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Co by si¢ stato, gdyby pewnego dnia — pewnego pigknego dnia — Pol-
ska odzyskala swobode zycia politycznego? Czy utrzymaloby si¢ to
wspaniale napigcie duchowe, cechujace z pewnoscia nie caly naréd,
ale w kazdym razie jego calkiem liczna i calkiem demokratyczng eli-
ter Czy opustoszalyby koscioty? Czy poezja stalaby si¢ — tak jak si¢ to
dzieje w krajach szczgsliwych — pokarmem znudzonej garstki znawcow
a kino jedng z galezi skomercjalizowanej rozrywki? Czy to, co udato si¢
w polskiej sytuacji ocali¢, uchroni¢ przed powodzia, przed zniszcze-
niem, a nawet wznie§¢ powyzej zagrozenia, jak wysoki i pigkny mur,
czy to, co powstalo jako odpowiedZ na niebezpieczne wyzwanie tota-
litaryzmu przestatoby istnie¢ w tym samym dniu, w ktérym znikne-
loby samo to wyzwanie?r (Zagajewski 1986, 27).

Po zburzeniu muru

Swiadomie za motto artykulu, traktujacego o kinie polskim po transfor-
macji ustrojowej 1989 roku, obralem cytat z tekstu napisanego kilka lat
wezesniej. Nie tylko dlatego, ze to tekst proroczy, ktory juz w latach 80.
przestrzegal przed naiwng wiara, ze kiedy ,,oni” oddadza wiadze, mityczny
raj kultury wreszcie si¢ na naszej ziemi obiecanej zisci. I nie tylko ze wzgledu
na zawarta w nim — woéwczas przenikliwa, dzi§ niestety oczywista — prze-
stroge, ze latwiej oszukaé migkks oblude realnego socjalizmu niz twardy
cynizm kapitalistycznego wolnego rynku, stanowigcego state zagrozenie dla
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kultury. Najbardziej lubi¢ w tym fragmencie eseju Adama Zagajewskiego
dwuznacznos$¢ centralnego poréwnania. Metaforyczne okreslenie ,,zburze-
nie muru” przywoluje na pamie¢ obraz burzonego jesienig 1989 roku muru
berlinskiego: jego upadek oznaczal powrdt Polski wraz z innymi panstwami
dawnych ,,demoludéw” do rodziny europejskich spoteczedstw demokra-
tycznych. Spoleczenstwa te — a PRL byl tu najpickniejszym przykladem —
zbudowaly tez jednak mur inny, stanowiacy przez cale lata duchows tame
przed zalewem propagandowego klamstwa; skladaly si¢ nan ludzka aktyw-
nos¢, wrazliwo$é, ciekawo$¢ $wiata. Zburzenie tego muru jest w nowej sytu-
acji ustrojowej czyms$ naturalnym, przeciez jednak laczy si¢ ze strata.

Podobna dwuznacznos$é wiaze si¢ od poczatku nowego okresu z ocena
kultury PRL-u, bedacej wszak zasadniczym obszarem zywej tradycji dla
polskiego kina tworzonego po 1989 roku. Trudno o jednoznaczna oceng tej
tradycji. Teresa Walas, w ksiazce stanowiacej prébe bilansu , kultury polskiej
po komunizmie”, pisze, ze kultura PRL-u — niczym ,,wstega M6biusa”, jed-
nolita powierzchnia zmieniajaca swoéj obraz zaleznie od perspektywy, z kto-
rej sie na nia patrzy — daje si¢ réwnie dobrze opisaé ,,w jezyku opresji i kon-
cesjonowanej wolnosci”, tak samo trafnie mozna ja charakteryzowac ,,jako
ulegly i oporna, zniewolong i wolna, represjonowana i konformistyczng”
(Walas 2003, 69, 72). Mozna wigc sobie wyobrazi¢ — w ramach skrajnie od-
miennych dyskurséw publicznych, funkcjonujacych dzi§ réwnolegle w na-
szym kraju — dwie zupelnie rézne historie kultury PRL-u; pierwsza mialaby
tonacje¢ heroiczng, druga — oskarzycielska, przy czym obie opieralyby si¢ na
tych samych faktach. Dodajmy, ze ta druga, oskarzycielska tonacja oznacza-
taby zarazem zanegowanie tradycji polskiego kina.

Istotna wydaje mi si¢ inna konkluzja: kino polskie w latach 1945-1989 by-
fo wazna czastka narodowej kultury, oddzialywato na Swiadomosé swoich
odbiorcow. Zapewne jaki$ aspekt tej jego dawnej nieobojetnej obecnosci jest
w nowych warunkach ustrojowych — na szczescie — niemozliwy do powto-
rzenia. W ramach normalnego systemu demokratycznego kino nie jest juz
glosem opozycyjnych artystow, nieformalnie upelnomocnionych przez
,milczaca wickszo$¢” spoleczenistwa do wyrazania jej opinii, niepokojow,
a w konicu — jej narastajacego buntu. Takq role petnia dzi§ — lepiej lub gorzej
— sejm, rady narodowe, media... W sytuacji braku cenzury — zlikwidowanej
ustawg z czerwca 1990 roku — przestala sie tez liczy¢ odwaga podejmowania
pewnych tematow, a przyjete w poprzednim okresie sposoby porozumiewa-
nia si¢ z odbiorcami nie wprost, na zasadzie ,jezyka ezopowego”, stracily
ostatecznie aktualnosé.
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Nieaktualno$¢ dawnych wzordw nie oznacza jednak, by warto bylo rezy-
gnowa¢ z nowych, wartosciowych. Szkoda byloby, gdyby zaopatrzona
w takie tradycje kinematografia ograniczyla si¢c do owej roli ,,galezi skomer-
cjalizowanej rozrywki”, przed ktérg ostrzegal Zagajewski. By w nowych
warunkach umozliwi¢ narodowemu kinu petnienie funkcji bogatszej i pel-
niejszej — dostarczyciela warto$ci pomagajacych nie tylko formowac si¢ jed-
nostkom, ale i umacnia¢ wspolnocie, potrzebne jest spetnienie dwoch naraz
podstawowych warunkéw: ekonomicznego i ogélnokulturowego. Zaréwno
z jednym, jak i z drugim w ciagu catego okresu byly klopoty.

Jesli chodzi o ekonomiczna podstawe istnienia kinematografii — powiodto
si¢ decydujace minimum: udato si¢ zachowac byt kina narodowego. Ustawa
o kinematografii z czaséw péznego PRL-u, z 16 lipca 1987 roku, wprawdzie
potowiczna, nadal czyniaca kinematografi¢ instytucja rzadowa, odebrata
jednak pafistwu monopol na produkcje, dystrybucje i rozpowszechnianie
filméw. Utworzony na mocy tej ustawy Komitet Kinematografii okazywat
si¢ wprawdzie stopniowo organem anachronicznym, nadmiernie scentrali-
zowanym (totez zlikwidowano go w 2002 roku), przeciez jednak zdotlal
odegra¢ niebagatelng role. Po osiemnastu latach przygotowan, 18 maja 2005
roku, Sejm uchwalil nowoczesna, wzorowana na rozwiazaniach zachodnio-
curopejskich, ustawe o kinematografii. Na jej mocy powotano do zycia Pol-
ski Instytut Sztuki Filmowej, ktoéry wypracowuje program i gromadzi §rodki
dla wspierania polskiego kina.

Inny warunek, ktory powinien zosta¢ spelniony, to funkcjonowanie kina
w obrebie kultury, ktora sprzyja wartosciom. W tej dziedzinie, jak wiadomo,
omawiany okres przyniost rozczarowanie. Nie tyle nawet brakiem dokonan
artystycznych — te zdarzaly si¢ (cho¢ akurat w kinie — rzadziej niz np.
w literaturze czy teatrze), ani tym, ze epoka wolnosci nie doczekala si¢ satys-
fakcjonujacego przedstawienia; raczej tym, ze dorobek przesziosci zostal
roztrwoniony. Zmarnowany zostal mit ,,Solidarnosci”; cud idealnego spote-
czefistwa nie ziscil si¢. Jako kraj demokratyczny, Polska zaczeta w przyspie-
szonym tempie podlegaé¢ tym samym procesom, co spoleczefistwa zachod-
nie, z dobrymi 1 zlymi skutkami.

W dodatku proces naszej zmiany ustrojowej zbiegl si¢ w czasie z po-
wszechnym procesem gwaltownej przemiany cywilizacyjnej. Nie ma po-
wrotu do ,,kina Paradiso”, gdzie w wypelnionej po brzegi sali wielka widow-
nia przezywa co wiecz6r wspolne uniesienia. Z filméw korzysta si¢ teraz
inaczej, radykalnie zréznicowaly si¢ obiegi odbiorcze. Dominuje dzi§ do-
mowy odbiér filméw, nie tylko na coraz wigkszym ckranie telewizora, gdzie



38 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 1 (5)

rosngca z dnia na dzien ilo§¢ kanatéw zapewnia wybor kiedy$ niewyobrazal-
ny. Filmy $ciaga si¢ z Internetu i kupuje na plytach, dotaczane sa do gazet,
nieraz za grosze; co skadinad stwarza dla nich nows szanse, takze dla umie-
jetnie promowanej klasyki. Oczywiscie 1 w kinie nadal si¢ filmy oglada, cho¢
znacznie dzi§ rzadziej. Do tzw. kina gtéwnego nurtu, by uzy¢ modnej termi-
nologii, niedoinwestowane i rozmijajace si¢ z gustem §wiatowej publicznosci
kino polskie od lat juz nie trafia. Jego szansg jest ,,obieg niszowy”, festiwa-
lowo-studyjny, w ktérym wyspecjalizowana, swiadoma swych potrzeb wi-
downia czeka na swoich faworytow.

Dwudziestolecie wolnoéci traktuje w tym artykule jako calosé; nie dziele
jej na mniejsze okresy. Dorobek filmowy dwu dekad omawiam w czterech
blokach, odpowiadajacych czterem modelom kina, najbardziej charaktery-
stycznym dla kinematografii polskiej nowych czasow. Przedstawiam wigc
kolejno: kino zaloby, kino $§wiadectwa, kino autoréw i kino popularne.

Praca zatoby

W refleksji krytycznej nad stanem rodzimej kultury po 1989 roku powraca za-
rzut, wigzacy si¢ z nieodbyciem Zaloby, niezbednej do normalnego funkcjono-
wania kultury. W dzisiejszej refleksji antropologicznej okreslenie to kojarzy sie
z zaproponowanym przez Sigmunda Freuda przeciwstawieniem zaloby 1 melan-
cholii. U Freuda pojecie ,,zaloby” odnosi si¢ do zycia jednostkowego. ,,Praca
zaloby” polega na uzmystowieniu sobie nieodwracalnosci straty ukochanej oso-
by i odcierpieniu jej. Po przeprowadzeniu tej pracy ludzkie ,,ja” ,jest na powrdt
wolne i niezahamowane”. Niedokonanie zaloby prowadzi do melancholii; wéw-
czas ja” ,,ubozeje 1 pustoszeje” (Freud 2007, 148-149). Rozréznienie to spraw-
dza si¢ takze w wiedzy o kulturze: spoleczenistwu niezbedna jest ,,praca zatoby”,
odbywana za po$rednictwem kultury i polegajaca na uzmystowieniu sobie strat,
wyniklych ze spotykajacych je klesk i niepowodzen. Spoteczenistwo polskie
miato calq liste takich klgsk do przepracowania: tragiczne wydarzenia 11 wojny
$wiatowej, Holocaust, stalinizm, doswiadczenie PRL-u, takze klgske ztudzenia,
jakie stanowil system komunistyczny. Jesli ,,praca zaloby” po nich nie zostaje
odbyta, tworzy si¢ luka, zagrazajaca spolecznemu zdrowiu.

Kino miato tu do wykonania swoja czastke. Najbardziej naturalnymi reali-
zatorami tego zadania byli dawni twoércy Szkoly Polskiej, ktorych dzieta z lat
1956-1962 pelnily podobna funkcje. Sposréd czotowych przedstawicieli
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nurtu dwaj zwlaszcza zachowali aktywno$¢ 1 pracowali tworczo w omawia-
nym okresie: Andrzej Wajda 1 Kazimierz Kutz (cho¢ ten drugi w ostatniej deka-
dzie skupil si¢ na polityce, zajmujac m.in. stanowiska marszatka Senatu, i na
publicystyce). Kazdy z nich rozumial kontynuacje Szkoly Polskiej nieco inaczej.

Andrzej Wajda zmierzal do swoistej ,,poprawionej wersji” swoich dawnych
dziel, nieliczacych si¢ juz z cenzura i bogatszych o nows refleksje historycz-
na. Rzecz znamienna, ze pierwszym filmem, na ktérego realizacje zdecydo-
wal si¢ po przelomie politycznym, byl Korezak (1990); tak jakby najpilniejsza
czastkq pracy zatoby, bo majaca odkupi¢ dawny grzech zaniechania, okazala
si¢ potrzeba nowej opowiesci o zagladzie Zydow, ktérej Polacy byli milcza-
cymi §wiadkami. Ta opowie$¢ o czlowieku, ktory w nieludzkim $wiecie po-
zostal do konica wierny swojemu powolaniu, o polsko-zydowskim $wietym,
pozbawiona jest jakichkolwiek uprzedzen, ktére wyniklyby z ograniczenia
autorskiej perspektywy do ,,polskiej” lub ,,zydowskiej”. Tytutowy bohater,
kreowany przez Wojciecha Pszoniaka, to uosobienie ludzkiej dobroci.
Sprawdza si¢ na wszystkich polach: nie tylko jako czlowiek i pedagog, takze
— jako Polak i jako Zyd. Totez zaréwno podziwiajacy go Polacy, jak i Zydzi
chronia Korczaka przed wszelkim zlem, jak dziecko. On sam za$, nie mogac
wybawi¢ od $mierci swoich wychowankow, stara si¢ dla nich przynajmniej
o $mier¢ godng. Skoro i jej nie moze zapewnié w rzeczywistosci — rezyset,
idac za pragnieniem bohatera, inscenizuje ja w basniowym zakoficzeniu.

Wtasnie to zakoficzenie stato si¢ gléwnym powodem przykrego odbiorcze-
go nieporozumienia. Wplywowe grono krytykéw francuskich, broniace orto-
doksyjnej zydowskiej perspektywy, oskarzylo rezysera o wybielanie polskiej
winy 1 zawlaszczanie legendy Korczaka dla potrzeb polskiej mitologiil;
w efekcie film nie odegral za granica roli, do jakiej byl predestynowany. Moze
to sprawilo, ze i pozniejszy film Wajdy Wielki Tydzieri (1995) nie zdotal przy-
blizy¢ porozumienia. Film — oparty na opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego,
napisanym jeszcze w 1943 roku — trzymajac si¢ zbyt wiernie pierwowzoru, nie
wzbogacil szlachetnej tonacji opowiesci o nowa etyczna refleksje.

W srodku opisywanego okresu Wajda zdecydowal si¢ na realizacje Pana
Tadensza (1999) wedlug polskiej epopei narodowej Adama Mickiewicza
(1834). Miala to by¢ z zalozenia adaptacja bezinteresowna, dla radosci samej
sztuki, unikajaca wszelkich aluzji do wspélczesnosci. Fabula zawierala wiec
istotne motywy wszystkich dwunastu ksiag poematu, a dialogi niezmienio-
nym Mickiewiczowskim trzynastozgloskowcem wypowiadali najbardziej

I Por. m.in. artykuly Danicle Heymann w ,,Le Monde” z 19 czerwca 1990 i Claude’a
Lanzmanna w ,,Le Nouvel Observateut” z 17 stycznia 1991.
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lubiani przez publicznosé aktorzy. Akcja filmu nie byta umieszczona, jak w po-
emacie, na kresach wilenskich w latach 1811-1812, tylko w micie. Widownia
miala sobie u§wiadamia¢ dystans, dzielacy ja od tego mitu, poprzez sytuacje
narracyjna umieszczong w paryskim salonie Mickiewicza, gdzie opowies¢ nie
tylko zaczynala si¢ 1 koficzyla, ale do ktorego kilkakrotnie powracata w trak-
cie filmu. Poeta (Krzysztof Kolberger) czyta utwér swoim emigracyjnym
stuchaczom, w ktorych widz rozpoznaje postarzatych bohateréw poematu.
Im efektowniej rysowal si¢ mit ,,Polski idealnej”, umieszczonej w przeszto-
$ci, tym bolesniej ukazuje si¢ naszym oczom utrata zwigzku z mitem, cha-
rakteryzujaca grupe sluchaczy umieszczong w salonie. Ten rezyserski zabieg
stuzy utozsamieniu z owym gronem — adresatéw realnych, Polakow siedza-
cych w kinie. To my wszyscy musimy si¢ upora¢ z nasza nows sytuacja.

Znaczny odzew wywolal takze pdzniejszy film, ktéry rezyser zrealizowal
w zgodzie ze zbiorowymi przeswiadczeniami: Kagyi (2007, nominacja do
Oscara), stworzony zostal na zamoéwienie ducha dziejow, przez ktoérego
Wajda czul si¢ wyznaczony do wykonania zadania. Stowo ,,Katyl” jest
w kulturze polskiej nie tylko symbolem tragedii zwigzanej ze $miercia dwu-
dziestu kilku tysigcy zamordowanych polskich oficeréw i nie tylko znakiem
zbrodni stalinowskiej; jest takze synonimem klamstwa, ktérego uporczy-
wos¢ (falszywa wersja, mowiaca o hitlerowskiej odpowiedzialnosci za te
zbrodnig, obowiazywala w krajowym dyskursie publicznym niemal do same-
go konca komunizmu) faczyla si¢ ze zbiorowym upokorzeniem Polakow,
pozbawionych prawa do prawdy o wlasnej przeszlosci. Prawdziwa opowies¢
o zbrodni katyriskiej miata odegnac¢ to wieloletnie upokorzenie.

Wajda z dwu powodéw czul si¢ zobowiazany do realizacji tej opowiesci:
jako narodowy artysta, ktéry od pél wicku narzuca wyobrazni Polakéw
swojq wizje¢ historii kraju, ale tez jako syn jednej z ofiar zbrodni katynskiej;
chodzilo o znalezienie takiej perspektywy, ktéra by opowies¢ uczynita defi-
nitywng dla odbiorcéw. Stad w toku pracy nad scenariuszem, prowadzonej
wspélnie z pisarzem Andrzejem Mularczykiem, wylanial si¢ stopniowo po-
myst, by przewodniczkami w tym procesie dochodzenia do prawdy uczyni¢
dwie kobiety, ktére maja najwigcej danych, aby uzyskaé pewnosé. Logika
fabuly prowadzi do pokazania zbrodni w finale, bo finalem jest odkrycie
prawdy. Tym samym odtworzenie §mierci ojca (od strzalu w tyl glowy,
w obu wariantach podpowiadanych przez znane dzi§ dokumenty: w piwni-
cach willi NKWD lub nad wykopanym rowem) stalo si¢ ostatnig scena Katy-
nia. Towarzyszy jej, jak modlitwa, Requiem polskie Krzysztofa Pendereckiego.
Film zacheca jednak nie do nienawidci, a do dialogu. Przedstawia oprawcow
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jako ludzi bez twarzy, egzekutorow systemu stalinowskiego. Potwierdzaja to
reakcje widzéw rosyjskich.

Inaczej traktowal powrét do dziedzictwa nurtu Kazimierz Kutz: jakby nicze-
go nie trzeba bylo zmieniaé, jakby rezyser nadal czul podobne zobowiazanie
wobec swojej zbiorowosci — do weciagania jej w goracy dialog na najbardziej
wazkie dla jej bytu tematy. Nawet odleglo$¢ miedzy czasem akcji a premiera
byla podobna jak w Szkole Polskiej: premiere Kanafn Wajdy wiosna 1957
roku dzielito trzynascie lat od tragicznych wydarzent powstania warszawskie-
g0 i wejécie na ekrany dwoch filméw Kutza z 1994 roku — Swieré jak kromka
chleba 1 Zawrdcony (drugi film dostal Grand Prix Festiwalu Polskich Filmow
Fabularnych w Gdyni) — oddzielato trzynascie lat od goracego sezonu ,,Soli-
darnosci”, zakonczonego 13 grudnia 1981 roku ogloszeniem stanu wojen-
nego. Wlasnie w 1981 roku toczyla si¢ akcja obu filmow; to zreszta jedyne
filmy fabularne o sezonie ,,pierwszej Solidarnosci”, jakie powstaly w ciagu
tamtej dekady (dopiero na dwudziestopieciolecie zwigzku pojawi si¢ nowe-
lowy film Solidarnosé, Solidarnosé..., 2005). Kazdy z obu utworéw reprezen-
tuje inne podejscie do tematu: pierwszy — heroizujace, drugi — szydercze.

Smiteré jak kromka chleba to film, do ktérego rezyser przygotowywal sie
przez lata: rekonstrukcja wypadkéw w kopalni ,,Wujek”, ktérej gornicy zdecy-
dowali si¢ na strajk w protescie przeciw stanowli wojennemu; po trzech dniach
strajku, 16 grudnia zaatakowani przez oddzial ZOMO, postanowili si¢ broni¢
i dziewieciu z nich poniosto $mieré. W rekonstrukeyjnym zamiarze film po-
suwal si¢ do ascezy, skupiony na drobiazgowym opisie wypadkéw 1 ograni-
czajacy do minimum cala ikonografie i frazeologi¢ czasu ,,pierwszej Solidar-
nosci”. Bowiem to nie Zwigzek ,,Solidarno$¢” buntuje si¢ w Swierci Jak
kromka chleba, buntuja sie Slazacy, jak w dawniejszych, ludowych filmach
Kutza, — Sd/ ziemi czarneg (1969) czy Perla w koronze (1971): przedstawiciele ple-
mienia, ktére ma wszczepione przekonanie, ze ztu trzeba si¢ przeciwstawiac
czynem. Rezyser zaplacil jednak pewng ceng za czystos¢ i konstrukeyjng ascezg.
Film, pozbawiony napigcia i emocjonalnej lacznosci z widownia, wyswietla-
ny byl przy pustych salach. Czas dziala jednak na jego korzysé: dzi$ to pate-
tyczne podzwonne dla mitu ,,Solidarnosci”. Odwrotnie w Zawrdconym: ten
utwor, hojnie nawiazujacy do ikonografii epoki, bezposrednio dyskutowat
z legenda ,,Solidarnosci”. Przyjmujac punkt widzenia bezmyslnego prostaczka —
uzmystawial, jak tatwo bylo da¢ si¢ uwies¢ barwnej zewnetrznosci legendarnego
sezonu, nie zdobywajac si¢ na prawdziwe wewngetrzne przeobrazenie.

Za szczegblny wypadek pracy zatoby uzna¢ wypada proces, okreslany cze-
sto, szczegolnie na poczatku omawianego okresu, w czasie euforii ,,odzyska-
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nia pelnej wolnoéci” — ,,wywabianiem pialych plam”. Chodzito o wprowadzanie
do zbiorowej $wiadomosci, wreszcie bez jakichkolwick cenzuralnych ograni-
czen, wielu zjawisk z najnowszej historii Polski, ktére w epoce PRL-u sta-
nowily tabu, lub — zaklamywane — byly terenem propagandy ideologiczne;.

Prekursorskie ujecie tematu Katynia stanowil, powstaly z inspiracji An-
drzeja Wajdy, dokument Marcela Y.ozidskiego Las katyiski (1990, Prix Euro-
pa 1991). Punktem wyjscia filmu byla podtéz pociagiem do Kozielska ro-
dzin polskich ofiar zbrodni, odkrywajacych, ze nie tylko Polacy byli ofiarami
stalinowskiego terroru: takze Cyganie i Ukraificy, Rosjanie i Lotysze...
W fabule podobny temat podjal Robert Glinski, realizujac Wizystko, co najwaz-
nigisze. .. (1992, Grand Prix w Gdyni) — autentyczng histori¢ uwigzienia przez
NKWD w wojennym Lwowie poety Aleksandra Wata z rodzina, a potem wy-
wiezienia do Kazachstanu jego zony Oli i syna Andrzeja. Zarazem przed-
stawil histori¢ uniwersalna, o uwiktaniu w komunizm dwudziestowiecznego
intelektualisty, ale 1 o sile mitosci, pozwalajacej matzonkom przetrwaé najtrud-
niejsze doswiadczenia. Film unikal stereotypéw narodowosciowych, pokazat
zestanie do lagru jako do$wiadczenie duchowe, mozliwe przez kontakt z obco-
$cig (zdjecia krecono w Kazachstanie), przez fakt zrownania w zestaficzym
losie przedstawicielek réznych narodéw i warstw spotecznych.

Prébowano tez w tym okresie na nowo, z dystansu lat i bez ideologicznych
uprzedzen, opowiedzie¢ o Holocauscie. Zwieficzeniem tematu stal si¢ jedy-
ny film polski, ktory zaistnial w tym okresie w gléwnym nurcie §wiatowego
kina: Pianista (2002, Zlota Palma w Cannes, Oscar za rezyserig, Cezar, BAFTA)
Romana Polanskiego wg scenariusza Ronalda Harwooda, opartego na pa-
mi¢tniku Wiadystawa Szpilmana. Co prawda film zrealizowany zostal w kopro-
dukcji z Francja, Anglia i Niemcami i méwiony jest po angielsku, ale nakre-
cony zostal w Warszawie przez polskiego rezysera pod opieka polskiego
producenta wykonawczego Lwa Rywina, ze zdjeciami polskiego operatora
Pawta Edelmana, z muzyka polskiego kompozytora Wojciecha Kilara, dekora-
cjami polskiego scenografa Allana Starskiego, a w dodatku zdaje sprawe
z polskiego doswiadczenia. Reprezentantem tego doswiadczenia stat si¢ pianista
1 kompozytor Wladystaw Szpilman (1911-2000), zamkniety wraz z rodzing
w warszawskim getcie w listopadzie 1940 roku, utrzymujacy si¢ w nim z grania
w kawiarniach, w sierpniu 1942 wyciagniety na Umschlagplatzu z transportu do
Auschwitz, od lutego 1943 ukrywajacy si¢ w Warszawie, najpierw w mieszka-
niach polskich przyjaciél, po powstaniu — samotnie w ruinach, wreszcie
uratowany od $mierci glodowej przez oficera Wehrmachtu, kapitana Wilma
Hosenfelda (Szpilman 2001; por. takze Stachéwna 2002, 160—163).
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Drobiazgowe odtworzenie niesamowitych okolicznosci, w ktorych nosza-
cy nazwisko Szpilmana bohater filmu (amerykanski aktor Adrien Brody)
przezyt Zaglade, potrzebne bylo autorowi po to, by z cala emocjonalng
pelnig dotarto do nas, widzow, to, co jest sensem Pianisty: ze nawet przez
najokropniejsze doswiadczenie minionego stulecia, cztowiek moze przejsé
sucha noga, nieskalany, czysty. Moze ocale¢, bo uchroni go jego forma; byle
ja mie¢. Wladystaw Szpilman mial takq forme: wyobrazenie siebie jako pia-
nisty. Ci, ktorzy pomogli mu si¢ uratowaé, mieli swoje formy: aktora, konspi-
ratora, polityka. Samemu rezyserowi realizacja filmu pomogla przezwyciezy¢
osobista traume: przezycia Zaglady w dzieciistwie, najpierw w krakowskim
getcie, a potem pod opieka wiejskich rodzin w okolicach Krakowa?.

Po 1989 roku kino polskie zaczg¢lo tez w inny sposéb przedstawiac trudny
problem relacji polsko-zydowskich, odstaniajac dramat nieczystego sumienia
Polakéw. Plebejska bohaterka filmu Jana Y.omnickiego Jeszeze tylko ten las
(1991) wypowiada calg litani¢ antysemickich uprzedzen, a przeciez naraza si¢
na $mier¢, ratujac zydowska dziewczynke, cérke swoich przedwojennych
chlebodawcéw. W Pozgegnanin 3 Mariq (1993) debiutanta Filipa Zylbera, swo-
bodnej adaptacji klasycznego opowiadania Tadeusza Borowskiego (1948),
w ktérej dramat wspotodpowiedzialnosci z prozy pisarza zamienia si¢ na
dramat bezsilnosci mtodych inteligentéw (podkreslany przez niezapomniane
solo na trabce Tomasza Stanki) — granatowy policjant, swoj chlop Cieslik,
z bezmyS$lnym okrucieristwem zabija mloda Zydéwke, ktéra uciekla z getta.
Bohaterem godzinnego dokumentu Migisce nrodzenia (1992, Grand Prix Fe-
stiwalu w Marsylii, Don Kichot Polskiej Federacji DKF) Pawta Y.ozinskiego
jest polski pisarz zydowskiego pochodzenia Henryk Grynberg, od lat zyjacy
w USA. Jeste$my $wiadkami jego przyjazdu, w wiele lat po wojnie, do wsi
Radoszyna na Mazowszu, w ktorej jako dziecko ukrywal si¢ w czasie okupa-
cjl z rodzicami 1 bratem; Grynberg wraca, by rozwigza¢ zagadke éwezesnej
$mierci swego ojca. Towarzyszymy dochodzeniu do rozwiazania tej zagadki,
a na koficu — uczestniczymy w autentycznej scenie odnalezienia przez pisa-
rza grobu ojca, z przechowana w nim obok czaszki butelka na mleko; jakby
film przerzucal pomost miedzy dwoma momentami, odleglymi o pét wieku.
Problematyka relacji polsko-zydowskich w konteks$cie Zaglady zaczela sie
tez zajmowaé w tym okresie Agnieszka Arnold. W 2001 roku ukonczyta
dwuczesciowy dokument Sasiedzs, w ktorym opowiedziata o mordzie, jakie-
go w lipcu 1941 roku dopuscili si¢ Polacy na swych sasiadach — Zydach

2 Polasiski opowiedzial swoja biografie w ksiazce Roman (Polafski 1989).
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w Jedwabnem koto Lomzy. Z jej wezesniejszego o dwa lata filmu Gdzie widj
starszy syn Kain? dowiedzial si¢ o tej sprawie historyk Jan Tomasz Gross i zapo-
zyczyl od niej tytul glosnej ksigzki, ktéra wywolata narodows debate (por.
Gross 2000, 15).

Najodleglejsza podréz w czasie odbyla Jolanta Dylewska (1958) jako au-
torka petnometrazowego dokumentu Po-/in. Okruchy pamieci (2008). Tytul jest
okresleniem Polski w jezyku hebrajskim, a dostownie znaczy ,,tu si¢ zatrzy-
mamy”’; jego cieple skojarzenia wyznaczaja tonacje calosci. Wigksza czesé
filmu stanowi montaz znalezionych przez rezyserke amatorskich materialéw
filmowych z okresu miedzywojennego; polscy Zydzi przyjezdzajacy w od-
wiedziny zza oceanu mieli z soba kamery i filmowali krewnych ze sztetli; tej
nostalgicznej rekonstrukeji bezpowrotnie przepadlej przeszlosci towarzyszy
— zaskakujaco zyczliwy — komentarz dzisiejszych mieszkancéw polskich
miasteczek, pamigtajacych dawna codziennos$¢ sztetli. Moze to ten film naj-
lepiej uswiadamia ogrom straty, jaka ponieslismy.

Osobna grupe stanowiq utwory rozliczajace sie z powojennym okresem
Polski komunistycznej. Juz w pierwszej polowie lat 90. powstaly trzy wybit-
ne filmy, ktérych konstrukcja ukladata si¢ w swoista psychodrame, sktania-
jaca widzow do przezycia na nowo wlasnego udziatu w fenomenie, jakim
byl PRL. Uciecza 3 kina Wolnosé (1990, Grand Prix pierwszego Festiwalu
w Gdyni po 1989 roku) Wojciecha Marczewskiego stanowita zlozona kon-
strukcje intertekstualna, oparta gléwnie na grze z powiescig Michaita Butha-
kowa Mistrz i Malgorzata (1940) 1 filmem Woody’ego Allena Purpurowa riza
g Kairn (1985), dajaca si¢ odczytal jako uniwersalna opowies¢ o spdznionej
indywiduacji dojrzalego mezczyzny, ktéry (w sugestywnej kreacji Janusza
Gajosa) wstepowal na droge samopoznania. Poniewaz jednak bohater ten
byl cenzorem, i to do§¢ wysokiej rangi, a akcja filmu toczyla si¢ u schylku
PRL-u, film odczytywany byl powszechnie jako metaforyczna przypowiesé
o transformacji ustrojowej, ktéra wymaga umiejetnodci przebaczania. Dra-
matyczne przezycie na nowo wlasnego udziatu w czasach PRL-u zapropo-
nowal tez widowni Grzegorz Kroélikiewicz jako autor Prgypadkn Pekositiskiego
(1993, Grand Prix w Gdyni). Tytutowy bohater, grajacy samego siebie —
kaleka, alkoholik, niespelniony geniusz szachowy — odgrywa przed kamera
autentyczng psychodrame: kluczowe momenty jego zycia zostaja zainsceni-
zowane, zeby poméc mu odnalezé siebie. Najbardziej dramatycznej okazji
do ponownego przemyslenia wlasnego udzialu w epoce PRL-u dostarczat
trzeci z filméw: dokument Macieja . Drygasa Usfyszeie mdj krgyk (1991, Felix
dla najlepszego dokumentu europejskiego). To rzadki przypadek, kiedy filmo-
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wiec — odkrywszy niezwykle zdarzenie — przywraca je zbiorowej $wia-
domosci. Caly $wiat styszal o akcie samospalenia, jakiego 19 stycznia
1969 roku na placu Waclawa w Pradze dokonal dwudziestoletni student
filozofii Jan Palach, zeby wstrzasna¢ sumieniami Czechéw; na pogrzeb
Palacha przybyli z Zachodu obroficy praw czlowieka, poswigcano mu
wiersze, mial nawet swojq planete. O Ryszardzie Siwcu, szesédziesigcio-
letnim ksiggowym z Przemysla, ktéry — na znak protestu przeciw wkro-
czeniu wojsk polskich do Czechostowacji — podpalit si¢ na oczach stu
tysiecy ludzi podczas oficjalnej ceremonii dozynek na Stadionie Dziesie-
ciolecia w Warszawie 8 wrzes$nia 1968 roku nie styszal nikt; nie przerwa-
no nawet uroczystosci. Drygas przez szereg miesigcy zbieral dokumenta-
cje, az trafil — wsrdéd odrzuconych materiatéw Polskiej Kroniki Filmowej
— na siedmiosekundowe ujecie ptonacego mezczyzny. Rezyser umiescit
to ujecie na koncu filmu, trwajace jednak duzo dluzej, rozfazowane na
stole montazowym, pokazywane w zwolnionym tempie, w stopniowych
przyblizeniach, polaczone z partita Pawla Szymanskiego — Zeby widz
(a kazdy premierowy widz filmu mial za soba dos$wiadczenie zycia
w PRL-u) poczul, ze jest na Stadionie Dziesigciolecia i musi podjaé de-
cyzje, jak si¢ zachowad.

Pézniejszy dokument tego samego rezysera Jeden dziert w PRL (2005), mi-
strzowsko zmontowany z materialéw archiwalnych, stanowi syntetyczny
portret PRL-u opracowany na przykiadzie jednego dnia: 27 wrzednia 1962
roku (okres ,kryzysu kubatniskiego”). Ogladamy typowy dzien komunistycz-
nej Polski: od nocnych obchodéw milicji, poprzez poranny bieg ludzi do
pracy, lekcje w szkotach i kolejki do sklepow, az po wieczorne przeliczanie
bilonu; a w $ciezce dzwigkowej — ilustrujace obraz materialy z epoki: spra-
wozdania informatoréw, zazalenia kierownikoéw sklepow, listy zon do wi¢z-
niow... Calo$¢ uklada si¢ w obraz absurdu, nieuwzgledniajacy faktu, ze
réwnoczesnie w tym PRL-u toczyto si¢ normalne zycie. Rozliczeniowy kli-
mat filmu zapowiada nowe ,kino polityki historycznej”, rozwijajace si¢
w okresie prezydentury Lecha Kaczyniskiego (po 2005 roku). Filmy fabular-
ne, portretujace autentyczne postaci bohaterskich Polakéw opierajacych sie
rezimowi komunistycznemu — General Ni/ (2008) Ryszarda Bugajskiego
o skazanym na $mier¢ przez sad w 1952 roku generale Emilu Fieldorfie czy
Popietuszko. Wolnos¢ jest w nas (2008) Rafala Wieczyniskiego o dziatajacym
w opozycji ksigdzu zamordowanym w 1984 roku — przyjmowaly ton jedno-
znacznie oskatrzycielski wobec komunistycznego panstwa, ktére odeszlo
w przesztos¢ w 1989 roku.
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Kino $wiadectwa

Kino, ktérego domena jest zapis rzeczywistosci, stanowigce gtoéwng sile
polskiej kinematografii w czasach Moralnego Niepokoju, w odmiennej sytu-
acji politycznej poszukiwalo dla siebie nowej formuly. W normalnie funk-
cjonujacym pafstwie demokratycznym opisem rzeczywisto$ci zajmuja si¢ na
co dzied powotane do tego media. Nawet film dokumentalny przestat kon-
kurowaé w dziedzinie zapisu faktow z telewizyjnym newsems; nie wystarczy
mu samo przedstawienie zdarzenia czy portret postaci. Dokumentalista
szuka faktow, ktore dostarczylyby mu okazji do metaforycznego uogdlnie-
nia, do przedstawienia rzeczywisto$ci nie wprost. W omawianym okresie
wlasnie w obrebie kina dokumentalnego mialy miejsce najciekawsze poszu-
kiwania nowych sposobow artystycznego przedstawiania $wiata.

Najlepszego przyktadu na nowe poczucie wolnosci dokumentalisty, do-
starcza w tym okresie tworczo$¢ Marcela Lozifiskiego. Niedawny filmowiec
opozycyjny, zaangazowany w dzialalno$¢ podziemnej ,,Solidarnosci”, zaraz
na poczatku nowych czaséw wypelnil z nawiazkq swe obywatelskie zobo-
wiazania, zwlaszcza jako autor wspélprodukowanego z Francja cyklu La
Pologne comme jamais vue a I"Ouest (1990) zderzajacy propagandowy wizerunek
Polski komunistycznej z opowieSciami dziataczy podziemia. Teraz rezyser
mogt sie¢ skupic na realizacji osobistych projektéw, niepozbawionych wpraw-
dzie tresci spolecznych, ale podporzadkowanych problematyce uniwersalne;.
Najpierw zwieficzeniem ,,polskiej szkoly dokumentu” stal si¢ film 89 mwm od
Eurgpy (1992, Grand Prix w Oberhausen, Montrealu i Lipsku, nominacja do
Oscara). To dwunastominutowy zaledwie opis jednego zdarzenia, blahego
z pozoru, w ktérym jednak — jak w przystowiowej kropli wody — odbija si¢
$wiat, a zwlaszcza jeden jego aspekt: symbolizowana przez tytul (oznaczaja-
cy réznice migdzy szerokoscig toréw kolejowych w Europie 1 w Rosji) grani-
ca cywilizacji miedzy Wschodem a Zachodem, mi¢dzy biednymi a bogatymi,
miedzy tymi, ktérzy juz majg a tymi, ktérzy bezskutecznie do tego aspiruja.

Temat bardziej jeszcze uniwersalny pojawia si¢ w arcydziele Lozifiskiego
Wszystko moze sig praytrafic (1995, Ztoty Smok w Krakowie, Grand Prix w San
Francisco). Pomyst filmu opiera si¢ na sytuacji podpatrzonej przez rezysera
w trakcie spaceréw z synkiem po warszawskim parku. Szescioletni Toma-
szek, dociekliwy 1 pozbawiony zahamowan, zaczepia starych ludzi i — zadajac
im dziecinne pytania — wciaga ich w rozmowy na tematy fundamentalne:
o lek przed $miercia, albo o to, co jest w zyciu naprawde wazne. Sposéb
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filmowego przedstawiania tych zabaw odbiera im charakter zdarzenia z ro-
dzinnej kroniki; bawiacy si¢ Tomaszek staje si¢ figurg dzieciecej niewinnosci.
Totez w toku rozméw ze starymi ludzmi 6w Niewinny Chlopiec staje si¢ na
oczach widza Malym Ksieciem, stopniowo, wraz z nabywanym do$wiadcze-
niem, tracacym niewinno$¢. Chlopiec zaczyna rozumieé, ze $mierc jest nie-
uchronna, ze utrata bliskich czeka kazdego, ze los nie spetnia naszych dziecie-
cych oczekiwan i tylko od nas zalezy, jak poradzimy sobie z tym niespelnieniem.

Rozbrat z ,zaangazowanym dokumentem politycznym” nie okazal sig
jednak definitywny. W 2006 roku Marcel Yoziaski ukonczyl po czterech
latach pracy pelnometrazowy film Jak #o si¢ robi, obserwujacy — na przykla-
dzie praktyk ,,doradcy medialnego” Piotra Tymochowicza — mechanizm
powstawania karier politycznych we wspolczesnej Polsce. Tym razem role
»dajacego impuls” rzeczywistosci posrednika odegral dziennikarz ,,Gazety
Wyborczej” Jacek Hugo-Bader, ktéry sam wzial udzial w szkoleniu socjo-
technicznym prowadzonym przez Tymochowicza. Wniosek dajacy si¢ wy-
ciagna¢ z filmu okazal si¢ mocno przygnebiajacy: jesteSmy Swiadkami, jak
z masowego castingu, w miar¢ selekcji, wykreowanym przez ,,doradce¢” po-
litykiem okazal si¢ ten wlasnie, kt6ry nie miat Zadnych pogladéw, miat za to
najsilniejsza motywacj¢ do dorwania si¢ do wiladzy.

W omawianym okresie powstawalo u nas $rednio ponad dwiescie filméw
dokumentalnych rocznie. Sukcesy odnosili przedstawiciele wszystkich po-
kolerr polskich dokumentalistow. Klasyk Kazimierz Karabasz nadal poszu-
kiwal syntezy zycia zbiorowosci, odkad jednak zaczal kreci¢ wlasnorecznie
kamera cyfrowa, jego filmy — jak Spotkania (2004) czy Za rogiem, niedalefo. ..
(2005) — stawaly si¢ si¢ coraz bardziej osobiste, komentowane przez autora
zza kadru, poddane swobodnej formule eseju. Wérdd przedstawicieli sred-
niego pokolenia osobna pozycje zajal Jacek Blawut, specjalizujacy sie
w przedstawianiu ludzi znajdujacych si¢ w skrajnych sytuacjach Zyciowych.
Przelomowym filmem w jego dorobku jest petnometrazowy film Nienormal-
7 (1990), usytuowany na pograniczu dokumentu i fabuty obraz grupy dzieci
uposledzonych umystowo. Osig ,fabuly” jest orkiestra, jaka zalozyl z ich
udziatem nauczyciel muzyki, przedstawiciel rezysera; przebieg owej ,,fabuly”
to proces stopniowego usuwania uprzedzeft miedzy organizatorem ,,orkie-
stry” a jego podopiecznymi. Szezur w koronie (2005) to opowies¢ o drodze
trzydziestoletniego alkoholika ku nieuchronnej $mierci, sygnalizowanej przez
tytul, oznaczajacy pijacka wizje deliryczng. Wéréd mlodszego pokolenia
dokumentalistow jako ,,filmowiec codzienno$ci” wyréznil si¢ syn Marcela,
Pawel Loziaski, zwlaszcza jako autor dwoch filméw z 1999 roku: godzinnej
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Takiej historii (Stebrny Smok w Krakowie, Zloty Gotab w Lipsku) i 10-
-minutowych Szistr. To portrety starych ludzi, kilkorga mieszkancow kamie-
nicy na warszawskim Powislu, 6wczesnych sasiadéw rezysera; sitg filmu jest
odbiorcze wrazenie uczestniczenia w zyciu, zapisu trwania, kontynuowane
przez rezysera w Chemii (2009, Srebrny Lajkonik w Krakowie), rejestrujacej
wyznania pacjentow kliniki onkologicznej.

Rownoczes$nie omawiane lata to okres ekspansji dokumentu telewizyjnego
nowego typu — konkurujacego pod wzgledem atrakcyjnosci z serialami czy
glo$nymi filmami fabularnymi, szukajacego tematyki pozwalajacej na spek-
takularng wizualizacje wydarzen i podkreslanie barwnych odrebnosci kultu-
rowych. Synonimem takiego rozumienia dokumentu stata si¢ u nas w latach
90. dzialalno$¢ Andrzeja Fidyka, ktéry jako szef redakeji filméw dokumen-
talnych w pierwszym programie telewizji publicznej (1996-2004) rozwinat
produkcje dokumentéw atrakeyjnych dla masowej widowni i stworzyl po-
pularne cykle: ,,Czas na dokument”, ,,Miej oczy szeroko otwarte”. Sam jako
dokumentalista podrézowal po $wiecie, przywozac tematy z Iranu — Sex
Staszka w Teheranie (1993), z Rosji — Rogyiski strip-tease (1994) o tamtejszych
przemianach obyczajowych po upadku komunizmu, z Indii — Kiniarze 7 Kal-
kuty (1998) czy z Afryki — Taniec trzein (2000) o epidemii AIDS.

Kinowa publiczno$¢ szuka jednak $wiadectwa swoich czaséw przede
wszystkim w filmach fabularnych. W dorobku rodzimych fabularzystéw po
1989 roku wyraznie wyréznia si¢ pod tym wzgledem twoérczosé Krzysztofa
Krauzego. Odrebnosé jego autorskiego spojrzenia zaczela si¢ krystalizowaé
w filmie Gry uliczne (1996), nawiazujacym do glosnej, do dzi§ nie do korca
wyjasnionej sprawy zamordowania w maju 1977 roku za dziatalno$¢ opozy-
cyjng krakowskiego studenta Stanistawa Pyjasa. Dwaj wspoétczesni mtodzi
reporterzy prywatnej telewizji, przyjmujacy zamowienie na material o tej
$mierci, poczatkowo zdystansowani, stopniowo zaczynaja identyfikowac sig
ze swoim rowiesnikiem z innej epoki. Jednak opowies¢ o ich §ledztwie, pro-
wadzona w konwencji political-fiction, ma zimna urodg obcego ciata i przy-
pomina jeszcze ¢wiczenie stylistyczne.

Prawdziwym spetnieniem stal si¢ dopiero D7ug (1999, Grand Prix w Gdy-
ni), najblizszy wymarzonej przez Krauzego formule ,filmu spolecznego”.
Tu réwniez punkt wyjscia stanowilo autentyczne wydarzenie, ktore weze-
$niej w przestrzeni publicznej pelnilo te sama funkcje, ktéra przewidziat dla
niego film: symptomu stanu etycznego spoleczenstwa. Podwojna zbrodnia,
dokonana w podwarszawskim lesie w marcu 1994 roku, kojarzona byta po-
czatkowo — przez swoje okrucienstwo (ciala pozbawione byly glow) —
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z porachunkami rosyjskiej mafii. Tymczasem okazalo sig, ze to dwaj mlodzi
warszawscy biznesmeni, wywodzacy si¢ z porzadnych inteligenckich doméw;,
pozbyli si¢ w ten sposdb swego — wymuszajacego na nich splate nieistnieja-
cego dlugu — dreczyciela 1 jego osobistego ochroniarza, cho¢ planujac ze-
mste nie przypuszczali, ze bedzie ona miala tak drastyczny przebieg. Film,
opowiadany z wewngtrznego punktu widzenia, rekonstruowal to zdarzenie
w taki sposéb, zeby to widzowie przejeli zmienne emocje bohateréw: naj-
pierw euforia, jaka wywoluje ogrom wylaniajacych si¢ przed nimi perspek-
tyw, miesza si¢ z lgkiem, Ze jak si¢ nie uda, zepchnieci zostana na spoleczne
dno. Potem ta oscylacja miedzy euforig a Igkiem przeradza sic w rosnacy
strach przed dreczycielem, ktéry chee to wszystko im odebraé. Momentowi
po zbrodni towarzyszy ulga, ze tego strachu wreszcie si¢ pozbyli; na koniec
odzywa si¢ sumienie.

Formule DZugn w znacznym stopniu powtorzyl autor w poézniejszym Placu
Zbawiciela (2006, rowniez Grand Prix w Gdyni), wyrezyserowanym wraz
z zona Joanng Kos-Krauze: znéw zaczynem fabuly stalo si¢ zdarzenie kry-
minalne opowiedziane w gazecie. Tym razem historia prototypowa rozegrata
si¢ w spotdzielczym bloku na warszawskiej Woli, a jej zakoficzenie nie byto
az tak tragiczne. Wspdlne zamieszkiwanie pary malzonkéw z dwojgiem
dzieci u matki meza okazalo si¢ tak udreczajace, ze zona — nie mogac znie§¢
domowej atmosfery — targnela sic na zycie dzieci, a potem na swoje.
Wszystkich troje jednak odratowano. Najwicksze wrazenie na przysztych
autorach filmu zrobila decyzja meza, ktéry pod koniec procesu odwotat
swoje wczesniejsze zeznania 1 wzigl cala wing na siebie. Parze autoréw zale-
zalo na tym, zeby o tych zwyklych ludziach opowiedzie¢ w sposéb pozwa-
lajacy widzowi bra¢ ich historie do siebie, przepuszczaé je przez wlasna
wrazliwo$¢, konfrontowaé z wlasnym doswiadczeniem.

Pomiedzy dwoma filmami o zglobalizowanym $wiecie ,,plynnej nowocze-
sno$ci”? Krzysztof Krauze nakrecil swéj najpigkniejszy 1 zarazem najbar-
dziej nieoczekiwany film, rozgrywajacy si¢ w czasach PRL-u i opowiadajacy
— odwrotnie — o zyciu tworczym, podporzadkowanym jednemu zobowiaza-
niu: Mg/ Nikifor (2004, Grand Prix w Karlowych Warach). Film oparl na
pomysle konfrontacji dwoch malarzy, ktérzy zyli naprawde. Pierwszy, popu-
larnie nazywany Nikiforem Krynickim, cho¢ w rzeczywistosci nazywal sie
Epifan Drowniak, byt temkowskim podrzutkiem, cztowiekiem uposledzo-
nym, ktéry nie mowil, a belkotal. Ale to ten czlowiek bez wyksztalcenia

3 Formuta polskiego socjologa Zygmunta Baumana; por. Bauman 2007.



50 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 1 (5)

namalowal w swoim zyciu okolo czterdziestu tysigcy obrazéw i zaliczany
jest do grona pigciu najwybitniejszych malarzy naiwnych w dziejach sztuki.
Drugi, Marian Whosiniski (wzial jeszcze udzial w realizacji filmu, niedtugo
poézniej zmarl), byl absolwentem krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych,
w latach 60. zatrudnionym na etacie plastyka w Dyrekcji Doméw Zdrojo-
wych w Krynicy. W swoim zyciu namalowal okolo pigtnastu obrazow, ktére
nie zdobyly niczyjego uznania. Spotkali si¢ w 1960 roku; Nikifor wszedt
wtedy do pracowni Wlosifiskiego 1 odtad w niej malowal. Akcja filmu obej-
muje trzy miesigce roku 1960, w obrebie ktérych to spotkanie jest punktem
centralnym, potem kilka dni roku 1967, kiedy punktem kulminacyjnym jest
ich wyjazd do Warszawy na wernisaz wystawy Nikifora w Zachecie oraz
sceng zapowiadajaca $mieré Nikifora w roku 1968.

Tytut filmu zréwnuje te dwie postaci w hierarchii fabuly; podpowiada, ze
zobowigzanie kazdej z nich jest réwnie wazne. Po$wigcenie Wiosiniskiego,
prowadzace do rozpadu wlasnej rodziny, ma aspekt psychologiczny, oscylu-
jac miedzy ludzka caritas a podziwem czlowieka pozbawionego talentu dla
drugiego, prawdziwie utalentowanego. Ale ma takze swoj aspekt mistyczny;
6w mierny malarz rozpoznaje w pore kogos niezwyklego, komu warto po-
$wigci¢ zycie. Zobowigzaniem Nikifora (w genialnej kreacji Krystyny Feld-
man, 1916-2007, aktorki teatralnej, ktéra dobiegajac dziewi¢édziesiatki za-
grala tu swojq pierwsza w zyciu filmowa gléwna role¢) byl jego talent, przez
niego samego rozumiany jako dar od Boga.

Niezaleznie od wszystkiego co powyzej, w obrebie ,,kina §wiadectwa” wy-
tonity si¢ wyraznie dwie grupy tematyczne, dwa wyzwania, ktore stangly
przed filmowcami. Pierwsze wiaze si¢ ze $wiatem ludzi odrzuconych przez
nowy system, a jesli nawet niedostownie ,,odrzuconych”, to tych, ktérzy
gorzej radzili sobie w warunkach kapitalistycznej gospodarki. Problemy te
wiaza si¢ ze szczegblng sytuacja Polski jako kraju postkomunistycznego,
ktéry wybral droge ,terapii szokowej”, przyblizajacej spoteczefstwo do
normalnego funkcjonowania w ramach gospodarki rynkowej, ale narazajacej
zarazem cale grupy spoleczne na sytuacje traumatyczne. Naturalnag koleja
rzeczy, filmowcy starali si¢ zajaé stanowisko w tej sprawie.

Pierwszym rezyserem, ktory podjal te problematyke w filmie fabularnym
byl debiutant ze Slaska Michal Rosa. Bohaterami i zarazem wykonawcami
gléwnych r6l w jego debiucie, Gorgey czwartek (1994, TV), byli chlopcy
z patologicznych rodzin Gérnego Slaska. Rezyser poznal ich jako uczniéw
szkoly specjalnej i pokazal ich tryb Zycia, podobny do obyczajow dzikich
plemion. Wymowa filmu nie byla jednak jednoznacznie czarna. W matych
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dzikusach tlito si¢ cztowieczefistwo; ich rodzice mimo trudnych warunkéow
zycia starali si¢ wpoi¢ im rozréznienie miedzy dobrem a zlem. Rozréznienie
to znika w filmie Roberta Gliniskiego Czes?, Tereska! (2001, Nagroda Specjal-
na Jury w Karlowych Warach, Grand Prix w Gdyni). Film, utrzymany
w konwencji paradokumentu, ukazywal fenomen zla, jakie rodzi si¢ w ni-
czym si¢ niewyrdzniajacej dziewczynce, pigtnastolatce z blokowiska. Tereske
otacza wzgledna normalnos¢ ludzi i instytucji: dyrektorka technikum rozu-
mie jej aspiracje, opiekun koscielnego choéru jest jej zyczliwy, rodzice kochaja
ja na swoéj sposéb. Ale oni wszyscy sa nie do§¢ dobrzy, a oferowane przez
nich wzorce — za malo atrakcyjne, by przezwycigzy¢ wzory kultury popular-
nej, promujacej tandete, agresje 1 mierno$é.

W obrebie kina dokumentalnego specjalistkami od tematyki ludzi naj-
ubozszych, odrzuconych przez nowy kapitalizm, staly si¢ kobiety. Obiek-
tywnie, jakby nie zajmujac stanowiska, tematyka ta zajmuje sie¢ od lat Ewa
Borzecka. W Trgynastee (1996, Grand Prix Festiwalu na Bornholmie) przed-
stawia codzienne zycie mieszkanki wsi na poludniu Polski, samotnie wy-
chowujacej swoich trzynascioro dzieci. W Arizonie (1997, Zloty Lajkonik
w Krakowie) ukazuje pozbawione perspektyw zZycie bezrobotnych miesz-
kancéw dawnego Pafistwowego Gospodarstwa Rolnego w Zagdrkach koto
Slupska, nieprzystosowanych do Zycia w zmienionych warunkach; tytulowa
»arizona” to nazwa najtanszego wina, ktérego mieszkancy wioski uzywaja
od rana jako sposobu ucieczki od rzeczywisto$ci. Bohaterowie sa wiec cze-
sto podpici, klna i betkoca, budzg raczej odraze niz wspoélczucie, a ze nieraz
popisuja si¢ przed kamera, $wiat tych filméw moze sprawia¢ wrazenie spre-
parowanego ,,spektaklu nedzy”. Z wyrazna solidarnoscia dla pograzonych
w biedzie bohateréw przedstawia podobne tematy Lidia Duda w filmach U 7as
w Pietraszach (2002) czy Herkules (2005), ktorych nastoletni bohaterowie po-
magaja swym bezrobotnym rodzicom utrzymac si¢ na powierzchni, ale tez
otaczani sg przez nich miloscia.

Drugi temat, nieraz krzyzujacy si¢ z powyzszym, to wkraczanie w zycie
przedstawicieli dwoch nowych generacji Polakéw. Stosunkowo silna wigZ
generacyjng odczuwaja przedstawiciele tzw. pokolenia ‘89, urodzeni w latach
1965-1974, wkraczajacy w dorosle zycie w momencie przelomu ustrojowe-
go 1 z natury rzeczy angazujacy si¢ wowczas w sprawy publiczne. Po nich
wchodzity w zycie ,,dzieci wolnego rynku”, z rocznikéw 1975-1984, dla
ktérych nowy kapitalizm byl oczywistoscia, od poczatku bardziej pragma-
tyczni. Te dwie generacje doczekaly si¢ swoich filmowych portretow, zreali-
zowanych przez rezyserdw-rowiesnikow.
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Utwory reprezentatywne dla doswiadczent pokolenia ‘89, takie jak Patrze na
ciebie, Marysin (1999) Yukasza Barczyka, Portret podwiiny (2001) Mariusza
Fronta czy Moje pieczone kurczaki (2002, TV) Iwony Siekierzynskiej, maja
wspolne cechy: autor umieszcza si¢ blisko bohaterdw, identyfikujac si¢ z ich
$wiatem. Bohaterowie dystansuja si¢ wobec proponowanego im ,,wyscigu
szczuréw”, czy tez raczej — jak dzieje si¢ z ich mtodszymi odpowiednikami
z amerykanskiego ,,pokolenia X — w ich programie dostrzec mozna napig-
cie miedzy yuppizmen: (czyli konsumerskim trybem zycia) a x-igmem (Brzo-
zowska 2005, 13). W kazdym ze zwigzkéw kobieta jest strong silniejsza.

,Pokolenie 2000” jest bardziej egocentryczne (cho¢ realizacje osobistych
aspiracji uwaza za ,,niekonieczng”), unika sytuacji rywalizacyjnych, za wazny
skladnik wzoru osobowego uwaza ,,odpornosé¢ i pogode ducha” (por. Swi-
da-Ziemba 2000, zwlaszcza 518-536). Jego konsekwentnym filmowym wy-
razicielem stal si¢ Przemystaw Wojcieszek. Bohater jego kinowego debiutu
Glosniej od bomb (2001), dwudziestoletni mechanik samochodowy z malej
przemystowej miesciny (to staly ,,punkt obserwacyjny” rezysera), ale o wyra-
finowanych potrzebach, przekonuje swoja dziewczyne, zeby nie wyjezdzala
do Ameryki, jak kaza jej rodzice, ale zostala z nim razem, na miejscu. Kolej-
ne warianty tej ujmujacej postaci, pozbawione jednak jej swiezosci, powra-
caja w nastepnych filmach rezysera, jak W do? kolorowym wzgérzem (2004), czy
w Moim miescie (2002, TV) Marka Lechkiego. Juz jednak w $wietnie przyjetej
Odzie do radosci (2005), wypowiedzi pokoleniowej trojga rezyseréw jeszcze
mlodszych, Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa, kazda
z trzech nowel konczy si¢ tak samo: dwudziestoletni bohaterowie po niepo-
wodzeniach w kraju decyduja si¢ na emigracj¢ zarobkowsa 1 w ostatniej scenie
filmu spotykaja si¢ w autobusie do Londynu.

Autorzy dawni i nowi

Niezaleznie od scharakteryzowanych powyzej kierunkéw 1 pél zaintereso-
wan, kino polskie wspéttworzyli w omawianym okresie rozpoznawalni przez
publiczno$¢ autorzy, ktérzy dorobili si¢ swojego stylu i wlasnego kregu od-
biorcéw. Jedni, pracujacy od lat, zdotali zyska¢ miedzynarodows stawe; inni
dopiero w ostatnich latach wypracowuja sobie ten autorski status. W oma-
wianym okresie wyr6zni¢ mozna trzy podstawowe strategie autorskie: fabu-
latora, mitobiografa i artysty.



TADEUSZ LUBELSKI: Kino Wolnosé¢ (1990-2009) 53

Dwie cechy sa najbardziej istotne dla filméw tworzonych przez ,,fabulato-
réw”: po pierwsze, Swiat przedstawiony w ich filmach niezalezny jest od
aktu opowiadania, obserwujemy wicc zdarzenia tak, jakby dzialy si¢ napraw-
de; po drugie, widz (cho¢ §wiadomy, ze oglada aktoréw) zachecany jest do
tego, by ,,docieka¢ znaczen tekstu, jakim okazalo si¢ zycie” (por. Czaplifiski
1997, 115-138). Najwybitniejszym przedstawicielem tej strategii byt
Krzysztof Kieslowski, ktory wyjatkowy autorski status zapewnil sobie
w okresie poprzednim. Swiatowy sukces Dekalogn otworzyt przed nim do-
step do wielkich miedzynarodowych produkcji. Kieslowski podjal to wy-
zwanie, troche po to, by otworzy¢ zwolnione przez siebie pole mlodym
rezyserom, co w trudnej sytuacji produkcyjnej poczatku dekady nie bylo bez
znaczenia, troch¢ dlatego, ze kusito go znalezienie takiego jezyka audiowizual-
nego, ktory pozwolilby nawiaza¢ kontakt z wielka widownia. I wygral. Realizu-
jac w pierwszej polowie lat 90. swoje cztery miedzynarodowe filmy, zdobyl
renome czotowego filmowca europejskiego, idealnie trafiajacego w potrzeby
odbiorcow na calym $wiecie. Wszystkie cztery filmy powstaly z inicjatywy
Kieslowskiego, wedlug scenariuszy, ktore napisal z Krzysztofem Piesiewi-
czem, byly tez wspotprodukowane przez jego polskie Studio ,, Tor”. Wpraw-
dzie wigc tylko dwa z nich mialy nasz kraj za teren akgji, a jezyk polski zajmowat
w nich jeszcze mniejszy procent, to jednak naleza one do historii polskiego kina;
cho¢ trudno nie doda¢, ze w okresie premier ranga filméw Kieslowskiego byta
we Francji relatywnie wyzsza niz w naszym kraju, gdzie jego nowe filmy
uznawano czgsto za estetyczne igraszki, obliczone na sukces.

' Podwdgnym $ycin Weroniki (1991, nagroda aktorska dla Ireéne Jacob i nagroda
FIPRESCI w Cannes) centralny motyw ,,drugiego zycia”, sobowtéra, ktory za
nas, w naszym imieniu, bierze na siebie inny, trudniejszy wariant egzystencji,
podejmujac do kofica cate ryzyko losu (jak polska Weronika z perspektywy
francuskiej Véronique) albo decydujac sie na ,,dlugie trwanie” w codzienno-
$ci (jak Francuzka — z punktu widzenia Polki), stanowil oryginalng propozycje
méwienia o duchowosci jezykiem kina. Zarazem za pomoca tego podwojenia
film konfrontowal modele obyczajowe obu krajow, z ktorych jeden — ojczy-
zna rezysera — powracal wlasnie do Europy. Scena na krakowskim rynku,
w ktorej uczestnik manifestacji studenckiej potracal Weronike, uniemozli-
wiajac jej spotkanie z sobowtérem (Véronique bylta tam wlasnie z wyciecz-
ka), byta widomym znakiem rozstawania si¢ rezysera z tematyka spoleczna.

Kolejne trzy filmy skladaly si¢ na trylogie Trzy &olory (1993/1994); kazdy
z jej czltonodw, jak wezesniej odcinki Dekalogu, mial zacheci¢ odbiorcéw do
rozwazaf nad pewnym problemem z kregu tradycji europejskiej, symboli-
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zowanym przez jeden z trzech koloréw francuskiej flagi. Zrealizowany we
Francji Niebieski (Ztoty Lew w Wenecji, jeden z najwyzej cenionych w §wie-
cie filméw Kieslowskiego) — historia kobiety (Juliette Binoche), ktéra odsuwa
sie od Zycia po tragicznej $mierci meza (slynnego kompozytora) i coreczki,
a potem do zycia powraca — proponowal refleksj¢ nad pojeciem Wolnosci.
Polski Biafy (Stebrny NiedzwiedZ w Berlinie) — opowiesé¢ o skromnym fry-
zjerze Karolu, ktéry zostawal wzigtym biznesmenem — kazal zastanawiac sie,
czy respektujemy Réwnosé. Nakrecony w Szwajcarii Czerwony (nominacja do
Oscara) — obraz platonicznego zwiazku uczuciowego, jaki rodzi si¢ miedzy
starym, cynicznym sedzia (Jean-Louis Trintignant) a mloda, niewinng mo-
delka (Iréne Jacob) — rozwazal aktualnos¢ Braterstwa. W ramach lektury
autotematycznej posta¢ Sedziego mozna potraktowaé jako reprezentanta
autora filmu, artysty: ukrytego rezysera wydarzen, wiedzacego o ludziach
co$, do czego nie lubig si¢ przyznawaé. W ramach interpretacji religijnej
Sedzia odczytywany bywa jak figura stworcy zostawiajacego znaki, pomaga-
jace ludziom trafi¢ na wlasciwg droge, niemogacego jednak odwrécié¢ wyro-
ku losu. Amerykaniska badaczka Annette Insdorf zauwazyla podobiefistwo
tej postaci do Prospera z Burgy Szekspira: obaj sq samotnymi mezczyznami,
pielegnujacymi swe urazy i posiadajacymi zdolno$ci prorocze; burza rozpgtana
przez kazdego z nich ma przywréci¢ zaklécony tad $wiata. Nie przypadkiem
Crerwony stal si¢, jak Burza, ostatnim dzielem swego tworcy (Insdorf 1999; por.
takze Amenacer 2006). Sam rezyser, zmeczony trybem zycia §wiatowego
artysty, oglosil, Ze przestaje robi¢ filmy. Jego przedwczesna $mier¢, w marcu
1996 roku, nie pozwolita na zweryfikowanie tej zapowiedzi.

Najblizszy tworczosci Kieslowskiego byl w tych latach jego starszy kolega,
Krzysztof Zanussi, zwlaszcza jako twoérca telewizyjnego cyklu o$miu Opo-
wiesei weekendowych (1995—2000), wspdlczesnych , historii moralnych”, a takze
jako autor filmu Zjﬂk Jako Smiertelna choroba prienosgona droga pleiowq (2000,
Grand Prix w Moskwie 1 Gdyni), ktérego bohater, szes¢dziesigcioletni lekarz
(Zbigniew Zapasiewicz), samotny cynik, dowiadujac si¢ pewnego dnia o nie-
uchronnym wyroku w postaci zaawansowanego raka pluc, przewartoscio-
wuje swoje dotychczasowe oceny, nawiazuje przyjaznie, odzyskuje wiare. Za
kontynuatora Kies§lowskiego trzeba tez uzna¢ ulubionego wykonawce jego
wezesnych filméw, Jerzego Stuhra, ktéry teraz — §ladem wielu aktoréw eu-
ropejskich — sam zajal si¢ rezyseria, grajac zarazem w swoich filmach gléwne
role (z wyjatkiem Korowodn, gdzie ograniczyt si¢ do autoironicznego epizodu
rektora); w Historiach mifosnych zagral az pie¢ 16l, za ktére byl nominowany
do Felixa. Raz nawet Stuhr bezposrednio nawigzal do twérczosci przyjaciela,
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rezyserujac w 2000 roku dawny scenatiusz Kieslowskiego Duge gwierze (Nagroda
Specjalna Jury w Karlowych Warach) wg noweli Kazimierza Orlosia Wielblad
(1972), niedopuszczony niegdys$ do realizacji — teraz przeksztalcony w przypo-
wies¢, nawiazujaca do klimatu czarno-biatego kina lat 60. Zarazem jego twor-
czo$¢ uklada si¢ w oryginalng wypowiedZ na temat kondycji i nowych zobowia-
zafl wspdlczesnego inteligenta, zawartq w autorskich filmach: Spis audzotognic
(1994), Historie mitosne (1997, Grand Prix w Gdyni, Nagroda FIPRESCI w We-
necji), Tydziern g $ycia mesezyzny (1999), Pogoda na jutro (2003) 1 Korowed (2007).

Wisréd reprezentantéw tej strategii debiutujacych w nowym  tysiacleciu
warto wymienié: Piotra Trzaskalskiego, ktorego Edi (2002) pod powierzchnia
fabuly o dwojce zbieraczy ztomu kryje przypowies¢ o radosci ofiarowywania
siebie innym, a takze Zmrug ocgy (2002, Nagroda FIPRESCI w Mannheim)
Andrzeja Jakimowskiego, bedace przypowiescig o bylym nauczycielu, ktory
przeniéstszy si¢ na odludzie, prowadzi z miejscowymi ludZmi sokratyczne
¢wiczenia w samopoznaniu.

Kategori¢ mitobiografii tez zapozyczam z literaturoznawstwa. Niektorzy
autorzy, wzorem pisarzy, snujg przed widzami opowiesci majace wyrazny
zwiazek z ich wlasng biografia, a wigc uwierzytelnione przez ich osobiste
doswiadczenie. Ich postawa prowadzi do przetwarzania zycia w kino oraz do
kreacji mitologii prywatnych, stad nazwac ich mozna mitobiografami (por.
Czaplinski 1997, 205).

W pierwszej fazie okresu najciekawszym przedstawicielem tej strategii byt
Andrzej Kondratiuk. Odkad zamieszkal wraz z Zona, aktorka Iga Cembrzynska,
we wlasnym domu na wsi, w Gzowie kolo Serocka, jego filmy uktadaly sie
w ksztalt paraautobiograficznego kina prywatnego, w ktérym matzonkowie
kreuja samych siebie (czy ostrozniej: dwoje podobnych do nich artystow),
a autor — pelnigcy wickszo$¢ funkciji realizacyjnych — wypowiada si¢ wprost,
we wlasnym imieniu. Dotyczy to zwlaszcza tzw. tryptyku gzowskiego —
Cztery pory roku (1984), najbardziej udane Wirgeciono czasn (1995), Stoneczny
zegar (1997); to zapis dos§wiadczenia kilkunastu lat Zycia, przebrany za fil-
mowy pamigtnik, ktéry mozna obejrze¢ w ciggu kilku godzin.

W drugiej fazie okresu czolowym przedstawicielem tej strategii stal sie
bardziej autoironiczny od swego poprzednika Marek Koterski. Wszystkie
jego filmy maja podobna konstrukcje: sa rozpisanymi na obrazy groteskowymi
monologami, operujacymi $wietnie podstuchang potoczng polszczyzng
i portretujacymi, z ekshibicjonistyczna dosadno$cia, wspdlczesnego czto-
wieka (Polaka, inteligenta uksztaltowanego w PRL-u, dodajmy) — zgorzknia-
tego, o zredukowanym zyciu duchowym, niezdolnego do nawiazania bliskich
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zwigzkow z innymi. Ten bohater narodzil si¢ w filmie Dom wariatow (1984),
a'w latach 90. rezyser dwukrotnie tworzyl jego nowe warianty, w komediach
Nic smiesznego (1995) 1 Ajlawin (1999). Prawdziwe spelnienie przyniost Koter-
skiemu Dgiert swira (2002, Grand Prix w Gdyni), w ktorym pierwszoosobowa
konstrukcja, podporzadkowujaca calo$¢ obrazu wewnetrznej perspektywie
bohatera, staje si¢ forma idealnie przystajaca do tresci, a film dodatkowo
unosi w gore kreacja Marka Kondrata.

Sposréd nowych autordéw konsekwentnym realizatorem tej strategii, ktory
szybko zdobyt odrebna pozycje w polskim kinie, stal si¢ Jan Jakub Kolski.
W calej serit filméw — Pogrzeb kartofla (1990), Pograbek (1992, TV), Jasicio
Wodnik (1993), Cudowne miejsce (1994), Grajacy % talerza (1995), Szabla od Ko-
mendanta (1995), Historia kina w Popielawach (1998, Grand Prix w Gdyni),
Jasminum (2000) — stworzyl wlasny autorski §wiat (nazwany przez widzow, od
tytutu najlepszego z jego filméw, Janciolandem). Alegoryczne przypowiesci
Kolskiego (ktory jest tez pisarzem), bliskie formuly ludowego moralitetu,
nawigzujace do latynoamerykanskiego realizmu magicznego, rozgrywaja sic
zwykle w tym samym plaskim wiejskim pejzazu, z domem, polem i odsto-
nigtym horyzontem, sktaniajacym bohateréw do etycznego maksymalizmu.

Strategi¢ mitobiografa zaczgli tez z powodzeniem uprawia¢ dokumentali-
$ci. Marcin Koszatka zadebiutowal jako autor odwaznego pélgodzinnego
filmu telewizyjnego Takiego pigknego syna wurodzgitam (1999); odstonit w nim
codzienne pieklo zycia rodzinnego na przykladzie obrazu wiasnej rodziny:
z sobg samym wciaz mieszkajacym z rodzicami i ,,toksyczng matka”, ktéra —
cho¢ niewatpliwie kocha swego dorostego syna — dreczy go zarazem nie-
ustannym potokiem pretensji. Po pigciu latach nakrecit kontynuacje, Jakos to
bedzie (2004), pokazujac rodzing podwojona, bo z udzialem wlasnej zony
1 coreczki. Okazalo sig, ze co prawda pewne zle wzory zostaly przez boha-
tera przeniesione z domu rodzinnego do malzenstwa, ale zarazem ta $wia-
domo$¢ pomaga je przezwycigzy¢. Dla Malgorzaty Szumowskiej granicznym
przezyciem staly si¢ zgony dwojga rodzicow, nastepujace jeden po drugim
w ciggu miesiaca: w styczniu 2004 zmarta matka, znana pisarka Dorota Te-
rakowska, w lutym — dziennikarz i dokumentalista Maciej Szumowski, ktory
nie wytrzymal $mierci zony. Coérka odpowiedziata na to filmami dokumen-
talnymi: Mdj tata Maciek (2005) o ojcu i A czego tu sig bac? (2000) o rytualach
$mierci kultywowanych na Mazurach, a potem filmem fabularnym 33 sceny
2 3yeia (2008, Srebrny Lampart w Locarno) z niemiecka aktorka Julia Jentsch
— o trzydziestoletniej rezyserce, ktorej w ciagu miesiaca umiera dwoje rodzi-
cow. Ten ostatni film, méwiacy o $§mierci w sposob naturalny, bez zadecia,
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moze sta¢ si¢ w kinie polskim nowym stowem. Jego nieoczekiwanym
sprzymierzeficem stal si¢ film mistrza, Tatarak (2009) Andrzeja Wajdy, do-
dajacy do fabuly zaczerpnietej z klasycznego tytulowego opowiadania Jaro-
stawa Iwaszkiewicza (1958) wyznanie aktorki Krystyny Jandy, opowiadajacej
o $mierci meza, operatora Edwarda Klosiniskiego, w styczniu 2008.

Okreslenie trzeciej strategii, ,,artysci”, jest o tyle niezreczne, ze moze suge-
rowaé falszywe rozrdznienie na ,artystéw” omawianych dalej i ,,niearty-
stow”, ktorymi zajmuje si¢ w innych partiach rozdziatu. To byloby oczywi-
$cie nieporozumienie. Tutaj zajmuj¢ si¢ autorami, ktorych autorsko$é nie
polega na opowiadaniu wlasnych fabutl (czesto mamy tu do czynienia z ki-
nem afabularnym) ani na opowiadaniu o sobie, lecz na pewnym niepowta-
rzalnym sposobie artystycznej organizacji materiatu.

Przypadek graniczny stanowi kino Andrzeja Baradskiego. Kiedy w pierwszej
dekadzie tworczosci, w latach 70., rezyser ten, opierajac si¢ na wlasnych scena-
riuszach, odtwarzal rézne etapy wlasnego zycia, uprawial ,,strategic mitobiogra-
fa”. Potem zarzucil to catkowicie, wyrazajac siebie poprzez opowiesci o biografii
innych ludzi, szukajac materialu w pamigtnikach badZ w prozie artystycznej,
manifestujacej postawe kronikarza lub $wiadka (por. Jagielski 2007, 175). Naj-
wazniejsze stato si¢ dla niego tropienie ukrytej cudownosci kazdej chwili, bez
wzgledu na to, czy — jak w filmie Nad rzekq, ktorg nie ma (1991) wg opowiadan
Stanistawa Czycza — odtwarza mlodos¢ przezyta w latach 60., czy — jak w Dwn
ksiggyeach (1993) wedlug prozy Marii Kuncewiczowej rekonstruuje przedwojen-
ne wakacje w Kazimierzu nad Wista, czy — jak w filmie Parg 05db, maty czas (2005)
wg Dgziennika we dwoje (1992) Jadwigi Staniczakowej (pisanego, jak podpowiada
tytul, wspélnie — z poeta Mironem Bialoszewskim) przedstawia ,,zycie bohemy
czasow gierkowskich™ (Cichostiq krgyknalem).

Podobng indywidualnoscia autorska jest Dorota Kedzierzawska, ktéra
r6zni od Andrzeja Baraniskiego wigksza asceza formy (autorka wlacza kame-
re wtedy, kiedy klasyczni rezyserzy ja wylaczaja) 1 postugiwanie si¢ w scena-
riuszach autentycznymi historiami, docierajacymi do niej ze $wiata. Inspira-
cja debiutu, Diably, diably (1991) — prawie pozbawionej stéw serii obrazow
o fascynacji dwunastoletniej dziewczynki przybylym do miasteczka taborem
Cyganéw — byla zaslyszana w pociagu opowies¢ pewnego ksiedza, ktéry
przepedzit Cygandw przy pomocy sikawki strazackiej (Sama nie wiem, dlacze-
20). Réwniez pomysly nastepnych filméw — Wrony (1994, poczynajac od
niego stalym, waznym wspotpracownikiem autorki stal si¢ operator Arthur
Reinhart) o porwaniu kilkuletniej dziewczynki przez wigksza, dziewigciolet-
nia, Ni¢c (1998) o doprowadzonej do ostatecznej rozpaczy zonie, matce troj-
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ga dzieci, ktora zabila, zaraz po urodzeniu, swoje czwarte dziecko, Pora umie-
raé (2007, z nagrodzona w Gdyni kreacja Danuty Szaflarskiej, dawno po
dziewigcdziesiatce) o staruszce buntujacej si¢ przeciw marginalizowaniu
staroéci — braly si¢ zwykle z faits-divers.

W tej kategorii najbardziej oczywiste jest miejsce Lecha J. Majewskiego. To
prawdziwy poeta doctus, ,,artysta totalny”: poeta, prozaik, malarz, muzyk, rezy-
ser teatralny 1 operowy, performer, od czasu do czasu rezyserujacy tez filmy,
zawsze zwiazane z sasiednimi dziedzinami sztuki. Jego najbardziej udanym
filmem jest esej poetycki Whojaczek (1999), operujacy wprawdzie faktami
z biografii Rafata Wojaczka, ,,poety przekletego” epoki PRL-u, ale daleki od
jakichkolwiek konwencji ,filmu biograficznego”; podobnie jak _Angelus
(2001), opowiadajacy o tzw. Grupie Janowskiej mistycyzujacych ,,malarzy
niedzielnych” ze Slaska. Zrealizowany w koprodukcji z Wtochami i Wielka
Brytania Ogrid rozkoszy ziemskich (2003) wynikl z kolei z wieloletniej fascyna-
cjl rezysera tytutlowym obrazem Hieronima Boscha, ale tez z jego osobistego
doswiadczenia $mierci bliskiej mu osoby.

Tutaj jest tez miejsce dla dwoch najwybitniejszych dzi§ tworcéw polskiej ani-
magcji. Zdumiewajacy byl sam pomyst adaptowania §rodkami filmu animowane-
go tak fundamentalnej powiesci, jak Zbrodnia i kara (1866) Fiodora Dostojew-
skiego, ktorej podjat si¢ Piotr Dumala w pélgodzinnym (a realizowanym samo-
dzielnie przez wiele lat) filmie pod tym tytutlem (2000). Cho¢ sama zbrodnia
oddana zostata srodkami kina animowanego w spos6b niezwykle ekspresyjny, to
fabula powiesci przelozona zostala na dramat losu mordercy; najbardziej zapa-
mictuje si¢ z filmu nieobecna w powiesci postaé tajemniczego starca, 0znaczaja-
ca prawdopodobnie Raskolnikowa po latach, Zyjacego ze $wiadomoscia winy.
Zwienczeniem autorskich poszukiwan Jerzego Kuci stal sie 16-minutowy film
Strojenie instrumentow (2000). Jak zwykle u tego autora, jest to seria obrazéow od-
dajacych ,,przedwerbalne stany $wiadomosci”, okruchy wyobrazed i wspo-
mnied. Rama fabularna — jazda motocyklem bohatera, mieszkanca wielkiego
miasta, do miejsca dziecifstwa — jest zarazem podr6za odbywang w glab §wia-
domosci, a finatowy obraz, ktory wylania si¢ z serii przeksztalcen plastycznych,
to wizerunek zabawki dziecinnej, malego konika.

Kino popularne

W omawianym dwudziestoleciu cztery gatunki filmowe mialy kolejno
swoje okresy §wietnosci. Na poczatku — kino sensacyjne, ktérego rodzima
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odmiana zyskala miano ,kina bandyckiego”. Jednym ze zbiorowych prze-
$wiadczen, ktére funkcjonowaly w zyciu publicznym w pierwszym okresie
po transformacji, byl ,mit przelomu”: tudzono si¢, ze wraz z upadkiem
komunizmu tworzy si¢ nowa sytuacja kultury, ktérej ksztalt trudno na razie
przewidzie¢. To w ramach tego ztudzenia nastapito pozorne przeorientowa-
nie si¢ polskiego kina poczatku lat 90.: do§¢ problematyki narodowej, do§é
historii, ktéra w rodzimym wydaniu i tak staje si¢ martyrologia; skoro pu-
blicznos$¢ wybiera amerykanskie kino sensacyjne, to i polscy filmowcy beda dla
niej teraz robi¢ takie kino. Inna sprawa, ze przezwanie tego gatunku przez kry-
tykow pogardliwym mianem ,.kina bandyckiego” wyrazalo obawe, Zze w jego
realizacjach wigcej pojawia si¢ epatowania ztymi stronami nowej polskiej oby-
czajowoscl niz zabawy konwencjami, podpatrzonymi w kinie hollywoodzkim.

Najczystszy przyklad gatunku stanowily trzy pierwsze filmy Wiladystawa
Pasikowskiego: Kro// (1991), przebdj tych lat Psy (1992) 1 znacznie mniej
udany sequel Psy 2. Ostatnia krew (1994), wszystkie ze zdjeciami Pawla Edelmana
i muzyka Michala Lorenca. To w tych utworach reguly amerykanskiego
filmu policyjnego (w wersji najblizszej kinu lat 70.) zostaly skrzyzowane z ob-
serwacja rodzimej rzeczywisto$ci, jej niepowtarzalnym jezykiem i klimatem.
Zwlaszcza w Psach radzil z tym sobie autor sprawnie, taczac dynamike intry-
gl z powiedzonkami, ktére z dnia na dzied przeszly do jezyka potocznego,
jak ,,nie chce mi si¢ z toba gadac”, ,,bo to zta kobieta byla” (Franz o bylej
zonie) czy ,,my, Psy, musimy trzymac si¢ razem”. Pozostale filmy tej grupy
krzyzowaly si¢ z innymi odmianami gatunkowymi: realistycznym filmem
obyczajowym — Balanga (1993) Lukasza Wylezalka, filmem mtodziezowym —
Mtode wilki (1995) Jarostawa Zamojdy, badz byly pastiszowa postmoderni-
styczna hybryda — Tato (1995) i Sara (1997) Macieja Slesickiego. Z filmami
tymi, jak przystalo na kino popularne, kojarzona byla stala grupa aktoréw,
uosabiajaca ,,typy” tego kina, bedace rozmaitymi wariantami przystosowy-
wania si¢ mezczyzn do bezwzglednych regul gry w nowej rzeczywistosci:
chamsko-prymitywne, swojsko-zartobliwe, cyniczne... Niektérzy z tych
aktorow — jak Cezary Pazura rola brutalnego kaprala Wiadernego w Krollu —
zaistnieli w §wiadomosci widowni wraz z tym kinem; inni — jak Marek Kon-
drat, niegdy$ specjalizujacy si¢ w rolach delikatnych mlodziencow przezy-
wajacych inicjacje, teraz kreujacy przeciwnika Lindy w Psach — przeobrazali
swoj wizerunek.

Szczegdlnie symptomatyczna byla aktorska ewolucja Bogustawa Lindy.
Jeszcze niedawno protagonista opozycyjnych filméw sezonu ,,Solidarnosci”,
utozsamiany z postacia inteligenckiego buntownika — od polowy lat 80.
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zaczal wecielaé si¢ w postaci zgota odmienne: ubekéw, bandytow i gwalcicie-
li. Szczytowym punktem tej ewolucjt ,,typu” Lindy (nazywanego ,,Bogie”, nie
tylko od imienia Bogus, ale i od Humphreya Bogarta) byla gléwna rola
Franza Maurera w Psach. Z. pozoru postac ta byla konsekwentnym wyrazem
nowego, nihilistycznego wizerunku aktora, bedacego wyrazem ,,mitu prze-
tomu”. Jego najbardziej prymitywnym wyrazem stala si¢ zamiana dawnego
etosu inteligenckiego na nowy, trywialny kult pieniadza, gorzej nawet: fascy-
nacje nowymi fortunami, opartymi na oszustwach wykorzystujacych nienadaza-
nie prawa za zmianami. Bohaterowie Psdw szokowali tym nowobogackim stylem
zycia, wyrazajac rownocze$nie pogarde dla dawnych ztudzen, w tym — dla
mitologii polskiego kina. Po latach Linda zagral ksigdza Robaka, czyli bohatera
romantycznego Pana Tadensza, za$ formula filméw bandyckich — wraz z krzep-
ni¢ciem rodzimej demokracji — wyczerpala sig, zastapiona przez pastisze.

W polowie lat 90., kiedy Polacy zaczeli oswajac sie z nowa rzeczywistoscia,
najpopularniejszym gatunkiem stata si¢ komedia. Symptomem tego zwrotu
byl powrét do formy mistrza komedii z poprzedniej dekady, Juliusza Ma-
chulskiego, ktory najpierw odnidst sukces postmodernistyczna parodig kry-
minalu Gir/ Guide (1995, Grand Prix w Gdyni). Komediowym przebojem
dekady stal si¢ jego Kiler (1997), idacy jeszcze dalej w strong parodii filmu
sensacyjnego i kontynuowany przez sequel Kiler-dw 2-6ch (1999). Bohaterem
tytutowym byl poczciwy takséwkarz (zyciowa rola Cezarego Pazury), ktory
— wziety przypadkiem za platnego morderce — nie tylko nie rezygnowal z tej
nowej roli, ale z powodzeniem wykorzystywal ja dla celéw dobroczynnych.
Na sukees filmu zlozyla si¢ zaréwno warsztatowa zabawa z konwencja, jak
ibogactwo obserwacji, przekazywanej jakby mimochodem: rado$¢, jaka
przynosza nowe role spoteczne, zastepowala powoli spoleczna frustracje.

Na przetomie dekad, gdy Polacy zaczeli si¢ intensywnie dorabiaé, wiodaca
pozycje zdobyly nieoczekiwanie widowiskowe adaptacje literatury narodo-
wej. Seria ta rozpoczela si¢ od dwoch sukcesow. Obok oméwionego juz
Pana Tadensza Andrzeja Wajdy wielkie powodzenie u publicznosci zdobyta
dokonana przez Jerzego Hoffmana adaptacja Ognien i mieczers (1999) Henry-
ka Sienkiewicza, wieniczaca ekranows trawestacje 1ry/ogiz, uwielbianej powie-
$ci historycznej z konca XIX wieku; osiem milionéw widzoéw w czasie
pilerwszego roku wyswietlania filmu w kinach to byl swoisty europejski re-
kord. Inne 6wezesne adaptacje, chocby dwdch innych powiesci Sienkiewicza
— W pustyni i w puszezy (2000) Gavina Hooda wg najstynniejszej polskiej powiesci
dla dzieci i Qno vadis (2001) Jerzego Kawalerowicza, poprawnie ilustratorskie,
nieuruchamiajgce pola skojarzen odbiorcy z jego aktualng sytuacjq zyciows
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(co stalo si¢ domena poszukiwan mlodego teatru siggajacego do klasyki) —
nie odnosity juz jednak spodziewanych sukceséw i ,,kino lektur” (jak zaczeto
okreslac je z przekasem) stracilo rozped.

Wreszcie w potowie obecnej dekady najwigksza widownie zaczely zdoby-
waé komedie romantyczne. Szkoda wymienia¢ tytuly, bo nawet miloénicy
tego kina nie nastawiaja si¢ na ich zapamigtywanie; to produkty jednorazo-
wego uzytku, utwierdzajace publiczno$¢ w przeswiadczeniu, ze ,,wszystko
bedzie dobrze”. Prawdziwym optymizmem moga za to napawaé réwnocze-
sne dzialania edukacyjne Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Rozestanie do
czternastu tysiecy szkél ponadpodstawowych, czyli gimnazjow i licedw, pa-
kietu ,,Filmoteki Szkolnej” (to ztozony z 26 ptyt DVD projekt edukacyjny,
oparty w catosci na dorobku polskiego kina) kaze mie¢ nadziej¢, ze w niedale-
kiej przysztosci widownia popchnie filmowcow w nowa, ciekawszg strong.
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Freedom Cinema (1990-2009)

The article deals with Polish cinema after the year 1989. Starting with the characteristics of
Polish cinema before the period of transformations, the author continues with an analysis of
the new cinema to distinguish four currents: “works of mourning” encompassing films which
were meant as settling accounts or reconciliation with World War II and communism;
“cinema of testimony” with special interest in films by Marcel Y.ozifiski, but also mentioning others
such as Kazimierz Karabasz and Jacek Blawut; “filmmakers young and old” based on three strate-
gies of authorship, namely those of a fabulator (e.g. Krzysztof Kieslowski), a myth-biographer
(e.g. Andrzej Kondratiuk, Marek Koterski and Marcin Koszaltka), and an artist (e.g. Andrzej
Baranski, Dorota Kedzierzawska and Lech J. Majewski); and “popular cinema” with its four
basic genres: action cinema, comedy, literary adaptation and romantic comedy.



