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ukrairisko-polski dialog miedzykulturowy

Literatury: polska 1 ukraifiska od najstarszych czaséw az do wspolczesno-
$ci przechodzily przez dos¢ zlozony proces wzajemnego zblizania sig, od-
dalania oraz mijania. Za nowy rozdzial w ukraifsko-polskich stosunkach
literackich nalezy uznaé okres, ktéry zaczal si¢ w konicu lat 80. — na po-
czatku lat 90. XX w. odbywajacy si¢ pod znakiem poszukiwatl zwigzanych
z zatlamaniem dotychczasowych norm i zasad organizujacych istnienie czlo-
wieka w $wiecie. Upadl bowiem pewien model rzeczywisto$ci, ktory uformowat
kilka pokolen obywateli. Oznaczalo to, iz powstala potrzeba postawienia pew-
nych pytad dotyczacych podstawy dotychczasowej kultury i nowych przemy-
sleft w poszukiwaniu podstaw dla przysztosci i budowy nowych uktadéw
kulturowych. Te uwagi dotyczg przede wszystkim literatur krajéw postsocja-
listycznych, gdyz wtasnie w tym przypadku mamy do czynienia z nieco inna
$wiadomoscia spoleczna, uksztaltowang w warunkach gromadzenia goto-
wych formul bytu, w ktérym jednostka z jej indywidualnoscig absolutnie nie
jest wazna. Jest to charakterystyczny przejaw nurtu postmodernistycznego
w polskiej i ukrainskiej literaturze.

W badaniach polskiego i ukraifskiego postmodernizmu jednoznacznie
zwraca si¢ uwage na autoréw z grona bardzo mlodego pokolenia poetéw,
ktérych rézne praktyki poetyckie uznawane sa jako préoby postmoderni-
styczne [Nasilowska 2002, 78]. Wsrdd nieco starszych postmodernistéw sa
dwaj pisarze, ktorzy swoja tworczoscia potrafili stworzyé nowa, a moze na-
wet wyjatkowsa symbioze dwu sasiednich kultur w koficu XX i na poczatku
XXI w. Chodzi tu o osobiste stosunki przyjacielskie, a takze o wspolprace
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twoércza jako skutek tych relacji, migdzy ukraidskim postmodernista Jurijem
Andruchowyczem i polskim Andrzejem Stasiukiem, ktéra trwa juz prawie 10 lat.
Jest to okres dlugi, a wigc obfitujacy w réznego rodzaju wspdlne inicjatywy,
ktore czesto wychodza poza granice jednego gatunku sztuki — literatury.
Celem tego artykulu jest analiza swoistosci oraz gtéwnych etapow i cech
dialogu dwoch postmodernistow J. Andruchowycza i A. Stasiuka w kontek-
$cie szerszej wspdlpracy polsko-ukrainskiej. Poniewaz sa oni przedstawicie-
lami nurtu postmodernistycznego Europy Srodkowo-Wschodniej, nalezy
przynajmniej krétko okreslic charakterystyczne cechy postmodernizmu
w pafistwach postsocjalistycznych, gdyz czynniki historyczne odegraty
w tym wypadku bardzo wazng role. Szczegdlnie ciekawe jest podejscie obu
pisarzy do traktowania pojecia Europy Srodkowej, gdyz pisza oni o srodko-
wo-wschodnioeuropejskiej potrzebie posiadania tozsamosci oraz historii.
Kazdy robi to na swéj sposéb: poprzez zwrdcenie si¢ ku przesztosci, prze-
ciwstawienie geografii i historii, wlasne dos§wiadczenie egzystencjalne.

Specyfika postmodernizmu wschodnioeuropejskiego

Na przetomie lat 80.—90. XX w. krytycy oraz pisarze krajéw socjalistycz-
nych, pozostajac pod silnym wrazeniem przelomu politycznego, dos§¢ ma-
sowo prorokowali gwaltowne zmiany w literaturze. Jednak przetom ten nie
odbyl si¢ w jednym momencie — jego cech warto szukaé jeszcze w latach
50.—60., kiedy zostaly stworzone alternatywne w stosunku do socreali-
stycznego opisu §wiata oraz sposobu jego postrzegania formy i tresci utwo-
réw literackich: ,,Poczynajac od lat 50. wytworzyla si¢ u nas [w Polsce —
O.N.] sytuacja sprzyjajaca temu, co nazywamy teraz »aura postmoderni-
styczna«” [Lapinski 1993, 78] — twierdzi polski krytyk Z. Lapidski. O bar-
dziej konkretnym momencie historycznym w kontekscie pojawienia si¢ pol-
skiego postmodernizmu wspomina M. Dabrowski, piszac, ze

literatura polska juz po roku 1956 zanegowala totalitarny, to znaczy
jednolity, jednokierunkowy i w dodatku narzucony charakter sztuki
i otworzyla si¢ szeroko na réznorodnosé jezykéw i filozofii... [Da-
browski 2002, 30].

Natomiast w przypadku literatury ukrainiskiej okres chtonigcia wszystkiego
nowego, zaistnialego poza granicami Zwiazku Radzieckiego, zaczal si¢ do-
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piero w konicu lat 80. Dlatego poczatkéw postmodernizmu na tych terenach
nalezy dopatrywaé si¢ odpowiednio kilkadziesiat lat pézniej. Ukraifiska lite-
raturoznawczyni i krytyk, T. Hundorowa w swoim artykule poswigcconym
analizie swoisto$ci postmodernizmu ukraifiskiego pisze:

O postmodernizmie w literaturze ukraifiskiej zacze¢to mowi¢ na po-
czatku lat 90., chociaz pojawil si¢ on weczesniej, jeszcze w polowie lat
80. Chodzi o pojawienie si¢ nowej literatury, ironicznej, widowisko-
wej, ktora parodiowala klisze ideologiczne, odnawiata formy gry ba-
rokowej [Hundorowa 2001, 9].

7 taka opinig zgadza si¢ réwniez J. Poliszczuk:

To, ze literatura oficjalna tych lat staje si¢ calkiem sprofanowana
w swoich funkcjach spoleczno-dydaktycznych, przyczynilo sie¢ do
utworzenia pustej przestrzeni, ktora potrzebowala wypelnienia. Wia-
$nie na tym tle pojawiaja si¢ i staja si¢c popularni tworcy literatury de-
struktywnej, ironicznej: J.Andruchowycz, O. Irwanec, W. Neborak
(;,Bu-Ba-Bu”), a pdzniej i inni (,,Propata gramota”, ,f.u-Go-Sad”)
[Poliszczuk 2002, 8].

Dalej J. Poliszczuk dodaje:

Co prawda, nie wiadomo, czy t¢ fazg ich tworczosci uwazaé za post-
modernizm, czy chodzi wlaciwie o ostateczny rozpad moderni-
stycznego modelu pismiennictwa lub prébe jego awangardyzacji [Po-
liszczuk 2002, 8].

Tutaj nalezy zwrdci¢ uwagg, ze nie ma w powojennej literaturze ukraifskiej
cigglosci kulturowej, zaplecza ,,modernizmu” jako systemu odniesienia do
postmodernizmu w takim stopniu, w jakim jest ono charakterystyczne dla
literatury polskiej, gdyz Polska byla drugim, po Jugostawii, panstwem,
w ktérym realizm socjalistyczny byl krétkotrwalym epizodem i nie miat tak
olbrzymiego wplywu na ksztaltowanie literatury.

Nie omawiajac dokladnie samej trafnosci terminu ,,postmodernizm” i za-
kresu jego uzycia, skoncentrujmy si¢ przede wszystkim na tym, iz trudno
méwic o jednolitym nurcie postmodernistycznym w Polsce czy na Ukrainie,
poniewaz istnieje obok siebie kilka jego odmiennych wariantéw, opartych na
réznych zalozeniach 1 wizjach estetycznych. 1 jeszcze jedna bardzo wazna
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uwaga: wychodzac z zalozenia, iz z prawdziwg zmiang w literaturze mamy
do czynienia dopiero wtedy, kiedy zmienia si¢ nie tylko jej jezyk, forma, ale
przede wszystkim filozofia, nalezy jeszcze raz podkresli¢, ze w przypadku
literatury polskiej w poréwnaniu z ukraifiska, postmodernizm zaczal si¢
w polskim procesie literackim wczesniej, a wigc mozna przypuscié, ze do
literatury ukrainskiej nurt ten przyszed! czesciowo za posrednictwem litera-
tury polskiej. Sytuacja, kiedy modernizacja kulturalna oznaczata niszczenie
podstaw $wiatopogladowych, na ktérych opierat si¢ szeroki projekt kultural-
nej oraz politycznej narodowej emancypacii, stawiala inteligentow ukraif-
skich w do$¢ dwuznacznej pozycji, ktérg M. Riabczuk okredlil jako ,,zachod-
nictwo mimowoli”, kiedy

przyczyna otwartosci i pragnienia dotaczenia si¢ do Zachodu, a szerzej,
do ogdlnego impulsu modernizacyjnego, bylo nie tyle przezywanie
wewnetrznej spéjnosci z Europejezykami oraz immanentne odczucie
swojej niedojrzatosci i potrzeby zmian, ile pragnienie dystansowania si¢
i dyferencji od rosyjskiej wspdlnoty imperialistycznej [Szwed 2005, 5].

Dlatego w ujeciu ukraifiskich elit intelektualnych postmodernistyczne idee
nie dekonstruuja obrazu $wiata, ktory rozpad! si¢ pod gradem kul wypalo-
nych z zupelnie innych dzial, ale raczej go generuja — pozwalaja bowiem
dojrze¢ inng perspektywe anizeli ta, ktéra wyznaczata do tej pory zhomoge-
nizowana wizja rzeczywistosci. Sadze, ze pojawienie si¢ tej otwartosci na
,»INNOSE™ jest wazng 1 jednoczesnie wyjatkowa cechg literatury postmoderni-
stycznej w krajach bylego Zwiazku Radzieckiego!.

Podsumowujac, nalezy zauwazyc, iz wlasnie w przypadku literatur postso-
cjalistycznych, postmodernistyczne koncepcje widzenia §wiata przez pry-
zmat pluralizmu, tolerancji cz¢sto bywaja odbierane jako dynamit stuzacy do
wysadzania w powietrze starych bogéw: jednomyslnosci, jedynie slusznej
drogi, centralnie sterowanej ideologicznej nieomylnosci. Niektérzy badacze,
miedzy innymi W. Bolecki, zestawiajac postmodernistyczne literatury Za-
chodu z literatura powstala na kanwie rodzimego systemu myslowego, od-
notowuja miedzy nimi tak istotne réznice, Ze stawiajq pytanie, czy mowienie
o postmodernizmie we wspolczesnej literaturze polskiej ma w ogéle sens?
[Putaszewska 1998, 155]. O wysokim stopniu swoistosci ukraifskiej wersji
postmodernizmu méwia tez ukraifiscy krytycy, J. Poliszczuk 1 T. Hundorowa:

1O swoistosci zaistnienia postmodernizmu na terenach postsocjalistycznych bardziej
doktadnie pisze Janaszek-Ivanickova 1995, 82.
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Istnieje postmodernizm Eco, Barthesa, Barnsa, Faulza, Nabokowa.
Ale jest tez inny, ukraifski postmodernizm, narodzony w catkiem
odmiennych warunkach, na ruinach imperium socjalistycznego, z od-
czuciem krzywdy z jednej strony, i nostalgia za rajem z drugiej [Hun-
dorowa 2005, 45].

I wlasnie udana préba wyrobienia wlasnej postmodernistycznej tozsamo-
$ci poprzez polaczenie kilku estetycznych strategii w polskiej 1 ukraifiskiej
literaturze bedzie warunkiem sukcesu projektu postmodernistycznego na
tych terenach.

Tworcza wspdtpraca J. Andruchowycza i A. Stasiuka
w tworzeniu wspoétczesnego dialogu dwu kultur

Jednoczesnie z poczatkiem nowego etapu rozwoju obu literatur, rozpoczat
si¢ nowy okres polsko-ukrainiskiego dialogu migdzykulturowego, w ktérego
tworzeniu, dzigki osobistej przyjazni oraz twoérczym rozwazaniom wspol-
nych probleméw $wiatopogladowych, wazng role odegrali dwaj pisarze —
J. Andruchowycz i A. Stasiuk. Droga twoércza ukrainskiego pisarza (jeden
z trzech ,,bu-ba-bistoéw”: grupy literackiej utworzonej w 1987 r. przez trzech
mlodych pisarzy: J. Andruchowycza, W. Neboraka i O. Irwancia jako alter-
natywy dla absurdalnosci socrealizmu) zaczela si¢ w roku 1985, kiedy ukazat
si¢ tomik jego poezji Niebo 7 place. Jak zauwaza B. Nazaruk:

Obok neoromantycznej liryki i intymnych przezy¢ byly tez w niekto-
rych wierszach Andruchowycza ozywcze tony burleski i karnawatu.
One to wlasnie wzbudzily najwigksze zainteresowanie u innych, pré-
bujacych wlasnych sil, mtodych autoréw [Nazaruk 2002, 284].

W 1989 r. ukazal si¢ nastepny zbidr jego poezji Przedmiescie, a kilka lat p6z-
niej Eggotyezne ptaki i roshiny (1991). Jako prozaik debiutowal J. Andrucho-
wycz w roku 1989, kiedy opublikowal cykl opowiadan Z /lewa, gdzie serce.
Nastepna ksiazka, wydana pod tytutem Samijlo Kiszka, swietny opryszer (1991)
zapowiadala charakter dalszej prozy pisarza, mianowicie, wykorzystanie gry
z tekstem oraz czytelnikiem, mistyfikacje, zachwyt tym, co magiczne i nad-
przyrodzone. W 1992 r. zostal wydany utwér pod tytutem Rekreagie (wydania
pézniejsze — 1997, 1998). Nieco pdzniej, w roku 1993, zostata opubliko-
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wana ksiazka Moskowiada (wyd. pézniejsze — 1997, 2000), w 1996 1. Perwersja
(wyd. pézniejsze — 1997, 1999) i w 1999 1. zbidr esejow Dezorientaga na
migjscowosei. Bseistyka autora jest wynikiem jego czestych podrézy do innych
krajow, z ktérych wrazenia stopniowo ukladaly sie w przyszlg ksiege obser-
wacji  specyfiki  wspolczesnego europejskiego landszaftu  kulturalno-
-historycznego. Pierwsza wersja tego ogladu byt wlasnie utwér Degorientasja
na migjscowosel. Dzisiaj mamy jeszcze kilka wydanych ksigzek, ktére warto
analizowa¢ juz w kontekscie wspotpracy z A. Stasiukiem, pomijajac bardziej
szczegblowe omoéwienie tworczoscl ostatniego.

Wspomniani pisarze poznali si¢ w Krakowie w grudniu 1998 r. Za pierw-
szy przejaw ich wspolpracy tworczej nalezy uwazaé najpierw napisanie,
a nastepnie wydanie w roku 2001 wspdlnego projektu ksigzkowego pod
tytutem Moja Europa (wezesniejsza wersja polska — 2000 r.). Prezentacja tej
edycji oraz ksigzki autorstwa samego A. Stasiuka pod tytutem Dziewieé [Sta-
siuk 2001] (pierwszej osobnej publikacji autora na Ukrainie) odbyta si¢
w Kijowie. Podczas wystapienia J. Andruchowycz recytowal swoj wiersz
More than a cult (Wigcej nizz kuld), ktérego centralng postacia jest A. Stasiuk:
»otasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk” i w ten spos6b
prébowal przedstawic¢ ukraidskim czytelnikom tego autora. Utwor Dgiewieé
byl szeroko omawiany przez media ukrainskie:

Dgziewigé jest utworem o atmosferze Wielkiego Miasta (w tym wypad-
ku — Warszawy) w posttotalitarnej i skryminalizowanej Wschodniej
Europie, to ksiazka o ucieczce i przesladowaniu, o rozpaczy, ale jed-
noczesnie tez nadziei [A. Stasink. .., 4].

Warto doda¢, ze wymienione ksiazki byly pierwsza osobna publikacjg tego
autora na Ukrainie. Dotychczas czytelnik ukraifiski moégt zapoznaé sie
z tworczo$cia A. Stasiuka ze stron czasopisma ,,Ji”, ktore wydalo tlumacze-
nie fragmentu utworu Opowiesei galicyjskie [Stasiuk 1998], w przekonaniu, ze
wlasnie postrzeganie naszej specyfiki narodowej oczyma sasiadéw bedzie
ciekawe oraz aktualne dla ukrainskiego odbiorcy-intelektualisty. Dodam, ze
wylacznie w periodykach zostaly takze opublikowane: Opis podrizy po wschod-
nich Wegrzech i Ukrainie w 1999 r. (Stasiuk 2002, nr 1—2), Baja Mare [Stasiuk
2002, nr 4] oraz Rasgynari [Stasiuk 2002, nr 9].

Nalezy zaakcentowaé, ze wspotpraca dwoch pisarzy wychodzi, oczywiscie,
poza granice promowania swoich ksiazek. Wspolpraca tworcza J. Andru-
chowycza i A. Stasiuka zaowocowala zblizeniem polskiego czytelnika do
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najnowszej literatury ukrainskiej, dzigki opublikowaniu wielu utworéw pisa-
rzy ukrainiskich w wydawnictwie A. Stasiuka ,,Czarne”. Wlasnie ono od
konica lat 90. jest promotorem wspolczesnej ksigzki ukrainiskiej na polskim
rynku wydawniczym. Publikowane sa tutaj utwory J]. Andruchowycza,
T. Prochaski, N. Sniadanko, S. Zadana i innych wspélezesnych pisarzy. Sam
wydawca jest przekonany, ze: ,,Dla nas proza ukraidska jest bardzo wazna
1 ciekawa. W Polsce takiej prozy nie mal” [Zwarycz 2004, §].

Co si¢ tyczy polskojezycznych tlumaczen tworczosci J. Andruchowycza, to
ostatnio zostaly wydane utwory: Moscoviada. Powies¢ grozy (2000), Moja Enropa.
Dwa eseje 0 Enrapie zwanej Srodkowa (2000 i 2001), z A. Stasiukiem; Srodkowoen-
ropejskie rewizgje [ukr. Andruchowycz, Stasiuk 2001]|, Ostatnie terytorium. Eseje
0 Ukrainie (2002), Perwersja (2003). Wczesniej literatura ukraifska ,,pod po-
stacia” J. Andruchowycza trafita do rak odbiorcéw polskich w oddzielnej
edycji dzigki tlumaczeniom O. Hnatiuk, a takze dzigki kilku publikacjom
w petriodykach [Andruchowycz 1994, 1996; Andruchowycz 1996; Andrucho-
wycz 1995; Andruchowycz 1999]. W polskich komentarzach internetowych do
wydania Ostatniego terytorinm trafitam na nastepujace sformulowanie:

Czy mozna by¢ pisarzem i nie pisa¢ o swoim miejscu, miescie, jak-
kolwick to nazwac? Wlasnie dosztam do wniosku, Ze nie. J. Andru-
chowycz robi to na swéj ukraifiski sposob. Pisze ukrainski, poniewaz
na sposéb postrzegania $wiata przez tego pisarza ogromny wplyw
ma Ukraina jako miejsce w Europie. Moze nie tyle kraj, sam w sobie,
ale wlasnie miejsce na mapie, geograficznie zdeterminowane, poli-
tycznie ograniczone, historycznie uwarunkowane. Punkt. Punkt
odniesienia. Punkt ci¢zkosci. Punkt widzenia. To, w jaki sposéb
Andruchowycz widzi Ukraing, opisuje w  Ostatnim  terytorium

[http:/ /www.perwersja.com.pl/bib/bib.htm].

Czyli znow, jak widaé, powraca temat, ktéry wyraznie zostal zaprezento-
wany w Mojej Eurgpie. Natomiast C. Polak (,Gazeta Wyborcza”) zauwaza
w utworze Ostatnie terytorium istotng rzecz:

Utwor przypomina palimpsest, ale czytelny chyba tylko dla polskie-
go odbiorcy [podkreslenie nasze — O.N.|. Jest to w duzej mierze
ksiagzka o Polsce, o sekretnych zwigzkach polsko-ukrainskich, za-
dziwiajacych mentalnych ,,weztach poltaczen” miedzy oboma na-
rodami [http://www.perwersja.com.pl/bib/bib.htm].
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Wazne jest to zaakcentowanie wyjatkowych mozliwosci odbiorczych Pola-
kow. Dzigki wspolnemu do$wiadczeniu historycznemu, a wigc trwalemu
dialogowi 1 podobnym kodom kuturalnym, odczyta¢é mozemy zalozona
w utworze J. Andruchowycza tre§¢. Wlasnie ta umiejetno$é wzajemnego
odnajdywania nie tylko sensow jawnych, ale tez tre$ci ukrytych w utworze
literackim jest cecha, ktéra charakteryzuje specyfike polsko-ukraifiskiego
dialogu miedzyliterackiego. Jedna z badaczek polsko-niemieckich stosunkow
literackich, B. Halicka zwraca uwagge na trudnosci, pojawiajace si¢ w odbio-
rze dwudziestowiecznej literatury polskiej przez czytelnikéw niemieckich:

Poezje Z. Herberta lub C. Milosza czytelnicy niemieccy uwazaja za
trudng albo wrecz niezrozumiala, i tylko bardzo utalentowani znawcy
literatury moga zobaczy¢ i doceni¢ jej warto$¢ artystyczna. Jedna
z przyczyn jest rozpowszechniony w Polsce sposob pisania szyfrem,
ktérego odpowiednika nie ma w Niemczech [Halicka 2005, 24].

Podobna mysl wypowiedzial tez R. Nycz:

Uzycie jezyka ezopowego nadalo literaturze polskiej trwate znamie
hermetycznosci i okazjonalnosci, znamie, ktére nierzadko utrudnia
uchwycenie wymiaru znaczenia decydujacego o historycznoliterackiej
randze jakiego$ zjawiska [Nycz 1998, 19].

Takie zdanie potwierdza miedzy innymi sam A. Stasiuk, ktéry w swojej
odpowiedzi na pytanie: Co w literaturze nkrairiskie jest ciekawe dla odbiorcy pol-
skiggo?, wskazuje na to, ze:

Nie mozna odrzuci¢ tego, co mianuje si¢ — wspolnoscia loséw hi-
storycznych. Lecz to a priori stwarza tlo dla zaciekawienia proza
ukrainska. Prosz¢ zauwazy¢ to, iz opublikowane w wydawnictwie
,»Czarne” ksiazki czyta przewaznie mlodziez, ktéra mniej jest zwiaza-
na z tymi sentymentami historycznymi. Wazna jest blisko§¢ wrazliwo-
$ci estetycznej, temperamentu (...). ,,Czarne” wystepuje czgsciowo
jako tworca tej mody, a moze to my stworzyliSmy t¢ tendencje do
zainteresowania si¢ europejskim Wschodem?.

2 A. Stasiuk: Ewrgpo, Ty wie bilsza! Tham. z gazety ,,Rzeczpospolita” B. Oleksiuka. Tekst byt takze
opublikowany w ,,Stiddeutsche Zeitung”, tygodniku ,,Respekt” oraz tygodniku ,,Espresso”
(Wlochy).
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Nowym przykladem zainteresowania literatura ukraidska, szczegdlnie
wsréd polskiej mlodziezy, jest impreza, ktéra odbyta si¢ w 2000 r. w Gdan-
sku 1 byla $wietnym przykltadem syntezy sztuk: . Andruchowycz czytal swoj
wiersz Kogak Jamajka przy muzycznym akompaniamencie M. Trzaski (sakso-
fon). Do duetu jako perkusista dolaczyl tez A. Stasiuk. Nieco pdzniej,
w maju 2002 w Gdyni (Teatr Miejski im. W. Gombrowicza) zaistnial projekt
migdzynarodowych spotkad artystéw awangardowych ,,Czarne noce cykli-
stow”. Bylo to pierwsze spotkanie z zamierzonego ciagu spotkan, o czym
$wiadczy tez jego nazwa ,,Akt pierwszy — Bliska Ukraina”, w ktérym wzieli
udzial ze stony ukraifskiej — J. Andruchowycz i T. Prochasko, a z polskiej
— A. Stasiuk i M. Swietlicki. Spotkanie prowadzil M. Trzaska, ktéry juz od
kilku lat wspélpracuje z J. Andruchowyczem i wspélnie z nim zaprezento-
wal w Polsce plyte Andruchoid. Swéj stosunek do Ukrainy A. Stasiuk okreslit
jako walke dwoch sprzecznych uczué: ,,Kocham ten kraj [Ukraing — O.N/]
i serdecznie jej nienawidz¢ — takie odczucia byly we mnie na ulicach Lwo-
wa. Lubie, bo ona jest tego warta, bo mam tam przyjaciél, bo mam nazwi-
sko ukrainskie. Nienawidz¢ za t¢ straszna, zabodjcza spuscizne sowietyzmu,
ktéra odbiera ludziom godnosé, umyst 1 urodg™.

Nastepnym spotkaniem — tym razem w Warszawie, byl wieczér literacki,
w ktérym wzieli udzial wszyscy wymienieni pisarze (oprécz M. Swietlickie-
go). Spotkanie to mialo by¢ czeScia programu spotkan pisarzy z krajow
Europy Srodkowej oraz Wschodniej pod tytulem ,,Pamieé. Nostalgia. Wy-
powiedzenia”. Po$wigcone bylo probie odpowiedzi na pytanie, jak wyraza
si¢ w kulturze, zachowaniach spotecznych, wyborach politycznych postko-
munistyczna melancholia 1 tesknota za komunizmem, pojmowanym nie jako
system polityczny, lecz pewna zamknieta epoka symbolizujaca w potocznym
mniemaniu utracone bezpieczenstwo, gwarancje pracy, chleba, réwnosci,
szczesliwe lata mlodosci, kultowa muzyke, filmy i ksiazki. Co lezy u podtoza
paradoksalnego postrzegania tamtych czaséw jako swego rodzaju raju utra-
conego? Przeciez to nie tylko wspomnienie beztroskiego dzieciistwa i mto-
dosci. To nie tylko nieuswiadomione i, z psychologicznego punktu widzenia,
catkowicie usprawiedliwione pragnienie, by nadaé sens dwcezesnej egzysten-
cji. Jakie formy przybiera owo pragnienie? Wreszcie — czym mogg grozié
w szerszej skali te nastroje? [wwwlist.lviv.net]. Swéj entuzjazm lub melan-
choli¢ prébowali wyrazi¢ pisarze, intelektualisci 1 publicysci réznych pokoled
z krajéw Europy Srodkowej i Wschodniej.

3 Tamze.
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Ostatnia publikacja A. Stasiuka w wersji ukrainiskiej to utwor Jadae do Babadag,
wydany w 2007 r. [Stasiuk 2007]. We wlasnych komentarzach do utworu autor
zauwaza, ze tym, co mogloby by¢ ciekawe dla czytelnika ukraifiskiego, jest:

wlasnie otwarto§¢ na Wschéd, poludniowy Wschéd. Dzi§ w Polsce
ukazala si¢ moja ksiazka, ktora jest swego rodzaju kontynuacja Mojg
Eunropy, ktéra wydalem razem z J. Andruchowyczem. Nazywa si¢ Jadqe
do Babadag. Jest to opis liryczny, miejscami podobny do piesni na-
szych krajéw. Taka sobie historia podrézy z Polski, na Ukraing, az na
Batkany, do Albanii [Stasiuk 2004].

W wywiadzie dla gazety ,,Dzerkalo tyznia” J. Andruchowycz méwi:

Czekalem na te ksiazke kilka ostatnich lat — cale trzy lub cztery, od
tego czasu, jak z jej autorem zaczeliSmy razem podrézowad. Autor
nazywa si¢ A. Stasiuk, a utwoér, na ktéry tyle czekatem, to Droga do
Babadag (...). A. Stasiuk jest moim ulubionym pisarzem. Po wspdl-
nym napisaniu i wydaniu Moejgj Europy, on kontynuowal jej pisanie,
czyli dalej pisal swojq czes$¢ [Andruchowycz 2004, 4].

Po przeczytaniu utworéw obu pisarzy, a szczegblnie Mojej Europy od razu
pojawia si¢ pytanie: Czym rzeczywiscie dzisiaj jest Buropa? Kontynentem?
Organizmem polityczno-spotecznym? Jesli kontynentem, to gdzie sa jego
granice, a jezeli organizmem polityczno-spotecznym, to co on ma propago-
waé? J. Andruchowycz 1 A. Stasiuk wprost o tym nie pisza, jednak prébujg
ulozy¢ wlasny model swojej Europy.

Moja Europa

Ksigzka miala odczuwalny rezonans w polskim oraz ukrainskim gronie li-
terackim, poniewaz dwaj pisarze jako pierwsi na tych terenach sprébowali
okresli¢ miejsce dwoch postradzieckich krajow na wspolczesnej mapie Eu-
ropy. Po raz pierwszy tematyka §rodkowoeuropejska wérdéd Ukraincow zo-
stala omowiona na famach Iwowskiego czasopisma ,,]i”, w ktérym w 1995
roku zamieszczono kilka tekstow, poswigconych dyskusji o identyfikaciji.
Wsréd nich znalazt sie esej M. Kundery Tragedia Europy Srodkowej i powiesci
zwigzane z Galicja B. Schulza i ]. Rotha. Jednak szersza dyskusja na temat
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roli Ukrainy czy Galicji w tworzeniu Europy Srodkowej nigdy si¢ nie odbyta.
Swego rodzaju powrotem do tego tematu bylta Moja Europa. W ciekawy spo-
s6b przyczyny pojawienia si¢ ksiazki wyjasnia O. Hnatiuk:

paradoksalnosé¢ wizji Europy Srodkowej u J. Andruchowycza polega
na tym, ze patrzy on na Galicj¢ przede wszystkim przez pryzmat au-
striacki i stawia ja w przestrzeni kultury niemieckojezycznej. Tymcza-
sem wéréd krajow Europy Srodkowej i Zachodniej tylko w Polsce
mozna mysle¢ o Ukrainie lub o ukraifiskiej czesci Galicji jako o czedci
Europy Srodkowej. Dlatego ksiazka Moja Eunrgpa, ktérej wspotauto-
rem jest A. Stasiuk, mogla by¢ napisana i wydana tylko w Polsce
[Hnatiuk 2003, 7].

Biorac pod uwagg, ze wielu politykéw zachodnioeuropejskich jest przekona-
nych o przynaleznosci Ukrainy nie do Srodkowej, lecz Wschodniej Europy,
nalezy powiedzie¢, ze Mgja Europa w pojmowaniu J. Andruchowycza i A. Sta-
siuka nie catkiem jest przestrzenia geograficzng lub historyczna, ale tez prze-
strzenig identycznosci kulturalnej, ktérg Milan Kundera uwazat za gléwny ele-
ment wspolnoty $rodkowoeuropejskiej. Ukraifiski  dyskurs naukowo-
-publicystyczny liczy kilkanascie pozycji, poswigconych ocenom utworu.
W jednym z numerdéw gazety ,,Literatura plus” zamieszczono przeklad arty-
kutu polskiego historyka literatury 1 krytyka J. Jarzebskiego, ktory wskazuje
na odmiennosci w projekcji Europy Srodkowej dwéch pisarzy:

U J. Andruchowycza, wydaje sig, wicksza role odgrywa kultura, trady-
gje, literatura, wszystko, co jest dyskursywne. U A. Stasiuka to chyba
przede wszystkim dos$wiadczenie uczuciowo-empiryczne — jego po-
dréze do Rumunii, Stowacji. Lecz istotne jest to, ze $wiat nasz buduje
si¢ nie tylko na podstawie do$wiadczenia uczuciowego, ale tez do-
$wiadczenia literackiego, przez jezyk jako medium. Wiee dla mnie
ciekawe jest tez to, ze te dwa $wiaty — Andruchowycza i Stasiuka —
nie s jednakowe — to rézne $wiaty [Jarzebski 2001, 3].

Mozna dodaé, ze réznica ta jest catkowicie motywowana i naturalna, bio-
rac pod uwage rozne doswiadczenie kulturalne, historyczne czy nareszcie
indywidualne kazdego z autoréw. W jednym ze swoich wywiadéw A. Stasiuk
podaje takq definicje wlasnego ujecia Europy Srodkowej: ,» Tak naprawde,
Europa Srodkowa jest krajem wyobrazenia. Jest ona bardzo plynna, a jej
granice sa tylko odczuwalne...” [Zwarycz 2004, 9]. Bardziej precyzyjnie
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A. Stasiuk moéwi o tym pojeciu bezposrednio w swoim utworze Dgziennik
okretowy (cze$¢ Mojej Europy), twierdzac, e jego Europa Srodkowa znajduje
sie¢ gdzie§ w $rodku kola utworzonego miedzy Warszawa — jako stolica
pafistwa oraz Wolowcem — jako miejscem wlasnego zamieszkania. Tutaj
spostrzegamy ciekawe polaczenie: w pierwszym miejscu geograficznym
chodzi o Polske, jako o jedno z postkomunistycznych panstw, a wigc o jej
polozenie geograficzne, ktére wyznacza ludzkie losy, w drugim — o fakt
zamieszkania jako czynnik decydujacy formowania wlasnego postrzegania
$wiata. ]. Andruchowycz natomiast rozszerza granice Europy Srodkowej,
przesuwajac ,,Wschod dalej na wschéd”. Jak twierdzi wspdlczesny poeta
ukraifski z Charkowa S. Zadan:

Europa Srodkowa, ostatnie terytorium (jak nazwat ja J. Andruchowycz),
o ktorej od niedawna coraz wigcej méwia politycy, geografowie, (...)
i oczywiscie poeci, rzeczywiscie pozostaje ostatnia topograficzng i po-
etycka szczeling pomiedzy wszystkimi tymi monstrami na ksztalt Rosji,
UE czy Stan6éw Zjednoczonych [http://wwwknyha.com)].

Jak wida¢, trudno uchwyci¢ granice tego nowego terytorium, natomiast
istotne jest to, iz Europe Srodkows pisarz widzi przez pryzmat austriacki,
poniewaz stawia Galicje w kontekscie kultury niemieckojezycznej. Odczu-
walna jest w takiej postawie pewna nostalgia za czym$§ minionym i moze
troche nierealnym. Warto dodad, ze takie uczucie jest charakterystyczne dla
wszystkich krajéw postsocjalistycznych. ]. Andruchowycz stawia pytanie: czy
wspolczesny pisarz moze by¢ posrednikiem w dialogu miedzy lokalnym
a uniwersalnym, miedzy konkretnym miejscem a czasem, miedzy geografia
a historia? Chyba najbardziej na czasie wydaje si¢ to pytanie na terenach,
ktére podobnie jak Galicja, leza na pograniczu réznych wplywéw kultural-
no-polityczno-religijnych. O. Hnatiuk zauwaza, ze

polska krytyka zalicza zazwyczaj takie zjawiska do , literatur malych
ojczyzn”, ktére odgrywaja szczegdlng role w przezwycigzeniu ste-
reotypow i ksenofobii [Hnatiuk 2003, 38]4.

W przypadku J. Andruchowycza opis konkretnych miejsc i biografii jest
podporzadkowany analizie nie ogélnych aspektéw globalizacii, lecz funda-

4 Ciekawa publikacja dotyczaca kategorii Europy Srodkowej w ujeciu M. Kundery, J. An-
druchowycza i A. Stasiuka jest artykut Koty 2002.
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mentalnych probleméw nowego pafistwa ukraidskiego, przede wszystkim
tozsamosci jego mieszkancow wlasnie przez przezwycigzenie narzuconego
sposobu myslenia.

Whasnie na przykladzie Mojej Europy, autorstwa dwoéch pisarzy z krajow
postsocjalistycznych, bardzo wyraznie wida¢ to, jak ,,postkomunizm i post-
totalitaryzm wszed! w osobliwg symbioz¢ z postmodernizmem i innymi
-izmami” [Nycz 1998, 25].

Akt drugi: Nowa Europa

Chodzi o migdzynarodowy projekt zorganizowany przez rezysera teatru
w Disseldorfie, A. Badore¢ pod tytutem ,,Nowa Europa — w oczekiwaniu
na barbarzyicéwr” Idea powstala w czasie przystapienia dziesigciu nowych
paistw do Unii Europejskiej. Nazwa projektu nie jest przypadkowa. Ze
stéw A. Badory wypowiedzianych podczas wywiadu w Kijowie wynika, ze
bodzZcem do pojawienia si¢ pomystu byla ksiazka Moja Europa J. Andrucho-
wycza 1 A. Stasiuka, a takze artykul tego ostatniego opublikowany w ,,Stid-
deutsche Zeitung” pod tytutem Nowa Europa — w oczekiwaniu na barbarzyn-
cow? W tym artykule pisarz, ktory pochodzi z terenéw postsocjalistycznych,
w sposob groteskowy opisuje obawy mieszkancéw Europy Zachodniej
przed ,,atakiem barbarzyncéw” z Europy Wschodniej. Wiadnie jako barba-
rzyfcy traktowani sa przez wielu Europejczykéw wszyscy mieszkancy
patistw bylego Zwigzku Radzieckiego. Jednak polski pisarz wspomina po-
ezje rzymskiego poety ,,w oczekiwaniu na barbarzyiicéw”, w ktérym wlasnie
z barbarzyficami sa zwigzane nadzieje na ratunek Rzymian od pesymizmu
i zaglady. Artysci prébowali, kazdy na swoj sposéb, unaoczni¢ te stereotypy
oraz mozliwosci spotkania Wschodu i Zachodu. Jak napisal R. Swiato:
,»Projekt stal sie poczatkiem nowego, moze nawet po raz pierwszy, rowno-
prawnego dialogu na poziomie artystycznym” [Swiato 2006], a A. Badora
dodaje: ., Swiadomie chcielismy, zeby spotkato si¢ kilka kultur (oprécz
Ukraifica i Polaka, brat tez w nim udzial Czech — Jachym Topol oraz Litwin
— Marius Ivaskévicius), lecz nie abstrakcyjnie, a konkretnie, ze swoim obli-
czem” [Stasiuk 2005]. A. Stasiuk przedstawil widzom teatru swoje przedsta-
wienie Noc¢ (premiera odbyla si¢ 8 stycznia 2005 roku). Wedlug stéw samego
autora: ,,Noc wymyslitem jako ironiczna aluzje do stowianskich Dgiadiw
i germanskiej Noey Walpnrgii...” [www.teatryart.pl]. Muzyke stworzyl
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M. Trzaska. Przedstawienie odniosto wielki sukces w Niemczech i Polsce,
a tekst Nogy zostal wydany w wydawnictwie ,,Czarne” w tym samym roku.

Andruchowycz wspélnie z A. Badorg jako rezyserem przedstawienia, D] -
sseldorfskim Teatrem Dramatycznym, Kijowskim Mlodym Teatrem Aka-
demickim, Teatrem Garibaldi w Palermo oraz M. Trzaska jako autorem
muzyki, przedstawil Nelegala Orfejskiego. Dla ]. Andruchowycza byla to
plerwsza proba rezyserska. Przedstawienie jest troche uwspdlczesniong
1 przemyslana na nowo wersja utworu Perwersja. Nalezy zauwazy¢, ze pod-
czas przedstawienia styszymy trzy jezyki: ukraiski, wloski i niemiecki. Jak
powiedzial jeden z krytykow: ,,Ukraifiscy, niemieccy i wloscy aktorzy poka-
zali politykom, jak mozna doj$¢ do zgody” [www.rupor.info.ual.

Ostatnia rzecza, o ktérej warto powiedzie¢ w kontekscie wspdlpracy
dwoch pisarzy, jest projekt Znikajqca Enrgpa. Artysci z réznych krajéw po-
drézuja i prezentuja antologi¢ esejéw wydang przez wydawnictwo ,,Czarne”
(Znikajaca Enropa) 1 ,,Suhrkamp” (Last and Losf). Antologia zawiera prozatot-
skie oraz eseistyczne reportaze, proby fikcyjnego krajoznawstwa, poetyckie
epitafia, prawdziwe historie, w ktérych na realia naklada si¢ inna geografia,
glebsza, zakorzeniona w mentalnosci — geografia wspomnien i wyobrazni:

Utracone, porzucone i zdradzone przez histori¢ miejsca maja dziwna,
moze troche nienaturalng urode, ktorej opisanie stalo si¢ celem tej
ksigzki. Kiedy rzeczy oraz miasta tracg kontekst, ktéry nadawal im
sens, wtedy w tych miejscach mozna co$ odczytaé. Staja si¢ one nie-
potrzebne, ale w pewnym sensie tez swobodne i to czyni ich atmosfe-
re szezegblna. (...) Jest to ksiazka-inwentarz znikajacej Europy [Snia-
danko 2006, 11].

Zaréwno J. Andruchowycz, jak 1 A. Stasiuk staja si¢ piewcami opuszczo-
nych przez pamieé¢ ludzka miejsc, ludzi oraz zdarzen, ktére na przekor
wszystkim 1 wszystkiemu letargicznie trwaja w terazniejszosci. Podréz $la-
dem wspomnien dni, ktére, pomimo iz minely, jednak bezustannie trwaja —
to wedrowka poprzez karty intelektualnego atlasu geograficznego Europy
zZwanej Srodkows. Dla obu geografia Sarmaciji i ludzka pamie¢ sa w réwnym
stopniu miejscami badania przesztosci, terazniejszosci, a takze wizji przy-
sztosci. Konieczno$¢ zapisywania historii 1 opowiesci tej niespokojnej krainy
stale odzywa, niezbedne staje si¢ okreSlanie i przekraczanie granic, nawet
jezeli w rzeczywistosci ulegly one przerwaniu lub zatarciu. Uprzedzenia,
a nawet wrogo$¢ utrzymuja sig, rodza 1 narzucaja ciggle nowe bariery. Istnieja
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jednak sily i wola umozliwiajace przezwyci¢zenie tych barier i wykorzystanie
dialogu miedzy réznymi grupami ludnosci na pozyskanie energii umozliwia-
jacej im wspolzycie. Wspomniane utwory sg tego §wiadectwem.
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