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PRESCRIPTUM

Szanowni Państwo Czytelnicy,
kolejny numer „Postscriptum Polonistycznego” pt. W kręgu badań kulturo-

znawczych poświęcony został przede wszystkim wybranym zagadnieniom
kultury współczesnej. W numerze prezentujemy teksty kulturoznawców
z kilku polskich ośrodków uniwersyteckich oraz glottodydaktyków, którzy
w procesie nauczania języka polskiego cudzoziemców prowadzą bloki zajęć
poświęcone kulturze polskiej.

Poszczególne artykuły ukazują różne aspekty tradycji i ich wpływ na kulturę
współczesną. Badacze podejmują zagadnienia związane z problematyką toż-
samości, globalizacji, interesują ich przemiany tradycji, jakie następują we
współczesności. Ponadto Autorów zajmują takie obszary badawcze, jak: kul-
turowe wzory zachowań związane ze zdrowiem i chorobą, stosunek do kate-
gorii piękna, pamięci czy wreszcie miejsca stereotypu w kulturze współczesnej.

Warto także zatrzymać się nad artykułami poświęconymi analizie progra-
mów przeznaczonych do nauczania kultury polskiej cudzoziemców oraz
obecności problematyki kulturoznawczej w procesie glottodydaktycznym.

Swoistym uzupełnieniem tego bloku w variach jest omówienie produkcji
filmowej w Polsce w 2008 r.

Numer zawiera także materiały poświęcone twórczości Zbigniewa Her-
berta ze względu na obchodzony w tym roku Rok Herbertowski. Są wśród
nich teksty wygłaszane z tej okazji przez polonistów Uniwersytetu Śląskiego
w Polsce i za granicą.

Pragnęliśmy również odnotować dwie smutne okoliczności — śmierć wy-
bitnego japońskiego polonisty, prof. Kudo oraz autorki tekstu pomieszczo-
nego w PS Polonistycznym, dr Urszuli Kowalskiej, która odeszła od nas
w czasie, kiedy redagowaliśmy niniejszy numer.

Numer zredagowała dr Aleksandra Achtelik, pracownik Instytutu Nauk
o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego.

Redaktor Naczelny



PRESCRIPTUM

The following issue of “Postscriptum” titled “In the Sphere of Cultural
Studies” is devoted to selected problems in contemporary culture. It con-
tains several texts written by specialists in cultural studies from Polish uni-
versities, as well as by instructors of Polish as a foreign language, who use
cultural contexts in the process of teaching. Several articles refer to the
problem of cultural identity, globalization, changes in traditional vision of
the world and its interpretation. In addition, some authors concentrate on
cultural patterns of behaviour related to the notion of health and sickness,
to the category of beauty, memory, or to the place of the stereotypes in
contemporary culture. Selected texts concentrate on the analysis of pro-
grams devoted to methods of teaching Polish culture to foreigners, as well
as to the role of the cultural context in the process of language teaching.

The issue also contains materials devoted to the poetry of Zbigniew Her-
bert. As the year 2008 was the “Herbert's Year”, therefore several papers
written by scholars from the University of Silesia honour one of the main
figure in the history of the Polish contemporary poetry.

In the “Varia” section one could find an article on Polish film production
in 2008. We have also marked two sad news: the death of Professor Yukio
Kudo, who was a leading Japanese polonist, and “in memoriam” of Urszula
Kowalska, who has recently passed away.

This issue has been edited by dr. Aleksandra Achtelik from the Institute of
Cultural Studies, University of Silesia.

General Editor
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EWA KOSOWSKA

Katowice

Tradycja jako wehikuł swoistości kultury

Trudno obecnie wyrokować, jak potoczyłyby się losy refleksji kulturolo-
gicznej, gdyby zaszczyt bycia pierwszą metodologią w naukach o kulturze
nie przypadł ewolucjonizmowi. Zaproponowane przezeń pytania badawcze
i szeroko spopularyzowana metoda porównawcza w pewien sposób zablo-
kowały możliwość badania kultur lokalnych pod kątem ich odrębności
i specyfiki: blokada ta była na tyle silna, że nawet w okresie, gdy Polska po-
zbawiona była autonomii politycznej, nie znaleźli się teoretycy, którzy potra-
filiby w przekonujący sposób uzasadnić i ukierunkować rozliczne próby
„ocalania od zapomnienia” pamiątek przeszłości.

Od schyłku XVIII wieku w Europie, a więc i u nas, coraz wyraźniej rysuje
się tendencja do odkrywania i formułowania praw powszechnie obowiązują-
cych: już nie tylko w naukach przyrodniczych, ale także w społecznych i huma-
nistycznych — w myśl zasady „jeden człowiek/ludzkość, jeden świat, jedna
nauka”. Stąd tylko krok do myślenia o jednej kulturze, krok, który zresztą jako
jeden z pierwszych uczynił Adam Ferguson, formułując na wiek przed Morga-
nem, Tylorem i Frazerem tezę o trójetapowości rozwoju: od dzikości, poprzez
barbarzyństwo do cywilizacji, czyli „ogłady”, pojmowanej jako zwieńczenie
całego procesu społecznej ewolucji. Tak pojmowana cywilizacja miała być nie-
uchronnym przeznaczeniem wszystkich „dzikich” i „barbarzyńców”. W póź-
nym okresie zachwytu dla takiego myślenia Polak, Ludwik Zamenhof  (1859—
1917) podjął pierwszą, i jak się wówczas wydawało — udaną, próbę stworzenia
„jednego języka” dla wszystkich ludzi cywilizowanych — esperanto.

Myślenie to miało wszelako swoje mankamenty, oczywiste nawet dla zde-
klarowanych ewolucjonistów. Idea jedności świata i jedności natury ludzkiej
nie zawsze dawała się przekładać na jedność przekonań, zwłaszcza religij-
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nych, na jedność upodobań estetycznych, na totalne poczucie wspólnoty
każdego z każdym. Przeciwnie: koniec wieku XVIII krwawo naznaczyła
rewolucja francuska, która — wyrastając z idei równości obywatelskiej —
szybko przerodziła się w terror, stający w obronie nowej hierarchii i przywi-
lejów „trzeciego stanu”.

Natomiast wiek XIX zdominowały w Europie bunty i powstania, mające
na celu wyzwolenie bądź utrzymanie niepodległości podbitych uprzednio
narodów. Ówczesna koncepcja narodu, która zawieszała podziały stanowe,
akcentując naturalne prawo do niezależnego państwa, do tworzenia dzieł
naukowych i artystycznych we własnym języku, do odrębnej kultury — stała
się jednym z najpotężniejszych narzędzi rzeczywistego rozbicia proklamo-
wanej niemal równocześnie idei docelowej jedności ogólnoludzkiej cywiliza-
cji, obejmującej także zdobycze naukowo-techniczne.

Na terenach dawnej Rzeczypospolitej miało to swój szczególny wyraz.
Opór przeciwko nowinkom technologicznym, wprowadzanym za pośred-
nictwem państw zaborczych, opór bardzo pozytywnie waloryzowany przez
znakomitą większość społeczeństwa, zaowocował długoterminową niechę-
cią do stapiania się w jedno z „obcymi”. Obrona narodowej odrębności
oznaczała obronę narodowych tradycji — cokolwiek by to w praktyce nie
znaczyło1. Spory o kształt owej tradycji, nienowe jeszcze przed utratą nie-
podległości2, z czasem wpisały się w specyfikę polskości. W celu jej zachowania
podejmowano liczne akcje, mające na celu gromadzenie narodowych pamiątek
(ks. Izabela Czartoryska), edycje dawnych dokumentów historycznych (Julian
Ursyn Niemcewicz, specjalistyczne serie wydawnicze), czy spisywanie ustnego
dorobku „ludu polskiego” (Zorian Dołęga-Chodakowski, Oskar Kolberg).
Praca nad dokumentacją przesłoniła potrzebę opracowania metodologicznych
podstaw tejże dokumentacji — w tym zakresie korzystano niekiedy z ustaleń
poczynionych w krajach, które cieszyły się większą swobodą i wolnością inte-
lektualną. Podobnie było w całej Europie Środkowej, której narody zdomi-
nowane przez kilka silnych państw, zaczęły odzyskiwać niepodległość dopie-
ro po zakończeniu pierwszej wojny światowej. I co ciekawe, proces ten trwa
nadal, bo ruchy separatystyczne do dziś mają swoich zwolenników.
                                                          

1 Wśród bardzo bogatej literatury poświęconej tej problematyce warto zwrócić uwagę na
prace: J. Szacki, Tradycja, Warszawa 1970; O. Nahodil, Menschliche Kultur ind Tradition, Aus-
schaffenberg 1971; E. Shils, Tradycja, przeł. J. Szacki, w: Tradycja i nowoczesność, wybrali
J. Kurczewska, J. Szacki, Warszawa 1984. Por. także: Kultura polska. Tradycja jako uniwersum
kodów aksjologicznych, red. E. Kosowska, Katowice 1992.

2 Por. stosunek do sarmatyzmu.
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Istnienie narodów bezpaństwowców nie było tajemnicą dla uczonych, któ-
rzy na przełomie XIX i XX wieku kładli podwaliny pod nowoczesne teorie
kultury. Zjawisko to jednak nie stało się przedmiotem odrębnych studiów na
Zachodzie, a w Europie Środkowej chętniej uprawiano w tamtym czasie
antropologię ratowniczą niż teoretyczną. Mimo to, na prawach niepisanego
kompromisu, uznano, że istnienie kultur narodowych nie wyklucza ogólno-
ludzkiej jedności cywilizacyjnej/kulturowej, a przeciwnie — warunkuje ją;
niemniej jednak wątpliwości odnośnie do zakresu wspólnoty i granic odręb-
ności poszczególnych jej części nigdy nie zostały ani teoretycznie, ani prak-
tycznie rozstrzygnięte. Natomiast dynamiczny rozwój nauk o człowieku,
wśród których walkę o prym toczyć poczęły socjologia z antropologią, prze-
sunął główny punkt zainteresowań na relację między społeczeństwem
a kulturą, usuwając na margines, przynajmniej czasowo, problem rozbieżno-
ści i zależności międzykulturowych. Mniej więcej od połowy XX wieku był
on zresztą częściowo zneutralizowany teoretycznie, ponieważ idea wymiany
oraz zmiany egzogennej prowokowała do formułowania sądów na temat
szybkiego, bo uzależnionego głównie od środków technicznych, transferu
wytworów między kulturami rozumianymi dystrybutywnie3. Transfer ten
miał stać się fundamentem tworzenia kultury „ponadnarodowej” (model
amerykański, radziecki lub jugosłowiański; obecnie po części także „unij-
ny”), a potem kultury globalnej, w rozumieniu globalnej definicji4, co — jak
wiadomo — może iść w parze, ale nie zawsze idzie.

W światowej literaturze antropologicznej dzisiaj sporo mówi się o kulturze
globalnej jako stosunkowo bliskiej perspektywie, coraz realniejszej w dobie
rozwoju nowych mediów (pomijam tutaj strukturalne poszukiwania odle-
głych w czasie symptomów globalizacji). Jednocześnie z pola zainteresowań
specjalistów nie schodzi problem tożsamości, w tym tożsamości kulturowej,
a działalność alterglobalistów i ruchy nacjonalistyczne każą postawić pytanie
o to, czy w XXI wieku „kultura globalna” jako kategoria teoretyczna nie jest
odpowiednikiem XIX-wiecznej „cywilizacji”, tj. synonimem płaszczyzny
                                                          

3 „Przez ujęcie dystrybutywne rozumie się wyodrębnienie z całego wielkiego obszaru ogól-
noludzkiej i wszechczasowej kultury względnie zintegrowanych i określonych, choć zmien-
nych w czasie całości kulturowych przysługujących poszczególnym społeczeństwom lub
jednostkom kulturowym” (Kłoskowska 1981, 76).

4 „Globalne, antropologiczne pojęcie kultury obejmuje zatem różnorodne postacie zjawisk:
przedmioty stanowiące wytwory i obiekty ludzkiej działalności, same działania, a wreszcie
stany psychiczne człowieka: postawy, dyspozycje, nawyki, stanowiące rezultat wcześniejszych
oddziaływań oraz przygotowanie i warunek przyszłych działań” (Kłoskowska 1981, 34).
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ogólnoludzkiej wspólnoty, zbudowanej wszelako nie tylko na postępie technolo-
gicznym, ale i na wolnym dostępie do dóbr wytworzonych przez względnie
niegdyś izolowane społeczności. Atrakcyjność tychże dóbr, a zatem w pewnej
mierze i tradycji, którym zawdzięczają one swoją odrębność, wydaje się zasta-
nawiająca: cała moc współczesnej cywilizacji nie wystarcza najwyraźniej, by
zaspokoić powszechną ludzką ciekawość i potrzebę kontaktu z odmiennością.
Zaledwie część dzisiejszych konsumentów oferty kulturalnej zadowala się wy-
tworami najnowszej generacji; inni sięgają po znaki przeszłości — własnej
i cudzej — podróżując, obserwując, kolekcjonując — organoleptycznie do-
świadczając lub choćby wirtualnie poznając strzępy światów wytworzonych
niegdyś przez własnych i cudzych przodków. Następuje proces przyspieszonego
oswajania się z obcością, uznawania za oczywiste wielości kultur i wielości trady-
cji, ale zjawisko to nie zawsze przekłada się na głębsze poznanie i zrozumienie
istoty tej odrębności. Bogactwo światowego dorobku bywa doraźnie instru-
mentalizowane i sprowadzane do funkcji ornamentacyjnej bądź rozrywko-
wej; dzisiaj jeszcze gwarantuje kontakt z atrakcyjną egzotyką, ale wkrótce
może się okazać, że oswojone egzotyczne tradycje, o które zabiegają kolejne
pokolenia znudzonych konsumentów, przestaną pełnić funkcję nowości.

Perspektywa globalizacji, przez jednych uznawana za nieuniknioną, przez
innych traktowana sceptycznie5, każe z odmiennej niż niegdyś perspektywy
patrzeć na relacje między tradycją a współczesnością — zwłaszcza w od-
niesieniu do tzw. kultur narodowych. Zintensyfikowana jak nigdy wcześniej
wymiana dóbr i usług, w połączeniu z masowymi migracjami i zwiększe-
niem indywidualnej dynamiki „zwykłego” człowieka, w kontekście realne-
go istnienia wirtualnych światów, które są w stanie zrekompensować brak
realnego dostępu do niektórych przynajmniej wytworów, owocuje coraz
powszechniejszym przeświadczeniem o nieuniknionych przemianach
w obrębie sfery nazywanej „kulturą ludzką”. Jednocześnie zaś, co wydaje
się niekonsekwencją znamienną, pytanie o tradycję i o jej znaczenie w ży-
ciu pojedynczego człowieka i w życiu narodu, pojawia się stosunkowo
często i w nauce, i w publicystyce, i w przygodnych rozmowach. Czyżby
miał rację Marshall Sahlins, gdy pisał:

Tęsknimy za „modelami mechanicznymi” dostarczanymi nam przez
ludzi, którzy wiedzą, jak działać zgodnie ze z góry ustalonymi rela-

                                                          
5 Por. np. bardzo interesującą filipikę przeciwko uniformizacji kulturowej, sformułowaną

z perspektywy neoewolucjonizmu w: K. Lorenz, Regres człowieczeństwa, Warszawa 1986.
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cjami, zamiast określać owe relacje na podstawie sposobu, w jaki ludzie
wchodzą ze sobą w interakcje. Znacznie wygodniej czujemy się
z Arystotelesowską logiką „struktury społecznej” przekazywaną nam
w spadku przez scholastycznych doktorów: grupy korporacyjne i normy
prawne Radcliffe’a-Browna, eleganckie, małe, poszufladkowane układy
niesprzecznych kategorii i bezproblemowych zachowań, z funkcją dla
każdego statusu i z każdym na swoim miejscu. Jesteśmy wyznawcami
w świątyni Terminusa, boga granicznych kamieni (Sahlins 2006, 39—40).

Sahlins charakteryzował w ten sposób preferencje tego odłamu współcze-
snych antropologów, którzy w pogoni za lévi-straussowskimi „modelami
statystycznymi” muszą „zadowalać się zsumowaniem skutków licznych in-
dywidualnych wyborów i następnie uwierzytelniać empiryczne wyniki jako
prawdziwy porządek kulturowy” (Sahlins 2006, 39). Tak przedstawiona
praktyka wykorzystywania uogólnień statystycznych w celu opisu jakieś kul-
tury elementarnej opiera się na mechanizmie zbliżonym do sumowania do-
świadczeń indywidualnych, na których podstawie tzw. „zwykli” ludzie for-
mułują sądy i przeświadczenia o jakimś znanym sobie wycinku rzeczywisto-
ści. Jeżeli sądy te dotyczą współczesności, są one w sposób niemal niedo-
strzegalny, w miarę obserwowanych zmian, modyfikowane lub zastępowane
innymi. Łatwo to prześledzić, wertując w starych gazetach dziennikarskie
komentarze do wydarzeń politycznych, analizując wyniki sondaży sprzed
kilku lat, czy wspominając modę na cokolwiek z zeszłego sezonu. Natomiast
sądy typu statystycznego, dotyczące przeszłości rozumianej jako „oczywista
niewspółczesność”, a więc odnoszące się także do tradycji, często bywają
wyraźnie spolaryzowane; jednak w ramach tej polaryzacji z reguły zachowują
względną trwałość graniczącą niekiedy z mitologizacją. „Antropologiczna
tęsknota” za ludźmi, którzy „wiedzą, jak działać zgodnie ze z góry ustalo-
nymi relacjami” w życiu codziennym przekłada się na umiłowanie tradycji,
pojmowanej między innymi jako zbiór reguł słusznego postępowania i god-
nych najwyższego szacunku wytworów tychże reguł — bez względu na to,
jakiej dziedziny życia reguły te dotyczą. Współczesność zatem nie przecho-
dzi w tradycję w sposób prosty — to, czego doświadczamy, a zarazem po-
strzegamy jako powtarzalne, musi ukonstytuować się w regułę, a ta z kolei
powinna zyskać akceptację jako zasada pozytywnie zweryfikowana przy-
najmniej przez część społeczeństwa. Wówczas warto wiedzę o niej nie tylko
utrwalić na piśmie dla potomności, ale i przekazywać ustnie z dodatkiem
sankcji osobistego doświadczenia, a niekiedy nawet — czasami przedwcze-
śnie — uznać ją za „nową tradycję”.
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W XX wieku kultura polska znalazła się pod presją znamiennych wyda-
rzeń politycznych i społecznych, a jednocześnie w orbicie nowych, w znacz-
nej mierze importowanych procesów technologicznych. Zjawiska te uaktyw-
niły pewne zespoły charakterystycznych cech polskości, które uprzednio
pozostawały przez dłuższy okres w stanie swoistej anamnezy. Cechy te, do-
tyczące przede wszystkim sfery określanej w tradycyjnej etnografii mianem
„kultury społecznej”, okazały się dominujące przy rozmaitych próbach do-
określania naszej narodowej specyfiki. Chciałabym w tym miejscu odwołać
się do własnych cząstkowych badań, których wyniki publikowałam sukce-
sywnie6, a z których między innymi wynika, że dwie pozostałe sfery szeroko
rozumianej kultury — „materialna” i „duchowa”, jakkolwiek posiadają swoje
oczywiste miejsce w polskiej tradycji, to są w niej zdecydowanie słabiej re-
prezentowane. Fakt ten w znaczącym stopniu wpływa także na swoistość
naszej kultury współczesnej, rozpiętej między lokalnie i środowiskowo
kształtowanymi nawykami, kultem narodowych tradycji a potrzebą uwierzy-
telniania własnej europejskości.

Jeżeli przyjmiemy, że fundamentem tradycyjnej swoistości, a zarazem spo-
istości naszej kultury jest bardzo rozbudowana sfera regulacji zwyczajowych
i prawnych, w tym zwłaszcza wzajemnych zobowiązań, norm moralnych
i etykietalnych, dystansów proksemicznych, zasad gospodarowania czasem
etc., okaże się, że wypracowany przez wieki dorobek z tego zakresu w ostat-
nich dziesięcioleciach postrzegany bywał jako coraz bardziej anachroniczny.
Wypierały go i nadal wypierają tendencje do preferowania rozwiązań prag-
matycznych i działań przynoszących korzyści wymierne materialnie. W kon-
sekwencji np. grzeczność bywa uznawana za słabość, rękojmia oznacza już
niemal wyłącznie zabezpieczenie materialne, próba zagwarantowania czegoś
słowem honoru wzbudza politowanie. Liczą się dokumenty, papiery, kwity,
rozliczenia; oczywistością jest zasada ograniczonego zaufania. Poderwana
została wierzytelność powszechnie obowiązujących niegdyś reguł postępo-
wania. Ponieważ pamięć o nich nie zaginęła całkowicie, a niekiedy nadal
bywają stosowane — łatwo je czynić przedmiotem instrumentalizacji.
W sukurs takiej praktyce przychodzi współczesna kultura prawna, akceptu-
jąca wyroki nie zawsze zgodne z tradycyjnym poczuciem sprawiedliwości.
                                                          

6 Por. E. Kosowska, Legenda. Kanon i transformacje. Św. Jerzy w polskiej kulturze ludowej, Wro-
cław 1985; tejże, Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlach-
cianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990; tejże, Negocjacje i kompromisy.
Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza, Katowice 2002; tejże, Antropologia literatury. Teksty,
konteksty, interpretacje, Katowice 2003.
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Bywa, że elementami tradycji mechanicznie posługują się przedstawiciele
młodszego pokolenia; bywa, że ośmieszają ją lub wykorzystują do doraźnych
celów politycy.

Zatem nic dziwnego, że instrumentalizacja coraz to innych obszarów tra-
dycji powoli staje się codziennością. Znakomity udział w tym procesie mają
środki masowego przekazu, które — apelując do wszystkich — w rzeczywi-
stości trafiają najwyżej do niektórych, ale za to bezlitośnie obnażają kon-
wencjonalny charakter wielowiekowych regulacji. Interesujący w tym zakre-
sie jest sposób funkcjonowania systemu wielopartyjnego, który nie tylko
umożliwia, ale wręcz wymusza polaryzację sceny politycznej i odwoływanie
się tak do rozmaitych nurtów tradycji historycznej, jak i do odmiennych
preferencji aksjologicznych potencjalnych wyborców. Nie sposób pominąć
w tej pobieżnej charakterystyce tendencji globalizacyjnych, w wyniku któ-
rych zwiększona mobilność jednostkowa i przepływ dóbr wpływają na rela-
tywizację rozwiązań, uprzednio często traktowanych jako bezalternatywne.
W konsekwencji dawne tradycje, mimo że istnieją w świadomości Polaków,
są przez nich traktowane z pewną dozą pobłażliwości. Inaczej mówiąc, tra-
dycji można przestrzegać, ale niekoniecznie. Taka relatywizacja ujawnia się
w różnych rejonach życia społecznego. Przykładowo opozycja wystaw-
ny/huczny — skromny/cichy zawsze pozwalała w rozmaity sposób święto-
wać, chociaż przysłowie „zastaw się, a postaw się” wyraźnie sugeruje, który
z tych sposobów był (i jest) ceniony wyżej. Ale obecnie pojawia się nowa
możliwość traktowania świąt religijnych i państwowych w kategoriach do-
datkowego czasu wolnego, który należy spożytkować zgodnie z indywidual-
nymi potrzebami. Rozluźniają się także dawne reguły dotyczące szacunku
dla starszych i do kobiet w ciąży, chociaż niewątpliwie częściej udzielana
bywa bezinteresowna pomoc osobom niepełnosprawnym i potrzebującym.
Tego typu przesunięć można zaobserwować wiele w rozmaitych sferach
życia społecznego. Ale jednocześnie, o ile kiedyś powiedzenie „dla niego nie
ma nic świętego” stosowane bywało w odniesieniu do cynika lub wręcz do
bezwzględnego przestępcy, o tyle dzisiaj tego frazeologizmu prawie się nie
spotyka, bo pojęcie „świętości” zostało zarezerwowane przede wszystkim
dla działań i postaw o charakterze czysto religijnym. Ograniczenie sankcji
sacrum, tradycyjnie obecnej w polskiej kulturze społecznej, w istotny sposób
modyfikuje współczesne relacje międzyludzkie.

Prawdopodobnie przyczyną tego stanu rzeczy nie jest jedynie postępująca
laicyzacja. Utożsamianie norm społecznych i religijnych obecnie zwykliśmy
łączyć z fundamentalizmem; rozziew między nimi, wyraźny w Europie od
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czasów rewolucji francuskiej, uznawany bywa za przejaw demokratyzacji
życia. Wynikająca stąd zmiana kulturowa ma chyba jednak głębsze podstawy
i korzeniami sięga podstawowych różnic między wielkimi religiami świata.
Islam, jak dotychczas, minimalnie wpływał na kulturę polską. Ale religijne
tradycje żydowskie istniały na terenach pierwszej i drugiej Rzeczypospolitej
obok tradycji chrześcijańskich i budziły niekiedy gwałtowne reakcje. Dla
przeciętnego chrześcijanina było oczywiste, że wsparty na Dekalogu judaizm
nadawał niemal wszelkim przejawom życia społecznego sankcję religijną.
Zarówno w okresie niepodległości państwa żydowskiego, jak i w diasporze
Żydzi stanowili jeden naród, wybrany i otaczany wyjątkową opieką. Prawo-
wierny Żyd miał określone obowiązki społeczne i religijne, które realizował
pod groźbą utraty błogosławieństwa Jedynego. Odstępstwo od starotesta-
mentowych reguł przez wieki było równoznaczne z zaprzaństwem. Możli-
wości modyfikacji tych reguł pojawiają się dopiero na przełomie XIX i XX
wieku, w dobie nasilonych tendencji asymilacyjnych. Literacki obraz tego
zjawiska znajdujemy między innymi w Skrzypku na dachu. Tewje Mleczarz,
postawiony przed koniecznością akceptacji zewnętrznych przemian, które
godzą w jego rozumienie odwiecznego porządku świata, potrafi je sobie
wytłumaczyć, a nawet przekonywać do nich Najwyższego. Tradycja jest dla
niego ważna, jest święta, chociaż zdrowy rozsądek podpowiada mu, że i ją
można zmieniać. Do czasu. Jest granica, której nie wolno przekroczyć, jeśli
Żyd ma pozostać Żydem, a Talmud Talmudem.

Tymczasem chrześcijaństwo nie jest religią jednego narodu — przeciwnie,
zawarte w nim przesłanie ekumeniczne oraz zapisany w Ewangeliach misyj-
ny nakaz „idźcie i nauczajcie wszystkie narody” zakłada możliwość nałoże-
nia chrześcijańskich zasad wiary na przedchrześcijańskie tradycje społeczno-
ści, czasami diametralnie różniące się prawem i obyczajem. Monoteizm ju-
daizmu bezpośrednio wiąże się z endogamią i monoetnicznością; monote-
izm chrześcijaństwa z założenia współistnieje z egzogamią i polietniczno-
ścią. Oznacza to, że sankcja świętości nie mogła zostać nałożona na wszel-
kiego typu regulatory życia społecznego w całym chrześcijańskim świecie, bo te
niekiedy wykluczały się wzajemnie. Zatem nawet próby uniwersalizacji tego
świata, wielokrotnie podejmowane zwłaszcza na przestrzeni ostatniego tysiącle-
cia, zawsze musiały uwzględniać pozareligijny charakter wielu elementów kultur
lokalnych. Nie sposób także pominąć faktu wewnętrznego rozwarstwienia
w łonie samego chrześcijaństwa, owocującego wielością wyznań.

Kultura polska, w przeciwieństwie do żydowskiej, nie wspiera się na jednej
oczywistej tradycji. U nas nie mogłaby powstać saga o Tewjim Mleczarzu,
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bo katolicyzm, aczkolwiek odgrywający bardzo istotną rolę w kształtowaniu
narodowej obyczajowości, nie jest jedynym i fundamentalnym źródłem pol-
skiej obyczajowości. Ograniczenie katolicyzmu do polskości byłoby naduży-
ciem; ograniczenie polskości do katolicyzmu jest jej zubożeniem. A przecież
takie utożsamienie należy do standardowych stereotypów; polskość kojarzy
się z katolicyzmem i w kraju, i za granicą. Mamy też niewątpliwe inklinacje
do traktowania siebie w kategoriach narodu wybranego, co znajduje swoje
odzwierciedlenie zarówno w postawach mesjanistycznych, jak i szczególnie
rozwiniętym kulcie maryjnym. Być może odruchy antysemickie, tak często
nam przypisywane, są efektem potrzeby zacierania strukturalnej bliskości
postaw: w całym chrześcijańskim świecie właśnie my mamy być przecież
najżarliwszymi obrońcami wiary. Palmę pierwszeństwa w tym zakresie mo-
głaby nam odebrać chyba tylko arcykatolicka Hiszpania.

Istota polskiej odrębności kulturowej nie wspiera się na radykalnych pryn-
cypiach, jest raczej efektem negocjacji między rozmaitymi centrami aksjolo-
gicznymi i ośrodkami decyzyjnymi (tradycje religijne, rodowe, parlamentar-
ne, wojskowe; władza biskupia, królewska, ojcowska itd.). Nie sprowadza się
też wyłącznie do katolicyzmu, bo przecież już w odrodzeniu zdarzają się,
zwłaszcza wśród szlachty, liczne apostazje (a zasada „czyja władza, tego
religia” skutkowała przeniesieniem wyborów pana na podległych mu chło-
pów), kwitnie protestantyzm, a tolerancja religijna przynosi nam sławę „pań-
stwa bez stosów”. Pierwsza Rzeczpospolita była w istocie państwem wielo-
narodowym i wielowyznaniowym, a przede wszystkim państwem, w którym
wyrazista dystrybucja przywilejów i obowiązków wytworzyła odmienne style
zachowań i przyzwyczajeń grupowych. Niektóre z nich pozostawały ze sobą
w sprzeczności, inne pomyślane zostały jako celowe przeciwstawienie, pod-
kreślające odmienność statusową (np. nietykalność osobista i kary cielesne;
rozmaite wyroki za mężobójstwo etc.). Rzeczpospolita Obojga Narodów
sankcjonowała zróżnicowane tradycje lokalne, czego dowodem są chociażby
Statuty litewskie. Druga Rzeczpospolita postawiła przed sobą niełatwe zada-
nie odbudowy jedności państwa polskiego i ujednolicenia, między innymi,
systemów prawnych, które między innymi podczas zaborów zdołały wy-
kształcić odmienne postawy i nawyki. Czterdziestolecie powojenne cecho-
wały burzliwe przemiany, za którymi optowała część społeczeństwa, pod-
czas gdy druga mniej lub bardziej stanowczo się im sprzeciwiała. Ta polary-
zacja wpłynęła na zachowanie pamięci o wcześniejszych tradycjach. Odwo-
ływały się do nich nie tylko kolejne pokolenia, ale i rozmaicie ukonstytu-
owane grupy w obrębie tych pokoleń. Z kolei na przemiany polityczne
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w drugiej połowie XX wieku nałożyła się wielka transformacja ekonomicz-
na, której celem była zamiana dziewiętnastowiecznego modelu kultury
agrarnej na dziewiętnastowieczny model industrializacji. Próby uprzemysło-
wienia rolnictwa zachwiały w pierwszej kolejności tradycyjnym chłopskim
stylem życia: na wsi powoli utrwalały się inne sposoby organizacji pracy,
pojawiały nowe instytucje, a wraz z nimi nieznane wcześniej potrzeby i aspi-
racje. Dotychczasowe zasady społecznego współbycia powoli się dezaktuali-
zowały; rozluźnione zostały przede wszystkim tradycyjne zasady wzajem-
nych zobowiązań, a dawne zwyczajowe wspólne prace szybko przybrały
postać okazjonalnych towarzyskich spotkań. Nad zachowaniem lokalnych
wiejskich tradycji zaczęły czuwać mniej lub bardziej sformalizowane kluby
i stowarzyszenia — traktowane niekiedy bardzo poważnie, ale niekiedy prze-
śmiewczo.

Zarówno wielość nowych zjawisk, jak i ich znikoma trwałość wyraźnie
chwiały społecznym poczuciem bezpieczeństwa i stabilizacji. Tradycja zosta-
ła zaprzeczona na rzecz zadekretowanej nowoczesności, ale nowoczesność
nie odpowiadała na większość pytań, jakie ze sobą niosła. Podobną w jakiejś
mierze sytuację Clifford Geertz zaobserwował na Dalekim Wschodzie
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych:

Poszukiwanie nośnej formy jest w istocie rzeczy przewodnim moty-
wem miasta Modjokuto (…), dowiodło ono, że łatwiej jest zniszczyć
stare formy, niż ustanowić nowe. [Każda tradycyjna zasada organiza-
cji] wkrótce ustępowała miejsca kolejnej w oszałamiającym wirze
zmiany pozbawionej kierunku. Miasto i jego okolice znalazły się
w trudnej sytuacji, zresztą podobnie jak cały kraj, w stanie ciągłej
przemiany (…) ostatnie fazy historii miasta zaczęło wyznaczać nie-
przerwane zmierzanie ku nieokreśloności. (…)

Z jednego punktu widzenia, nie zaniedbując dynamicznego powa-
bu bogactwa, władzy i prestiżu, można zobaczyć wszystkie procesy
społeczne, zachodzące ostatnio w Indonezji, jako w sposób istotny
kształtowane przez poczucie intelektualnej, moralnej i emocjonalnej
dezorientacji — przez, jeśli nie poczucie braku znaczenia, to przy-
najmniej rozległe pomieszanie (Geertz 2005, 79).

Utrzymujący dystans wobec takiej diagnozy Adam Kuper komentuje:

Najwyraźniej nieokreśloność była rezultatem pomieszania wartości,
nadmiernej paplaniny, nieobecności drogowskazów. Ludzie nie wie-
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dzieli już, dokąd zmierzają czy też jaki był cel ich podróży. Mówiąc
ogólnie, Geertz utrzymywał, że nastąpiło rozdzielenie struktury spo-
łecznej i kultury (Kuper 2005, 79).

Totalna zmiana, bez względu na przyczyny, cele i szczegółowe warunki,
w jakich następuje, może wywoływać poczucie ogólnego chaosu, zwłaszcza
w pokoleniach ludzi, których dorastanie i wkraczanie w dorosłość upłynęło
w warunkach względnej stabilizacji — nawet, jeżeli podstawy tej stabilizacji
nie były akceptowane. Niepokoje społeczne w Polsce lat siedemdziesiątych
w znacznej mierze były efektem tego, że, podobnie jak w opisywanej przez
Geertza Indonezji, „cały kraj cierpiał z powodu nieokreśloności” (Kuper
2005, 79), a rozziew między strukturą społeczną albo raczej stanem instytu-
cjonalizacji życia społecznego a kulturą, szczególnie tą wąsko rozumianą,
wydawał się oczywisty. Wbrew zastrzeżeniom Kupera nadmiar doraźnych
celów i zwątpienie w sens oficjalnej ideologii może przyczynić się do „cier-
pienia z powodu nieokreśloności”, a cierpienie to czasami przekłada się na
frustracje, agresję lub — jak w przypadku późnego PRL-u — na próby
przekształcenia państwa w „najweselszy barak w całym obozie”. Potrzeba
wydobycia się z prostracji zaowocowała wówczas między innymi progra-
mowym niedostrzeganiem szarej codzienności i ucieczką w różnego rodzaju
twórczość artystyczną. Literatura i sztuki piękne, polska szkoła filmowa,
teatry i kabarety (w tym telewizyjne i radiowe), amatorskie zespoły arty-
styczne stały się formami kontestacji, uprawianej przez sporą część społe-
czeństwa. Kontestacja ta wpłynęła na znakomity rozwój różnych form
„kultury duchowej” PRL-u, ale z oczywistych powodów obejmowała swoimi
dobrodziejstwami przede wszystkim bardziej wykształconą, co nie znaczy
małą, część narodu.

Natomiast impulsem na powrót scalającym kulturę ze strukturą społeczną
było, jak się wydaje, powstanie Solidarności. Ten powszechny ruch, nawią-
zujący do idei wspólnotowej, do solidaryzmu, do tradycji buntów i powstań,
a jednocześnie proponujący pokojowe i pozytywne rozwiązania spornych
kwestii, przywracał nadwątloną wiarę w moc „ducha tej ziemi”, w odnowie-
nie i oczyszczenie, w możliwość położenia podwalin pod nowy, sprawiedliw-
szy i lepszy świat. Można powiedzieć, że był to jeden z najnowszych przeja-
wów aktualizacji tradycyjnego dorobku naszej kultury społecznej. Okres
największego triumfu Solidarności trwał tak długo, jak długo skupiała ona
ludzi całkowicie bezinteresownych, darzących siebie nawzajem bezwzględ-
nym zaufaniem i udzielających pomocy każdemu, kto jej potrzebował. Zasa-
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da do ut des znalazła tu swoje współczesne apogeum. Uaktywnione zostało
owo totalne poczucie wspólnoty, jakie w naszej kulturze pojawia się w mo-
mentach największego zagrożenia i najwyższego uniesienia. Jednakże nie
wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, że sytuacja taka nie może się długo
utrzymywać. Paradoksalnie żywotność Solidarności przedłużył stan wojenny,
poprzez opór aktywizując postawy wspólnotowe, ale już instytucjonalizacje
kolejnych zmian — nieuchronne przy reorganizacji życia społecznego
i gospodarczego — ujawniły rozziew między bezmiarem indywidualnych
oczekiwań a możliwościami ich zaspokojenia. Transformacja ustrojowa,
początkowo dość powszechnie przyjmowana z entuzjazmem, szybko zaczęła
potykać się o bezmiar problemów wynikających z prób unowocześniania
państwa. Współcześni politycy skoncentrowani na problemach ekonomii,
prawa i administracji niemal nie zauważają, że w ich obecności rysuje się
kolejny rozziew między kulturą a strukturą społeczną. Próby sprowadzenia
kultury do jej wąskiego rozumienia i koncentracja wysiłków na przebudowie
organizacyjnej państwa ujawniają coraz wyraźniejszy brak wspólnoty aksjo-
logicznej, by nie powiedzieć — symptomy kulturowej dezintegracji.

Liberalizacja życia społecznego, przeprowadzana na wzór liberalizacji ży-
cia gospodarczego, otwiera nowe perspektywy dla polskiego indywiduali-
zmu, ale jednocześnie obnaża narastanie nowych problemów i oczekiwań.
W procesie daleko idących przekształceń i pospiesznej adaptacji reguł dzia-
łania do wzorów zachodnioeuropejskich wyraźnie rozluźniają się więzi
z rodzimą tradycją. Jej przekaz, przez wieki będący domeną wychowania
domowego, obecnie przerzucony został przede wszystkim na barki szkoły.
Problem w tym, że nasza rodzima wiedza o kulturze jest obecnie ciągle zbyt
powierzchowna, by można było w sposób odpowiedzialny czynić ją przed-
miotem systematycznego nauczania. Ponieważ jednak wyeliminowanie jej ze
szkoły skutkować będzie całkowitym zerwaniem świadomej transmisji kultu-
rowej, należy szukać, i poszukuje się, dróg pośrednich. Niektóre rozwiązania
napawają nadzieją. Nie sposób pominąć tutaj znaczenia przekazu literackie-
go. Wiedza o tradycji, utrwalona w beletrystyce, może znacznie wzbogacić
wiedzę o kulturze, a książka jako względnie nowy środek przekazu może być
postrzegana w kategoriach nowego nurtu tradycji kulturowej (Drożdż 2009).

Na razie jednak dominuje przekonanie, że kultura to jedynie wąski wyci-
nek polskiej rzeczywistości, a nie dorobek wielu pokoleń i spoiwo zapew-
niające trwałą więź między poszczególnymi warstwami i dziedzinami nasze-
go zbiorowego życia. Takie jej rozumienie jest konsekwentnie podtrzymy-
wane i upowszechniane przez środki masowego przekazu, w których wiedza
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o dorobku poszczególnych narodów rzadko wykracza poza zespół ciekawo-
stek, sprzedawanych w otoczce ciepłego liryzmu bądź krwawej sensacji.
Proceder ten, którego zapewne nie uda się powstrzymać, skutkuje jednak
wspomnianą instrumentalizacją oraz perspektywą łatwej wyprzedaży całej
dotychczasowej wiedzy o odmienności i specyfice poszczególnych kultur.
Już dzisiaj można zaobserwować swoiste znużenie piramidami, Akropolem,
kłopotami somalijskich kobiet czy martyrologią więźniów obozów koncen-
tracyjnych. Przesyt medialny przy jednoczesnej bardzo powierzchownej
wiedzy o poszczególnych „sensacjach” powoduje, że ludzie przestają się
nimi interesować. Tradycja oswojona i zrelatywizowana przez nieustanne
zestawianie z innymi tradycjami przestaje pełnić swoją funkcję. Gdy już
egzotyczne dotąd kultury Obcych staną się zwyczajną odmiennością Innych,
a nasza własna tradycja zbędnym anachronizmem, będziemy musieli się
jakoś ustosunkować do jednakowości globalnego świata.

Dzisiaj można sądzić, że pokusa globalizacji zrodziła się na gruncie kryzy-
su twórczych, pozatechnicznych aspiracji człowieka. Popularne koncepcje
„wyczerpania mocy heurystycznej”, „zagubionych paradygmatów” i „niedo-
kończonych projektów” wskazują, że tak na poziomie realizacji, jak i na
poziomie koncepcji instynktownie niemal poszukujemy śladów ciągłości,
upatrując w związkach między przeszłością a teraźniejszością szansy na
zrozumienie permanentnej zmiany, która staje się naszym codziennym do-
świadczeniem. Powoli bowiem zmiana ta przestaje być źródłem uatrakcyj-
nienia życia, a staje się męczącym wyzwaniem, któremu coraz więcej osób
nie ma ochoty sprostać. Być może miał rację Freud, gdy twierdził, że kultura
jest przyczyną jednostkowych cierpień, ale godzimy się na jej wymogi w imię
zachowania jednostkowego bezpieczeństwa. Jeżeli zatem chcemy nadal ist-
nieć jako federacja społeczeństw i społeczności, to mamy do wyboru dwie
drogi: skrajnej formalizacji wytworów i zachowań, gwarantującej nam po-
czucie prawnego bezpieczeństwa, albo też rozwijania tego, co Hall nazwał
„wysokim kontekstem kultury” i przeciwieństwem formalizacji. Wysoki
kontekst tworzy się jednak w toku długotrwałej transmisji międzypokole-
niowej, w której właśnie tradycja odgrywa rolę prymarną. Wielokodowy
system pozawerbalnej komunikacji nie może z natury rzeczy powstać
w krótkiej jednostce czasu, ani obejmować całej ludzkości, podczas gdy
formalizacja życia społecznego może zostać zadekretowana. Na razie wydaje
się, że dzięki oryginalnym tradycjom wytworzonym w różnych częściach
świata, tradycjom, z których czerpiemy dzisiaj to, co chcemy i kiedy chcemy,
udaje się nam, na poziomie jednostkowego doświadczenia omijać pułapki
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nudy i jednakowości. Ale w rzeczywistości powierzchownie znamy inne
kultury, niewiele też wiemy o tradycjach własnej. Zgodnie z ideą „wysokiego
kontekstu” ufamy w tym zakresie intuicji, nieuświadomionej wiedzy prze-
kładalnej na emocjonalne odruchy i spontaniczne wartościowanie. Zbyt
często jednak zapominamy, że metoda ta sprawdza się tam, gdzie transmisja
kulturowa odbywała się w miarę płynnie. Zawirowania historyczne sprawiły,
że w przypadku kultury polskiej transmisja ta ową płynność okresowo traci-
ła. Zatem nie do końca możemy ufać swoim odruchom i przeświadczeniom;
potrzebna jest nam rzetelna wiedza o specyfice rozmaitych nurtów tradycji,
będącej wehikułem naszej kulturowej odrębności. Wydaje się, że mimo roz-
licznych wysiłków, wciąż mamy w tym zakresie wiele do zrobienia.
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Czar (nie)pamięci.

Nostalgia za PRL-em w najnowszej sztuce polskiej

Smak donaldówek

Żyjemy w czasie gromadzenia pamiątek, wygrzebywanych z wielkiego
śmietniska przeszłości. Historia, jak zauważył Jean Baudrillard, stanowi nasz
utracony przedmiot odniesienia, jest „naszym mitem”. Jej nadmiar spowo-
dował, iż oddaliliśmy się od niej. Już jej nie zamieszkujemy, przemawia do
nas tylko za pośrednictwem pozostawionych śladów, przechowujących ta-
jemnicę tego, czym jesteśmy, tajemnicę naszej tożsamości (Baudrillard 2005,
58), do której możemy zbliżyć się jedynie poprzez, skazaną na niepowodze-
nie w świecie bez oryginału, pracę rekonstrukcji. Kres historii, kurczenie się
teraźniejszości i niezdolność antycypowania przyszłości, nałożyły na nas
„obowiązek” pamięci (Nora 2001, 40). Paradoksalnie, im mniej przeszłość jest
nam przydatna w codziennych, praktycznych działaniach, tym większe przypi-
sujemy jej znaczenie na płaszczyźnie kulturowej. Im w mniejszym stopniu jeste-
śmy dziedzicami i kontynuatorami tradycji, tym bardziej jest ona dla nas cenna.

Jednym z symptomów tego zjawiska jest powszechna w państwach byłego
bloku wschodniego tęsknota za komunizmem, odrzuconym w wymiarze
gospodarczym i politycznym, ale ciągle żywym w „pamięci potocznej”. Nie
należy jej traktować jako przejawu gloryfikacji ustroju panującego w Europie
Środkowo-Wschodniej przed rokiem 1989, wiąże się raczej z odczuciem
straty wpisanej w osobiste przeżycia mieszkańców tego regionu. Nie chcą
o niej, jak Tadeusz Sobolewski, zapomnieć, nie chcą się jej pozbyć, ale nie
potrafią „znaleźć dla niej wyrazu” (Sobolewski 2000, 84).
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Nie postrzegam komunizmu, który przeżyłam — pisała Simona Po-
pescu — ani jako „pełni” (traumatycznych doświadczeń, którymi
można się popisywać albo wykorzystać je jako kapitał cierpienia), ani
jako „pustki” (czegoś estetycznie nieciekawego, o czym trzeba zapo-
mnieć, przerwy w egzystencji) (Popescu 2002, 109).

Przyjęcie takiej, osobistej perspektywy powoduje, że historia ustępuje
miejsca (nie)pamięci, wybiórczej formie postrzegania przeszłości, mającej
swoje źródła w nostalgii. Najsilniejszej dziś formie wspomnienia, która,
łącząc rzeczywistość fizyczną z realnością emocji i uczuć, daje najintensyw-
niejsze i najbardziej autentyczne doświadczenie przeszłości (Domańska
1999, 113). Nostalgia jest też źródłem przyjemności wynikającej z rozpa-
miętywania minionych wydarzeń. Nic więc dziwnego, że do nieodległej,
a zatem silnie zafałszowanej przez jej filtr, przeszłości tak chętnie odwołuje
się oparta na powtórzeniu kultura popularna.

Na naszych oczach dokonuje się „powtórka z PRL-u”. W mediach trwa
„peereliada”, telewizja powtarza stare seriale, a wytwórnie płytowe wydają
reedycje przebojów sprzed lat. Wielokrotnie już opisywano różnorodne
przejawy tego zjawiska. Nie miejsce tu, by rozpisywać się na jego temat,
warto jednak wskazać na jego związek z popularnymi w literaturze lat 90.
XX wieku i początku obecnego stulecia „prywatnymi historiami”, które
Przemysław Czapliński określił mianem nostalgii chronicznych (Czapliński
2001, 14). Są one nie tylko wyrazem tęsknoty za minionym czasem, ale też
mają charakter permanentny, przewlekły, podsycany przemijaniem. „Utraco-
ne dzieciństwo, młodość, dojrzałość, minione lata, dawno przeżyty moment
inicjacji” (Czapliński 2001, 14), wszystkie te obecne w literaturze postaci
utraconego czasu, kojarzonego przez większość Polaków z czasami PRL-u,
znalazły swoje odzwierciedlenie również w sztukach plastycznych. Działo
się tak głównie za sprawą przedmiotów codziennego użytku, które przywo-
ływane przez artystów urodzonych pod koniec lat 60. lub w latach 70., stały
się dla nich przepustką do powrotu do zaginionego raju dzieciństwa.

Przywracającą przeszłość iluminację, którą w powieści Marcela Prousta
sprowokował smak magdalenki, wywołać mogą najróżniejsze skrawki rze-
czywistości: zapachy, barwy lub melodie. Czasami, jak w prozie Witolda
Horwarha, by cofnąć się w czasie — wystarczy magnetofon i kaseta z muzy-
ką z lat 70. W twórczości Andrzeja Stasiuka „kluczem” do przeszłości są
aktualne w latach 80. cenniki papierosów i alkoholi, zaś w Japońskiej wiosce
Joanny Wilengowskiej odpowiedź na pytanie: ile kosztowała guma donald
w Pewexie, staje się testem przynależności pokoleniowej do tzw. „roczników
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siedemdziesiątych”, ostatniego pokolenia, którego dzieciństwo i młodość
upłynęły w PRL-u. W sztukach plastycznych takim symbolem czasów kart-
kowych są relaksy, modne na przełomie lat 70. i 80. zimowe buty, kojarzone
przed laty z bezkonfliktowym, konsumpcyjnym stylem życia. Od ich nazwy
Łukasz Gorczyca zapożyczył tytuł wystawy zorganizowanej wiosną 2001
roku w białostockiej Galerii Arsenał. Dla artystów, którzy pokazali na niej
swoje prace, m.in. Anny Niesterowicz, Pauliny Ołowskiej, Zbigniewa Rogal-
skiego, Wilhelma Sasnala, Julty Wójcik i Wojciecha Zasadni, powrót do cza-
sów relaksów, do dzieciństwa był sposobem wyrażenia dyskomfortu
w kontakcie z otaczającą ich rzeczywistością (Gorczyca 2001), próbą po-
wrotu do czasów, w których wierzono, że jeszcze może istnieć historia.

Kiedy skończył się komunizm, wydawało się, pisze Baudrillard, że „historia
zaczyna się od nowa”. Jednak to, co wyłoniło się po „rozmrożeniu” historii
Europy Środkowej i Wschodniej, „nie jest zmartwychwstałą historią in progress;
to revival historii, która miała już miejsce. To zjawa historii, która powróciła, by
straszyć społeczeństwa postkomunistyczne. (…) Kolaż historycznych prze-
żytków” (Baudrillard 2001, 16—17), które są raczej źródłem przyjemności,
niż budulcem tożsamości. Właśnie w ten sposób odbierane są dziś peerelow-
skie modele konsumpcji, do których nawiązywał wieloznaczny tytuł wystawy
w białostockim Arsenale. Ich symbolami były utrwalone na obrazach Wilhel-
ma Sasnala archaiczne odbiorniki telewizyjne, lśniące niklem magnetofony
szpulowe i radioodbiornik Jowita. Obiekty pożądania nie tylko młodych ludzi,
które personalizowano — co ilustruje cykl fotografii Zbigniewa Rogalskiego
prezentujących jego „intymne” spotkania z radiem, rzutnikiem i maszyną do
szycia — przez nadawanie im wdzięcznych, dziewczęcych imion. Przedmioty
miały jeszcze wówczas „duszę”. Miały też, jak malowane przez Sasnala albu-
my Pink Floydów, Beatlesów i Republiki, magiczną moc. Jednak choć format
tych obrazów odpowiada wielkości okładek płytowych, nie są to ich wierne
kopie. Artysta, koncentrując się na geometrycznej strukturze reprodukowa-
nych przez siebie zdjęć i ich walorach czysto wizualnych, nie rekonstruuje, lecz
symuluje historię, odnosząc się do nostalgicznych wyobrażeń na jej temat.

Mitologizacja banału

Pamiątki są śladem osobistych doświadczeń. Ucieleśniają historię prywat-
ną, przeszłość opierającą się nie tyle na faktach, ile na nostalgii i wspomnie-
niach. Swą wartość zawdzięczają pracy pamięci, tęsknocie za innymi, lep-
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szymi czasami. Melancholijnemu rozpamiętywaniu okruchów przeszłości,
które, przywołane z niebytu zapomnienia, tworzą tyleż atrakcyjną, co złudną
wizję minionego czasu. Dobitnie przekonała o tym zorganizowana przez
wydawnictwo „Znak” oraz „Gazetę Wyborczą” wystawa Rzeczywistość na
kartki. Pamiątki z PRL-u (2000). Dzięki żywej reakcji czytelników „Gazety”
w holu Muzeum Narodowego w Krakowie zgromadzono ponad trzysta
eksponatów, m.in. lampowe telewizory, kartki na mięso i syrenę 105. Do
zbiórki włączyły się znane osobistości: Anna Polony, Teresa Starmach, Wi-
sława Szymborska i Leszek Balcerowicz, dzięki którym wystawa wzbogaciła
się o adapter Mister HIT, kufajkę i okulary przeciwsłoneczne. Ponadto na
ekspozycji można było zobaczyć teczkę, której przez wiele lat używał ksiądz
Józef  Tischner oraz pochodzące z kolekcji Janusza Weissa filmy dokumen-
talne, przedstawiające strajki robotnicze i działalność KOR-u. Jednak nie
wzbudziły one takiego zainteresowania, jak peerelowskie przedmioty co-
dziennego użytku. Bowiem Polska Ludowa i jej kultura postrzegane są dziś
przede wszystkim jako neutralny aksjologicznie zbiór atrakcyjnych, bo dobrze
zakorzenionych w świadomości zbiorowej, symboli wizualnych, klisz języko-
wych, motywów dźwiękowych, powiedzeń i anegdot (Krajewski 2003, 226).

Przejawem takiego estetycznego podejścia do przeszłości są podejmowane
przy różnych okazjach próby wskrzeszenia kulturalnego „klimatu” PRL-u.
Wraca moda retro, której przejawem jest m.in. wystrój pubu Klubowa
w Sopocie, wzorowany na klubokawiarniach z lat. 70. Czysto estetyczny
charakter miały również atrakcje, jakie zafundowano mieszkańcom Wrocła-
wia w ramach zorganizowanego w 2000 roku Pożegnania lat 50. Mieli oni
okazję wysłuchać przebojów Sławy Przybylskiej, Marii Koterbskiej i Zbi-
gniewa Kurtycza oraz kibicować tak egzotycznym „sportom”, jak zawody
trójek murarskich i bieg przodowników pracy. Na udekorowanym sztur-
mówkami i portretami przywódców narodu rynku ustawiono strzelnicę
sportową. Nie zabrakło saturatorów i sprzedawców waty cukrowej, przywo-
łującej słodki smak dzieciństwa. Na różnego rodzaju niespodzianki mogły
liczyć także osoby, które gościły na wernisażu wystawy Double V w Galerii
Kronika (2004). Robert Kuśmirowski przygotował dla nich trunki imitujące
te, wytwarzane w czasach PRL.

Jedni goście — pisał Sebastian Cichocki — rozlewają wódkę, która
wygląda jak wykopana po latach z ziemi, inni przyglądają się podejrz-
liwie podrabianym butelkom z piwem. Jakieś dziecko pochwyciło ar-
chaicznie wyglądającą polo-coctę. Sam artysta w zimowej, ukraińskiej
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czapie i skórzanych spodniach wdał się w rozmowę ze starszym pa-
nem, w którym śmieciarska instalacja przypominająca wnętrze baraku
robotniczego z lat 70. wzbudziła z trudem skrywaną nostalgię za pe-
erelowskimi czasami (Cichocki 2004).

Gilles Deleuze interpretował dzieło Prousta jako próbę zbawienia tego, co
przeszłe. W podobny sposób można traktować dążenie do muzealizacji
życia codziennego w PRL. Opisany przez Teresę Walas mechanizm mitolo-
gizacji sentymentalnej stanowi odruch obronny, poprzez który dokonuje się
częściowa inkorporacja doświadczenia komunizmu w obręb emocji pozy-
tywnych. Obraz przeszłości „przesiewa się i destyluje”, by nabrał lekkości
i wdzięku.

Jego pierwotna groza ulega neutralizacji dzięki zmianie perspekty-
wy, wytwarzającej zamiast efektu obcości efekt oswojenia. Życie
w PRL-u traci na ciężarze, przekształca się w sentymentalne wspo-
mnienie z dzieciństwa i młodości, w zabawną anegdotę, pasjonują-
cą, choć niewiarygodną fabułę, w muzeum wzruszających osobli-
wości (Walas 2006, 112).

Przekształca się w Wunderkammer, zbiór zmumifikowanych reliktów odle-
głej estetyki, które zostały przypomniane nie dlatego, że obdarzone są war-
tością historyczną, ale ponieważ są kampowe, są tak „okropne, że aż dobre”.

Nostalgia zawsze ma charakter estetyczny, nie przywołuje wspomnień, lecz
tworzy nastawione na dostarczanie przyjemności symulakrum przeszłości.
Zjawisko to jest częścią procesu estetyzacji historii, umożliwiającego czyta-
nie historycznych „fikcji” tak, by wzbudzały w nas doznania, jakie zazwyczaj
wywołują dzieła sztuki (Domańska 1999, 99). Niewygodne, niemające este-
tycznego uzasadnienia szczegóły zostają zatarte. Inne przypominane są nie
ze względu na swoją wartość historyczną, lecz rozrywkową. Nostalgia upięk-
sza przeszłość, idealizuje ją i zafałszowuje. Ogarnięty nią człowiek „pragnie
— pisała Svetlana Boym — zniesienia historii oraz jej przemiany w prywat-
ną czy też zbiorową mitologię, pragnie powrotu do czasu i miejsca, odma-
wiając poddania się nieodwracalności czasu, który nęka kondycję ludzką”
(Boym 2002, 274—275).

Mit obdarzony jest mocą przekształcania tego, co jednostkowe w uniwer-
salne, mocą nadawania sensu i celowości. Jednak działanie mechanizmu
mitologizacji, świadomie wykorzystywanego przez Maurycego Gomulickie-
go, autora rubryki Rzeczy kultowe publikowanej w miesięczniku „Machina”,
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nie zawsze bywa rezultatem świadomej decyzji. Wbrew intencjom Czesławy
Frejlich, kuratorki wystawy Rzeczy pospolite. Polskie wyroby 1899—1999 (Mu-
zeum Narodowe w Warszawie, Centrum Manggha w Krakowie, Poznań,
2000—2001), eksponaty mające ilustrować rozwój designu w Polsce postrze-
gano jako pamiątki peerelowskiej rzeczywistości. Widzowie, zamiast skupić
się na ich formie i walorach użytkowych, spoglądali na nie z perspektywy
emocjonalnej, podobnej do tej, która towarzyszy oglądaniu starych, rodzin-
nych fotografii.

Ów osobisty aspekt jeszcze wyraźniej zaznaczył się w odbiorze prezento-
wanej niemal w tym samym czasie w Zachęcie wystawy Szare w kolorze
1956—70. Taka była Polska (2000). Jej organizatorzy, chcąc „odtworzyć au-
rę” lat 60., pokazali przeszłość „jako coś poczciwego, a przynajmniej nie-
zwykłego. Upływ czasu sprawił, że brzydota tamtych lat zrobiła się nagle
»interesująca«” (Mościcki 2000). Być może dlatego, największą atrakcją wy-
stawy była replika baru mlecznego, w którym można było zjeść autentyczne
naleśniki z serem i leniwe pierogi. Jednak to pozornie wiernie zrekonstru-
owane wnętrze, w którym odtworzono wszystkie detale, łącznie z jadłospi-
sem, książką skarg i zażaleń, ceratą na stołach, porcelitowymi kubkami oraz
przeszkloną ladą chłodniczą, niewiele miało wspólnego z polską rzeczywi-
stością lat 60. Było muzealnym konstruktem stworzonym z myślą o tych,
którzy bary mleczne znają wyłącznie ze słynnej sceny w filmie Miś. Kon-
struktem, w którym zabrakło miejsca dla politycznych odniesień.

Sentymentalizacja — pisała Teresa Walas — może się dokonywać
wyłącznie dzięki selekcji elementów rzeczywistości i wyrzuceniu poza
obręb pamięci tego, co się takiemu pozytywnemu przetworzeniu nie
poddaje. (…) Tylko (…) wówczas może nas bawić rekonstrukcja
mlecznego baru, jeśli odepchniemy od siebie wspomnienie poczucia
wstrętu i poniżenia, jakie przenikało nas, gdy braliśmy do ręki lepką
łyżkę aluminiową (Walas 2006, 114).

Popkulturowa repetycja usuwa te nieprzyjemne bądź wręcz bolesne do-
znania, przekształcając przeszłość w strefę zabawy, lunapark, w którym,
niczym w parkach rozrywki, próbuje się przywrócić magię światu konsumpcji.

W zwierciadle nostalgii obraz PRL-u ulega ciągłym odkształceniom. Za-
miast, choćby niedoskonałego, odbicia przeszłości oglądamy coraz to inne
jej atrapy. Obskurna pakamera, jakby żywcem przeniesiona z jakiegoś pe-
erelowskiego placu budowy, którą Robert Kuśmirowski zrekonstruował
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w instalacji Double V, miała swoją przestrzeń-sobowtóra. Jednak nie było to
zwykłe, lustrzane odbicie, lecz mistyfikacja. Znajdujące się za szklaną szybą
rupiecie nie pochodziły z zapuszczonych strychów i piwnic, lecz zostały
sfabrykowane przez artystę z tandetnych materiałów. Jakby tego było mało,
celowe niedopracowanie detali repliki magazynu zdradzało ich sztuczność.
Kuśmirowski nie domalował butelki, a faktura i kolor półki odbiegały od
„oryginału”. Wszystko po to, by widzowie, początkowo omamieni iluzyjno-
ścią przedstawienia, zdemaskowali mistyfikację. Skoro zaś „odbicie” było
falsyfikatem, to czy pamiętające czasy PRL-u zagracone wnętrze było au-
tentyczne?

Kolekcja kontra alegoria

Kolekcja jest zespołem „wyselekcjonowanych i wyspecjalizowanych pod
pewnym względem przedmiotów, które łączy wspólna reprezentatywna
cecha” (Frydryczak 2002, 148), decydująca o tym, że postrzegane są jako
pewna „całość”. Bywa jednak, że kolekcja, wykraczając poza to, co dane
bezpośrednio, nabiera znaczenia alegorycznego. Kolekcjoner skupia się
przede wszystkim na „indywidualnej” historii przedmiotu, bada fakty, ich
konteksty i związki (Frydryczak 2002, 148). Natomiast alegoryk izoluje
fragmenty rzeczywistości i pozbawia je funkcji, by połączyć je ponownie
w innej konfiguracji w celu „iluminacji” ukrytego sensu. Taka, uznana przez
Petera Bürgera za awangardową, strategia postępowania charakterystyczna
jest dla będących próbą rekonstrukcji modernizmu działań Pauliny Ołow-
skiej. W maju 2004 roku wraz z Lucy McKenzie artystka prowadziła w war-
szawskiej Galerii Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych „Pałacyk” utrzy-
many w konwencji salonu artystycznego bar o nazwie Nova Popularna. Było
to miejsce spotkań i występów artystów z całej niemal Europy. Stąd w jego
wystroju obok cytatów z angielskiego futuryzmu i wczesnomodernistyczne-
go designu, pojawiły się „cepeliowskie” meble, pokryte dodającymi im patyny
czasu inskrypcjami. Równie kolażowy charakter, oparty na mariażu różnych
tradycji, konwencji i gatunków, miała wystawa Romansując z awangardą za-
aranżowana przez Ołowską w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie (2002).
Tym razem artystka zainteresowała się zakupionymi w czasach PRL-u pra-
cami trójmiejskich artystów. Wydobyła przedmioty pozostające w „uśpie-
niu”, schowane w magazynach PGS-u, niedostępne dla zwiedzających, które
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zestawiła ze sobą w często zaskakujący sposób. Na wystawie tuż obok abs-
trakcji można było zobaczyć portret Majakowskiego i obraz przedstawiający
samochody płonące na ulicy w Gdańsku w 1970 roku; popiersie Piłsudskie-
go oraz rzeźbiarskie wyobrażenie głowy czołgisty, które artystka opatrzyła
komentującymi je podpisami i fragmentami recenzji. Jej celem nie było „zo-
biektywizowanie” jakiejś historycznej wizji, lecz ześrodkowanie uwagi wi-
dzów na znaczeniach tworzących się „pomiędzy” eksponowanymi dziełami
a towarzyszącymi im tekstami. „Wzmocnienie” ich nowymi sensami, wyła-
niającymi się spod powierzchni nakładających się na siebie fragmentów róż-
nych dyskursów. Stosowana przez Ołowską strategia artystyczna przypomi-
na sposób, w jaki według Waltera Benjamina, dzieci dekonstruują otaczającą
je rzeczywistość. Podobnie jak kolekcjonerów urzekają je odpadki świata
dorosłych, to co odrzucone lub zaniechane, niepotrzebne. Dziecięcy „plon”
— czytamy w książce Beaty Frydryczak —

najczęściej okazuje się zbiorem rzeczy wycofanych lub nieprzynależą-
cych do sfery publicznej. Celem dziecka bowiem, podobnie jak ko-
lekcjonera, jest nie podtrzymanie nowości tego, co nowe, lecz odno-
wienie tego, co stare (Frydryczak 2002, 198—199).

Odnowa polega na przyswojeniu sobie tego, co znalezione i zrewidowaniu
zastanych znaczeń.

Innym przykładem takiego radosnego typu kolekcjonerstwa, dążącego do
rewizji przeszłości, odarcia jej z ciążących nad jej postrzeganiem stereotypo-
wych wyobrażeń i klisz kulturowych, był zrealizowany w 2005 roku w Galerii
Raster projekt Broniewski. Fascynacja Łukasza Gorczycy i Michała Kaczyń-
skiego, kuratorów wystawy, Władysławem Broniewskim już pod koniec lat 90.
znalazła swój wyraz na łamach redagowanego przez nich nieregularnika „Ra-
ster”. Kontynuacją tych działań były wystawa i płyta, prezentujące prace
współczesnych polskich artystów inspirowane postacią i twórczością płockie-
go poety oraz materiały archiwalne: nagrania filmowe (m.in. fragmenty filmu
córki poety Joanny Kozickiej Wisła), książki i fotografie. Postać i twórczość
Broniewskiego, stały się, by sparafrazować tytuł obrazu Marka Sobczyka Inte-
lektualiści polscy przeglądający się w postaci Broniewskiego niczym w zwierciadle własnych
stereotypów, punktem wyjścia dla rozważań o mechanizmach pamięci zbiorowej,
powinnościach politycznych artystów oraz relacjach między sztuką i władzą.

Recenzujący projekt Rastra Dorota Jarecka i Piotr Rypson uznali, że wy-
stawa poniosła klęskę, bo nie było na niej zaangażowanej, politycznej sztuki,
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ponieważ ugrzęzła w nostalgii. Rzecz w tym, że Broniewski nie miał być ma-
nifestacją nowej sztuki politycznej. Przeciwnie, przygotowaną przez Gorczy-
cę i Kaczyńskiego ekspozycję można traktować jako wyraz nostalgii reflek-
syjnej, której domeną jest — w przeciwieństwie do akcentującej nostos i po-
strzegającej się jako prawda i tradycja nostalgii pokrzepiającej — uwydatnia-
jąca ambiwalencję ludzkiej tęsknoty i zakorzenienia, algia (Boym 2002, 274—
275). Broniewski jest opowieścią o antybohaterze, poecie, który poddał się
systemowi, ale też o języku i, last but not least, próbą powrotu przez kurato-
rów wystawy do dzieciństwa, które — podobnie jak większości uczestników
projektu — upłynęło im w czasach PRL-u.

Nie przypadkiem wystawę otwierała rejestracja wideo przedstawiająca
Oskara Dawickiego, deklamującego Bagnet na broń. Obrazowi wygodnie roz-
partego w fotelu artysty towarzyszył dobiegający z głośników głos sześcio-
letniego Oskara recytującego wiersz Broniewskiego na imieninach u cioci.
Jego dziecinny, chwilami rozbawiony głos kontrastował z obiegowymi, zwy-
kle utrzymanymi w patetycznym tonie, interpretacjami tego utworu. Opozy-
cję oficjalne — prywatne wykorzystywały także portrety Broniewskiego
autorstwa Wilhelma Sasnala (przedstawiający poetę jako sympatycznego
dziadka), Marcina Maciejowskiego (wyobrażający go jako bohatera ze szkol-
nych tablic) czy Rafała Bujnowskiego (nawiązującego do stylistyki konwen-
cjonalnej fotografii portretowej). Posągowy Broniewski (nie przypadkiem na
wystawie pokazywano także film o pomniku poety zaprojektowanym przez
Gustawa Zemłę) nabrał dzięki tym zabiegom człowieczych cech. Stał się
kompanem widzów, lewicujących młodych ludzi, którzy, jak Gorczyca i Ka-
czyński przebrani na fotografii Zbigniewa Libery w kostiumy z lat 30. XX
wieku, mogli przez chwilę wyobrazić sobie, że są towarzyszami Broniew-
skiego, pełnymi entuzjazmu młodymi komunistami.

Ów nostalgiczny, powstały jakby w wyniku jednoczesnego nałożenia
dwóch ujęć: przeszłości i teraźniejszości, stosunek do historii naznaczony
jest prywatnością. Broniewski to przykład „historii oddolnej”, mikrohistorii
pokazanej z perspektywy kuratorów wystawy, którzy z bezkształtnej masy
przeszłości usiłują „wykopać swoją małą dziurę”, niepomni nawet tego,
w jakim stosunku pozostają rezultaty ich pracy do „historii jako całości”
(Domańska 1999, 101). Przykładem „prywatyzacji” historii są również in-
stalacje Anny Niesterowicz. Historia nie jest dla niej po prostu czymś, co się
zdarzyło. Jest ciągle żywa za sprawą jej współczesnych reperkusji, jak
w Hańbie (Fundacja Galerii Foksal, 2006), instalacji, w której artystka zderza
elementy propagandy wizualnej pochodzące z okresu dwudziestolecia mię-
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dzywojennego i czasów PRL-u z zapisem wideo przedstawiającym aktorów
wykrzykujących obelgi pisane na forach internetowych, czy zrealizowanym
w baszcie Bytomskiego Centrum Kultury projekcie Polska część Śląska
(2005), który, odnosząc się do historii tego budynku, dotyka trudnych kwe-
stii śląskości, niemieckości i polskości.

Innym wątkiem pojawiającym się w pracach Niesterowicz jest przeciwsta-
wienie „pamięci oficjalnej” i „pamięci potocznej”, osnutej na jej osobistej
biografii (Paczkowski 1999, 211). W filmie Gierek (1999) artystka wykorzy-
stała fragment Dziennika Telewizyjnego z 1977 roku, przedstawiający jej spo-
tkanie — wówczas trzyipółletniej dziewczynki — z Edwardem Gierkiem.
Widzimy typową propagandową scenę, w której pierwszy sekretarz KC
PZPR przytula witającą go z innymi dziećmi Niesterowicz. „Pamięć jest
zwodnicza, telewizja jest zwodnicza. Jestem dzieckiem nowoczesnych mi-
tów” — pisze artystka, ale dzięki tym kilku sekundom zarejestrowanym na
taśmie filmowej „dotarłam do wydarzenia z dzieciństwa, do kresu mojej
pamięci, do mroku” (Niesterowicz 1999, 49). Spotkanie z pierwszym sekre-
tarzem zapamiętała wyłącznie jako scenę oglądaną w telewizyjnych wiado-
mościach, podczas gdy „prawdziwe zdarzenie uciekło, zostało zapomniane
czy raczej wyparte przez magiczny, wirtualny zabieg” (Niesterowicz 1999,
49). Gierek nie podniósł dziewczynki, nie uwiecznił się z nią w dyktatorskiej
pozie, tylko kucnął przed nią i wszedł w JEJ perspektywę. Nie do końca
uwierzył, gdy próbowała go przekonać, że ma już cztery lata i zawstydził
dotykiem swojej dłoni. Wydarzenie to nie naznaczyło życia Niesterowicz,
nie zaciążyło na nim. Historia zrewidowała jego wagę, czego potwierdze-
niem jest ostatnia sekwencja filmu, w której dzięki zestawieniu ze sobą wize-
runków dorosłej artystki i pierwszego sekretarza, dokonało się symboliczne
odwrócenie relacji władzy i podległości.

Przeszłość zremisowana

Prze-pisanie dobrze utrwalonego w zbiorowej świadomości „tekstu” kul-
turowego jest szczególnie charakterystyczne dla filmów spod znaku found
footage. Prze-tworzenie może, jak w Klasztorze inversus Tomka Kozaka — do-
konanego na modłę MTV przewrotnego remiksu Potopu, zaprzeczać zna-
czeniu pierwotnemu. Bywa też równoznaczne z ujawnieniem esencji pier-
wowzoru, czego przykładem są filmy Anny Niesterowicz uwydatniające
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groteskowość polskiej wersji machismo prezentowanej przed laty w serialu 07
zgłoś się. Taki, zapośredniczony przez obce już nam historie przygodowe,
metonimiczny sposób postrzegania przeszłości spotkać można nie tylko
w produkcjach filmowych, ale również w malarstwie, w reprodukowanych na
płótnach Marcina Maciejowskiego kadrach z Janosika i Lotu nad kukułczym
gniazdem oraz „bajkowych” obrazach Roberta Maciejuka.

Patrząc na malowane przez niego portrety misia Uszatka, Kiwaczka, Co-
largola i Nordynki, można odnieść wrażenie, że znaleźliśmy się w pokoju
dziecinnym. Na jednym z płócien pluszowy miś podnosi lekko prawą łapę,
ni to w geście powitania, ni błogosławieństwa. Wydaje się, że jest taki, jakim
zapamiętaliśmy go z dobranocek, miły i przyjazny. Jednak skala mierzącego
ponad dwa metry wysokości obrazu budzi niepokój. Jeszcze bardziej przera-
żająca jest olbrzymia, trzymetrowa Panda złożona z ponad 900 obszytych
materiałem kwadratowych modułów. Zmonumentalizowane misie ujawniają
swoje drugie, groźne oblicze. Nie są wierną kopią swych telewizyjnych pier-
wowzorów, lecz przesłaniającymi je idolami, obrazami obrazów. Zapamiętani
z dzieciństwa telewizyjni bohaterowie nikogo już nie usypiają, są upiorami
przeszłości. Wpatrują się swymi pustymi, guzikowatymi oczyma w widzów.
„Wyrwane z bajki, z grona przyjaciół, lekko zniekształcone, jakby ich formy
przywołane były z mocno, lecz dawno wyrytych w pamięci śladów”, są —
pisał Piotr Bernatowicz — „znakiem namysłu nad obumierającym, traco-
nym znaczeniem, próbą uchwycenia (…) momentu (…) przejściowego”
(Bernatowicz 2002a, 13). Obraz na ekranie telewizora rozmywa się. Kolor
taśmy, na której zarejestrowano przygody Colargola powoli blaknie, poka-
zując, jak symbole, do których jesteśmy przyzwyczajeni, stopniowo tracą
swoje znaczenia.

Nieoczywistość pozornie prostych przedstawień Maciejuka bierze się
z przewrotnych przetworzeń, w których zapamiętane z dzieciństwa wize-
runki zostają ujęte w formy rodem z rekwizytorni historii sztuki. Na tym
jednak nie koniec przekształcających je zabiegów, bowiem w swoich now-
szych obrazach artysta koncentruje się na tym, co znajdowało się za plecami
bajkowych bohaterów. Maluje opustoszałe plany filmowe, cukierkowo pięk-
ne pejzaże i urokliwe wnętrza. Podobnie jak w nocy amerykańskiej, efekcie
filmowym, który dzięki zastosowaniu specjalnych filtrów i soczewek umoż-
liwia kręcenie w pełnym słońcu scen nocnych, nic nie jest tu takie, jakim
wydaje się na pierwszy rzut oka. Sielskie pejzaże, których tytuły zapewniają
widzów o tym, że This is life, są niczym innym jak martwą naturą. Kontury
elementów krajobrazu stopniowo tracą ostrość, rozmywają się w pointyli-
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stycznych plamach barw. Kolejne próby zbliżenia się do pierwowzoru, po-
większenia wybranych kadrów dobranocek, ich od-tworzenia prowadzą do
zamazania ich obrazu.

Podobnie rzecz się ma ze sposobem prezentowania PRL-u w najnowszej
polskiej sztuce. Związana z upadkiem „zmysłu historycznego” skłonność do
„złego”, zafałszowującego zapamiętywania przeszłości, bierze się z niedo-
skonałości nostalgicznego przedstawienia. U jego źródeł leży zapomnienie,
pamięć, którą pozbawiono bólu, bowiem, jak zauważył Marek Zaleski, „no-
stalgikowi chodzi nie tyle o utraconą przeszłość, ile własne na jej temat wy-
obrażenia i uczucia z tym związane. Pod pozorami kultu przeszłości skrywa
się w istocie kult teraźniejszości” (Zaleski 2004, 18). Nostalgia za PRL-em
jest tęsknotą za przeszłością, która w rzeczywistości nigdy nie istniała. Prze-
szłością wyobrażoną, piękną jak obrazy z cyklu Na wiosnę Pauliny Ołowskiej
(2000), dla których inspiracją było malarstwo Augusta Renoira, Jamesa Ro-
senquista i Davida Hockneya oraz fotografie mody z magazynu „Ty i ja”.
Artystka często sięgała do archiwalnych numerów tego czasopisma w trakcie
pobytu na stypendium w Portugalii. Na nękającą ją wówczas nostalgię za
domem nałożył się nostalgiczny obraz przeszłości. Może właśnie dlatego
wyobrażone na pracach z tego cyklu eteryczne dziewczęta z takim rozma-
rzeniem spoglądają w dal. „Szybując” w zwiewnych, szyfonowych sukien-
kach i pastelowych kostiumach na tle błękitnego nieba, są równie odrealnio-
ne, jak nierzeczywiste wydają się czasy, w których reklama uosabiała blichtr
wielkiego świata.

Obrazy Ołowskiej, podobnie jak Gwiezdne wojny George’a Lucasa, uznane
przez Fredrica Jamesona za film nostalgiczny, nie pokazują przeszłości, lecz
odwołują się do obowiązujących niegdyś schematów narracyjnych. Dla Ołow-
skiej są nimi zachodnie strategie reklamowe z przełomu lat 60. i 70., które, choć
niewiele mają wspólnego ze zgrzebną polską rzeczywistością tamtych lat, uosa-
biają marzenia mieszkańców PRL-u o konsumpcyjnym raju. Ich przywołanie
pozytywnie waloryzuje nowoczesne modele konsumpcji, gdyż żywiąca się przy-
jemnością nostalgia nie jest przeciwwagą dla pospiesznego, wirującego życia
w postindustrialnym świecie, lecz wpisuje się w jego reguły. Obrazy Ołowskiej
pokazują, jak patyna czasu i moda retro karmią się nawzajem i wzmacniają (Ap-
padurai 2005, 119), sprzyjając rozwojowi „nostalgii wyobrażonej”. Nostalgii za
przedmiotami i sytuacjami, których nigdy nie było, niemającej oparcia ani
w przeżytym doświadczeniu, ani w zbiorowej pamięci historycznej.

Chociaż peerelowska przeszłość coraz wyraźniej od-staje się (staje się
czymś już minionym), nie pozwala na przyjęcie wobec niej perspektywy
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historycznej. Powiększając swój dystans do teraźniejszości, ciągle jest bezpo-
średnio do niej „przyległa”, gdyż odchodząc, nadal „nie odchodzi całkowicie”
(White 2002, 87). Ów moment przejściowy, moment zawieszenia między
przeszłością a teraźniejszością, zostaje uchwycony w pracach Julity Wójcik,
wydzierganych przez artystkę przedmiotach codziennego użytku: serwetach,
sukienkach, misiach i popularnych w latach 70. futerałach na butelki z alkoho-
lem w kształcie pudli. Równie pozaczasowy charakter mają wielkomiejskie pej-
zaże i scenki rodzajowe Marcina Kędzierskiego. Rejestrując współczesną sobie
rzeczywistość, artysta omija, jak pisał w poświęconym mu szkicu Piotr Berna-
towicz, „wszystko to, co pojawiło się przed niespełna dziesięciu laty: kolorowe
bazary, hipermarkety, billboardy itp.” (Bernatowicz 2002b, 147). Wszystko, co
w jakikolwiek sposób związane jest z ikonografią reklamy. Dlatego trudno oce-
nić, czy malowane przez niego obrazy przedstawiają Polskę lat 70. czy 90.,
zwłaszcza że ową niejednoznaczność Kędzierski osiąga nie tylko dzięki dobo-
rowi motywów, lecz również wyraźnym odwołaniom do malarskiej tradycji.

Obraz Autobus wydaje się uwspółcześnioną wersją pochodzącej z roku
1972 pracy Benedyktynowicza Dzień dobry pierwsza zmiano. Za szybami po-
jazdu widać podobne, równie niewyraźnie przez artystę przedstawione twa-
rze podróżnych i tylko kształt okien — jednolitych, prostokątnych płasz-
czyzn u Kędzierskiego, identyfikuje współczesny motyw (Bernatowicz
2002b, 145). W obrazie tym brak też, charakterystycznego dla nowej figuracji
przełomu lat 60. i 70., ekspresyjnego komentarza. Jest w nim raczej przywo-
dząca na myśl malarstwo Andrzeja Wróblewskiego chłodna, zdystansowana
obserwacja rzeczywistości, która poraża gorzką, egzystencjalną wymową.
Bardzo czytelne odniesienia do „realizmu bezpośredniego” pojawiają się
między innymi w Oczekiwaniach nawiązujących do Rozstrzelań oraz w obrazie
Dzień dobry, jesteśmy z telewizji, pracy, w której Kędzierski podobnie jak Wró-
blewski używa błękitnej barwy do przedstawienia reportera i operatora ka-
mery. Istot, które przynależą do innego, nierzeczywistego porządku rzeczy.

Jesteśmy (…) świadkami — pisał Bernatowicz — zetknięcia dwóch
światów: prowincjonalnej rzeczywistości, reprezentowanej przez
przygarbionego mężczyznę, jakby przygniecionego codziennymi pro-
blemami, i nierealnego, lekkiego (postać reportera dosłownie rozmy-
wa się niczym duch) świata mass mediów (Bernatowicz 2002b, 147).

Odniesienia do malarstwa Wróblewskiego (a także Gruppy, plakatu propa-
gandowego i ilustracji prasowej) widoczne są również w twórczości Marcina
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Maciejowskiego. Andrzej Szczerski interpretował ją w kontekście „realizmu
bezpośredniego”, opierającego się na natychmiastowym działaniu obrazu,
wykorzystaniu wzorców kulturowych w celu wpływania na świadomość
odbiorcy, odrzuceniu sentymentalizmu i nastrojowości. Dlatego, choć malar-
stwo Maciejowskiego przedstawia zapośredniczoną medialnie rzeczywistość
lat 90., to, oglądając wyobrażone na jego obrazach umoralniające opowiastki
o gospodarnych rolnikach czy żołnierzach, trudno oprzeć się wrażeniu, że
cofnęliśmy się w czasie. Mimo iż Maciejowski podejmuje także tematy zwią-
zane z bezrobociem czy wzrostem przestępczości, popkulturowe schematy
narracyjne, do których nawiązują jego prace, mają nadspodziewanie wiele
wspólnego z peerelowską propagandą sukcesu.

„Skąd tak wiele nostalgii w latach dziewięćdziesiątych?” — pyta we wstę-
pie do swojej książki Czapliński (Czapliński 2001, 5). Poznański autor suge-
ruje, że nadmiar ten wynika z lęku przed bezpośredniością. Nostalgia byłaby
jednym z buforów bezpieczeństwa, które osłaniają przed bezpośrednim
kontaktem ze światem, a przede wszystkim spowalniają upływ czasu. „No-
stalgia jest tarczą wystawioną przeciw dotkliwej bezpośredniości czasu. Po-
jawia się, gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie daje się
lubić”. Nie rozwiązuje problemów z czasem, jedynie je unieważnia. Namawia
do rekonstruowania historii przytulnej, która pomogłaby nam odnaleźć się
w rzeczywistości. Wszak, jak pisał Walter Zimmerli, „tylko ten może czuć się
swojsko w swoim świecie, kto ponownie rozpoznaje ten świat jako swój”
(Zimmerli 1996, 16). Do tego zaś konieczna jest praca melancholii. Zinteriory-
zowanie utraconego obiektu i uczynienie zeń integralnej części tożsamości „ja”.
Dla Waltera Benjamina melancholia była strażniczką życia historii. Bez niej, bez
pamięci tego, co minione, nie mogła zaistnieć teraźniejszość. Również dziś, gdy
utraciwszy poczucie historyczności, jesteśmy skazani na oglądanie przeszłości
przez pryzmat potocznych wyobrażeń i stereotypów, wspomnienie o tym, co
minione, rodzi nostalgię. Nie ma znaczenia, że w postmodernistycznej synchro-
nii stylów przeszłość miesza się z teraźniejszością. Przenika ją, roztapiając się
w niej. Nostalgia za przeszłością jest bowiem w swojej istocie ahistoryczna. Nie
jest tęsknotą za czasem minionym, lecz wyobrażonym.

Nostalgia nie poddaje się jakimkolwiek próbom całościowych ujęć czy
ocen. Wpisuje się w mechanizm konsumpcji, nie znaczy to jednak, że jedy-
nym celem tak chętnie pojawiających się w sztuce współczesnej odniesień
historycznych jest, jak twierdzi Hal Foster, nadanie artystycznym artefaktom
towarowej wartości (Foster 1995, 141). Mechanizm jej działania jest o wiele
bardziej złożony. Z jednej strony powrót do przeszłości jest, jak dla Sasnala,
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sposobem na „zrzucanie” z siebie różnorakich bodźców, metodą na odcią-
żanie pamięci (Rayzacher, Świeża 2000, 74). Z drugiej, nostalgia za PRL-em
jest formą niezgody na III RP. Jest mechanizmem obronnym przeciwko
szybkiemu rytmowi zmian społecznych, ekonomicznej terapii szokowej,
a zwłaszcza zanikowi ludzkiej solidarności. Jest próbą powrotu do baśniowej
krainy dzieciństwa, w której granice między dobrem a złem, pięknem
a brzydotą były jasno określone i łatwe do uchwycenia. Wreszcie, tęsknimy
za przeszłością nie dlatego, że uosabia ona ideał, lecz ponieważ ją utracili-
śmy. Nie ma znaczenia, że nie istnieje wspólny nam wszystkim wzorzec
przeszłości, podobnie jak we współczesnej sztuce polskiej nie ma jednego
obrazu PRL-u. Zamiast tego „mamy — pisał Bernatowicz — do czynienia
z lustrem ustawionym ukośnie lub z systemem luster, które, odbijając prze-
szłość, pokazują jednocześnie teraźniejszość” (Bernatowicz 2002b, 150).
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Myślenie lokalne / myślenie w mniejszości.

Szkic o Śląsku

„Dom” oznacza (…) przestrzeń przydzielającą ludziom
to, w czym jedynie są oni „w domu”, mogąc w ten sposób
być w swoistości swego przesłania. Przestrzeń tę rozda-
rowuje niepokalana ziemia. Ona przydziela ludziom ich
przestrzeń dziejową. Ziemia wypogadza „dom”.

Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina

Myślenie mniejszościowe — czym jest? Czy jest problemem dla Polski?
Jaki ma wymiar na Śląsku?

1

Za mniejszość narodową — w świetle umowy społecznej — uznaje się
grupę ludzi różniącą się od pozostałych mieszkańców kraju pochodzeniem,
językiem, kulturą, religią. Mniejszość może zamieszkiwać określony teren lub
być rozproszona po całym państwie (Musgrave 1997).

O tak pojętej mniejszości można pomyśleć w kilku aspektach: etnicznym,
narodowym, kulturowym, językowym, religijnym etc. I zwykle tak przebiega
ów dyskurs, gdy wyodrębnia się mniejszość jako odrębną całość, która za-
mieszkuje część obszaru przynależnego politycznie do innego państwa.
Wyróżnia ją: język, tradycja, religia, poczucie odrębności względem większo-
ści społecznej, w której jest osadzona. Istotne okazuje się rozróżnienie na to,
co jest narodowe, a co etniczne — i o to toczą się wojny aktorów na scenie
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politycznej. O mniejszości narodowej stanowi się, gdy małość liczebna ma
wzmocnienie w tym, że posiada gdzieś własne państwo i własny naród, któ-
ry jest „tam” większością (Kłoskowska 1996, roz. 4). Pozwala odnieść małe
locum, marginalizowane przez większościowego gospodarza, do siły i do
władzy względem innego terytorium czy innej organizacji społecznej.
W przypadku mniejszości etnicznej odrębność jest fundowana na etniczno-
ści. To przełożenie szczególnie odczuwalne jest w środkowej czy wschodniej
części Europy, gdyż tu budowanie narodowe odbywa się poprzez zakorze-
nienie w tym, co etniczne, a nie jedynie polityczne i prawne — co jest cha-
rakterystyczne natomiast dla zachodnich obszarów Europy czy Stanów
Zjednoczonych Ameryki (Musgrave 1997, 2).

Trudno o zaufanie do robienia listy mniejszości. Nie sposób jednoznacz-
nie rozstrzygać o jedynie prawomocnych kryteriach wyodrębnienia i uznania,
a także dyskusyjne jest tworzenie zupełnej typologii mniejszości. Wypływa
to z niewiary w przystawalność rozwiązań formułowanych przez centrum
— w obrębie określonego schematu wiedzy — do marginalnych wizji. A już
na pewno nie przystaje do tego, co jest sednem opisywanej rzeczy. Jak po-
wiedziałby Emmanuel Levinas — do tego, co jest jej Smakiem (Levinas
1994, 144—169). A smaku nie da się porachować. Trudno o ufność dla
myślenia rachującego, dla tej mierzalności europejskiej, która martwiła tak
Martina Heideggera (Heidegger 1995, 89—96). Bo, jak pisze Heidegger,
„wszelki rachunek roztapia policzalne w policzone, aby móc je użyć w na-
stępnym policzeniu” (Heidegger 1995, 93).

Rozważmy więc pewne rysy e t n i c z n e g o  l o c u m .
Ważne są punkty zapalne na linii małość — wielkość, wzmocnienie —

osłabienie, gospodarz — gość, centrum — marginalia. Interesuje nas
bardziej pułap metafory, która naprowadza na smak myślenia o etnicznym
locum trzymanym w ryzach relacji wielkość — małość i różnych
konsekwencjach z tego płynących.

LĘK I DUMA. Myślenie o locum pozornie ma się dobrze. Jest stale obecne
w przestrzeni społecznej i medialnej. Gdy się jednak nad nim zastanowić —
rozpoznać siłę samostanowienia i skalę (dez)aprobaty, na którą napotyka —
okazuje się, że to myślenie jest marginalizowane, otoczone niechęcią, obawą
o kwestionowanie porządku całościowego. Nie tyle jest liczebne i nagminne,
ile właśnie sporadyczne i przez to zauważalne na tle spokojnej i jednostajnej
mapy społecznej. Myślenie mniejszościowe razi większość, rodzi lęk, uru-
chamia butę w podejmowaniu inności. Natomiast w mniejszości/lokalności
wzmacnia poczucie krzywdy, radosnej wiedzy, która dynamizuje społecz-
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ność. Nade wszystko jednak to, co pomniejsze i marginalizowane, zyskuje
siłę i radykalizuje się. Radykalizacja następuje w myśleniu, działaniu, w oce-
nie siebie i innych. Przekłada się na kontury, które zyskuje locum, gdy kon-
struuje swe dookreślenie. Na pewno to, co małe, razi większość tym, że
ośmiela się, wywraca i upomina się o to, co własne.

WIEDZA I KRACH ZWIERCIADŁA. Problem zaczyna się, gdy to, co
nieproszone, podejmuje własne działanie i potwierdza siebie, gdy kwestio-
nuje stałą opowieść o świecie. O ile domorosłe praktyki nie rozbijają opo-
wieści całościowego centrum, o tyle nie rażą. Gdy podważają porządek
ustalony przez administracyjny, polityczny, intelektualny środek oglądu
świata, tym samym skazują się na gwałtowną reakcję. Podnoszą się znane
zastrzeżenia: czy można mówić o odrębności, na jakich warunkach, na ile to
zagraża racji intelektu, a nawet racji stanu.

Siła każdego myślenia lokalnego zaczyna się w momencie, gdy przestaje
wypełniać własną specyfikę jako folklorystyczną i radosną strefę, która nie
zagraża nie tylko separacją terytorialną, ale separacją myślenia. Siła każdej
odrębnej grupy — definiowanej etnicznie bądź narodowo — zaczyna się
w momencie, gdy rozsadza i gmatwa wiedzę klasyfikacyjną uprawianą z po-
zycji centrum i legitymizowaną przez prawodawców centralnych. Okazuje się
wtedy, że zostają podważone np. kryteria odrębności, że wprowadza się inne
wyznaczniki tożsamościowe, że nie ufa się regułom konieczności uznania przez
innego. Inaczej mówiąc, że lustro ustawione przez innego, które miało odbijać
nas, zostaje rozbite. Rozbite przez nas. Krach zwierciadła i mocy odbijania
wymusza ustawienie alternatywnego oglądu innego, który musi inaczej kwa-
lifikować i podejmować nas samych. To rodzi napięcie społeczne.

ZASIEDZIAŁOŚĆ I RUCH. Myślenie lokalne niebezpiecznie ufa drobia-
zgom, pielęgnuje względność systemowych ujęć jako perspektyw widzenia-
-siedzenia. Zasiedziałość wiedzy, ta, którą silnie krytykował Friedrich Nietzsche
(Nietzsche 1990, 150—152), jest źle czytana w myśleniu marginalizowanym,
które jest kwintesencją ruchu, które właśnie domaga się ruchu i zmian trans-
formujących przestrzeń społeczną. Ucieka się do różnych form buntu: deklara-
cji, manifestów, mitologizowania, stawiania oporu, rewolty, promowania, ataku
i obrony, walki. Dotyka życia i śmierci. Jest ruchem. Myślenie lokalne, o ile nie
przybiera karykaturalnych bądź kostycznych postaci, pokazuje zawiłe kwestie
lokalności, unieważnia proste i powierzchowne dookreślenia etnosu (wbrew
pozorom!), nazbyt czytelne wyroki globalne o tym, co stanowi, a co wyklucza
odrębność kulturową. Locum zawsze napotyka na taki moment, że lansuje od-
rębność, kiedy inni ją wykluczają. Kwestionuje dyskurs całościowego ładu.
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WIELKIE/MAŁE I TŁO. Nie można unieważnić jednej rzeczy, że my-
ślenie wokół locum etnicznego musi obracać się wokół tego, iż jest jakaś spo-
łeczność, zjednoczona nie tylko społecznie, a właśnie kulturowo, która wy-
odrębnia się z tła. Tło jako norma, jako standard kultury oficjalnej i więk-
szościowej, w której jest się ulokowanym, bywa źródłem niepokojów. Idzie
wszak o to, by siebie wyodrębnić i zaznaczyć. To niezgoda na uprawomoc-
niony większościowy krajobraz kulturowy.

TRANSFORMACJE OBRAZU. Bycie w locum pociąga za sobą reakcję
innych, co jest następstwem hiperbolizowanej i doświadczanej różnicy spo-
łecznej. Myślenie o obcym, sąsiedzie, innym, gorszym, lepszym, wrogim,
takim samym, podobnym jest tu oczywistym następstwem rzeczy (Dąbrow-
ski 2001). Dyskurs o dyskryminacji, o koźle ofiarnym, o prześladowaniach
wszelakich dobrze pasuje do opowieści o mniejszościach kulturowych. To, co
jest w mniejszości, doświadcza poróżnienia, przemieszczania, transformowania.
Boryka się z trudem stworzenia własnej spójnej wizji siebie i ujarzmienia obra-
zu nas samych powołanego oczami większościowego obcego. Wielość do-
świadczeń skazuje na mechanizm nieustannych przemieszczeń, transformuje
nasz obraz, różni widzenie innego. Przekłada się na problemy społeczne, na
kwestie władzy, a raczej uzurpowania sobie prawa do stanowienia o innych.
Objawia się to demonstracyjnie w przypadku, kiedy jedni — mający poczu-
cie bycia odrębnym mniejszościowym bytem — napotykają opór społecznej
większości, która argumentuje prosto, że ich nie uznaje.

CENTRUM — PERYFERIE / GOSPODARZ — GOŚĆ. Problem lo-
cum jest problemem władzy, która nie chce uszczuplić własnej możności
wyrokowania. Najprościej orzec, że inność innego musi być przez nas po-
twierdzana, a skoro nie widzimy/nie uznajemy w innym inności, to upra-
womocnionej niezależności nie ma. Oczywiście ten proceder myślenia jest
wątpliwy epistemologicznie, bo skoro tyle się natrudziliśmy, by zawyrokować
o czyjejś inności i sprowadzić ją do naszego „tego samego”, skoro tak obu-
rzają nas praktyki tych, którzy się nie poczuwają do nas, skoro zauważamy
rażącą obcość — to znaczy, że tę inność napotykamy, tyle że jej nie przy-
znajemy prawa do usamodzielnienia się względem naszej kontroli. A inność
to inność. Skoro jest doświadczana przez poczucie braku więzi społecznej
między odmiennymi aktorami areny społecznej — to nie można jej unie-
ważnić. Umożliwia rozprzężenie starych mechanizmów kontroli społecznej
ufundowanych na prymacie siły, przesuwa akcent na doraźne kontakty face to
face, które najlepiej zaświadczają o inności nieusuwanej ani przez jednoczący
dyskurs poprawnej nauki, ani polityki.
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ZBIOROWA PRZYNALEŻNOŚĆ/INDYWIDUUM. Prymat zbiorowej
przynależności unieważnia bądź przynajmniej marginalizuje dyskurs indywi-
dualny. Trudno zrealizować swoje autonomiczne Ja wyzwolone z reguł bycia
członkiem określonej lokalności, która jednoczy się w grupie, walczy
o obecność grupy w planie społecznym i z uwagi na inną grupę staje się
wyrazista. Przestrzeń rozdźwięku między wolą jednostki a racją locum —
racją narodu, racją etnosu, racją stanu etc. — jest planem dramatu.

TERYTORIUM. Locum jest przywiązane do określonego terytorium, któ-
re z racji przesunięć politycznych granic znalazło się we władzy odmiennych
struktur. Stanowić więc może enklawę odmienności. Może też być lokalizo-
wane na rozproszonym obszarze po utracie swej przestrzeni. Istotne jest, że
co przeminęło politycznie, nie przeminęło kulturowo. A właściwie należało-
by stwierdzić, co przeminęło politycznie, a kulturowo zostało transformo-
wane na przykład w wizję idyllicznej opowieści o utraconym kraju. To poli-
tyczne wykorzenienie jest próbą zakorzeniania się w tym, co stare, dawne,
utracone, względnie w tym, co nigdy nieurzeczywistnione. Zakorzenienie jest
również próbą zrozumienia nawyków większości, owego tła, które może ciąży,
ale może i jest szansą, może rodzi napięcia, ale i pokojową komunikację.

UNIVERSUM. Poczucie ciężaru obcego systemu skazuje locum na nie-
ustanne manifestowanie własnej odrębności, pochłania ją w udrękach regio-
nalnych. Po stronie takiej buntowniczej natury locum trudno o rozważania —
bo takich się od locum nie oczekuje — o uniwersalnym wymiarze, skupionym
na człowieku i/czy filozofii dziejów. Za to obecna jest lokalizacyjna akcja zako-
rzeniająca, która apoteozuje małe. To sytuacja, w której locum przesłania świat.

Dlatego o sile locum nie tyle decyduje świadomość regionalna, ale możli-
wość i umiejętność wyzwolenia się z umiejscowienia w imię universum. Przed-
stawiciel mniejszości, który zadaje pytania o sens ludzkiej egzystencji lub
boryka się z dowodami na istnienie Boga, zaświadcza o sile wspólnoty lokal-
nej. Ona nie musi wyczerpywać się na locum, luksus dywagowania o niespo-
łecznych kwestiach jest miernikiem stałości, oczywistości przywiązania do
lokalnego siebie, poczucia spokoju i pewności względem znaczących innych.

WYKORZENIENIE/ZAKORZENIENIE. Otwarcie też dotyczy nie-
czytelności nieustannego mechanizmu jednoczesnego wykorzenienia i zako-
rzenienia. Wykorzeniam się z siebie oczywistego, którego nie sposób kwe-
stionować, bo bycie w mniejszości przekłada się na wiedzę o możliwościach
kwestionowania siebie. Wykorzeniam się także z siebie, który buduje swą
spójność jedynie na odrębności. Wykorzeniam się więc z prostej lokalności.
Wykorzeniam się także z czytelnych obrazów, które mi się trafiają, gdy for-
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mułuję sądy o innych i gdy inni mi je podają jako wytrychy do poznania obcego.
Ale i jednocześnie się zakorzeniam w locum. Zakorzeniam się w sobie. Zakorze-
niam się w znaczących innych, nawet wrogach, poprzez których muszę definio-
wać siebie. Zakorzeniam się w tradycji, którą konstruuję i przetwarzam w mit.
Zakorzeniam się w tym skazaniu na komunikację spotkania. Wreszcie zako-
rzeniam się w tym, co równie często destruuję jako naiwne obrazy: we
wszelkich rasizmach, antagonizmach, dyskryminacjach etc.

Zakorzenienie i wykorzenienie dotyka mitu różnicy, która źle pojęta, jak
już wskazywaliśmy, rodzi niemoc komunikacji, która dobrze pojęta warun-
kuje doświadczenie otwarcia. Dlatego można by pojmować l o c u m  k u l t u -
r o w e  j a k o  d o św i a d c z e n i o w o ś ć  o t w a r t ą .

OTWARCIE/ZAMKNIĘCIE. Małość locum to siła, która nie powinna
zamykać w sobie, ma potwierdzać swojskość, zarazem ją otwierając, nie
powinna również zamykać innego w jego liczebnej przewadze i definicji
odrębności. Małość jako konieczność otwarcia powinna raczej sprowadzać
się do siły samostanowienia o sobie. To może być czynnik hamujący rozwój,
gdy nie uda się tego otwarcia zrealizować, gdy zamknie się siebie we wła-
snym getcie. Ale to może być czynnik wyzwalający impet tożsamościowy.
Niejako następstwem aktu właśnie otwarcia, a nie zamknięcia, jest dążenie
separacyjne, aby nie tyle się odciąć, ale by móc realizować siebie jako siebie.
Oczywiście, wszelkie akty roszczeniowe podnoszące hasła autonomii, sepa-
racji zawsze siłą rzeczy ocierają się o język alternatywy, rygorystycznych
ustaleń, nagłych rozstrzygnięć, ale mimo to podsyca je impet otwarcia, a nie
zamknięcia.

UMOWA SPOŁECZNA. Po stronie polityki jest racja stanu, wpływy,
dyskurs legitymizacyjny, loże prawodawców, którzy dopuszczają, uznają,
egzekwują. Polityka nie zezwala na samostanowienie na podstawie własnych
kryteriów. Dokumenty ONZ, które głoszą współcześnie prawo do samosta-
nowienia i postulują ochronę mniejszości, początkowo powstrzymują się
w Karcie NZ i Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka od wyrokowania
w sprawach mniejszości, bo to dyskurs niebezpieczny, godzący w interesy
państwowości, pachnący separacyjnymi ruchami w Europie. Deklaracja
w sprawie Osób Należących do Mniejszości Narodowych lub Etnicznych, Religijnych
i Językowych przyjęta przez Zgromadzenie Ogólne ONZ w 1992 roku jest
właśnie próbą regulowania spraw mniejszości, które długo po II wojnie
światowej były tłumione (Smolski, Smolski, Stadtmüller 1999). Deklaracja ta,
jak nazwa wskazuje, odnosi się do osób, a nie całych grup i nakłada na pań-
stwo konieczność ochrony mniejszości, co ma przekładać się na umożliwie-
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nie nauki języka ojczystego, podtrzymywania tradycji, politycznego udziału.
Ten osobowy dyskurs wyklucza zagwarantowane prawem dążenie do samo-
stanowienia grupy w aspekcie autonomii. Kolejny dokument z 1994 roku,
jakim jest Konwencja Ramowa o Ochronie Mniejszości Narodowych, stanowi obo-
wiązujące międzynarodowe prawo w zakresie ochrony mniejszości. Dużo
pomniejszych ubocznych konwencji zawieranych na marginesach różnych
działań instytucjonalnych dowodzi jedynie wagi problemu spięcia między
tym, co jest uznanym indywidualnym prawem wyboru, prawem zbiorowości
do kulturowego manifestowania swej odrębności, a polityczną racją stanu
państwa, które doświadcza takich mniejszości nadwątlających jego jedność.

Na terytorium o b e c n e j  P o l s k i  zamieszkują uznane politycznie cało-
ściowe mniejszości narodowe takie, jak (w porządku alfabetycznym): Biało-
rusini, Czesi, Litwini, Niemcy, Ormianie, Rosjanie, Słowacy, Ukraińcy, Żydzi.
Są mniejszości etniczne: Karaimi, Łemkowie, Romowie, Tatarzy. Jeszcze
specyficznymi mniejszościami etnicznymi — aczkolwiek dyskusyjnymi — są
Kaszubi czy Ślązacy1 nie tylko z uwagi na odrębność regionalną, język, ale
przede wszystkim ze względu na świadomość odrębności. Dlatego, by nie
wikłać się w polityczne typologie, powtórzyć warto pytanie o kategorię locum
jako ocalającą myślenie, które jest odrębne.

2

Skupmy się na jednym wybranym problemie, aby odsłonić myślenie o lo-
cum. Będzie to Śląsk.
ŚLĄSKIE MYŚLENIE. Śląsk to kraina powiązana w dziejach określonym

dorobkiem kulturowym. Zwykle akcentuje się zmienność politycznej przy-
należności Śląska, wymieniając jednym tchem wpływy niemieckie, czeskie,
polskie, austriackie, z głównym jednak położeniem nacisku na polskość
bądź niemieckość tradycji (to różnorodna lawina tekstowa: Kraman 1981;
Greiner 2000; Fuchs 1968, 2001; Złoty 2002; Bieniasz, Szczech 1998). Gdy-
by przesunąć historycznie ów moment początku Śląska, to wskazuje się na
fakt, że prawdopodobnie wchodził Śląsk w skład państwa Samona w VII w.,
potem Państwa Wielkomorawskiego (IX/X w.), zaś w X w. w skład pań-
stwowości czeskich Przemyślidów. W końcu X w. ziemie zostały włączone
                                                          

1 Kaszubi, zgodnie z Ustawą o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku re-
gionalnym z 6.01.2005 są grupą posługującą się językiem regionalnym; Ślązakom taki status
nie przysługuje — przyp. red.
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do państwa Mieszka I. Potem historia pełna jest podbojów, podziałów, roz-
bicia, wytyczania granic księstw. W konsekwencji Śląsk znajduje się w rękach
polskich, czeskich, Habsburgów. W wyniku tzw. wojen śląskich po 1763
roku Górny Śląsk zostaje rozparcelowany pomiędzy Prusy i Austrię. Na
1919 r. przypada początek wojny polsko-czeskiej o Śląsk (w 1920 podział
Śląska Cieszyńskiego). Dalej kluczowym punktem na mapie mentalnej są
Powstania Śląskie (1919, 1920, 1921) i plebiscyt w 1921 roku (zob. na temat
waloryzacji narracji historycznych Kunce 2003, 79—93). Wcześniej, co waż-
ne w pułapie mentalnej przestrzeni, istotny jest uchwalony statut organiczny
Województwa Śląskiego tworzący tzw. autonomię śląską. Dalej warto zaak-
centować podział Górnego Śląska przez Radę Ambasadorów (1921)
i przejęcie jednej części Śląska przez Rzeczpospolitą Polską, drugiej zaś
przez Republikę Weimarską w 1922 r. Granicznym doświadczeniem jest II
wojna światowa, co wiąże się z udziałem Ślązaków z jednej strony w siłach
zbrojnych niemieckich, z drugiej strony w polskim wojsku. Wreszcie zakoń-
czenie wojny i wkroczenie wojsk sowieckich w 1945 r. — fala terroru, rabu-
nek mienia, ludobójstwo, masowe wywózki do łagrów, utworzenie obozów
dla ludności śląskiej. W końcu traktat jałtański fundujący granicę na Odrze
i Nysie Łużyckiej, w wyniku którego Śląsk Dolny i Górny Śląsk znajdują się
w państwie polskim. Wiąże się to z falą wypędzeń śląskich Niemców, prze-
siedleniami ludności polskiej z terenów wschodnich na ziemie „odzyskane”
i dalej z rozmachem migracyjnym, przetasowaniem ludności, projektami
unifikacyjnymi wymazującymi oblicze dawnej wielokulturowości.
ŚLĄSK JAKO PRZESTRZEŃ MENTALNA. Śląsk to kulturowe teryto-

rium, które wypracowało własną odrębność, własną jakość zbudowaną na
mieszaninie głównie polsko-niemieckiej, ale które też powołało coś, co wymyka
się przynależności stricte narodowej, a co wiąże się z poczuciem śląskości
właśnie. Rozpiętej jako polskość, niemieckość, śląskość. Ubranej w oswoje-
nie wielokulturowości jako stanu oczywistego, który wiązał się z sąsiedz-
twem religijnym, językowym, obyczajowym, mentalnym. Ale to terytorium
nadwątlone — naznaczone brakiem, gdyż wywózki pochłonęły prawie całą
ludność śląską klasyfikującą siebie lub tak zaklasyfikowaną jako niemiecka
w oczach administratorów politycznych. To locum, które jest napiętnowane
Końcem, gdyż w jakiejś mierze nastąpiło to, o czym wspomina Henryk Wa-
niek w Finis Silesiae — że odszedł Śląsk, a wraz z nim klimat wielokulturo-
wości (Waniek 2003). Pozostała, oczywiście, śląska niemieckość, ale za-
mknięta w enklawie kulturowej, względnie rozproszona, unicestwiona zosta-
ła inteligencja śląska jako inteligencja w głównej mierze niemiecka. Pozosta-
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ła wyraźna sfera polskości Śląska; problem w tym, że została zamieniona
w jedyny podmiot dziejów.

Jednak bez wątpienia Śląsk to locum, które może służyć wręcz modelowo
do rozczytywania spraw lokalnych/wielokulturowych w Europie. B o
Ś l ą s k  t o  l o c u m  e u r o p e j s k i e . Był zawsze łakomym kąskiem poli-
tycznym i ekonomicznym, stąd, znajdując się w różnych sferach wpływu,
jego udziałem był ferment myślowy, pewne modelowanie procesów tożsa-
mościowych, zwłaszcza procesów indyferencji kulturowej, które stały się
udziałem różnych regionów europejskich. C z y m  j e s t  t o  ś l ą s k i e
l o c u m  w  p l a n i e  l i t e r a c k i m ?
ŚLĄSK LITERACKI. Śląsk po 1989 odżył w pamięci kulturowej prze-

twarzanej eseistycznie i odwołuje się do sfer okrytych mrokiem za czasów
PRL-u. Po transformacji ustrojowej Śląsk stał się na powrót Śląskiem różno-
rodnym i historycznym. To już nie jest narracyjnie jednolity, to wielobarwny
świat. Zostaje rozpięty między humanistycznymi tekstami i nazwiskami:
Johanna Scheffera „Angelusa Silesiusa”, Andreasa Gryphiusa, Friedricha
von Logau, Gustwa Freytaga, Augusta Scholtisa, Josepha von Eichendorffa,
Hansa Lipinsky-Gottersdorfa, Heinza Piontka, Horsta Bienka, Horsta Ec-
kerta „Janoscha”, Henryka Wańka, czy nazwiskami kojarzonymi z polskim
Śląskiem: Walentego Rozdzieńskiego, Adama Gdacjusza, Józefa Lompy,
Juliusza Ligonia, Pawła Stelmacha, Karola Miarki, Norberta Bończyka, Kon-
stantego Damrota, Gustawa Morcinka, Wilhelma Szewczyka. Ale i twórczo-
ścią wymykającą się współcześnie tym rozdziałom, a przecież solidnie umo-
cowaną w literaturze: Stanisław Bieniasz, Wojciech Kuczok, gdzie Śląsk jako
taki jest wyrazisty.

Rozkłada się ów podział na pewną konstruowaną wizję Śląska, lokowania go
w określonej tradycji narodowej. Przecina jednak podziały pisania w języku
polskim i niemieckim, dopuszcza tu roszady. Przywołuje i inne podziały meryto-
ryczne, dotyczące np. tego, jaka jest skala podejmowania wątków uniwersalizują-
cych, egzystencjalnie stanowiących o człowieku jako takim, a jakie są tendencje
regionalizujące. Locum śląskie wymaga, by mówić o literaturze Śląska, która wy-
myka się jednoznacznej kwalifikacji narodowej, bo tworzy jakość z wymieszania,
z wzajemnego sprzężenia i namacalny efekt. Nawet wbrew autorom trudno
o jednoznaczne rozstrzyganie o przynależności do polskiej bądź niemieckiej
tradycji. Śląsk jest tym obszarem, który tworzył odwieczny ferment intelektual-
ny, mącił podziały polityczne i społeczne, nie dał się sprowadzić do czytelności
Górnego i Dolnego Śląska, wskazując na coś takiego jak byt śląski właśnie.
Stąd b e z p i e c z n i e  j e s t  m ó w i ć  o  l i t e r a t u r z e  z m ą c o n e j
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p r z e s t r z e n i ,  o  t e r y t o r i u m  Ś l ą s k a  j a k o  t y m ,  c o  g e o g r a -
f i c z n e ,  h i s t o r y c z n e ,  a l e  i  m e n t a l n e .

Literackie locum zatem jest dookreślone przez duch mistyki katolickiej Che-
rubinowego wędrowca (Cherubinischer Wandersmann) Angelusa Silesiusa (Angelus
Silesius 2000) i każe czytać Śląsk uniwersalnie, lokując go w tradycji nurtów
europejskich. Pobrzmiewa w nim stanowienie o honorze i ideałach, wierno-
ści w podjęciu uniwersalnych problemów w dramatach czy sonetach Gry-
phiusa (Gryphius 1964). Ale i inaczej, następuje wciągnięcie w XVII-
-wieczne śląskie myślenie epigramów niemieckich von Logaua (Logau 1967).
I dalej, odsłania się myślenie o Śląsku poprzez podejmowanie tradycji pru-
skiej klasy średniej w XIX-wiecznym wydaniu Freytaga (Freytag 1872).
Wreszcie to Śląsk von Eichendorffa romantycznie ubrany w poezję i prozę
(Eichendorff  1990). Ale i ludowo — to Śląsk pełen barwnych opisów
Scholtisa w Baba und ihre Kinder (Baba i jej dzieci) (Scholtis 1934). To nieustan-
nie Śląsk, do którego się tęskni i który każe podejmować próby podróży do
krainy dzieciństwa, już w rzeczywistości organizowanej przez sowiecką or-
ganizację świata po II wojnie światowej. Reise nach Polen (Podróż do Polski)
Scholtisa (Scholtis 1962), Zeit meines Lebens (Czas mojego życia) Piontka (Pion-
tek 1984) czy Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem (Reise in die
Kindheit) (Bienek 1988) Bienka wyrastają z tej samej konfrontacji, smutku
i poszukiwania prawdy, utraconego źródła. Paradoksalnie poszukiwania
dzieciństwa Eckerta (pseud. „Janoscha”), bliskie karykatury i demaskacji
codzienności śląskiej lokują się w podobnym nurcie (Janosch 1989). To trakt
pieczołowicie (re)konstruujący czas śląski w wielotomowym przedsięwzięciu
Horsta Bienka: Pierwsza Polka (Die erste Polka), Wrześniowe światło (September-
licht), Czas bez dzwonów (Zeit ohne Glocken), Ziemia i ogień (Erde und Feuer) (Bie-
nek 1983, 1994, 1999a, 1999b).

Ale i inaczej — to Śląsk, gdzie polskość jest podkreślana. W tych zesta-
wieniach pojawia się i Roździeński, piszący w XVII wieku o hutach i organi-
zacji pracy w kopalni w Officina ferraria abo Huta i warstat z kuźniami szlachetne-
go dzieła żelaznego (Roździeński 1933), i śląski Rej, czyli Gdacjusz, piszący
kazania pokutne (Gdacjusz 1969). To nade wszystko jednak wyrazisty szlak
Lompy, wydającego podręczniki i do geografii, i do rachunków, zbiory pieśni
i modlitw (Lompa 1853). Wreszcie to XIX-wieczne zbieranie zabawnych
piosenek Ligonia, wprzęgnięte w działalność na rzecz propagowania polsko-
ści. W tym samym nurcie jest więc i Stalmach, redaktor „Tygodnika Cieszyń-
skiego”, „Gwiazdki Cieszyńskiej”. Podobnie i Miarka — poprzez „Katolika”
podejmuje działalność w imię polskości, katolicyzmu, ale i lojalności wobec
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króla pruskiego. To Śląsk Bończyka, pisany po polsku i niemiecku, który
mentalnie bezwzględnie lokowany jest w tradycji polskiej. Wreszcie to my-
ślenie Towarzystwa Polskich Górnoślązaków wyrażone również w poezji
Damrota, kiedy pisze Wianek z Górnego Śląska. Poezye (Damrot 1887). I chyba
najbardziej jaskrawy i obrośnięty mitologizacją przyczółek polskiego Śląska
— Morcinek, który poprzez teksty W zadymionym słońcu czy Serce za tamą
przybliżał Śląsk do Polski. W tej tradycji, choć już nie tak konturowej, pla-
suje się Szewczyk piszący Hanysa w 1938 roku i podejmujący po II wojnie
zawiłe problemy bycia Ślązakiem, nie tylko w działalności powieściowej, ale
i eseistycznej, np. Syndrom śląski (Szewczyk 1986). Ten rozpięty Śląsk jest
wielobarwny i dramatyczny. Dochodzi do głosu dużo mniej jaskrawo po
1989 roku, gdy objawia się literaturą stawiającą wielkie pytania o tożsamość.
Poza cenzurą, poza polityczną poprawnością, poza stereotypową i niepraw-
dziwą wizją historii komunistycznej. P ę k n i ę t a  p a m i ę ć  pojawia się
w tekstach Stanisława Bieniasza, Wojciecha Kuczoka czy Henryka Wańka.
Pośród tych wielu tekstów są takie, które zyskują rozgłos i uważane są za
nośny opis Śląska.

Rysem tych lat jest książka Kuczoka Gnój (Kuczok 2004). Gnój to rzecz
odsłaniająca tabu, koszmar przemocy, zwłaszcza, że opowiadana przez
dziecko, które doświadczyło tresury ojca i z tej matni wyszło. Opisując stra-
tegię okrucieństwa, odsłania sfery wstydu, nienawiści, pokazuje Śląsk w tej
najczarniejszej scenerii, ale i mierzy się z jego różnorodnym współczesnym
obrazem i historią. To na pewno przełamany obraz Śląska: niski Śląsk, na-
zwijmy go robotniczy i Śląsk arystokratyczny i mieszczański, które tworzą
wielowymiarowy rysunek, na pewno niescalony.

Do tej śląskiej pamięci, już zdecydowanie gruntowniej potraktowanej, precy-
zyjniejszej kulturowo, odwołuje się powieść Wańka Finis Silesiae (Waniek 2003).
To inspiracja historią niemieckiego fotografa i jego modelki, podróżujących po
Śląsku końca lat 30. XIX w., którą miał autor wyczytać, a raczej wykreować, ze
zdjęć wydanego w roku 1940 albumu Die Schlesische Landschaft. Poprzez wrocła-
wianina Karla Franza Klosego — który w nazistowskich Niemczech kreuje
obrazem śląski świat bez propagandowych emblematów — próbuje zmierzyć
się z opowieścią o utraconym Śląsku, nieobecnych ludziach, przestrzeniach,
rzeczach, ideach. W powieści Klose nazywa się Paul Scholz i mieszka w Gliwi-
cach, a jego dziewczyna to Brigitte, bytomianka. Finis Silesiae to zachwyt nad
czasem miejsca, które odeszło, które zostało nadwerężone historią, uśmiercone,
z którego został wyrugowany żywioł mieszczański czy arystokratyczny. Narra-
tor przemierza Sudety, przemierza wioski i miasta, odsłania rozpięty Śląsk na
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Górny i Dolny, ale jeden. Balansuje między światem przeszłym i współczesnym,
by zgłębić mistykę tej ziemi. To świat śląski, naznaczony śmiercią, który zanikł.

LOKALNA EPISTEMOLOGIA. Locum śląskie odsłania lokalną episte-
mologię. Powtarza i specyficznie modeluje stałe myślenia odrębnego, które
ma poczucie bycia w mniejszości. Trawione jest przez l ę k , ale i d u m ę .
Wyrasta z kwestionowania wiedzy społecznej, burzenia dotychczasowych
obrazów wytwarzanych przez c e n t r u m / w i ę k s z o ś ć . Boleje nad
a s y m e t r i ą  m a ł e g o / w i e l k i e g o , choruje na konieczność wyodręb-
nienia się z tła. Jest różnicą, która pracuje na t r a n s f o r m a c j ę  o b r a -
z ó w  s i e b i e  i  i n n e g o , która inaczej kwalifikuje gościnność. Przywią-
zuje się do t e r y t o r i u m , które może lokalnie przesłonić świat. Jest nie-
ustannym ruchem w y k o r z e n i e n i a / z a k o r z e n i e n i a . Ufa o t w a r -
c i u  i  z a m k n i ę c i u . Ale to śląskie locum realizuje to, co specyficzne. Stąd
literacka i w ogóle kulturowa tkanka śląska układa się w specyfikę episte-
mologiczną.

Wyliczyć warto jedynie kilka dalszych tropów:
— m y ś l e n i e  o  p i ę t n i e  (tzw. narodowej historii, ideologii, jedno-

znaczności, ludowości);
— m y ś l e n i e  o  t ę s k n o c i e  (za ideą różnicy i zamieszkania gościnne-

go z innymi);
— m y ś l e n i e  o  d y s t a n s i e  (zachowywanie oddalenia względem dzia-

łań oficjalnych, nieufność wobec słowników i retoryk „większościo-
wych”);

— m y ś l e n i e  o  p o w a d z e  (zabawa jest podszyta wiedzą o zmienności
natury rzeczy);

— m y ś l e n i e  o  d e t a l u  (skupienie się na małej rzeczy wbrew episte-
mologii, która zużyła się i zhańbiła ideologicznie);

— m y ś l e n i e  o  n i e o b e c n o ś c i  (brak źródła, prostej genezy, jedno-
litej podstawy, czytelności, konieczność maski);

— m y ś l e n i e  o  n i e u c h w y t n o ś c i  (trudno o czytelność procesów
indyferencji i różnicy, ale trudno i o proste wyrokowanie o braku odręb-
nej jakości).

I to jest rys locum specyficznego, bo śląskiego, ale i locum jako takiego, które
każdorazowo potrzebuje opisów burzących nazbyt upraszczające wykładnie
rzeczy. Locum kulturowe, które staraliśmy się wyprowadzić w oparciu o Śląsk,
odsłania prawdę, że poszukuje się wyrazistości. Ale i paradoksalnie to, co
specyficzne staje się uchwytne jedynie w nieuchwytności.
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URSZULA KOWALSKA˙

Katowice

Wokół kuchni i stołu

Historia stołu i kuchni jest prawie tak stara jak gatunek i jest rodzajem
nieustannego dyskursu, jaki się toczy między naturą i kulturą, między suro-
wym, pieczonym i gotowanym, co opisał C. Lévi-Strauss w Trójkącie kulinar-
nym (Lévi-Strauss 1972). Ten dyskurs wyznacza rozliczne porządki kultury od
systemów zakazów i nakazów dotyczących tego, co dozwolone i w jaki spo-
sób dozwolone, po to, co zakazane, uznawane za niejadalne, wstrętne, obło-
żone zakazami religijnymi i zwyczajowymi. Określa sposoby zbierania
i przechowywania, konserwowania i przetwarzania produktów, wyznacza ich
prestiż, pożywienie codzienne i odświętne zgodnie z rytmem nakazów
i zakazów religijnych. Stół stanowi jeden z centrów komunikacji między-
ludzkich, rodzinnych i oficjalnych (stół ustawiony w podkowę, okrągły stół,
miejsce przy stole), hierarchicznych lub demokratycznych. Oczywiście,
„stół” jest meblem, który przyjął się w pewnych regionach świata, w tym
także — a może przede wszystkim — w Europie i kręgu jej oddziaływań.
Ale nie tylko o mebel i jego funkcje symboliczne tu chodzi. F. Braudel pisze:
„Na pierwszy rzut oka łatwo dojrzeć dwie strony stołu: luksus i nędzę,
nadmiar i niedostatek” (Braudel 1992, 160). Braudela, w opisywanym prze-
zeń świecie, interesował głównie luksus i wyrafinowanie. W tej rozprawie
zajmiemy się plebejsko-robotniczym wariantem kuchni i stołu w szczegól-
nych warunkach historycznych okresu po II wojnie światowej w wymiarze
regionalnym, przy czym ta regionalność odnosi się do co najmniej dwu
identyfikacji kulturowych, wytworzonych znacznie wcześniej, a pozostają-
cych ze sobą w wyraźnym układzie opozycyjno-konfliktowym przynajmniej
od XIX wieku, mianowicie Śląska i Zagłębia, które znalazły się w ramach
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wspólnej organizacji administracyjnej. Nie wchodząc w zawiłe meandry
procesów historycznych wywierających presję na obie zbiorowości, warto
przypomnieć, że na tym terenie zbiegały się granice zaborów, że inaczej
przedstawiały się relacje etniczne (również mniejszości), a także fakt, iż Za-
głębie przyciągało ludność z innych regionów Polski, a wcześniej z dawnego
zaboru rosyjskiego, Śląsk natomiast — Niemców: inteligencję i mieszczań-
stwo. To Niemcy przynieśli ze sobą cywilizację przemysłową i miejską i prze-
łamywali opory rodowitych Ślązaków, przekształcając Katowice w miasto,
natomiast wsie w osady na poły chłopskie, na poły robotnicze. Gwałtowny
rozwój industrializacji zmieniał warunki życia, ale nie utrwalone wzory kul-
tury i systemy aksjologiczne ukształtowane wcześniej i ciągle obowiązujące
w zbiorowości zasiedziałej, liczącej się z własną wizją tradycji i preferencja-
mi. Wśród najważniejszych cech dystynktywnych tej kultury występowały
opozycje: swój — obcy, męskie — żeńskie z podziałem na obowiązujące
role społeczne, stary — młody, poddający się kontroli zbiorowości —
zbuntowany itp. Ta synchronicznie uporządkowana semioza wyznaczała
rytm życia całych pokoleń. Mężczyzna był najważniejszą osobą w domu, on
zarabiał na rodzinę, jemu przypadało najważniejsze miejsce przy stole i naj-
lepsze jedzenie. Miał prawo do swoich rozrywek, nawet do słabości, jego
zdanie było decydujące we wszystkich zasadniczych sprawach. Rola kobiety
była wyraźnie podrzędna, służebna wobec mężczyzny i rodziny, co nie zna-
czy, iż nieistotna. Być może najpiękniej opisał ją S. Szymutko w Nagrobku
ciotki Cili (Szymutko 2001). To kobiecie przypadała dbałość o dom, dzieci,
nawet o rodzeństwo, podtrzymywanie tradycji, uczestnictwo w życiu parafii
oraz praca w ogrodzie i przy hodowli zwierząt. Dotyczyło to zarówno tych
rodzin, które miały jeszcze mniejsze czy większe gospodarstwa wraz z do-
mostwami, jak i mieszkańców „familoków”, mających na podwórkach ko-
mórki, gdzie hodowano gołębie, zwierzęta uzupełniające dość monotonną
kuchnię, a także małe ogródki warzywne. Do tych wzorów odwoływano się
zawsze w momentach szczególnych niedoborów aprowizacyjnych, np. „na
ogródkach działkowych”, których zagospodarowanie stanowi zmienny tekst
kultury w zależności od zmiany kontekstu kulturowego. Konserwatyzm
światopoglądowy, zapobiegliwość, gospodarność, pracowitość i zamiłowanie
do porządku wyznaczały ramy działalności kobiet.

W dużej mierze — z powodów historycznych — była to kontynuacja para-
dygmatu kultury chłopskiej jako „…zespołu norm regulujących wszystkie
relacje człowieka z otoczeniem, zespołu odpowiedzi na podstawowe pytania
egzystencji” (Zawada 1983, 292). Zagłębie nie stanowiło już takiego monolitu.
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Trudności w odbudowywaniu II Rzeczypospolitej po przeszło stu latach za-
borów i zniszczeniach, jakie spowodowała I wojna światowa, a także brak wła-
snych elit, które dopiero się rodziły, wytwarzały nieuniknione napięcia między
sąsiadującymi zbiorowościami. Dużą część śląskich elit tworzyli duchowni (dość
typowe kariery), niektórzy bardzo wybitni, z ambicjami społecznikowskimi,
kontynuujący tradycje pozytywistyczne, co było częste w całej Europie środko-
wej. Mniej było uczonych czy polityków. Z takim dziedzictwem wszedł Śląsk
w okres II wojny światowej z wszystkimi jej potwornościami i gospodarką wyłą-
czoną, jak nazwał ją K. Wyka. Po biedzie wojennej, w wyniku umowy z Jałty,
Polska znalazła się w „bloku socjalistycznym” z jego gospodarką nakazową.
Zachowały się Sprawozdania sytuacyjne Wojewody Śląsko-Dąbrowskiego wysyłane
co miesiąc do Warszawy i sygnowane przez ppłk. Ziętka, które omawiają także
aprowizację wielkiego wówczas województwa, bo włączono w jego obręb także
Śląsk opolski. W sprawozdaniu z czerwca 1945 r. czytamy:

Z małymi wyjątkami ogół ludności polskiej we wszystkich powiatach
województwa ustosunkował się pozytywnie do władz i ich zarządzeń.
Pewne pesymistyczne nastroje powstają przede wszystkim wskutek
bandytyzmu związanego ściśle z repatriacją zachodnią i wschodnią
oraz przemarszem Armii Czerwonej. Najwięcej rozgoryczenia wzbu-
dzają bandy w mundurach wojsk sowieckich zabierające ludności
wiejskiej w mniejszych miastach powiatów ostatni dobytek i gwałce-
nie kobiet, często z następstwami chorób płciowych. Typowa (sic!)
dla wszystkich powiatów zachodnich jest sprawozdanie starostwa
pow. Gliwickiego: „Bandy rabunkowe grasują na terenie powiatu
w dalszym ciągu. Jakkolwiek w obecnym okresie sprawozdawczym
ogólna ilość napadów rabunkowych nieco się zmniejszyła, nie mniej
jednak sprawa ta jest w dalszym ciągu wielce niepokojąca. Bandyci
wyciągają bowiem z poszczególnych domów i gospodarstw często
ostatni dobytek. Bandyci występują jak zwykle przeważnie w mundurach
żołnierzy sowieckich, uzbrojeni w broń ręczną i maszynową, w gru-
pach od kilku do kilkunastu wzgl. kilkudziesięciu ludzi. Również czę-
sto jak dotychczas przyjeżdżają na miejsce rabunku samochodami, na
których wywożą zrabowany łup w niewiadomym kierunku.

Ponieważ obecnie prawie wszystko tego rodzaju zbrodnie uchodzą
sprawcom przeważnie bezkarnie i ponieważ niema na razie żadnej si-
ły, któraby się mogła przeciwstawić, wskutek tego wytwarzają się
wśród miejscowej ludności dość nieprzychylnie i niekorzystnie na-
stroje.” Oczywiście mogą się mundurami sowieckimi charakteryzo-
wać zarówno bandyci cywilni jak i niedobitki własowców. W związku
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z rozkwaterowaniem Wojska Polskiego stosunki bezpieczeństwa i na-
stroje ludności się naprawiają1.

Na tej samej i następnej stronie opis zachowań zwycięzców i sojuszników:

Gorąca przyjaźń i sympatia ludności polskiej do Armii Czerwonej
zwłaszcza w powiatach zachodnich uległa znacznemu oziębieniu.
Przyczyną tego są rabunki i gwałty band w mundurach Armii Czer-
wonej. Oto wyjątki sprawozdań ilustrujących sprawę:

Starostwo pow. opolskie: „Zdarzają się wypadki zabierania przez
jednostki wojskowe całego majątku i coraz częściej występuje gwał-
cenie kobiet. W samej Dębskiej Kuźni zanotowano 268 gwałtów.

W kilku gminach wojskowi komendanci nie uznają zarządzeń
władz polskich dla ludności cywilnej. Sami sprawują władzę wójtów,
lub sami tych wójtów wyznaczają i nakazują im słuchać swoich roz-
porządzeń. We wsi Żelaznej komendant założył kołchozy i zmusza
ludność pracować w nich. W związku z sianokosami sprowadzono
większą ilość jeńców niemieckich, których, po pracy, żołnierze sowiec-
cy rozmieszczają po prywatnych domach bez żadnej opieki. Jeńcy ci
prowadzą robotę dywersyjną”.

Starostwo pow. pszczyńskie:

Zachodzą częste wypadki rabunku przez osoby w mundurach żołnie-
rzy sowieckich. W dalszym ciągu zgłasza ludność fakty gwałcenia
obywatelek polskich przez żołnierzy sowieckich.

Starostwo pow. będzińskie:

Akcja rabunkowa żołnierzy sowieckich występujących grupowo,
wzmaga się. Ludność nękana jest przez żołnierzy, którzy zabierają
rowery jadącym do pracy lub młodzieży szkolnej, ubrania i bieliznę
z mieszkań prywatnych. Napadów tych zanotowano 13.

Zarząd miejski w Chorzowie:

Fakt, że władze sowieckie zabierają z Państwowej Fabryki Azotów
największą i najnowocześniejszą turbinę wywołuje zwłaszcza wśród

                                                          
1 Sprawozdanie sytuacyjne za miesiąc czerwiec 1945 r. Nr. Og.5/58/45. Archiwum. Za-

chowano oryginalną stylistykę i ortografię.
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robotników niemiłe komentarze i służy jako materiał do wrogiej
propagandy.

Starostwo pow. strzeleckie:

W szeregu miejscowości komendanci wojenni przeszkadzają poczy-
naniom władz polskich. Również rabunki osobników w mundurach
Armii Czerwonej wytworzyły nieprzychylny nastrój.

Takie fakty zachodzą w większości powiatów województwa. Trze-
ba jednak podkreślić, że główne komendantury wojenne współpra-
cują z administracją powiatową i odnoszą się do niej zupełnie po-
prawnie.

Żadne eufemizmy i pokrętna stylistyka nie są w stanie złagodzić grozy
pierwszych lat powojennych w Województwie Śląsko-Dąbrowskim. Powta-
rzają się podobne lub identyczne fakty, rabunków dopuszczają się nie tylko
czerwonoarmiści, ale także milicjanci („…Zdarzają się też przypadki naduży-
cia władzy przez milicjantów lub czynnego udziału w rabunkach i samowoli.
Np. dwaj milicjanci z powiatu będzińskiego wysłani jako eskorta transportu
ziemniaków na teren powiatu strzeleckiego dokonali tam szeregu rabunków
z bronią w ręku” — raport starosty będzińskiego), a nawet kobiety. W spra-
wozdaniu z lipca 1946 r. napisano o niebezpiecznej „szajce bandyckiej”:

Na czele szajki stała Sabina Drygała, która opracowywała starannie
plany napadów i przydzielała poszczególne funkcje bandytom.
W szajce przeważały kobiety, które z bronią w ręku brały czynny
udział we wszystkich wyprawach2.

Jeśli się do tego doda rekwizycje, wyrzucanie z mieszkań, wywózki górni-
ków do kopalń w Związku Radzieckim, wywłaszczanie pod byle pretekstem,
kwalifikowanie do wysiedlenia Niemców (zawsze pisanych małą literą)3,

                                                          
2 Sprawozdania sytuacyjne VII. 1946 UWSL/Og 50.
3 Sprawozdanie sytuacyjne czerwiec 1945 Nr. Og. 5/58/45: „Na obszarze Województwa

w jego granicach z 1939 r. oraz na obszarze powiatów będzińskiego i zawierciańskiego
i miasta Sosnowca wszczęta została akcja, mająca na celu zupełne oczyszczenie tego terenu
z ludności niemieckiej. Załącza się egzemplarz zarządzenia Nr. 120 Wojewody Śląsko —
Dąbrowskiego o zakazie zamieszkiwania i pobytu ludności niemieckiej oraz rejestracji na
wyjazd. Zarządzenie to opublikowano w prasie miejscowej i rozplakatowano we wszyst-
kich gminach powyższego obszaru. Rejestracja rozpocznie się w dniach najbliższych”.
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nędzne płace i stały brak wszystkiego — od podstawowych produktów
żywnościowych po mydło, zapałki, ubranie, obuwie i środki czystości, życie
codzienne jawi się jako koszmar.

Od roku 1945 w Sprawozdaniach… powtarzają się jak mantry wyliczenia, że
„organa aprowizacyjne” dysponowały jedną czwartą potrzebnych artykułów
spożywczych, że

mąki pszennej i kaszy, oprócz stołówek, nikomu nie przydzielono,
a wielka część ludności nierolniczej otrzyma artykuły mączne za sier-
pień dopiero we wrześniu4. (…) Sytuacja aprowizacyjna w miesiącu
styczniu uległa dalszemu pogorszeniu. Styczeń 1946 jest pierwszym
miesiącem, w którym nie zrealizowano żadnych artykułów, oprócz
chleba. Inne artykuły będą częściowo tylko wydawane w lutym, sytu-
acja chlebowa uległa poprawie, nie obeszło się jednak przytym od
wydania radykalnych zarządzeń, które dotknęły ludność pracującą
a mianowicie zarządzeń, unieważniających asygnaty grudniowe na
mąkę chlebową, o ile nie zostały zrealizowane do 31 grudnia 1945.
Zarządzenie to dało pewną rezerwę i umożliwiło pełną realizację
przydziałów w obecnych miesiącach5.

W tym samym sprawozdaniu — po powtarzającej się frazie — „Ludność
odnosi się na ogół do władz i ich zarządzeń pozytywnie” — w następnym
zdaniu pojawia się informacja, iż brak chleba i tłuszczu „powoduje niezado-
wolenie. I tak w dniu 25 1 1946 na kopalni »Józef« w Jastrzębiu gmina Poraj
wybuchł strajk, którego przyczyną był brak żywności, tłuszczu i obuwia”.
W mniej drastyczny sposób chroniczne braki w zaopatrzeniu występują
przez wiele lat i stają się elementem konstytutywnym pejzażu semiotycznego
Polski Ludowej. W pierwszych latach powojennych, rzeczywiście trudnych,
owe „asygnaty” popularnie zwane kartkami, funkcjonują do roku 1953.
Obowiązkowe dostawy, zwane tradycyjnie „kontyngentami”, przetrwały do
czasów gierkowskich, do 1.01.1972 roku. Kartki na mięso (z kością i bez),
masło, alkohol dający się wymienić na przykład na kawę, kartki na cukier
i okazjonalnie na inne dobra, pojawią się znów w latach osiemdziesiątych
i podobnie jak w latach powojennych nie będą miały pokrycia. Pracowników
dzieli się na dwie kategorie: pierwszą, uprzywilejowaną i drugą, której po-
trzeby, ze względu na liczebność, były trudniejsze do zaspokojenia. Wytwo-
                                                          

4 Sprawozdanie sytuacyjne, sierpień 1945.
5 Sprawozdania sytuacyjne, od I — XII 1946 UWSL/Og 50.
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rzyła się pewna lista preferencyjna przydziałów: pracownicy pierwszej kate-
gorii, szpitale, sierocińce, stołówki i inne instytucje, za nimi pracownicy
drugiej kategorii. Jako sukces odnotowano stworzenie stołówki na Politech-
nice w Gliwicach. Mimo ostrych represji musiał istnieć czarny rynek, który
w warunkach polskich znikł dopiero po zmianie ustroju. Legendarne „baby
z cielęciną” regularnie odwiedzające biura i zaprzyjaźnionych odbiorców,
baby z nabiałem i różnymi dobrami, bimbrownicy i inni pośrednicy, dostar-
czający miastom nielegalne uzupełnienia ubogiej diety, miały w Polsce zna-
czenie niemal instytucjonalne. W pierwszych latach powojennych, korzysta-
jąc z doświadczeń okupantów, rewidowano większe bagaże podróżnych
i konfiskowano „nielegalną” zawartość. Oczywiście wszystkie te dobra były
dostępne lepiej zarabiającym. Najlepiej zarabiało się w przemyśle, szczegól-
nie w uznawanym za strategiczny przemyśle ciężkim, zupełnie źle np.
w oświacie. Nauczyciele skarżyli się, że nie są w stanie wykupić paczek
UNRRA i proszą o rozłożenie spłat na raty. System stołówek deprecjono-
wał tradycyjne role społeczne kobiet, wyciągał je z domu do przeważnie źle
płatnej pracy (często bez jakiegokolwiek przygotowania zawodowego), osła-
biał system wcześniejszych, tradycyjnie utrwalonych wpływów instytucji
kościelnych. Bardzo wcześnie zaczęto tworzyć Ligę Kobiet. „Liga Kobiet ma
być organizacją społeczną, łączącą wszystkie kobiety. Organizacja ma być
samowystarczalna finansowo, pragnąc uruchomić takie instytucje o charakte-
rze społeczno-przemysłowym, które dałyby możliwości finansowe jej istnie-
nia, a więc szwalnie, pralnie, stołówki, spółdzielnie, biura pisania podań itp.”
czytamy w jednym ze sprawozdań. Wyprowadzenie kobiet z domu, a ściślej
z kuchni powodowało jednocześnie procesy emancypacyjne i poszerzało
kontakty. Nieistotność kuchni i stołu podkreślało nawet powojenne bu-
downictwo mieszkaniowe z maleńkimi kuchniami, które nie mogły już
spełniać roli plebejskiego salonu. Nie znaczy to, iżby tę funkcję przejęła
jadalnia, największy i najbardziej reprezentacyjny pokój w mieszkaniu.
Jeszcze w latach siedemdziesiątych górnicy przynosili dywany zwinięte
wzorem do góry, by wszyscy widzieli, że ten luksusowy przedmiot jest
z importu (lepszy!), ze sklepu G, realizującego pieniądze zarobione w so-
boty i niedziele. Rozściełano je i przykrywano gazetami, by się nie niszczy-
ły, bo miały budować prestiż rodziny. To samo dotyczyło mebli, tak zwa-
nych meblościanek, wypełnianych pamiątkami z wczasów, wycieczek za-
granicznych, pielgrzymek i bibelotami. Meble też powinny były być z im-
portu i „na wysoki” połysk. Był to pokój przeznaczony na szczególne
okazje — oficjalne i rodzinne.
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Praca zawodowa kobiet ograniczała tradycyjne kontakty, bo wytworzyły
się nowe formy życia towarzyskiego — biurowe, z przydziałową herbatą
marki Ulung i prawdziwą kawą w szklankach, obie typu „plujki”. Były to już
czasy znacznie późniejsze, ale utrwalone wówczas rytuały towarzyskie są
żywotne do dziś.

Zdarzały się wprawdzie głosy odmienne, kwestionujące zachodzące zmia-
ny, choćby wystąpienie tow. Hangersteina na konferencji sprawozdawczo-
-wyborczej Komitetu Miejskiego PZPR w Katowicach (rok 1956):

Chciałbym się jeszcze ustosunkować do pracy zawodowej kobiet,
które mają rzekomo pracować na zasadach równouprawnienia, a pra-
cują z konieczności ekonomicznej wbrew swojej woli i zainteresowa-
niom. Prowadzi to do podwójnej eksploatacji kobiety — która pra-
cuje zawodowo i tak wykonuje wszystkie prace domowe. Rentow-
ność pracy kobiet należałoby również wziąć pod uwagę, gdyż tak by-
wa, że kobiety po kilka miesięcy są zwalniane z pracy czy dla opieki
nad dzieckiem, czy z innych powodów. Sprawę tę należałoby uregu-
lować przez zwiększenie zarobków męża6.

Opinia ta pojawia się w czasie koniunktury na węgiel (trwającej właściwie
przez cały okres realnego socjalizmu) i popaździernikowej „odwilży”. Mi-
mo to zmiany nie mogły zostać cofnięte. Liga Kobiet i Koła Gospodyń
przetrwały i ciągle funkcjonują w małych miejscowościach w trzecim już
pokoleniu.

Braudel wielokrotnie zwracał uwagę, że kuchnia wykorzystuje te produkty,
które ma pod ręką, stale je wzbogacając, gdyż rzadko utrzymuje autarkiczny
status quo. Podstawą wyżywienia w międzywojniu były zboża (w tym także
kasze), ziemniaki, warzywa takie jak biała kapusta, „modra” kapusta, buraki,
cebula, czosnek, marchew, rośliny strączkowe i lokalnie uprawiane warzywa.
Do tego dochodziło mięso, głównie wieprzowina, drób — włącznie z gołę-
biami, króliki z hodowli przydomowych oraz ryby: uznawane za postne śle-
dzie, ryby rzeczne i okazjonalnie — karpie. Wielokrotnie tu już przywoły-
wany Braudel pisał, że Europa jest w całości mięsożerna od przynajmniej
tysiąca lat, że od średniowiecza, kiedy była „lądem na poły pustym” z wiel-
kimi pastwiskami, dostarczała „olbrzymich ilości protein”. W wieku XVII
„sytuacja się jednak pogarsza i wszystko wygląda tak, jakby w następstwie
                                                          

6 Komitet Miejski PZPR w Katowicach. Protokół z Konferencji sprawozdawczo-
-wyborczej. 11—12. XII 1956, s,45/46. Sygnat, 318/I/5.
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wzrostu ludności reguła pożywienia na bazie roślinnej brała odwet za
uprzednie uprzywilejowanie Europy” (Braudel 1992, 4).

Kuchnia przełomu XIX i XX wieku ani na Śląsku, ani w Zagłębiu nie była
zbyt bogata, ponieważ plebejska ludność obu regionów musiała się liczyć
z ograniczeniami finansowymi. Koniunktura lub jej brak decydowały o za-
sobności rodzin. Obie kuchnie korzystały prawie z tych samych produktów
wyjściowych, znajdując dla nich regionalne zastosowania. To, co je łączyło,
było refleksem zjawisk znacznie szerszych. Chleb, podstawowe pożywienie
ludzi niezbyt zamożnych, bywał czarny/gorszy lub biały/lepszy. Ta spo-
łeczna kwalifikacja przetrwała do dziś, a przyjezdnych dziwi stosunkowo
niewielka oferta ciemnego pieczywa na tych terenach. W latach powojen-
nych, kiedy brakowało wszystkiego, wojewoda wydał zakaz wytwarzania
białego pieczywa pszennego i wyrobów cukierniczych, co zostało odnoto-
wane w Sprawozdaniach… Z grubo mielonej mąki żytniej kisiło się żur, pod-
stawową potrawę postną tej szerokości geograficznej, jadaną od rana do
wieczora. Wynalazkiem śląskim była „wodzionka”, zupa z wysuszonych
kromek chleba z dodatkiem zmiażdżonego czosnku i tłuszczu oraz wigilijna
„siemieniotka” z ziaren konopi. Kluski śląskie — mediacja między ziemnia-
kami i mąką pszenną — są jedną z wielu odmian kopytkopodobnych. Z ciast
najczęstszy bywał „kołocz”, który do dziś pełni funkcje symboliczne. Prawie
obrzędowe znaczenie ma także niedzielna rolada z kluskami śląskimi i „mo-
drą” kapustą, podobnie jak w Zagłębiu kotlet schabowy z kapustą i ziemnia-
kami. Obie tradycyjne kuchnie były „żeńskie”. Według ustaleń C. Lévi-
-Straussa kobiety „warzą”, gotują, natomiast mężczyźni — pieką. Dotyczy to
przede wszystkim tak prestiżowego w kulturze europejskiej mięsa, które jest
nie tylko oznaką dobrobytu, ale i sposobem wyrażenia szacunku dla gościa.
Pieczenie odbywa się bez zapośredniczenia wody, jest relacją prostą między
naturą i kulturą, gotowanie jest ukryciem gorszego gatunkowo mięsa
i znacznym jego przetworzeniem. Choć tak zwana kuchnia kobieca nie cie-
szy się specjalnym uznaniem koneserów (największymi mistrzami sztuki
kulinarnej bywali i są mężczyźni), w praktyce jest najczęstsza. Ponieważ
kobiety najwięcej czasu spędzały w domu i kuchni, wymyślały liczne sposo-
by, często bardzo pracochłonne, by z tych samych ingrediencji kombinować
rozmaitość doznań smakowych. W środowiskach plebejskich musiało to być
jedzenie kaloryczne i możliwie obfite. Dostatek i niedostatek powtarzały się
okresowo, codzienność i świąteczność tworzyły dość regularne rytmy, zasady
światopoglądowe wyznaczały dni i okresy postu, czyli jedzenia bez mięsa
i używania lub nie tłuszczu pochodzenia zwierzęcego. Kilka razy w roku
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określonym świętom towarzyszyły specjalne dania (polskiej wigilii świąt
bożonarodzeniowych, świąt wielkanocnych z obowiązkową szynką lub przy-
najmniej wędzonką i specjalnym świątecznym pieczywem, zapustom i innym
okazjom obrzędowym, regionalnie zróżnicowanym). Dochodziły ważne
okazje społeczne, np. urodziny, wesela, pogrzeby, jubileusze, a po II wojnie
światowej wielkiego znaczenia nabrały przyjęcia komunijne i tzw. „osiem-
nastki”. Mimo nieregularności w zaopatrzeniu rosły potrzeby konsumpcyj-
ne, kuchnia wyraźniej się różnicowała i była otwarta na nowe propozycje.
Wzbogacały się rodzaje warzyw i przypraw, producenci przywozili z innych
regionów płody rolne, bo wielka aglomeracja dawała możliwości zarobku.
O zaopatrzenie swoich pracowników w ziemniaki i cebulę dbały wielkie
zakłady przemysłowe, które na swoim terenie otwierały sklepy spożywcze
z szeroką, aczkolwiek dość nieregularną ofertą, tylko dla własnych zatrud-
nionych. Gazety i pisma kolorowe, które przez lata unikały problematyki
kulinarnej, zaczęły drukować przepisy na najrozmaitsze potrawy i ciasta,
opisywały kuchnie innych narodów z bardzo egzotycznymi włącznie. Poza
nowościami wprowadzanymi do kuchni domowych, w których zaczęło
królować mięso zdobywane w sposób legalny lub nie całkiem legalny, poja-
wiły się mrożonki i półprodukty. Pracujące kobiety nie miały czasu na przy-
gotowywanie pracochłonnych potraw, więc mięso z dodatkami stanowiło dla
nich optymalne rozwiązanie. Brakowało natomiast luksusowych wędlin,
których nie wolno było produkować w zgrzebnej fazie ustrojowych braków.
Wędzonki z dobrych gatunków mięsa zdobywało się spod lady albo od po-
średników. Jednak nawet w kartkowych czasach ery gierkowskiej tylko tu
przed Wielkanocą i Bożym Narodzeniem sprzedawano przydziałowe „wę-
dzonki”. Tradycja wygrywała z kłopotami w zaopatrzeniu i była ważnym
elementem homeostazy społecznej. Od lat siedemdziesiątych region miał
nadmiar pieniędzy przeznaczanych na konsumpcję, także kulinarną. Modne
stały się spotkania integracyjne pracowników przy „pieczonkach”, grzybo-
braniach, nawet zwykłych „imprezach” na działkach, gdzie przy ognisku
pieczono kiełbasę, podlewając ją piwem lub wysokoprocentowymi destyla-
tami. Osobne miejsce zajmowały święta branżowe, szczególnie Barbórka,
obchodzona niezwykle uroczyście, obrastająca rytuałami i dodatkowymi
gratyfikacjami. Angażowała najwyższe władze państwowe i partyjne, kre-
owała i utrwalała mity o klasie robotniczej jako soli ziemi i najbardziej świa-
domej części zbiorowości. Po oficjalnych akademiach i występach artystycz-
nych odbywały się uczty pracowników na koszt kopalni tonące w wódce
i piwie. Nieświadomie lub nie całkiem świadomie powtarzał się archaiczny,



URSZULA KOWALSKA: Wokół kuchni i stołu 67

orgiastyczny nieomal rytuał pierwotnego święta. Był to odwet na przeszło-
ści, trudnych czasach bezrobocia w międzywojniu, drugorzędności i poczu-
ciu kulturowej izolacji. Triumfalizm i poczucie szczególnego uprzywilejowa-
nia. Czy przemiany społeczne znalazły swój wyraz w kuchni jako ważnej
instytucji kultury? Odpowiedzi udziela Nowa kuchnia śląska, wydana przez
Instytut Śląski w Opolu (Choros, Jarczak, Sochacka 1985), która jest wpraw-
dzie zbiorem przepisów kulinarnych, ale jest także tekstem kultury. We Wstę-
pie autorki piszą:

Godzi się w tym miejscu podkreślić, że „Nowa kuchnia śląska” nie
jest poradnikiem racjonalnego żywienia w znaczeniu fachowym. Po-
myślana jest bowiem jako zbiór wybranych przepisów na dawne
i współczesne potrawy stosowane na Śląsku, a pochodzące od do-
świadczonych gospodyń śląskich, z własnych zbiorów autorek, od
prywatnych kolekcjonerów mających zainteresowania kulinarne.
Nierzadko też posiłkowano się załączoną literaturą pomocniczą.
Niniejsze opracowanie stanowi zatem próbę uchwycenia charakte-
rystycznych cech dawnej kuchni śląskiej oraz współczesnych prze-
mian dokonujących się pod wpływem różnych czynników: demo-
graficznych, kulturowych i socjologicznych (Choros, Jarczak, So-
chacka 1985, 9—10).

Autorki zauważają ewolucję od kuchni plebejsko-wiejskiej do miejskiej,
z pewnymi elementami luksusu. Co prawda piszą także o wprowadzanych
modyfikacjach oszczędnościowych, np. używanie w miejsce masła smalcu
lub oliwy czy zastępowanie miodu naturalnego — sztucznym. Zdają sobie
sprawę z kulinarnej globalizacji przez wyzyskiwanie przepisów z broszur
o kuchni włoskiej, rosyjskiej, węgierskiej i innych, co zupełnie im nie prze-
szkadza w traktowaniu całości jako kuchni śląskiej. Czasem jeszcze można
się natknąć na oryginalne zapisy. Należy do nich niewielka książeczka Potrawy
regionalne Wisły i Śląska Cieszyńskiego przygotowana przez Zespół Szkół Ga-
stronomiczno-Hotelarskich im. Władysława Reymonta w Wiśle pod redak-
cją Marii Maciejczek-Madej (Maciejczek-Madej, Sidzina, Kłapcia 1996),
gdzie autorki starają się odtworzyć nie tylko stare, XIX-wieczne receptury,
ale także konteksty kulturowe:

W opracowaniu staraliśmy się również możliwie wiernie oddać swoje
zapamiętane z dzieciństwa, wyniesione z domu rodzinnego i rodzin-
nych stron, doświadczenia kulinarne. Wiele informacji uzyskaliśmy
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z wywiadów, rozmów ze starszymi ludźmi, znajomymi, młodzieżą
i ich rodzicami, nauczycielami naszej szkoły (…). Elementy tradycji
dawnej kuchni domowej w naszym regionie w różnym stopniu
przetrwały do czasów obecnych. Niektóre potrawy są w dalszym
ciągu podawane na stół wigilijny czy wielkanocny, inne zaś podkre-
ślają rangę różnych uroczystości (Maciejczek-Madej, Sidzina, Kłap-
cia 1996, 6).

Autorki piszą o sezonowości niektórych potraw, o świniobiciu i o związa-
nych z nim obyczajach (poczęstunek), o sposobach konserwacji („szpyrki”,
„wędzonki”), sposobach wykorzystywania krwi, okrawków mięsa i tłuszczu,
łączeniu ich z ziemniakami i kaszami, używaniu serwatki i maślanki, piecze-
niu różnorodnych „kołoczy”. Za każdym razem odwołują się do opozycji:
codzienne — odświętne. Sporo miejsca poświęcają znaczeniu chleba i rygo-
rom zachowania się przy stole: najpierw wspólna modlitwa, później podanie
najlepszej części posiłku ojcu, kolejno dzieciom, a resztą zadowala się go-
spodyni. Obowiązuje (obowiązywał) zatem ład charakterystyczny dla
wszystkich kultur chłopskich i plebejskich. Autorki Potraw regionalnych…
doskonale wiedzą, że znika tradycja kuchni regionalnej i trzeba ją przemienić
w tekst, by weszła do pamięci, czyli kultury (wg semiotycznego wzoru
J. Łotmana, gdzie rzeczywistość tylko przez przekształcenie w  t e k s t  staje
się elementem k u l t u r y ).

Strategie autorek Nowej kuchni śląskiej i Potraw regionalnych... są skrajnie róż-
ne. Pierwsze podkreślają zanikanie tradycji i asymilowanie kuchni „miej-
skiej”, drugie starają się zatrzymać pamięć o przeszłości. Pierwsze zapo-
mniały o wielu potrawach regionalnych, jak wigilijna „siemieniotka” i inne,
wprowadziły natomiast ogromną liczbę przepisów znanych z menu europej-
skich restauracji lub ciast z profesjonalnych cukierni. Trzeba im oddać
sprawiedliwość, że wiele współczesnych kobiet postępuje tak samo
w swojej kulinarnej praktyce. Cechy regionalne zacierają się i być może
w jakiejś przyszłości będą kultywowane wyłącznie w regionalnych restau-
racjach. Nieświadomie potwierdzają badania R. Barthesa (Barthes 2000),
dotyczące współczesnej kultury francuskiej. Znany semiolog zakwestio-
nował jeden z ideologicznych mitów marksizmu-leninizmu o tożsamości
proletariusza. Udowodnił, iż marzeniem klasy robotniczej jest awansować
do mieszczaństwa, a przynajmniej do drobnomieszczaństwa. I że kuchnia
ma w tym swój udział.
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DOBROSŁAWA WĘŻOWICZ-ZIÓŁKOWSKA

Katowice

Modele polskiej seksualności ludowej

(wraz z postscriptum)

Podejmując metodologicznie karkołomną zaiste próbę zgłębienia europej-
skiej historii seksualności w całej jej systemowej złożoności i kontekstualno-
ści (choć w tym przypadku lepiej byłoby powiedzieć: w całej jej archeologii),
niezrównany dotąd znawca urządzeń seksualności, Michel Foucault, zauważa
między innymi: „Jest mało prawdopodobne, by w tych kręgach wywierała
większy wpływ chrześcijańska technologia cielesności. Mechanizmy włącza-
jące seksualność wnikały w warstwy ludowe powoli” (Foucault 1995, 108).
W jego opinii panoptykoniczne, w przemyślny sposób wypracowywane
przez klasy panujące mechanizmy organizowania i problematyzacji seksual-
ności, obowiązujące klasę próżniaczą od czasu zawładnięcia jej ciałem przez
europejski Kościół, przez długi czas nie obejmowały „ciała ludowego”.
Zagarnęły je i zawładnęły jego płciowością dopiero u schyłku XIX wieku,
kiedy słowo pisane i systemy edukacyjne połączone z kilkuwiekową penetra-
cją chłopskiego sumienia, którego rachunku wymagał konfesjonał, rozprze-
strzeniły się także na społecznych nizinach.

Hipotezę tę, zakładającą także pośrednio, iż warstwy ludowe nie wypraco-
wały nigdy własnych technologii seksualności, warto poddać rozważeniu, nie
przyjmując stwierdzeń Foucaulta całkiem bezkrytycznie, ponieważ każdy
chyba badacz europejskich kultur ludowych dostrzegać musi, że nie jest ona
całkowicie zgodna z (wciąż jeszcze nienapisaną) historią seksualności ludo-
wej1. Oczywiście, przenikliwemu umysłowi Foucaulta nie umknęły przeddzie-
                                                          

1 Tę niezgodę z tezami M. Foucaulta na temat kultury „warstw niższych” odnaleźć można
u kilku przynajmniej historyków europejskich, znających dobrze zagadnienie i prowadzących
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więtnastowieczne jeszcze zależności „ciała ludowego” od ciał społecznie mu
obcych2, ale właśnie ta zależność, wyłożona jednoznacznie w przekonaniu,
że „seksualność jest źródłowo i historycznie burżuazyjna oraz że powoduje
swoiste skutki klasowe za sprawą sukcesywnych przesunięć i transpozycji”
(Foucault 1995, 113), prowokuje do głębszej analizy tego właśnie aspektu
kultury ludowej i konfrontacji nie tylko opinii, ale także materiału doku-
mentacyjnego.

Warto przy tym pamiętać, że Foucault nie neguje bynajmniej zdolności
warstw ludowych do wytwarzania takich technologii w ogóle, do budowania
tekstów preskryptywnych, których celem miałoby być narzucenie reguł za-
chowań seksualnych. Jego teza dotyczy raczej źródeł i kierunku rozprze-
strzeniania się tych technologii — od burżuazji ku proletariatowi, od warstw
wyższych ku niższym. Te ostatnie, zgodnie z teorią Foucaulta3, świadome ide-
ologicznej przemocy, przez długi czas broniły się przed poddaniem swych ciał
senioralnej aksjologii płciowości; w końcu jednak jej właśnie uległy.

Aby nabrać charakteru skutecznego i sprawczego zarazem mechanizmu
organizowania seksualności (rozumianej jako korelat powoli rozwijanej
praktyki dyskursywnej mającej produkować jakąś prawdę o seksie), aksjolo-
gia taka wytwarzać musiała własne dyskursy — budzące strach i fascynację
wizualizacje, kodeksy, etykiety i przykazania, argumentuje Foucault. I fak-
                                                                                                                                  
badania nad ludowym obrazem świata. Zob. m.in. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata
pewnego młynarza z XVI w., przeł. R. Kłos, Warszawa 1989, gdzie, nie bez racji, autor wskazuje
na rozpoznania dokonane w świetnej pracy M. Bachtina, Twórczość Franciszka Rabelais’go
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975 i polemizuje
z Foucaultowskim podejściem do tych zagadnień. Wyraziście przeczy też Foucaltowskim
koncepcjom w swej warstwie dokumentacyjnej np. studium E. Le Roy Ladurie, Montaillou,
wioska heretyków 1294—1324, przeł. E.D. Żółkiewska, Warszawa 1975, choć odnosi się do
specyficznej tylko sytuacji katarskiego środowiska wiejskiego Okcytanii.

2 Widać to zwłaszcza w Historii szaleństwa (Histoire de la folie a l’age classique, Gallimard, 1972)
oraz w Nadzorować i karać (Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975), gdzie
jednak kwestia ciała rozważana jest w innych kontekstach.

3 „Dla obdarzenia proletariatu ciałem i seksualnością, dla postawienia problemu jego zdro-
wia, płci i rozmnażania potrzebne były konflikty (…); potrzebny był nacisk ekonomiczny
(…); wreszcie, potrzebne było uruchomienie całej technologii dla utrzymania pod nadzorem
proletariackich ciał i owej seksualności, jaką im w końcu przyznano (…). Stąd zapewne wy-
wodziła się rezerwa proletariatu przy akceptacji tego urządzenia; stąd jego skłonność do
mówienia, że cała ta seksualność jest sprawą burżuazji i proletariatu nie dotyczy (…). To
arogancka polityka afirmacji wyposażyła burżuazję w gadatliwą seksualność, której proletariat
długo nie chciał akceptować jako narzuconej mu w celu zniewolenia” — pisze Foucault
(Foucault 1995, 112—113).
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tycznie, ich wyrazistą obecność rejestrujemy już od początku XII wieku,
kiedy to upowszechnia się literatura prezentująca postulowany przez Kościół
wzorzec feudalnej instytucji małżeństwa, system wartości pozostający pod
wpływem ideologii klerykalnej. Głęboko mizoginiczna i obsesyjna w swoim
antyfeminizmie, obiektem centralnym swych technologii cielesności uczyniła
ona kobietę. Zła, „pożądliwa jak żmija”, zręczna, ciekawa, niedyskretna
i kłótliwa, skłonna do cielesnego upadku wciąż tak samo jak biblijna Ewa,
kobieta — źródło męskich pokus i próżności świata, stała się więc histo-
rycznie pierwszą wyrazistą figurą dyskursu „urządzającego” seksualność4.
Jeśli wierzyć Foucaltowi, a oprócz Georges’a Duby’ego wspierają go i inne
autorytety — Jacques Le Goff, Robert Mandrou, Marc Bloch, Johan Hu-
izinga, Regine Pernoud, Michel Mollat — to najsurowsze techniki represyj-
no-inplantacyjne, jak określa je Foucault, wykształciły się i rzeczywiście zna-
lazły zastosowanie najpierw w klasach sprawujących władzę i w elitach ary-
stokratycznych, później także burżuazyjnych, zaś postacią, którą jako pierw-
szą naznaczono piętnem płci, była „próżnująca”, podatna na moralny upa-
dek kobieta. Chociaż poddane ogólnym regułom zawierania związków mał-
żeńskich, regułom egzogamii, zakazowi kazirodztwa i sodomii, warstwy
ludowe, w porównaniu z rządzącymi „długo uchodziły przed urządzeniem
seksualności” — twierdzi Foucault (Foucault 1995, 108).

Teza, jakiej staramy się dowieść w niniejszym tekście, brzmi inaczej. War-
stwy ludowe, mimo pozornego braku technik i formalnych możliwości two-
rzenia rozbudowanych, skodyfikowanych dyskursów preskryptywnych,
wspieranych piśmiennictwem i promieniującą (i prominentną) etykietą elit,
nie przejmowały biernie i z opóźnieniem senioralnych technologii seksual-
ności, czekając aż ich ciało dojrzeje do społecznych rozporządzeń władzy.
We własnym zakresie (i tu na pewno zgodzić się można z Foucaultem, że
istnieją seksualności klasowe) i na własny sposób formułowały je od czasów
najdawniejszych, konstruując proste, ale równie skuteczne jak wysublimowana
garrona, maszyny kiełznania, rozbudzania i ukierunkowywania seksualności.

Z racji jednak oralnego charakteru dyskursów kultury ludowej oraz sto-
sunkowo późno podjętego procesu ich zapisywania przez badaczy literatury
ustnej, ustalenia chronologiczne, dzięki którym weryfikowanie tez wyłożo-
nych w Historii seksualności miałoby metodologicznie jasne podstawy, nie są,
                                                          

4 Obraz i miejsce kobiety w światopoglądzie średniowiecza europejskiego świetnie pre-
zentuje i uważanie omawia: G. Duby, Rycerz, kobieta, ksiądz. Małżeństwo w feudalnej Francji,
przeł. H. Geremek, Warszawa 1986.
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niestety, proste. Nie dysponując metodą równie ścisłą, co archeologiczne
metody Foucaulta, musimy tu oprzeć się na chronologii względnej, biorąc
pod uwagę zjawiska współtowarzyszące i datowania etnografów i folklory-
stów zapisujących ludowe teksty. Musimy zaufać samym folklorystycznym
przekazom, wspierając się bardziej na interpretacji niż na metryczkach,
traktatach, pismach i drukowanych „prawdach wiary”. Nic jednak nie stoi na
przeszkodzie, aby taki trud podjąć, trzymając się z jednej strony folklory-
stycznej wiedzy o tekstach, z drugiej strony zaś Foucaultowskich założeń
metodologicznych co do tego, czym jest technologia seksualności i jakich
wymaga mechanizmów.

Jednym spośród i jednym z pierwszych „trybów” takich mechanizmów by-
ła, jak powiedziano, figura skłonnej do upadku, pożądliwej, naznaczonej
płciowością kobiety. Spróbujmy przyjrzeć się więc tej figurze dyskursu sek-
sualności w ustnej twórczości ludowej, ustalając jej obecność, miejsce i pre-
skryptywne funkcje.

Wbrew pozorom nie jest to zadanie nazbyt trudne, ponieważ kobieta jako
przedmiot problematyzacji (w jej Foucaultowskim rozumieniu techniki spo-
łecznej, poprzez którą jakiś byt jest dany jako coś, co może i musi być my-
ślane) pojawia się w tym dyskursie równie często jak w dyskursach senioral-
nych i równie często jej miejsce jest jednoznacznie dookreślone. Widać to
zwłaszcza w niektórych gatunkach dyskursu ludowego, pośród których na
czoło wysuwają się pieśni ludowe, korzeniami swymi sięgające wczesnego
średniowiecza, a pewnie i czasów pogańskich, czego dowody odnajdujemy
w licznych tam wyobrażeniach jeszcze przedchrześcijańskich, w formułach
magicznych, przedstawianiu czynności obrzędowych ku czci ognia i wody,
magii płodności, demonologii i prawie odwetu obcemu chrześcijańskim
zasadom miłości bliźniego. Jest to gatunek niezwykle różnorodny i bogaty,
odnotowywany przez swych miłośników, począwszy od wieku XVII, tj. od
czasów tak zwanej folklorystyki estetycznej, a na notacjach XX-wiecznych
skończywszy. Wśród nich zaś dwa zwłaszcza działy upodobały sobie tema-
tykę seksualną, czyniąc ją obiektem problematyzacji w podanym wyżej ro-
zumieniu. Pierwszy z nich to erotyk ludowy (w swej „wysokiej” i „niskiej”,
czyli obscenicznej odmianie), drugi natomiast stanowi zwarty blok epickich
pieśni balladowych. Na gruncie polskiej kultury ludowej, a o niej będzie tu
mowa, obydwa znajdują swoją szeroką reprezentację w Dziełach wszystkich
Oskara Kolberga, a także w antologiach typu zbiorów: Józefa Rogera, Pieśni
ludu polskiego w Górnym Szląsku (wydanie fototypiczne pierwodruku z 1863 r.,
Opole 1976), Stefana M. Stoińskiego, Pieśni żywieckie (Kraków 1964), Pieśni
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Podhala. Antologia zredagowana przez Jana Sadownika (Warszawa 1957), Kazi-
mierza Wł. Wójckiego, Pieśni ludu Białochrobatów, Mazurów i Rusi znad Bugu
(wydanie fototypiczne pierwodruku z 1836 roku, Wrocław—Warszawa—
Kraków—Gdańsk, 1976), Czesława Hernasa W kalinowym lesie. U źródeł
folklorystyki polskiej (Warszawa 1965) i innych.

Analiza zasobów polskiego folkloru pieśniowego, zwłaszcza zaś zbiorów
rękopiśmiennych, na poły tylko oficjalnych, ujawnia stałą i natrętną wręcz
obecność w tych zbiorach tekstów nieprzyzwoitych — obscenów, „nazywają-
cych po imieniu sprawy dotyczące czynności organów odbytowych i przede
wszystkim rozrodczych”, jak niezbyt zręcznie może zdefiniował je ongiś
znany polski folklorysta Julian Krzyżanowski (Krzyżanowski 1965, 278).
Dobry początek na drodze utrwalania tego rodzaju tekstów ma miejsce już
w wieku XV (ok. 1420 roku), kiedy franciszkanin Mikołaj z Koźla pośród
łacińskich „Ojcze nasz” i „Wierzę” odnotował w gwarze polsko-czeskiej
tzw. cantilena inhonesta o incipicie: „Chcy ja na pannu żałować”. Była to dość
sprośna piosneczka młodzieńca, użalającego się na niedobrą pannę, która nie
chciała dać owsa jego koniowi. „Rożży, panno, kahanec, / Ohledawa hnet wi-
nec, / Jeszcze li je cał // A ktorak może cał byci, / Zarazem ji starł kici, / Kto
pirwe przybichł // (Wydra, Rzepka 1984, 293—24) — śpiewa w niej kochanek,
wyrażając gwałtowne pragnienie sprawdzenia w świetle kaganka, czy wieniec
panny jest jeszcze cały. Treść piosneczki widocznie bardzo przypadła do
gustu śląskiemu zakonnikowi, skoro pomieścił ją obok codziennych mo-
dlitw. Przyjąć też można, że reprezentowała ona znacznie bogatszy i popu-
larny w średniowieczu repertuar pieśniowy. Wieki XVII i XVIII także nie
stroniły od tego rodzaju tekstów. Gdyby nie zbieracka i edytorska cenzura,
od początków XIX-wiecznej folklorystyki naukowej stosowana gorliwie
wobec takich „objawów zepsucia”, ich liczba byłaby dzisiaj zapewne znacz-
nie większa niż to, co odnajdujemy w dostępnych nam źródłach.

Czas pojawienia się tej cenzury zbiega się z datą uznaną przez Foucaulta
za moment rozprzestrzeniania się wśród warstw chłopskich urządzeń seksu-
alności obowiązujących wcześniej warstwy wyższe. W odniesieniu do zaso-
bów folkloru polskiego to „rozprzestrzenienie się” wydaje się jednak raczej
efektem działania mieszczańskiej moralności zapisujących, aniżeli autocen-
zurowania słów i zachowań, wdrażanym przez sam lud. Wyraźne ślady umo-
ralniania pieśni ludowych można odnaleźć na przykład w rękopisach samego
Oskara Kolberga, który niejednokrotnie nad oryginalnym tekstem, zapisa-
nym z ust ludowego wykonawcy, nanosił liczne, „ulepszające” poprawki, jak
choćby w tekście nr 1816 (Teka 16, karta 23), gdzie wersja ludowa:
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Pocóżeś się wydawała — kiedyś taką ciasną miała
teraz musisz dzierżyć — choćbyś miała sierdzić

została zastąpiona wersją przyzwoitą, ale nie ludową:

Pocóżeś się wydawała — kiedyś doń serca nie miała
teraz musisz dzierżyć — choćbyś miała mierzić

a wreszcie zupełnie poniechana w druku.
Inicjujący polskie powojenne zainteresowania erotykiem ludowym Cze-

sław Hernas, prezentując w 1965 roku pieśni ze zbiorów XVII- i XVIII-
-wiecznych, napisał:

Oba zbiorki Kępskiego razić mogą dzisiejsze poczucie przyzwoitości,
z takiego punktu widzenia trzeba by połowę tekstów uznać za por-
nografię, ale z drugiej strony, dzięki autentyzmowi zapisu, są cennym
materiałem dla rekonstrukcji folklorystycznej, dla badań nad rozwo-
jem obyczajowości i poezji ludowej (Hernas 1965, 162).

Wyrażona przez wybitnego znawcę folkloru i literatury staropolskiej opi-
nia o ludowym upodobaniu do obsceniczności, jak i same teksty źródłowe
wyraźnie wskazują, iż po pierwsze — z ludowymi preskrypcjami seksualno-
ści na naszym gruncie mamy do czynienia przynajmniej już od wieku XV
oraz, po drugie, że „ciało ludowe”, w tym i kobiece, poddawane było innej
problematyzacji i „obróbce” niż znana z ustaleń Foucaulta technologia bur-
żuazyjna. Rozpowszechniany przez klerków i elity model seksualności, jeśli
już docierał do ludu, pojawiał się w erotykach najczęściej w wersji sparodio-
wanej, jak w przypadku pieśni „O duszo wszelka nabożna, Dajże gęby, jeśli
można” (Hernas 1965, 162) albo nie pojawiał się wcale. Lud miał własne
urządzenia seksualności, przy czym najbliższe preskrypcjom elit odnaleźć
można w pieśniach epicko-lirycznych, zwanych balladami, światopoglądowo
zaś najodleglejsze w obscenach. Zarówno pierwsze jak i drugie swą tradycją,
jak powiedziano, sięgają jednak czasów znacznie odleglejszych, niż pierwsza
połowa wieku XIX, a kształt bliski technologiom klas wyższych uzyskały
z bardzo konkretnych i obcych sobie powodów.

Zajmijmy się wpierw tymi, które uznać można za paralelne w jakimś stop-
niu do klerykalno-elitarnych, a więc balladowymi modelami seksualności.
W balladach bowiem kobieta pojawia się rzeczywiście jako główna figura
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dyskursu seksualności; naznaczona płciowością, skłonna do upadku, powo-
dowana nierozumną chęcią połączenia z kochankiem. Jest ona, a raczej jej
poczynania w związku erotycznym, zwłaszcza związku zakazanym, wręcz
zasadniczym tematem twórczości balladowej, a realizacja tego związku po-
zostaje w ścisłej zależności z prawami gatunku, rozpoznanymi przez jego
badaczy. Zgodnie z nimi model gatunkowy ballady wyznaczany jest przez
układ sześciu funkcji: 1. postawienie zakazu, 2. namawianie do przekrocze-
nia zakazu, 3. przekroczenie zakazu, 4. informacja o przekroczeniu zakazu,
5. dochodzenie winy, 6. wymierzenie kary (Jagiełło 1975). W tym ujęciu
ballada jawi się jako rodzaj dyskursu powołanego wręcz do opisu drogi
upadku, ba, jako typ tekstu preskryptywnego, którego głównym przedmio-
tem są reguły zachowania dotyczące związków płci. Nie stanowi ona, oczy-
wiście, zwykłego kodeksu czy prostego regulaminu ciała w służbie społecz-
nych urządzeń seksualności. Jej preskryptywny charakter wynika raczej
z jawnie formułowanych ocen balladowych bohaterów i ich postępowania,
z sądów wartościujących, zdań normatywnych i wiąże się z czytelną dla od-
biorcy postawą mówiącego wobec przedmiotu, o którym mówi — z ramą
modalną wszystkich tekstów balladowych, gdzie za swoisty operator modal-
ny uznać należy właśnie „karę”. Każdy związek erotyczny w balladzie jest
z punktu widzenia jej twórców związkiem występnym, wiodącym do upad-
ku. Spośród 350 tekstów balladowych poddanych przeze mnie gruntownej
analizie w Miłości ludowej (Wężowicz-Ziółkowska 1991) tylko nieliczne for-
mułują reguły zachowania na sposób kodeksów właśnie, w rodzaju: „bo sam
Pan Bóg kazał z nieba, że złe żony karać trzeba” (pieśń nr 7 t., Śląsk Opol-
ski, 1836, Kolberg, t. 1). Zdecydowana większość bazuje na wspomnianych
operatorach modalnych, przedstawiając realizację związków erotycznych
podług zarysowanego schematu — od postawienia zakazu do kary. Każdy
z przedstawionych w balladzie związków łączy się z przekroczeniem jakie-
goś zakazu lub złamaniem jakiegoś nakazu. Żaden z tych związków nie
prowadzi do szczęścia kochanków. Brak zgody na happy end, potępienie,
odrzucenie i bezapelacyjność wyroków, którymi kończą się balladowe fabuły,
wyraziście ujarzmia kobiece ciało. Miłość kobiety i mężczyzny pozostaje tu
zawsze w związku z występkiem, który musi być ukarany, z reguły karą naj-
wyższą — śmiercią. I, co znamienne, kara spotyka kobietę, a nie mężczyznę.

Zarysowują się tu wyraźnie dwa typy przebiegu miłości łamiącej zakazy.
Typ pierwszy można określać jako przebieg prosty, jest to bowiem przebieg
o maksymalnym zbliżeniu zdarzeń: występek — kara, a realizowany w tym
typie związek sam w sobie jest czynem występnym, stąd wejście weń jest
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równoznaczne z występkiem i karane natychmiast w momencie ujawnienia.
Jest on bardzo charakterystyczny dla ballad z najstarszych zbiorów folkloru
polskiego. Zakres zakazów, których przekroczenie utożsamia się w nich z czy-
nem karygodnym, jest skończony i w odniesieniu do kobiet, bo one są tu
właśnie źródłem zła, sprowadza się do: zakazu cudzołóstwa, zakazu kazi-
rodztwa, zakazu związku erotycznego z „obcym” (zakaz egzogamii), zakazu
związków przedślubnych i zakazu posiadania nieślubnego dziecka. Odpo-
wiednikiem złamania zakazu w tym typie pieśni bywa też przekroczenie naka-
zu posłuszeństwa królowi i rodzinie oraz przekroczenie nakazu endogamii.

Typ drugi to złożony przebieg miłości, gdzie sam związek erotyczny
nie jest jeszcze w tekście utożsamiony z upadkiem i występkiem, ale zawsze
do niego w końcu prowadzi. Nie nosi bezpośrednio piętna czynu występne-
go, aczkolwiek zawsze podpada pod któryś (i żaden inny) z zakazów — na-
kazów właściwych typowi pierwszemu. Tu jednak akcent zostaje położony na
czyn, stanowiący konieczną konsekwencję miłosnego związku Czynem tym
zawsze jest zbrodnia, zaś jej przyczyny to albo chęć usunięcia przeszkód stoją-
cych na drodze miłości, albo chęć usunięcia dowodów zaistnienia zakazanego
związku. Skutki motywów pierwszego rodzaju sprowadzają się w tym dyskursie
do zabicia męża przez cudzołożną żonę, zabicia zakazodawcy (z reguły brata),
zabicia rywalki lub zabicia odrzucającego miłość kochanka. Skutkiem działania
motywu drugiego — chęci usunięcia dowodów, jest natomiast zabicie nieślub-
nego dziecka (dzieciobójstwo). Powodowana pożądliwością, skłonna do zła
kobieta, łamiąc zakaz wchodzenia w miłosne związki określonego rodzaju,
zawsze dochodzi w tym typie tekstów do złamania fundamentalnego prawa
moralnego: „nie zabijaj”.

Dla zobrazowania omawianego tu sposobu problematyzacji seksualności
w preskrypcjach ludowych podajemy kilka charakterystycznych tekstów
balladowych, zapisywanych przez zbieraczy na ziemiach polskich od połowy
XIX wieku, ale zgodnie z badaniami folklorystów, wykazujących znacznie
wcześniejszą proweniencję (Wężowicz-Ziółkowska 1991, 62—63).

1. Stała nam się nowina
pani pana zabiła.

2. W ogródku go schowała
rutkę na nim posiała.

3. Rutę na nim posiała
i tak sobie śpiewała:

4.  „Rośnij rutko wysoko
jak pan leży głęboko”
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5. Oj już rutka wyrosła
pani za mąż nie poszła:

6.  „Wyjrzyj dziewko w ciemny las
czy nie jedzie kto do nas”.

7.  „Jadą jadą panowie,
nieboszczyka bratowie”.

8.  „Poczem żeś ich poznała
żeś ich braćmi nazwała?”

9.  „Po konikach po wronych
po czapeczkach czerwonych”

10. „A wszakże to i nasz pan
taki ubiór piękny miał”

11.  „Po konikach wronistych
po szabelkach złocistych”

12.  „Witaj, witaj bratowa
nieboszczyka katowa,

13. Gdzieś nam brata podziała?”
„Na wojnem go wysłała”

14. „A my z wojny jedziemy,
brataśmy nie widzieli;

15. Co to za krew po drodze
na trzewiczku i nodze!”

16. „Dziewka kurę zarżnęła
krew na trzewik bryzgnęła”

17. „Choćby sto kur zabiła
takaby krew nie była

18. Cóż to za włos po ganku,
na ziemi i po wianku?”

19. „Dziewka sługę czesała,
włos po ziemi rzucała”.

20. „Choćby wszystkie czesała
takiego by nie miała:

21. Siadaj z nami bratowa,
nieboszczyka katowa:

22. Siadajże z nami w pojazd
pojedziemy w gęsty las”.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

32. Wyjechali za lasy
i tam darli z niej pasy

Mazowsze, 1833, Kolberg, t. 1—3a
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***

1. Za stodołą zimna rosa,
chodziła tam Kasia bosa.

2. Białe suknie zaszargala,
rzewnie sobie zapłakała.

3. Zajechał ją Jasio z pola,
„Cóż tu robisz Kasiu moja?”

4. „Wiję wianki, zbieram ziele
swemu bratu na wesiele”

5. „Kasiu moja, Kasiu jedna,
a daj że mi, daj że ze dwa”

6. „Jabym tobie i trzy dala,
bym się brata nie bojała”.

7. „Otruj brata rodzonego,
będziesz miała mnie samego”.

8. „A czemże bym go otruła
w sklepiem ziela nie kupiła?”

9. „Idź do sadu wiśniowego;
zabij węża zielonego.

10. I przynieś go w fartuszeczku,
i gotuj go w garnuszeczku.

11. I gotuj go pod pokrywą
dolewaj go małmazyją.

12. I nalej go do szklenice
i wynieś go do piwnice

13. Będzie brat jechał tą ulicą,
daj mu wino z tą szklenicą”.

14. Braciszek jedzie tą ulicą,
trzysta koni za nim liczą.

15. Siostra za nim tą ulicą
daje wino z tą szklenicą.

16. „Pij że siostro, pij że sama
jakiego żeś nawarzyła”.

17. „Nie będę ja tego piła
bom paciorka nie mówiła”

18. Braciszek pije z konia mgleje
„siostro moja co się dzieje.

19. Siostro moja otrułaś mnie”
„niepleć bracie, upiłeś się”

20. „Pilem ci ja miód i wino,
a nigdy mi tak nie było”
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21. Braciszek wypił — z konia leci
wspomnij siostro na me dzieci

22. Braciszkowi w dzwony dzwonią
a siostrzyczkę w kamień kują

23. Zakujcież mnie w biały kamień
niech nie słyszę pieśni o nim”

Mazowsze—Kurpie, przed 1845, Kolberg, t. 1—8e

***

1. Tam za Warszawą — na błoniu
wywijał Jasio — na koniu.

2. Wójtówna za nim — chodziła
Maleńkie dziecię nosiła

3. Tak ci je długo — nosiła,
Aż je na dunaj — puściła.

4. Płyń dzieciąteczko — do młyna,
rusz młynarzowi — kamienia

5. Siedzi młynarczyk — na podzie,
Płynie dzieciąteczko — po wodzie.

6. Drobną siateczkę — zarzucił,
Maleńkie dziecię — uchwycił.

7. Cos ty tu dziecię — robiło,
Cos po tej wodzie — płynęło?

8. „Matka mnie moja — puściła,
sama się panną — czyniła”

9. Tam na ratusie — dzwoniono,
panny do dwora — wołano.

10. Do rady panny — do rady
maleńkie dziecię — u wody.

11. Wszystkie panienki — w rząd stały
Tylko wójtówna — za niemi

12. „Moja wójtówna — co ci to,
co cię w czapeczkę — zawito?”

13. Główeńka moja — bolała,
mateńka mi ją — zawiła

14. A wywiedzcież mię — do boru
napalcie ze mnie — popiołu.

15. Posiejcie popiół — po polu,
narośnie ze mnie — kąkolu.
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16. Będą ten kąkol — panny rwać,
i o wójtównie — pieśń śpiewać.

Mazowsze—Kurpie, przed 1845, Kolberg, t. 1—12a

Tendencje organizowania seksualności wokół ciała posłusznego prawom
władzy i zamykania jej w ciele prawom tym uległym są tu wyraźne. Podobnie
jak system podporządkowanie to urządzający. Przemoc władzy i społeczne-
go (grupowego) interesu sytuuje kobietę na biegunie jej cielesnych pragnień,
tak, aby wyraziście zaznaczać jej odspołeczne skłonności, a cielesność wpi-
sać w chrześcijański dekalog zakazów, nakazów i poczucia winy. Spontanicz-
na (nieopanowana?) seksualność, motywująca kobiece postępowanie musi
zostać wciągnięta w tryby społecznego porządku, zależności, hierarchii
i aksjologii, albowiem ciało niepoddane tym trybom wiedzie kobietę do
zguby. Świat męski ujawnia tu przypisywaną mu dominację i zdolność przy-
wracania porządku, świat kobiecy jest tym, co za sprawą płciowości przenosi
porządek w chaos.

Ludowa figura seksualności kobiecej w balladzie mieści w sobie również
świadomość występku i chęć poddania się prawom wyższym niż prawa płci;
prawom obudzonego sumienia i społecznego dobra („Zakujcież mnie w biały
kamień, niech nie słyszę pieśni o nim”; „A wywiedzcież mnie — po boru /
napalcie ze mnie — popiołu”). Jest to zasada, jaką pragnie wdrożyć ten rodzaj
dyskursu; uświadamianiu prawdy o kobiecej seksualności towarzyszy w niej
potępienie seksualności bez dozoru. Nie znajduje ona szansy odkupienia.

Jest to jednak, jak wspomniano, jeden tylko z nurtów technologii seksual-
ności, z jakimi mamy do czynienia wśród warstw ludowych. Zupełnie inaczej
opracowuje te kwestie dyskurs obsceniczny.

Na znaczącą i pozytywnie waloryzowaną rolę doznań zmysłowych i aktu
seksualnego w ludowej koncepcji miłości, najpełniej prezentowanej w róż-
nych odmianach erotyków, wskazują stale jego współcześni badacze, głównie
Czesław Hernas i Jerzy Bartmiński. Ten ostatni, omawiając ich styl i symbolikę
seksualną, napisał wręcz:

Najważniejszą częścią ciała kochanków są, oczywiście, narządy
płciowe. Z nimi wiąże się szczyt doznań erotycznych, poprzez nie
można najostrzej zarysować kontrast męskości i kobiecości. Miłość
opiewana przez lud przy całej dość bogatej oprawie psychologicznej
jest zmysłowa. Zespolenie płciowe jest przewodnim motywem dzia-
łania bohaterów, wokół niego krążą ich myśli, pragnienia, wspo-
mnienia (Bartmiński 1974, 18).
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Formy i wzory realizacji owego zespolenia oraz cała towarzysząca mu sfe-
ra doznań i przeświadczeń to zespół ludowych preskrypcji seksualności,
w których problematyzacja ciała wyposażonego w płeć znajduje biegunowo
różną od balladowej realizację. Wiodą one wprost ku nieprzyzwoitym pie-
śniczkom, „tłustym” przyśpiewkom, ku krakowiakom drukowanym nakła-
dem „konserwatorów dobrego gustu” i tajnym „zaśpiewom”, podsłuchanym
i wydawanym autorskim nakładem miłośników folkloru, słowem — ku
tekstom przedstawiającym stosunki seksualne bez peryfrazy lub uciekającym
się do prostych, jednoznacznych metafor i czytelnej symboliki.

Jak podkreślają znawcy zagadnienia, wszelkie, także ludowe, obscena ba-
zują przede wszystkim na pornograficznej dosłowności, warto jednak mieć
świadomość, iż wypracowują też własny, specyficzny kod przekazu nieprzy-
zwoitych treści, którego zrozumienie, a zwłaszcza rozszyfrowanie reguł jego
wykładu, pozwala wniknąć w specyfikę tej twórczości. Rozpoznanie znaków
kodu poetyckiego ludowych tekstów erotycznych umożliwia rekonstrukcję
prezentowanych w nich zachowań seksualnych. Rozpoznanie źródeł pocho-
dzenia tych znaków i zasad ich organizacji pozwala natomiast dotrzeć do
stojącego za tymi zachowaniami i modelującego je systemu wyobrażeń
o ludzkiej płciowości, jej miejscu i roli w ludowym oglądzie świata.

Pośród tekstów obscenicznych można znaleźć bardzo wyraźnie prezentu-
jące ów prawzorzec, ku któremu zwracają się warstwy ludowe w swym wy-
kładzie reguł rządzących płciowością. Czyni tak na przykład pieśń mazurska,
odnotowana w pierwszej połowie XIX w.:

To kurek — to kokoszka,
to byszek — to jałoszka,
to orzech — to leszczyna,
to chłopak — to dziewczyna.

Wlazł byszek na jałoszkę,
a kurek na kokoszkę,
a orzech na leszczynę,
a chłopak na dziewczynę.
Mazury, 1839, Kolberg, t. 40—627

ale również współczesna góralska:

Tu dolinka tam brzysek
tu dziewczyna tam Józek
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tu dolinka pod brzyskiem
i Marysia pod Józkiem.
Podhale, 1960, Płatek, nr 13

Ciągłość i trwałość ludowej aksjologii płci jest w nich uderzająca. Seksual-
nością człowieka rządzą tu prawa naturalne, które nakazują kurkowi włazić
na kokoszkę, a byszkowi na jałoszkę. Są to te same determinujące prawa,
które powołują do życia ofiary i drapieżców, które dolinę kładą pod wznie-
sieniem, każą się dobierać w pary, płodzić, rodzić, umierać, zdobywać poży-
wienie, konsumować i wydalać. To one leżą u podstaw zachowań seksual-
nych kobiety i mężczyzny, wytyczając jednocześnie granice wyobraźni ero-
tycznej pieśni tego gatunku. Lecz nie wyłącznie one. Wspierają je całkiem
inne, o wiele bardziej demokratyczne niż w balladzie, reguły świata społecz-
nego, uprawomocniające i określające właściwe wykorzystanie ciała:

Masz też ty
Mam i ja,
Dasz też ty,
Dam i ja.
Mają ludzie,
Mam i ja,
Dają ludzie,
Dam i ja.
Mazowsze, 1731, Hernas, t. 2, s. 67

Wzorowanych na obiektywnym porządku natury i sankcjonowanych dodat-
kowo przez powszechną praktykę społeczną zachowań seksualnych nie obciąża
tu poczucie winy, wstydu, przekonanie o ich grzeszności. Obcowanie cielesne
w tym dziale folkloru nie jest wykroczeniem przeciwko kodeksowi boskiemu.
Przebiega według praw odczuwanych jako znacznie pierwotniejsze niż nakazy
aksjologii chrześcijańskiej. Poprzez koincydencję męskiego i żeńskiego (ziemi
i siewcy, bruzdy i oracza, łączki i kosy, ruchomego i nieruchomego, góry i dołu)
jest niejako powtórzeniem boskiego praaktu tworzenia, stałym odwzorowywa-
niem i odnawianiem porządku rzeczy, ustanowionego u początków, in illo tempo-
re. W świadomości twórców ludowych obcowanie seksualne kobiety i mężczy-
zny podlega wręcz boskiemu patronatowi już od chwili rajskiego współbytu
Boga z ludźmi, właśnie od chwili, gdy za sprawą dociekliwej niewiasty człowiek
odkrył swoją płciowość i po raz pierwszy uczynił z niej użytek. Tak więc to za
zgodą Nieba i już u początków poznania:



DOBROSŁAWA WĘŻOWICZ-ZIÓŁKOWSKA: Modele polskiej seksualności ludowej… 85

Pokazał Adam Ewie
Parę jabłusek na drzewie,
Parę jabłusek na drzewie.
I onę gałązkę łysą,
Co przy niej jabłuska wisą.
Mazowsze, 1731, Hernas, t. 2, s. 62

Z pragnieniem właściwego wykorzystania tej wiedzy pierwotnej tu na zie-
mi zwracają się też bohaterowie niektórych pieśni wprost do świętych i Pana
Jezusa, akt seksualny utożsamiając niejednokrotnie z modlitwą, z czynnością
nieomal liturgiczną, jak w przyśpiewce:

Kaśka łysa, Maciek goły
zebrali się do stodoły,
oddali się Panu Bogu
aż się trzęsło siano w brogu.
Małopolska, po 1850, Kolberg, rękopis, T 16, k. 23—1686

Natomiast surowemu osądowi bożemu i karze podlegają zwłaszcza ci, któ-
rzy źle się wywiązują z odwiecznych nakazów. Ci, którzy znają swoje zadania
i realizują je, mogą się nie obawiać gniewu Pana Boga:

Nie będzie mnie Pan Bóg sądził —
Bom się dobrze oporządził.
Wsadziłem ją między pieńki —
ona gruba a ja cienki
Małopolska, po 1850, Kolberg, rękopis, Teka 16, I. 21—1506

Takie nałożenie naturalnego praporządku na porządek boski, czy też wpi-
sanie kulturowo nowszego — chrześcijańskiego w starszy — naturalny, sy-
tuuje ludowy seksualizm poza tradycyjną moralnością katolicką. Nie oznacza
to jednak wcale, jak sugerują niektórzy badacze, iż nie podlega on żadnym
kodeksom i jest czystym, zwierzęcym biologizmem. Teksty obsceniczne
chętnie i często formułują zalecenia dotyczące zwłaszcza właściwych i po-
żądanych zachowań seksualnych, kreślą obrazy dobrze (poprawnie) realizo-
wanej miłości cielesnej. W postaci wyraźnie werbalizowanych nakazów
i zakazów, w postaci wyrazistych ocen precyzują one własny zbiór przyka-
zań, kodeks seksualny. W myśl tego kodeksu naganne jest:
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1. Zbyt wczesne rozpoczynanie współżycia seksualnego (zakaz kierowa-
ny szczególnie do dziewcząt):

Od sochy do sochy
Niech trawa rośnie.
Nie dawaj picochy,
Aż ci porośnie.
Mazowsze, 1731, Hernas, t. 2, s. 58

***

Mamusiu, tatusiu,
dajcie mnie za chłopa,
bo mi już urosła
jak żydowsko copa.
Krakowskie, 1967, Płatek, s. 136

2. Podejmowanie współżycia mimo niewydolności płciowej:

Ożeńze się, ożeń,
kiej mos w portkach korzeń,
kiej mos w portkach licho,
to siedź w chałpie cicho.
Podhale, 1958, Płatek, s. 183

3. Niepodejmowanie współżycia w sprzyjających okolicznościach (nakaz
kierowany szczególnie do młodych mężczyzn):

A cóześ ty za parobek,
kiedy się ty dziwki boisz;
dziwka leży, jak należy,
a ty, głupi, przy niej stoisz.
Mazowsze, przed 1871, Kolberg, t. 41—95

4. Brak sprawności seksualnej i umiejętności zaspokojenia kochanki (na-
kaz kierowany jw.)

Na co ześ mię
Rozkapturał,
Kiedyś ze mną
Nic nie wskórał.
Mazowsze, 1731. Hernas, t. 2, 64
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***

A staremu chleba nie dać,
bo nie umie z babom legadź
a młodemu cielęciny,
coby kochoł dwie dziywcyny.
Podhale, 1954, Pieśni Podhala, nr 1239

***

Oj niedaleko Leszna
Żona męża odeszła,
Dla czegoż go odeszła?
Bo nie umiał rzemiesła.
Wielkopolska, 1880, Kolberg, t. 13—358

5. Oziębłość płciowa:

Cóżeś za jedna, dziewczyno,
cóżeś za jedna, za jedna,
układłem się kole ciebie
jak kole drewna, da, drewna.
Mazowsze, przed 1865, Kolberg, t. 41—374

***

Oj zimny kieby woda,
oj martwy kieby kłoda,
oj ty Jasinku młody,
oj ty mi dasz wygody.
Mazowsze. 1857, Kolberg, t. 1, 14

6. Zbyt natarczywe ujawnianie pożądania w obecności osób trzecich
(zwłaszcza rodziców):

Maryś moja, Maryś,
cóżeś za niechluja
ze przy twojej mamie
łapiesz mnie za (ramie).
Krakowskie, 1950, Płatek, s. 40
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7. Brak dbałości o ciało i higienę osobistą (nakaz kierowany do dziewcząt):

Jaką miała, taką dała,
po piecu ją uwalała;
uwalała ją w popiele,
przedała ją za karpiele.
Podhale, przed 1863, Kolberg, t. 45—1798

***

Zapłoć mi, dziewcyno,
com cie pośfiergolół,
cornomś miała cipke,
jojkam se zesmolól.
Podhale, przed 1863, Kolberg, t. 45

W nowszych tekstach, zwłaszcza góralskich i krakowskich ze zbiorów
Piotra Płatka, obejmujących okres od 1950 do 1971 roku i ujawniających
silne wpływy folkloru miejskiego i żołnierskiego, pojawia się także, przy
jednoczesnej pochwale wolności i zupełnej swobody w miłości, nagana:

8. Nadmiernej swobody seksualnej dziewcząt, braku zahamowań w tej
dziedzinie:

Piyknaś Maryś, piyknaś,
jak różane kwiecie,
aleś wysmytrano,
jak krasula w lecie.
Podhale, 1969, Płatek — I 79

Przy wielkiej swobodzie nawiązywania kontaktów seksualnych i ujawniania
chęci współżycia, zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety:

Maćka mi dać, Maćka mi dać
bo mi z Maćkiem dobre igrać,
jak ja Maćka nie dostanę
to sobie stłukę łeb o ścianę.
Małopolska, po 1850. Kolberg, rękopis, Teka 16, k. 21—1565

większą aktywność w bezpośrednim inicjowaniu tych kontaktów przyznaje
się w pieśniach mężczyznom (według naszych obliczeń 2:5 na ich korzyść).
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Ich zabiegi mają też daleko bardziej zdecydowany charakter. Chęć współżycia,
pożądanie wyrażają oni zasadniczo w formie żądań, dodając do nich czasem
nawet groźby, podczas gdy kobieta raczej wabi, prosi, obiecuje i mimo
ochoty — umyka. Typowe pieśni obsceniczne, wyrażające uczucia i potrzeby
męskie, brzmią tu:

Dziewczyno z Poznania,
pokaż mi kolana,
pokaż mi oboje,
czy takie jak moje.
Pokaż i tam dalej,
będziemy się kochali.
Mazowsze, przed 1865, Kolberg, t. 41—344

Jest to przykład bardzo kurtuazyjnej wypowiedzi zalotnika; częściej jednak
zdarzają się takie:

Jak mi nie das tę bestyją,
to ci ocy powybijam,
powybijam, powypalam,
do reśty ci powykalam.
Mazowsze, przed 1865, Kolberg, t. 41—486

Wśród pieśni kobiecych rzadko trafiają się aż tak dosadne. Do najbardziej
rozpowszechnionych należą teksty w rodzaju:

Tu mnie kole, tu mnie kole, 
oj, tu mnie nie ruszajcie, 
jest tam kępka kole pępka, 
da tam mnie pomacajcie.

A ty, chłopie, w samydzieli,
pomacaj mnie po kądzieli,
pomacaj mnie tam, gdzie trzeba,
da ci matka z masłem chleba.
Mazowsze, przed 1865, Kolberg, t. 41—485

Miłość w tym dziale pieśniowego folkloru skoncentrowana jest wyłącznie
na cielesności i zabiegach kochanków mających doprowadzić do obopólnej
satysfakcji seksualnej. Przyjemność wydaje się tu bardzo istotnym celem
miłosnych kontaktów, którym też towarzyszą wyrazy radości, nieskrywanego
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zadowolenia Zgodnie z ludową koncepcją bowiem, seks ma dawać zadowo-
lenie, być radosną zabawą, rekreacją, manifestacją witalności, nie zaś ponurą,
monogamiczną i obciążoną poczuciem grzechu prokreacją.

Uzyskanie satysfakcji nie wymaga od kochanków skomplikowanych tech-
nik seksualnych. Obowiązuje pozycja klasyczna, według wskazań natury:
„dolinka pod brzyskiem”, przeciw czemu buntują się czasem żartobliwie
niektóre kochanki:

Jasiu mój, Jasiu mój,
nie róbze mi krzywdy,
ty na mnie wychodzisz,
jo na ciebie nigdy.
Krakowskie, 1957, Płatek, s. 88

Generalnie jednak aktywność kobiety ma tu raczej charakter dobrego
współdziałania z partnerem, popartego brakiem zahamowań w działaniach
i bezpośrednim wyrażaniu swoich upodobań i potrzeb. Dotyczą one zarów-
no czasu trwania stosunku, co wspominanej już wydolności seksualnej part-
nera, ale także pozaseksualnych zachowań kochanka. Jakkolwiek kochanki
nie wymagają nadmiernej czułości i rozbudowanych zalotów, to jednak zale-
ży im na dobrym, serdecznym traktowaniu. Od niego, a nie tylko fizjologii
uzależniają one swoją skłonność do miłości, bądź jej brak, chociaż wątek to
słabo reprezentowany w erotykach obscenicznych. Natomiast upodobania
męskie rzadko zdają się pozostawać w związku ze skłonnościami serca. Są
determinującą skłonnością ciała, które, jeśli napotyka opór, usiłuje go prze-
łamać siłą albo szuka partnerki bardziej przychylnej jego potrzebom:

Kasiu, Kasiu, Kasiuleńku,
pociecho moja,
o, dajże mi gębuleńki,
by łaska twoja.

Ja ci gęby dać nie mogę,
bo się nie godzi,

bo moja matka
o cnotę chodzi
[ .  .  .  .  .  .  . ]
On ci tu do niej,
łup, cup, cup po niej;
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i wzięła go pięknie prosić:
o, mój miły, już mam dosyć,
idź precz ode mnie, idź precz ode mnie.

Pójdę ja na insze drogi,
szukać sobie inszej niebogi.
Będę szukać, będę łazić,
abym ja mógł kieni wrazić
swoją kuszcycę jako kłonicę.
Mazury, 1839, Kolberg, t. 40—634

Żywiołowa i niewybredna ludowa miłość cielesna nie szuka sobie też ja-
kichś specjalnych miejsc spełnienia. Właściwie jest ona realizowana wszędzie
tam, gdzie pożądanie dopadnie kochanków, gdzie się akurat spotkają. Przede
wszystkim jednak na łonie natury, przy czym erotyk wysoki preferuje nocne
spotkania w izbie dziewczyny (komorę), natomiast obsceniczny — kalinowy
lasek (synonim wszelkiej naturalnej przestrzeni osłoniętej). Swobodni i nie-
poczuwający się do winy kochankowie z badanych erotyków zdają się nie
dobierać miejsca i czasu w obawie przed ludzkimi oczyma, chociaż przesadą
byłoby twierdzić, iż bez żadnego skrępowania uprawiają oni miłość w obec-
ności innych ludzi.

Seksualność ma tu istotnie charakter niegroźny; seks jest bezpieczny, pro-
sty i naturalny. Przy całym swym biologizmie miłość cielesna nie wiąże jed-
nak bez reszty i nie więzi ducha ludowych kochanków. Seks i cała sfera
związanych z nim doświadczeń ciała wznosi jego konsumentów na wyżyny
zgoła filozoficznych rozmyślań o dziele i prawach natury, o istocie pożądań
cielesnych i tajemnicach anatomii.

Wśród „filozoficznych” obscenów wyraźnie dają się wyodrębnić zwłasz-
cza teksty, którym można przydać miano refleksji anatomicznych. Podejmują
one nieodmiennie ten sam problem teleologiczności usytuowania tego, co
pociągające przy tym, co odpychające, pięknego przy brzydkim. Owo połą-
czenie traktują one jako niezrozumiałą zagadkę natury, jej niepojęty zamysł:

Patulu, patulu — tyś moje kochanie
znalazłeś ty sobie przy d… mieszkanie.
Żeby to przy ręce, albo to przy nodze
ale to tam kicuś przy największym smrodzie.
Małopolska, po 1850, Kolberg, rękopis, Teka 16, k. 21—1510
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Oj, a na mojej pichnie,
oj, rozmaryn kwitnie,
oj, a kto go zażyje,
oj, dziesięć razy kichnie.

Oj, pisiu, moja pisiu,
oj, cóżeś ty zrobiła,
oj, coś se w kiepskim miejscu,
mieszkać polubiła.

Oj, zebyś ty była
na brzuchu, na brodzie,
aleś ty przy dupie,
przy największym smrodzie.
Mazowsze, przed 1865, Kolberg, t. 41—504

Twórcy obscenów nie znajdują odpowiedzi na to nurtujące ich pytanie.
Nie mówią jednak o „brudzie” cielesności samej w sobie, nie przejawiają
wstrętu do płci i jej fizjologii. Ale nie objawiają także przesadnej fascynacji,
tak charakterystycznej dla mieszczańskiej technologii ciała. Posiadanie ciała
z różnymi jego anatomicznymi niedogodnościami wzbudza raczej zadumę
nad zamysłami natury niż obrzydzenie i chęć wyparcia. Na swój sposób
tłumaczą też inne tajemnice anatomii:

Bez potocek mostek,
ni ma w cipce kostek,
ani w chuju sadła,
bo go cipka zjadła.
Podhale, 1961, Płatek, 90

Intencje natury są mało zrozumiałe, lecz jej prawa przemożne i bezdysku-
syjne. Niestosowanie się do nich, do biologicznych nakazów seksualności
obowiązujących cały otaczający świat, jest według obscenicznych tekstów
folkloru i tej technologii cielesności postępowaniem zasługującym na naj-
gorszą karę — kastrację, na pozbawienie człowieka naturalnego wyposaże-
nia danego mu przez naturę dla prokreacji i rekreacji. Prosto i brutalnie
wyraża tę prawdę ostatnia już z przywoływanych tu nieprzystojnych śpiewek,
którą zamieścił w swych rękopisach także Oskar Kolberg:

Oj, cóż takiemu zrobić, co nie chce miłować
D… wybić — j… urznąć — k… upiłować.
Małopolska, po 1850, Kolberg, rękopis, Teka I6, k. 23—1726
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Wyraźnie uchwytna różnorodność sposobów problematyzacji seksualności
w dyskursie ludowym — w erotyku pełna akceptacja i pochwała swobody
seksualnej, afirmacja ciała jako źródła przyjemności oraz płci dającej satys-
fakcję; w balladzie — napiętnowanie, zwłaszcza kobiecej seksualności i jej
cielesnych skłonności, opis moralnego upadku wynikającego z powodowa-
nia się nieopanowaną płciowością — wiedzie do kilku przynajmniej wnio-
sków na temat urządzenia seksualności w warstwach ludowych, które można
też potraktować jako swoiste postscriptum do Foucaultowskiej archeologii
seksualności.

Przede wszystkim obecność takich preskrypcji, specyficznie ludowych i nie-
zależnych od urządzeń narzucanych z zewnątrz, uznać należy za udowod-
nioną. Tendencję do ich formułowania, do budowania ludowej technologii
cielesności obserwujemy od czasów najdawniejszych. Nie jest ona zresztą
związana wyłącznie z omawianą tu pieśnią, ale czytelna i w innych gatunkach
folkloru — anegdocie, przysłowiu, zagadce, a nawet bajce, która ze Śpiącej
Królewny czyni metaforyczną, ale jasną w wykładni figurę negacji latencji
płciowej, a z Czerwonego Kapturka i Wilka symboliczną parę seksualnych
partnerów modelowo prezentujących odmienne tendencje i biologiczne
uwarunkowania płci5.

Wbrew temu, co sugerują niektóre hipotezy Foucaulta, warstwy te, po-
dobnie jak uprzywilejowane elity, dość wcześnie poczęły wypracowywać dla
siebie zespoły prawd o seksie. Gdyby przyjąć argumenty prezentowane
przez Henryka Biegeleisena, Władysława Glogera, Jana S. Bystronia, Juliana
Krzyżanowskiego i innych na rzecz średniowiecznego pochodzenia ballady
„Stała na się nowina”, a także zaufać tezom Romana Jakobsona odnoszącym
się do cantillena inhonesta, to stwierdzić należy, iż proces dyskursywizacji płci
i tworzenia ludowych preskrypcji seksualności w polskiej kulturze ludowej
rozpoczął się przynajmniej we wczesnym średniowieczu. Toczył się więc
i postępował równolegle do analogicznego procesu „chrystianizacji seksual-
ności” elit europejskich, podjętego przez wpływowe i żądne wpływów
grupy kościelnych i świeckich klerykałów, dla których problematyzacja
seksualności stanowiła narzędzie coraz sprawniej działającej machiny
Panoptikonu, w której więźniowie ciała, tylko z racji jego — skądinąd
niezawinionego — posiadania, stawali się równocześnie więźniami władzy.
                                                          

5 Na temat „wilczych apetytów” i poczynań oraz semiotyki wilczej postaci w systemie kul-
tury ludowej zob. m.in. D. Wężowicz-Ziółkowska, Biesiada wilka, czyli consummatum est,
w: Oczywisty urok biesiadowania, red. P. Kowalski, Wrocław 1998.
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Rozbieżność reguł i podejść do spraw płciowości ludzkiej w dyskursie lu-
dowym, którego diapazon (dla naszych tu potrzeb) wytycza z jednej strony
epicko-liryczna ballada, zamierająca jako gatunek w pieśni ulicznej począt-
ków XX stulecia, z drugiej zaś nadal żywa, a w każdym razie wciąż chętnie
aktualizowana przyśpiewka obsceniczna (notacje od 1420 do 1965 roku!),
ujawnia nie tylko światopoglądową niespójność kultury ludowej, ale też jej
intensywną i wieloaspektową pracę nad seksualnością człowieka. Modele
balladowe, zgodne z klerykalną aksjologią, znajdującą maksymalne skonden-
sowanie w piśmiennictwie kaznodziejskim XII wieku, gdzie „zły” użytek
z seksu w małżeństwie, ale zwłaszcza cudzołóstwo i kazirodztwo stanowią
przedmiot główny etycznego niepokoju, dowodzą, iż teza Foucaulta o ma-
łym prawdopodobieństwie wpływu chrześcijańskiej technologii ciała na
warstwy ludowe są mocno przesadzone. Z kolei modele seksualności fun-
dowane przez erotyk ludowy (w zapisach od wieku XV) wskazują, że pa-
noptykoniczny system dozoru ciała, usilnie i nieraz restrykcyjnie wdrażany
przez mizoginiczne, ascetyczne i wrogie cielesności dyskursy elit, w war-
stwach ludowych nie znalazł zbyt szerokiego odzewu. Ludowe urządzenie
seksualności cechuje znaczna i światopoglądowo zdrowa polimorficzność.
Prawdy o seksie produkowane są w nim na bazie dwóch przynajmniej róż-
nych i sprzecznych systemów generujących: aksjologii chrześcijańskiej, wy-
paczonej zresztą soborowymi rozstrzygnięciami wiary w aseksualny, wrogi
ciału charakter Chrystusa i aksjologii panteistycznej, hołdującej siłom i pra-
wom natury (biologii płci). Upadek kobiety — najwcześniejsza figura klery-
kalnej problematyzacji płciowości — wpisany jest tylko w pierwszy z tych
dyskursów. W preskrypcjach obscenicznych płciowość i cielesność kobieca
tryumfuje; jest źródłem radości, prokreacji, rekreacji, przejawem witalnych
mocy kosmosu. Tu technologie cielesności trzymają ją w czułych, ale i twar-
dych objęciach Matki Natury, urody erotycznych związków i wibrującego
seksu. Ten mit i ta „organizacja” płci zdaje się dziś wygrywać w kulturze
europejskiej z balladowo-senioralną wersją podporządkowania potrzeb płci
interesom społecznego, zwłaszcza zaś rodzinnego i państwowego „zdrowia”
i zależności ciała od polityki warstw rządzących. Jej przegraną wieści dziś nie
tylko rezygnacja Kościoła z augustiańskiego limbus puerorum — otchłani
dzieciątek (jedno leży pod progiem / zarośnięte barłogiem / drugie leży pod
miedzą — ludzie o nim nie wiedzą // — śpiewały kiedyś ballady ludowe,
opowiadające o grzechu matek i jego konsekwencjach), ale także powszech-
ność obscenów w kinie, teatrze, literaturze i… wszystkich innych mediach,
wyzwolony erotyzm słowa, wielka przegrana wysublimowanej i restrykcyjnej
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aksjologii erotycznej elit. Opanowani radością seksu nie dostrzegamy dziś,
jak ta historycznie i klasowo ludowa technologia płci więzi nas w swoich
mechanizmach przymusu bycia „naturalnym”. I jak bardzo zdominowała
świat precesja symulakrów seksualności i kolejny, ponowożytny już dyskurs
problematyzujący płciowość, która — być może — jest na tyle istotna dla
człowieka, że nie może być od dyskursów niezależna?
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Gruźlica w dyskursie maladycznym*

…czas choroby jest także czasem życia.
Tomasz Mann

„Wybrańcy bogów umierają młodo”… Mało która sentencja tak bardzo
wpisuje się w kulturowy wizerunek gruźlików; ludzi pięknych, uduchowio-
nych, wysubtelnionych, których eteryczność budziła skojarzenia z anielską
bezcielesnością. Tragiczna aura otaczająca chorobę opierała się w głównej
mierze na niezwykłości „istnień przerwanych”, na nieuchronności losu
świetnie zapowiadających się młodych artystów, których twórczość nazna-
czona była stygmatem przedwczesnej śmierci. Romantyzm próbował nawet
dowieść, że ceną ich talentu była właśnie choroba. Gruźlica gwarantować miała
nowe spojrzenie na rzeczywistość, spojrzenie świeższe, wrażliwsze, pełniejsze.
Konsekwencją pozytywnej waloryzacji stanów chorobowych był, święcący
triumfy w pierwszych dekadach XIX w. i wciąż aktualny w latach późniejszych,
proces mitologizacji samych chorych. Tym zapewne należałoby tłumaczyć za-
chwyt nad chorym ciałem; o umierającym Chopinie, na parę dni przed jego
śmiercią, jedna z francuskich dam powie: „Ach, jakże on rozkosznie kaszle”
(Wasylewski 1958, 20). Jednocześnie dokładano wszelkich starań, aby wygląd
zdrowego skądinąd ciała nosił znamiona choroby. Picie octu i soku z cytryn to
najbardziej rozpowszechnione symptomy zmieniającej się mody.

Znakiem wymownym wkroczenia gruźlicy w świat sztuki jest romantyczna
inwazja „dam blednicowych”. Naśladowczynie Marguerite Gautier nie śpią
                                                          

* Prezentowany tekst stanowi fragment przygotowywanej przez autora pracy traktującej
o gruźlicy w kulturze XIX i XX wieku.
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po nocach, by efekt podkrążonych oczu i widoczne podupadanie na zdrowiu
uczynił z nich istoty niezwykłe. Manifestowanie cherlawej cielesności ude-
rzyć miało przede wszystkim w mieszczańską przeciętność. Estetyka mala-
dyczna stała się formą kontestacji tego, co przyziemne. Wśród klas uprzy-
wilejowanych była wymownym świadectwem ich wyższości. Uliczna śpiewacz-
ka (1862) Edouarda Maneta, doskonały portret paryskiej suchotnicy oraz
tancerki z obrazu Dom pani Tellier Edgara Degasa (lata 90. XIX w.) to przy-
kład ambiwalentnej kobiecości w sztuce. Pomiędzy obrazem pulchnej
mieszczki a figurą wyniszczonej, rachitycznej arystokratki rozpościerała się
prawdziwa gra znaczeń.

Hektyczny żar suchot kojarzył się nade wszystko z erupcją potęgi zmy-
słów, tak erotycznych, jak i twórczych. Choroba płuc przeciętność przemie-
niała w grę zmysłów; dotknięci jej ogniem mężczyźni stawali się namiętnymi
kochankami, artyści — mistrzami. Spotkanie dwóch potęg, Erosa i Tanato-
sa, to nieodzowny początek mitologizacji choroby. Ciało gruźlika stawało się
ciałem znaczącym.

Apogeum mitologizacji gruźlicy przypada na pierwszą połowę XIX w., a więc
poprzedza odkrycie czynnika swoistego wywołującego chorobę, mycobacte-
rium tuberculosis. Romantyzm panuje przed Kochem; to zwykłe skojarzenie
faktów kusić może do wyciągnięcia oczywistych wniosków o przednauko-
wym, metaforycznym traktowaniu choroby. Czym jednak wytłumaczyć nie-
przerwany proces mitologizacji choroby po Kochu, jej nadzwyczajnej od-
porności na eksplikację wyłącznie naukową? Kulturowy wizerunek gruźlicy
nie legł w gruzach po 1892 r. wraz z rewolucyjnym odkryciem niemieckiego
bakteriologa; być może okazał się trwalszy lub zwyczajnie atrakcyjniejszy.
Przekonanie o ekstatycznej namiętności jako źródle choroby odwrócić mo-
gło uwagę od jej realnego wizerunku.

Casus nieuleczalnej choroby wiązać się musi nieuchronnie z postawami
samego chorego wobec własnej niemocy. Choroba jest bowiem zdarzeniem
— procesem dramatycznym, niepozostawiającym miejsca na indyferentyzm;
wymaga nade wszystko zaangażowania. Rzecz jasna, repertuar zachowań
chorego nie wyczerpuje się w postawach akceptujących.

Choroba bowiem może być dla człowieka klęską, akceptowanym
faktem lub twórczym czynnikiem rozwojowym. (…). Co to znaczy:
chorować świadomie? Znaczy to przeżywać chorobę aktywnie, czyn-
nie, pozytywnie (Osińska 1983, 28).
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Otwarta postawa chorego prowadzić może do kompensacji doznawanego
kalectwa, fizycznej słabości. Akt twórczy jest jedną z możliwości wyrówny-
wania. Nieodłącznie związany z fizycznym cierpieniem ból generować może
świat imaginatywny wolny od choroby.

Prawdą jest, że cierpienie, które nie przekracza pewnych granic, bóle
fizyczne, które nie „unicestwiają”, choroby, które nie zabijają, a choć
bolesne, nie skracają życia w sposób wyraźny — mogą ludzi w jakiś
sposób rozwijać intelektualnie, uszlachetniać, skłaniać do oddawania
się rozmyślaniom, a czasem być bodźcem twórczym (Kielanowski
1980, 22).

Zajęcie twórczej postawy w przewlekłej chorobie prowadzi do przemiany
homo maladus w homo creator. Przełamanie somatycznego fatalizmu gwaranto-
wać może choremu nowe obszary doznań, jakościowo bogatszy poziom
percepcji otaczającej go rzeczywistości. W takim rozumieniu, jakkolwiek
zabrzmi to paradoksalnie, choroba — otwarta na twórcze przetworzenie, na
transcendencję — okazać się może darem.

Pośród chorób przewlekłych gruźlica, obok trądu, wydaje się zajmować
miejsce uprzywilejowane w oddziaływaniu na rzeczywistość pozabiolo-
giczną. Jej triumfalne wkroczenie w świat sztuki wiązało się głównie z nad-
zwyczajną podatnością na działania mitotwórcze; szybko też stała się moty-
wem/bohaterem wielu dyscyplin artystycznych, od muzyki i literatury po-
przez malarstwo aż po film. Gruźlica świetnie wpisuje się w binarny system
znaczeń, podporządkowany klasycznej opozycji zdrowy — chory, która
z kolei generuje dalszy szereg znaczących dychotomii: zwykłość — niezwy-
kłość, banalność — wyjątkowość, prozaiczność — uduchowienie. Wśród
dystynktywnych cech choroby, będących jednocześnie źródłem jej sygnifika-
cji, zaznaczyć wypada temporalny aspekt gruźlicy. Gruźlica to przede
wszystkim choroba czasu, to metafora zagrożonej młodości.

Literatura rejestruje ślady cierpienia, stając się ich niedoskonałym świa-
dectwem. Problem semiotycznej nieprzekładalności stanowi w dyskursie
maladycznym wyraźne ograniczenie; biologiczne symptomy nie poddają się
łatwemu przekodowaniu na język dzieł sztuki. Blokada ta, wynikająca z róż-
nicy systemów, wiąże się z zasadą nieredundancji międzysystemowej:

Nie ma „synonimii” między systemami semiotycznymi; nie można „po-
wiedzieć tego samego” słowem i muzyką, bo są to systemy oparte na in-
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nych podstawach. (…). Wartość znaku określa się tylko w systemie, do
którego należy. Nie ma znaku transsystemowego (Benveniste 1977, 22).

Antropologiczna refleksja o cierpieniu próbuje przełamać systemową inercję,
lokując w samym centrum rozważań człowieka z jego biologicznym uposa-
żeniem i duchowym potencjałem. Holistyczne spojrzenie na ludzką naturę
rozszerza zakres podejmowanych badań. Decydująca wydaje się próba
uchwycenia zmienności odczytywania istoty cierpienia, wskazanie kierunku
jej przemian w kulturze europejskiej.

Sposób przedstawiania biografii ściśle wiążę z dominującym wzorem kul-
turowym. Jeśli przedmiotem biografii jest własne cierpienie, cierpienie zin-
dywidualizowane, to wówczas wzór ten okazuje się wzorem stosunkowo
młodym. Sięgając do literackich źródeł, dostrzec można pewną prawidło-
wość. W kulturze antycznej nie mówiło się o cierpieniu własnym, problem
indywidualnego doloryzmu zasadniczo nie istniał. Kwestię cierpienia rozpa-
trywano wyłącznie w kontekście ludzkiego uniwersum. Szkoły filozoficzne
wyrzucały na margines temat indywidualnego cierpienia, uniwersalizując go;
podobnym milczeniem zbywano chorobę (ale już nie masowe epidemie).
Średniowiecze, korzystając ze starotestamentowej egzegezy cierpienia, do-

prowadzi do ekstremum jego instrumentalizację. Cierpienie i choroba są
celowe, ich doświadczanie stać się bowiem może jedynym gwarantem eks-
piacji. Cierpienie oderwane od zbawczej misji, od ekonomii odkupienia, nie
istnieje. Rozpatrywanie zatem jego problemu w oderwaniu od chrześcijań-
skiej myśli byłoby absurdem, podobnie jak skupianie uwagi na doświadcze-
niu jednostkowym. Średniowieczna refleksja nad cierpieniem to krańcowy
przykład dialektyki personifikacji i depersonalizacji.

Wraz z rozwojem kultur szlacheckich powraca ideał niemówienia o cier-
pieniu; wiąże się on, jak wcześniej w antyku, z honorem, tabuizującym wła-
sny doloryzm. Jednocześnie schyłek średniowiecza, a zwłaszcza renesans
odkryje nowy aspekt cierpienia fizycznego, dostrzegając w nim spektakular-
ny i pouczający środek wymierzania kary. W renesansie cierpienie nabierze
nowego znaczenia, będąc elementem poznawania granic ludzkich wytrzyma-
łości. Ciało cierpiące pod wpływem zadawanych mu tortur stanie się
przedmiotem społecznej ciekawości, a niekiedy także drwiny i niewybred-
nych żartów.

Narodziny figury „chorego człowieka” i jej indywidualizacja wiążą się ści-
śle z przełomem XVIII i XIX wieku. Romantyczny indywidualizm, poprze-
dzony oświeceniowym zwróceniem uwagi na jednostkę, stanowi w kulturze
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europejskiej moment zwrotny, inicjujący nowe spojrzenie na chorego. Kult
wrażliwości, rozpowszechniony przez Rousseau, odegrał w romantyzmie
decydującą rolę, pozwalając dostrzec także w chorym człowieku świetny
potencjał indywidualizowania doświadczeń. Absolutyzacja cierpienia, wyra-
żona najpełniej w filozofii Schopenhauera, zwiąże nieodwołalnie ludzką
kondycję z doznawaniem cierpienia, czyniąc z niego samą istotę życia.

Wraz z początkiem XIX w. zmieniają się wzory patrzenia na cierpienie,
w tym wywołane chorobą, wynikające z kulturowego zwrotu w stronę an-
tropologizacji. Dyskurs maladyczny ewoluuje w kierunku autonomizacji
cierpienia, które odtąd nie musi już być wpisane w powszechną kondycję
ludzi, ale w los konkretnego człowieka. Do głosu dochodzi cierpienie kon-
kretne, indywidualne, a nie, jak dotąd, zbiorowe. Mówienie o chorobie
i cierpieniu jako takim operuje dwoma porządkami dyskursywizacyjnymi:
w pierwszym dostrzec można podmiotowe traktowanie cierpienia, w drugim
podmiot staje się jednocześnie przedmiotem dyskursu.

Zainteresowanie gruźlicą w kulturze europejskiej wyraża nowy porządek
traktowania choroby i cierpienia, porządek zindywidualizowany. W przeci-
wieństwie bowiem do kulturowych wzorów prezentacji trądu czy dżumy,
zasadniczo niedostrzegających samego chorego, gruźlica odsłania indywidu-
alizujący potencjał choroby widoczny w jej heterogenicznym obrazie. Dra-
matyczny przebieg agonii, czyli walki życia ze śmiercią, który w przypadku
gruźlików trwać może latami, sprawia, że suchoty stają się jedną z chorób
„poważnych”, budzących respekt i nie zawsze zdrową ciekawość.

Refleksja antropologiczna XX w. podjęta w duchu hermeneutyki prze-
wartościowuje negatywne sądy o roli cierpienia w świecie. Posługując się
kategorią kompensacji, można bowiem wskazać szansę kryjącą się w obec-
ności zła fizycznego, szansę odbicia, progresu, potwierdzenia.

Człowieczeństwo to coś więcej niż dobre samopoczucie. (…) Upo-
minam się o rozróżnienie pomiędzy niszczącym a twórczym cierpie-
niem, o głębszą diagnozę roli cierpienia i bólu w dorastaniu do bycia
bardziej ludzkim. Zdrowie pozytywne mieści w sobie cierpienie jako
sposób twórczego przetworzenia wrogich i niszczących uczuć (Wil-
son 1993, 106 i 104).

Akceptacja bólu i cierpienia poprzez jego instrumentalizację stać się może
warunkiem samorealizacji. Nie tylko wysiłek twórczy zrodzony z paroksy-
zmu bólu, ale już i sama jego obecność może stać się zaczątkiem nowego.
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Tutaj rodzi się wyraźny rozdźwięk z technokratyczną perspektywą współ-
czesnej medycyny, upatrującej w istocie bólu esencji zła.

Brak porozumienia, brak języka nie wydaje się dziwny w świecie, któ-
ry po aptekarsku oddzielił humanistykę od nauk ścisłych, sferę ducha
od sfery materii. Do tego człowiek, uważający się za nowoczesnego,
rządy oddał w ręce technologów, a miernikiem sukcesu ludzkości
uczynił postęp ekonomiczno-techniczny. Gdzie tu właściwie miejsce
na ludzką jednostkową całość — ciało i duszę, że nie wspomnę
o ludzkiej jednostce chorującej? — (…) Oczywiście doświadczenia
choroby się nie wybiera. Ale przecież i czas choroby jest także cza-
sem życia (Baranowska 1994, 49 i 109).

Teleologizująca rehabilitacja bólu i cierpienia jest wynikiem odrzucenia ter-
roru rozumu. Akt doświadczania, przeżywania zła fizycznego okazuje się
ważniejszy od racjonalistycznego dyskursu eksplikującego. Obok wariantu
scjentystycznego, zamkniętego, ponownie odkrywa się atrakcyjność otwartej
mitologizacji. Być może ta ostatnia pozwoli patrzeć na obecność zła fizycz-
nego, ale przecież nie tylko fizycznego, inaczej niż przez pryzmat skandalu
metafizycznego, bowiem zachłanna potrzeba wyjaśniania, owa żądza legity-
mizacji i eksplikacji prowadzi każdorazowo do trzech wariantów współcze-
snego nihilizmu — fizjologizmu, psychologizmu i socjologizmu:

Wszystkie te obrazy człowieka zagrażają samemu człowiekowi: są
one dla niego niebezpieczne o tyle, że opierając się na tych konstruk-
cjach nie potrafi on dojść do humanizmu. Dopóki w człowieku wi-
dzimy tylko taką czy inną zależność, dopóki nie widzimy w człowieku
także tego, co nie zależy od żadnych warunków, dopóty nie będziemy
w stanie zobaczyć prawdziwego człowieka, homo humanus, lecz tylko
homunkulusa. Od biologizmu, psychologizmu, socjologizmu droga
nie prowadzi do prawdziwego humanizmu, lecz tylko do homunkuli-
zmu! (Frankl 1998, 308—309).

Redukując byt do właściwości organicznych, psychicznych lub społecz-
nych, człowiek oddala się od właściwego sensu; postrzega siebie jako apa-
rat/maszynę/narzędzie sterowane, odpowiednio — przez obwodowy układ
nerwowy, zarządzający wszelkimi reakcjami (nie tylko bezwarunkowymi) —
przez aparat psychiczny z dominującą rolą nieświadomości i podświadomo-
ści oraz — przez wpływ społeczeństwa uniemożliwiający właściwą autokre-
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ację, ów Franklinowski ideał self-made mana. We wszystkich wymienionych
„alternatywach” brakuje miejsca na hermeneutykę, na otwartość semiotycz-
ną, na duchowość:

Jeśli choroby mają w tym świecie misję filozoficzną, to może ona
polegać tylko na ukazaniu, jak iluzoryczne jest poczucie wieczności
życia i jak kruche jest złudzenie, iż życie to coś definitywnego i wy-
pełnionego. Albowiem podczas choroby śmierć jest stale obecna
w życiu. Stany prawdziwie chorobowe umożliwiają nam kontakt
z rzeczywistością metafizyczną, jakiej człowiek zdrowy nigdy nie zro-
zumie. Oczywista jest hierarchia chorób pod względem zdolności
objawiania (Cioran 1992, 55).

Myśl Émila Ciorana prowokuje do postawienia pytania o miejsce gruźlicy
na drabinie chorób. Zdaje się, że w wieku XIX zajmowała ona, podobnie jak
dzisiaj nowotwory czy AIDS, miejsce uprzywilejowane. Nie wchodząc
w obszar nozologicznej komparatystyki, warto skoncentrować uwagę na
prątku Mycobacterium tuberculosis, właściwym sprawcy zmiany dotychczasowe-
go waloryzowania stanów zdrowia i choroby.

Dialektyka życia i śmierci, duszy i ciała, odbierana w sposób szczególny
w stanie choroby, otwiera egzystencjalną perspektywę życia człowieka, a już
najpewniej ją uświadamia. Gruźlica, stając się dziewiętnastowiecznym me-
mento mori, paradoksalnie wyostrza smak i barwy życia. Przemijalność ludz-
kiego istnienia, będąca ulubionym literackim motywem, z początkiem XIX
wieku nabrała zupełnie innego charakteru. Motywy wanitatywne znalazły
swoje pozaliterackie tło. Śmierć przestała być konstruktem, konceptem; stała
się realnością nadzwyczaj silnie odczuwaną, stała się codziennością. Imma-
nencja śmierci w życiu, tak typowa dla gruźlicy, spowodowała kulturową
transformację biologicznych — organicznych znaków choroby. Zabieg ten
wydaje się decydować o pełnej metaforyzacji gruźlicy. Człowiek, zdający
sobie sprawę z efemeryczności własnego trwania, próbuje wszelkich sił, by
usensownić tę prawdę.
Świat symptomów/znaków odsyła w przestrzeń pozasomatyczną. Cały

kompleks objawów chorobowych przetransponowany zostaje w obszar
pozabiologiczny. Aż do oczywistych przejaskrawień gruźlica broni się przed
medyczną dyskursywizacją. Choroba płuc zaczyna być przecież traktowana
w owym czasie jako choroba ducha. Rzeczywisty — tj. ujmowany w katego-
riach patofizjologii — przebieg tuberkulozy nie wchodzi w obszar zaintere-



104 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2008 • 2 (2)

sowań ówczesnej kultury artystycznej. Mimo to chorego, wydartego z ra-
mion bezsilnej medycyny, przechwytuje najpierw literatura, a później malar-
stwo, by uczynić zeń doskonały materiał dla własnych celów. Ciało gruźlika
zatem staje się Tekstem, podobnie jak w średniowieczu ciało trędowatego.
Jeśli kultura średniowiecza, jej wizyjność i bogactwo, nie umiałaby obejść się
bez trądu, to nie można byłoby mówić o romantyzmie bez suchot.

Narodziny mitu gruźlicy przypadają na koniec XVIII w., rozkwit zaś jej
metaforyzacji na pierwsze dekady wieku XIX. Wprowadzenie motywu cho-
roby do literatury i sztuki z pewnością nie jest zasługą romantyzmu, mimo
to można przyjąć, że nigdy wcześniej nie odegrała ona aż tak decydującej
roli w artystycznym widzeniu świata. Suchoty, konsumpcja, gruźlica, tuber-
kuloza — by wymienić najbardziej kulturowo utrwalone nazwy — znana
przecież ludzkości od czasów rewolucji neolitycznej, wraz ze schyłkiem
wieku rozumu zdaje się zarażać swoim śmiercionośnym prątkiem ówczesny
świat kultury. Co istotne, miejscem najbardziej zainfekowanym okazuje się
nie samo ciało, ale wyobraźnia. Narastająca z końcem XVIII stulecia tuber-
kulizacja kultury stwarza optymalne warunki dla rozwoju romantyzmu
w kulturze Zachodu.

The disease [tu: gruźlica — M.S.] distorted the norms of life and be-
havior for several generations by killing young adults or ruining their
physical and mental health (Dubos, Dubos 1987, 44).

[Choroba zakłóciła normy życia i zachowania kilku pokoleń, zabijając
młodych, wchodzących w dojrzałość oraz niszcząc ich fizyczne i psy-
chiczne zdrowie, tłum. M.S.]

Przejaw owego zakłócenia, o którym wzmiankuje René Dubos, znajduje
potwierdzenie w specyficznej nerwowości, jaka towarzyszy tekstom kultury,
poczynając od schyłku oświecenia. Niemalże w każdej rodzinie gruźlica
pozostawiała znak swojej obecności, będąc realnym dramatem młodego
pokolenia. Stwarzała tym samym optymalne warunki dla rozwoju roman-
tycznej indywidualności. Ta przewrotna dość „zasługa” suchot opiera się na
zburzeniu iluzorycznego ładu świata, jaki próbowano wmówić człowiekowi
w poprzedniej epoce. Teraz jednak światopogląd oświecenia nie przystaje do
nowych realiów. Gruźlica zbyt dosłownie obraca w popiół nowe przecież
fundamenty, na których do niedawna można się było jeszcze wesprzeć. Sko-
ro życie ma być odtąd znowu krótkie, musi się zmienić sposób jego przeży-
wania. Jak bowiem słusznie zauważa Susan Sontag, „gruźlica jest chorobą
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czasu: przyśpiesza życie, czyni je bardziej wyrazistym, uduchowionym”
(Sontag 1999, 17).

Gruźlica w tradycji literackiej znajduje miejsce przede wszystkim w struk-
turze poetyckiej. Uruchamia nowy potencjał środków wyrazu i metafor.
Zbieżność powstania tzw. „szkoły grobowców” oraz „szkoły przy cmenta-
rzu” (graveyard school) ze wzrostem zgonów powodowanych gruźlicą trudno
przeoczyć i trudno jej nie docenić. Metafora ruin, podejmowana niezwykle
często w malarstwie i literaturze, wydaje się śladem obecności konsumpcji
w świadomości artystów.

Melancholic meditations over the transience of youth, doomed beauti-
ful maidens, mouldering tombs, abandoned ruins and weeping willows
suddenly became popular everywhere in Europe during the last third
of of the eighteenth century, as if in response to some fresh revelation
about the evanescence of human existence (Dormandy 1999, 85).

[Melancholijne medytacje o przemijającej młodości, skazane na zatra-
cenie piękne panienki, rozpadające się nagrobki, opuszczone ruiny,
płaczące wierzby stały się nagle popularne wszędzie w Europie
w ostatnich trzech dekadach XVIII w., jakby w odpowiedzi na nie-
które świeże rewelacje o przelotnej ludzkiej egzystencji; tłum. M.S.]

Obraz ruin1, grobowców, to nie tylko wykorzystanie idei „gotyckich”, sty-
lizujących średniowieczną niezwykłość i grozę. Gruźlica bowiem w tym
samym stopniu podsyca atmosferę niewyrażalnego lęku. Pejzaż ruin zaś
doskonale wpisuje się w obraz ludzkiego mikrokosmosu. Dokonujące się
w ludzkich płucach spustoszenie, konsumpcja — trawienie jeszcze zdrowej
tkanki płucnej, oddaje tę analogię dość wyraźnie. Podobnie rzecz się ma
                                                          

1 Por. także uwagi Marty Piwińskiej: „Ruiny były dekoracją dla nowych ról, które najpierw
odgrywano jako stare. Ruiny symbolizowały los ludzkich dzieł w czasie. Los ów był smętny,
skoro ruiny się porujnowały, do niczego nie służą, stoją puste, zapomniane, malowniczo, ale
smętnie zarośnięte trawą i tak ze wszystkim jest, co ludzkie w nieludzkim czasie, którym
włada naturalne prawo narodzin i śmierci. No tak, od tego można wpaść w skrajny pesy-
mizm, więc wpadano. Ale to samo może uczyć równie dobrze dumy i optymizmu, skoro te
ruiny jednak stoją, wbrew niszczącemu czasowi, tyle czasu i dają świadectwo o ludziach
swego czasu, i duchem wzywają ducha do czynów, budzą pragnienie, żeby zostawić także
w czasie historyczny ślad po sobie: zbudować coś wzniosłego jak gotyk lub zburzyć coś
tyrańskiego jak Rzym. Ruiny są śladem — może tragicznym, ale są — ludzkiego działania
w czasie; zapisem drogi, którą przebył ten gatunek, są pismem historii — i dlatego ruina dla
romantyka staje się równoznaczna z księgą” (Piwińska 2005, 288—289).
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z innymi popularnymi motywami estetyki preromantycznej: złowroga przy-
roda, pusta przestrzeń, cmentarz, samotnie rosnąca płacząca wierzba — te
symbole stają się zapowiedzią losu człowieka dotkniętego chorobą.

Motyw jesieni okazał się równie atrakcyjnym symbolem przemijalności
i kruchości życia. I tutaj, zdaje się, zadziałał podobny mechanizm transfor-
macji biologicznych znaków w przestrzeń pozasomatyczną. Jesień, która od
antyku przedstawiana była w literaturze jako czas radości z obfitych zbiorów,
czas odpoczynku po żniwach, teraz okazuje się wyłącznie symbolem nad-
chodzącego końca. Jesień to przede wszystkim opadanie liści, więdnięcie,
żegnanie się ze światem. Chyba żadne ze słów, jakimi określano umieranie
gruźlików, nie zrobiło takiej kariery. Młodzież nie umierała, ale więdła. Tu
znowu dostrzec można wyczulenie romantyków (i preromantyków) na
wdzięki natury; metafora więdnięcia — opadania, to złączenie mikrokosmo-
su z makrokosmosem. Odtąd opadające liście miały być już tylko zapowie-
dzią losu dotkniętych chorobą. Liście schną i gniją, tak jak człowiek trawiony
konsumpcją, by wreszcie stać się częścią wielkiego uniwersum. By zanurzyć
się w jedno.

Liryzm cierpienia w przypadku suchot jest dość wyraźnie zakreślony. Sze-
reg objawów wewnętrznych znajduje swój wyraz w specyficznym wyglądzie
gruźliczym — habitus phthisicus. Do najbardziej typowych widocznych oznak
choroby należą: gorączka i związane z nią rozpalenie ciała, potliwość, wy-
chudnięcie i ostre rysy twarzy, anemia i towarzysząca jej bladość ciała oraz
specyficzna budowa anatomiczna klatki piersiowej. Najbardziej jednak kla-
sycznymi i rozpoznawalnymi objawami choroby są kaszel i krwioplucie. Te
ostatnie zwłaszcza wpływają na dość szczególną cechę tuberkulozy, tj. na jej
publiczny charakter. Gruźlica wypisana jest na ciele chorego. Brak możliwo-
ści ukrycia symptomów, w przypadku zaawansowanego stadium choroby,
prowadzić będzie do stygmatyzacji chorego.

Przedstawione powyżej cechy gruźliczego ciała znalazły także swój wyraz
w dość specyficznej etiologii choroby, włączającej tuberkulozę w krąg dole-
gliwości „pomasturbacyjnych”. To oświeceniowe odkrycie miało być prze-
strogą dla oddających się „grzesznemu nałogowi”, a opierało się na fizycz-
nym podobieństwie „chorych” na onanizm i suchoty. Oto, jak wyglądał
typowy portret onanisty:

Wyschnięte, chude członki, zapadnięta pierś, ogólne osłabienie, zwie-
szona głowa (…), trupioblada twarz (…), powieki opadające bez-
władnie na zasnute mgłą oczy (Laqueur 2006, 47—48).
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Operując pozornym „podobieństwem”, starano się wykazać także zbliże-
nia pomiędzy epileptykiem i onanistą. Tym razem jednak punktem wspól-
nym miało być już nie samo ciało, ile jego specyficzny wyraz; orgazm i to-
warzyszące mu skurcze zestawione z atakiem epileptycznym. Masturbant
w dyskursie seksualnym poddany został mechanizmowi somatyzacji; tutaj
dopiero można było zestawiać figurę suchotnika z onanistą przede wszyst-
kim dzięki wspólnej metaforze więdnięcia. O popularności i wyjątkowej
żywotności takiego ujęcia niech świadczy najlepiej fragment wykładu pionie-
ra polskiej ftyzjatrii, Alfreda Sokołowskiego, pochodzący z 1920 r.:

Postać rzekomo sercowa suchot płucnych (…) występuje ona prze-
ważnie u młodych chłopców, w latach od 16 do 20, (…) wyniszczo-
nych masturbacją lub zbyt wczesnemi nadużyciami płciowemi.
Chłopcy ci zaczynają doświadczać bicia serca przy znaczniejszym wy-
siłku fizycznym, a nawet i bez tego. Męczą się łatwo, słabną i chudną
(Sokołowski 1920, 55).

Wpływ gruźlicy na ówczesną kulturę wydaje się nie ustępować roli, jaką
w XIX stuleciu powodowały wielkie polityczne rewolucje na mapie Europy.
Historia kultury, upatrująca genezy romantyzmu w duchu rewolucji francu-
skiej, a szerzej jeszcze w zakwestionowaniu podstaw feudalizmu, powinna
zostać zrewidowana lub przynajmniej wzbogacona. Nie wydaje się bowiem,
by niekończąca się lista „płucnych” artystów i pisarzy końca XVIII w. nie
pozostawiła wyraźnie określonego śladu w atmosferze czasów Byrona
i Keatsa. Wątpliwe jest również, by właściwe romantyzmowi poczucie smut-
ku i gloryfikacja melancholii mogły być wyłącznie zasługą społecznych
przemian i walk narodowościowych. Na gruncie polskiej historii literatury
nie traktuje się gruźlicy (choroby) jako jednej ze składowych źródeł roman-
tyzmu. Egzystencjalne motywy i zachowania bohaterów, nieraz przesycone
atmosferą smutku, noszą w polskiej tradycji historycznoliterackiej wyraźne
piętno dążeń wyzwoleńczych i postaw patriotycznych, usuwając tym samym
wyjaśnienia innej proweniencji.

Być lirycznym wskutek cierpienia znaczy przeżywać proces we-
wnętrznego płonięcia i oczyszczania; wówczas rany przestają być po
prostu zewnętrznymi objawami bez głębszych komplikacji, owszem,
zyskują udział w samym jądrze naszego jestestwa. Liryzm cierpienia
to pieśń krwi, ciała i nerwów. Prawdziwe cierpienie ma źródło
w chorobie. Dlatego w prawie wszystkich chorobach kryją się moce
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liryczne. Tylko ludzie wegetujący w jakiejś skandalicznej niewrażliwo-
ści zachowują stosunek bezosobowy do choroby, która skądinąd
zawsze prowadzi do osobowego pogłębienia. Stajemy się liryczni tyl-
ko w następstwie totalnej organicznej zapaści (Cioran 1992, 70).

U wszystkich tak zwanych „dusz pięknych” istnieje na dnie fizjolo-
giczne niedomaganie — nie powiem wszystkiego, inaczej stałbym się
zbyt „medycyniczny” (Nietzsche).

Refleksja Ciorana to modelowy przykład mitologizacji choroby, w obszar któ-
rego doskonale wpisuje się przypadek gruźlicy. Podobnie rzecz się ma
z kulturowymi prezentacjami tuberkulozy; uwzględniają one „liryzm cierpienia”,
a nawet na nim koncentrują swoją uwagę. Począwszy od romantyzmu, inter-
pretacja człowieka otwiera się również na jego wymiar biologiczny. Nie sama
choroba staje się przedmiotem refleksji, ale ewentualna możliwość jej wykorzy-
stania. Choroba wpisana zostaje na stałe w pejzaż ludzkiego uniwersum. Wyry-
wa z egzystencjalnego odrętwienia i prowokuje do zajęcia wobec niej określonej
postawy. Gruźlica w dyskursie kulturowym staje się wielką narracją o ludzkim
bólu; przekłada słabość ciała i jego ograniczenia w „pieśń krwi”.

Spojrzenie rumuńskiego filozofa na problem dysfunkcji organicznych jest wy-
raźnie wartościujące. Fizjologiczna harmonia ludzkiego ciała okazuje się stanem
niepożądanym. Wyłącznie spazm bólu i krzyk cierpienia mają moc tworzenia
„prawdziwego” człowieka. Cioranowska antropologia cierpienia odwraca kultu-
rowo utrwalony ideał ludzkiej szczęśliwości przeżywanej w „ciszy organów”.
Epifaniczna moc choroby otwiera przed człowiekiem nieznane dotąd obszary.
Widać tu wyraźnie ideową bliskość autora Na szczytach rozpaczy z romantyczną
interpretacją choroby, z wizją jej symbolicznej płodności.

Wpływ choroby na kulturę objawia się najpełniej w zdolności cierpiącego
indywiduum do trascendencji, do nieustannego przekraczania siebie; do-
strzegania tego, co bez udziału medium choroby jest niewidoczne dla in-
nych. Zdolności percepcyjne artysty są uwarunkowane biologicznie, choć
zarazem dzięki ich wpływom człowiek może przekroczyć poziom natury.

Dlatego w stanach normalnych, nieobjawiających, śmierć uważana
jest za przychodzącą z zewnątrz i zupełnie obcą życiu. Coś takiego
odczuwają również młodzi, gdy mówią o śmierci. Kiedy jednak
w młodego, rwącego się do życia człowieka uderza choroba, znikają
wszystkie złudzenia i czary młodości. To pewne, że jedynymi auten-
tycznymi w tym świecie doświadczeniami są te, których źródło tkwi
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w chorobie. (…) Tylko ludzie cierpiący naprawdę zdolni są posiadać
treści autentyczne i mieć w sobie nieskończoną powagę. Inni naro-
dzili się do wdzięku, harmonii, kochania i tańca (Cioran 1992, 56).

Apoteozowanie stanów chorobowych prowadzi u Ciorana do przeciwsta-
wienia sobie dwóch typów ludzi: quasi-egzystujących i świadomie przeży-
wających własne istnienie. Podobny mechanizm zadziałał w przypadku ro-
mantycznej mitologizacji gruźlicy; elitaryzm chorych był silnie kontrapunk-
towany zwyczajnością pozostałych. Choroba staje się pretekstem do hierar-
chizowania społeczności. Przekonanie o wyższości twórców naznaczonych
piętnem choroby jest przejawem dodatniej stygmatyzacji. Pod koniec wieku
XIX osiągnie ono swoje apogeum w modernistycznej wizji artysty. Warto
jednak podkreślić, że przeciwstawienie mieszczańskiej prozaiczności wyso-
kiej kulturze elit, dokonujące się między innymi poprzez medium choroby,
nie jest zasługą modernizmu. Zdaje się, że to właśnie suchoty stworzyły
podwaliny pod późniejszą, niezwykle konsekwentnie przedstawianą dycho-
tomię artysty i mas. Jednostkowość wydobyta z mitu choroby, jej szczególne
uwrażliwienie i „moce liryczne” świadczą o takim rozdziale.

Arystokratyzm gruźlicy, bo o takim zdecydowanie można mówić, wspie-
rany jest silną polaryzacją zdrowego i chorego ciała. Stan równowagi fizjolo-
gicznej jest przy tym charakteryzowany wyraźnie pejoratywnie, dotyczy ogółu,
nie zawiera w sobie tajemnicy, mroku egzystencji. Jak słusznie zauważy Susan
Sontag, „zdrowie staje się banalne, nieomal wulgarne” (Sontag 1999, 29).

Refleksje Ciorana czynią z bólu niezaprzeczalną wartość użytkową. Tu
objawia się ich podobieństwo z odległą tradycją romantyczną i jej swoistą
antropologią:

Nie ma płodnego życia duchowego, któremu byłyby obce stany za-
mętu i rozpłomienienia biorące się z paroksyzmu stanów chorobo-
wych, kiedy to natchnienie wydaje się zasadniczym warunkiem twór-
czości, sprzeczności zaś — objawami wewnętrznej temperatury. Kto
nie kocha stanów zamętu, nie jest twórcą, kto zaś pogardza stanami
chorobowymi, nie ma prawa mówić o duchu (Cioran 1992, 72).

Widać tu także, a może przede wszystkim, wyraźne pokrewieństwo z nie-
tzscheańską kategorią cierpienia2. Dla autora Ecce homo człowiek także był
                                                          

2 Interesująca wydaje się być uwaga Bertranda Russella, który heroizm cierpienia w filozofii
Nietzschego zbywa krótkim pytaniem, czy owa doktryna nie jest jedynie snem inwalidy
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zaledwie chorującym zwierzęciem, brnącym w najboleśniejsze czeluście własnej
cielesności po to tylko, by stamtąd czerpać siłę.

Teleologia cierpienia Nietzschego i Ciorana apoteozuje człowieka stojące-
go nad organiczną przepaścią; wyłącznie w takiej konfiguracji dopatrując się
prawdziwej istoty jego jestestwa. Choroba staje się antidotum na rozmycie
własnej osobowości, nieprzerwanie indywidualizuje. Ta wyraźnie roman-
tyczna formuła prowadzić będzie do pewnego paradoksu, zdrowie staje się
chorobą, norma zaś niepożądaną patologią3.

W kulturze nastawionej na indywidualny gest ekspresji nie można było zi-
gnorować potencjału twórczego tkwiącego w chorobie. Gruźlica zainicjowała
w kulturze europejskiej nowy rodzaj estetyki, której źródłem i autonomicz-
nym tematem staje się właśnie choroba. Gruźlica poddana kulturowej este-
tyzacji przełamuje biologiczny fatalizm, zastępując lub uzupełniając go jako-
ściowo nowymi wartościami. Kulturowy obraz gruźlicy nie polega na elimi-
nacji bólu i cierpienia z pejzażu ludzkiego losu, stanowi raczej znak jego
transcendencji.

Wydaje się, że tym, co napawa współczesnego człowieka największą trwo-
gą nie jest sama śmierć, a jedynie „śmierć za życia”, manifestująca się nazbyt
mocno w chorobach przewlekłych (beznadziejnych). To zapowiadanie się
śmierci w chorobie, tak wyraźne w przypadku gruźlicy, wiąże się przede
wszystkim z niemożliwością jej ukrycia zarówno przed chorym, jak i obser-
wującym otoczeniem. Stygmatyzujące piętno nieuleczalnej choroby generuje
szereg dodatkowych cierpień i obaw, niezwiązanych już bezpośrednio
z bólem fizycznym. Diagnostyczna zapowiedź bądź intuicyjne przeczucie
zmian, jakie choroba spowoduje, wystawia nieraz chorego na cierpienia o wiele
silniejsze od fizjologicznych komplikacji. Organiczne spustoszenia niszczą
ciało, które przestaje już o sobie stanowić. Walka staje się trudna, a z czasem
niemożliwa.

Gruźlica przez ponad dwa wieki funkcjonowała w kulturze europejskiej
jako modelowa choroba nieuleczalna, której dramatyzm objawów neutrali-
zowano w dziełach sztuki. Konsolacyjny charakter literatury objawiał się
przede wszystkim w symbolicznym traktowaniu somatycznych dolegliwości,
ich transponowaniu. Odejście od dosłowności „literatury klinicznej” stano-
wiło o atrakcyjności i popularności gruźlicy w sztuce XIX i XX wieku. Jed-
                                                                                                                                  
o potędze? (Russell 2000, 867). Ujmując problem w języku psychoanalizy można byłoby
mówić o zjawisku nadkompensacji w odniesieniu do Nietzschego.

3 Literackie świadectwa fin de siècle’u przesycone są opisaną wyżej transformacją.
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nocześnie trzeba zaznaczyć, że utożsamienie gruźlicy z chorobą artystów
miało ścisły związek z patofizjologią choroby; przebieg suchot był w znacz-
nej mierze niewidoczny, co pozwalało na marginalizowanie fizjologicznych
objawów w sztuce.
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Opole

Grubą być czy chudą?

Między kanonem piękna a kulturowym dystansem

Wygląd kobiety i kształty jej ciała od zawsze budziły niemałe zaintereso-
wanie obu płci. Kanon kobiecego piękna, różny w zależności od czasu hi-
storycznego i geograficznych uwarunkowań, wiąże się z tematyką kulinariów
i jedzenia, to jest z kwestią nieograniczonego przyjmowania pokarmów lub
z drastyczną dietą, w zależności od tego, czy aktualnym wzorem do naśla-
dowania jest sylwetka gruba, czy chuda. Norma kulturowa narzucająca po-
żądany wizerunek ciała miała dyscyplinować zachowania i wyznaczać, albo
raczej potwierdzać określony styl życia, kształtowała tożsamość jednostki,
wyznaczała dystanse społeczne czy etniczne. To jednak zaledwie jedna stro-
na medalu, warto przyjrzeć się i drugiej — próbować dociec, jakie uwarun-
kowania społeczne, ekonomiczne, kulturowe wpływają na kształtowanie się
takiego, a nie innego ideału piękna. Co decyduje, że w różnym czasie historycz-
nym albo w jednym czasie, lecz w różnych społecznościach utrwala się raz ideał
piękna ciała o kształtach obfitych, innym razem — smukłych, raz sylwetka oty-
ła, innym razem szczupła staje się kanonem, do którego należy/chce się dążyć?
Jedno jest pewne niewątpliwie, trudno byłoby znaleźć kulturę, w której ciało
takie, jakim obdarzyła nas natura, przyjmuje się za piękne. Może się wprawdzie
zdarzyć, że niektórzy urodą (odpowiadającą akurat tym stardardom kultury,
w której przyszło im żyć) obdarzeni są w sposób wyjątkowy. Są to jednak wy-
padki rzadkie, częściej natomiast wartość urody wzrasta wraz z troską i zwięk-
szaniem wysiłków na rzecz upiększania ciała, „zostawienie ciału jego wyglądu
»naturalnego« postrzegane jest jako wskaźnik zaniedbania, karygodnego zapo-
mnienia się w łatwości” (Bourdieau 2005, 243).
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Na początek przyjrzyjmy się, jak w trzech różnych kulturowych dyskur-
sach dba się o piękny wygląd, który w zależności od kryteriów i kanonów
danej kultury może kojarzyć się z otyłością lub szczupłością.

Przypadek 1: XVIII-wieczna Francja

Anthelme Brillat-Savarin, żyjący w XVIII wieku, smakosz nad smakosze,
niezwykle utalentowany gawędziarz, sędzia z zawodu, znawca i kodyfikator
kulinariów z zamiłowania, a przede wszystkim doskonały obserwator po-
czynił między innymi warte odnotowania spostrzeżenie:

Smakoszostwo zgoła nie wadzi kobietom; odpowiada delikatności ich
organów i jest im nagrodą za pewne przyjemności, których muszą się
wyrzec, i za pewne przykrości, na jakie skazała je natura. Nie ma mil-
szego widoku, jak urocza łakomczucha pod bronią: serwetka ułożona
powabnie; jedna ręka spoczywa na stole; druga podnosi do ust małe,
wykwintnie pokrojone kąski albo skrzydełko kuropatwy; oczy jej
błyszczą, usta połyskują, rozmawia mile, ruchy ma wdzięczne; i nie
brak jej tej odrobiny kokieterii, którą kobiety kładą we wszystko. Z tylu
przewagami łakomczucha jest nieodparta; sam Katon Cenzor mu-
siałby jej ulec (Brillat-Savarin 1973, 100).

Zachwyt, jaki wyraził ów francuski znawca kuchni, a wywołany w jego
mniemaniu „pysznym” widokiem objadającej się kobiety, nie mógł być od-
osobniony i odzwierciedlał przekonania i gusta ludzi jemu współczesnych,
żyjących zresztą nie tylko we Francji, ale w całej Europie. Znajdująca przy-
jemność w jedzeniu (w dodatku jedzeniu obfitych ilości) kobieta dla obser-
wujących zdarzenie mężczyzn wydawała się i piękna, i seksowna. Nie mogło
być inaczej, wszak spożywanie dużej ilości pokarmów niechybnie musi pro-
wadzić do kształtowania takiej a nie innej sylwetki, którą dziś, posługując się
eufemizmem, nazwalibyśmy puszystą. Obfite kształty ciała były nie tylko dla
jego właściciela powodem do dumy, ale wręcz ideałem, do którego w dobie
Brillat-Savarina należało dążyć. Każdy, kto wyglądał inaczej, musiał podlegać
dyskredytacji. Chudość podobać się nie mogła, wszak była postrzegana jako
oznaka biedy i przypisana do konkretnej grupy społecznej: biedoty i chłop-
stwa (Haur 1693, 99; Brillat-Savarin 1973, 108—109; E Kowecka 1994,
117). W czasach, gdy dostęp do pożywienia w ilościach nieograniczonych
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pod względem ilościowym i jakościowym posiadały tylko warstwy uprzywi-
lejowane, przepych, luksus i dobry smak były niczym innym, jak „bronią
ukutą przez arystokrację dla zachowania choć odrobiny symbolicznej wyż-
szości” (Flandrin 1999, 312). Celebrowane godzinami posiłki, składające się
z niezliczonej ilości dań, właściwe były jedynie arystokracji, pozostawały
natomiast zupełnie poza zasięgiem i finansowymi możliwościami biedoty.
Wyznacznikiem luksusu było na przykład pieczyste, które musiało się obo-
wiązkowo pojawić na bogatym i suto zastawionym stole, albowiem „obiad
bez pieczystego był nie do pomyślenia, nie jadali go tylko biedacy” (Kowec-
ka 1994, 155). Zresztą, jeśli idzie o ilość spożywanego mięsa w zależności od
społecznej pozycji, najlepiej może sytuację tę zobrazować zestawienie przy-
toczone przez Zbigniewa Kuchowicza, z którego wynika, że najubożsi spo-
żywali około 10 kg mięsa rocznie, podczas gdy zamożni 150 (a więc trzy
razy więcej niż współcześnie jada statystyczny Polak) (Kuchowicz 1975, 36
i 39) i aż 15 razy więcej niż przeciętny ówczesny chłop. Przykłady kulinar-
nych różnic można by mnożyć, nie o to jednak idzie; te wyżej przytoczone
wydają się wystarczające, aby wskazać na zróżnicowanie społeczne w oma-
wianym okresie historycznym. Jednocześnie trzeba pamiętać, że owe kuli-
narne różnice znajdowały silne umocowanie w ówczesnych warunkach eko-
nomicznych, zwłaszcza zaś w możliwościach produkcyjnych kraju, które
były wówczas niższe od potrzeb konsumpcyjnych. Generalnie więc poży-
wienia było zbyt mało, aby móc zaspokoić potrzeby wszystkich ludzi, to zaś
sprawiało, że większość społeczeństwa przez długie miesiące nie dojadała,
a często wręcz głodowała (Kuchowicz 1975, 11). W tej sytuacji osiągnięcie
puszystej sylwetki mogło być udziałem jedynie warstw uprzywilejowanych,
które wyznaczały właściwe standardy i kształtowały kanon, dążyły zaś
przede wszystkim do zaznaczenia w sposób wyraźny różnic społecznych.
Skoro wciąż głodny, niedojadający chłop był chudy, grubość stała się cechą
wyróżniającą, wskazywała na dystans społeczny i określała status jednostki.
Zapewne z tych właśnie powodów obfite kształty także pod względem es-
tetycznym postrzegano jako pożądane, a przez to i piękne, dążono więc do
ich osiągnięcia w sposób wręcz instynktowny:

Skłonność płci pięknej do smakoszostwa ma w sobie coś instynk-
townego, ponieważ sprzyja ono urodzie. Obserwacje dokładne i ści-
słe dowiodły, że dieta pożywna, delikatna i starannie ułożona oddala
na długo starość. Gdy taką dietę stosować, oko bardziej błyszczy, ce-
ra ma więcej świeżości, a mięśnie są mocniejsze; ponieważ fizjologia
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daje nam pewność, że zwiotczenie mięśni jest przyczyną zmarszczek
— tych niebezpiecznych wrogów urody — prawdą będzie powie-
dzieć, iż kobiety, co umieją jeść, są o dziesięć lat młodsze od tych, co
sztuki tej nie znają. Malarzom i rzeźbiarzom owa prawda zgoła nie
jest obca, nigdy bowiem nie przedstawiają ludzi, którzy odmawiają
sobie jedzenia z zamiaru czy obowiązku — jak skąpcy i anachoreci
— żeby nie przydać im chorobliwej bladości, chudości nader żałosnej
i zmarszczek zgrzybiałego wieku (Brillat-Savarin 1973, 101—102).

Przypadek 2: Współczesna Afryka

Rebecca Popenoe, antropolog badająca zwyczaje żyjących współcześnie na
Saharze koczowników, poczyniła interesujące obserwacje, z których wynika,
że Saharyjczycy do dziś niezwykle sobie cenią jak najobfitsze, ekstremalne
wręcz kształty kobiecego ciała, nie uznając ich za nadwagę, lecz za pożądany
walor. Dlatego też matki w trosce o przyszłość swych córek poddają je od
najmłodszych lat procesowi tuczenia:

Młode dziewczyny są tuczone mlekiem i owsianką przez kilka lat aż
do osiągnięcia dojrzałości, co ma ostatecznie zapewnić im pełną, ob-
fitą sylwetkę, gwarantującą atrakcyjny wygląd, będącą przedmiotem
podziwu zarówno mężczyzn, jak i kobiet. Tylko tłusta kobieta może
tu być seksualnie pożądana (Popenoe 2004, 1) — [tłum. K.Ł-B]

Gruba dziewczyna staje się przez swą tuszę atrakcyjna i tylko będąc taką,
zyskuje szansę na dobre zamążpójście (Popenoe 2004, 75). Na Saharze
zresztą dba się nie tylko o „dobry” wygląd panny, również kobiety zamężne
nie poprzestają w wysiłkach podtrzymania i zachowania tłustej sylwetki. Raz
w roku, tuż po żniwach organizuje się więc zawody, w których biorą udział
mężatki. Zadaniem uczestniczek jest jak najbardziej utyć w wyznaczonym
czasie. Ta, która przytyje najwięcej, stanie się najbardziej tłusta, wygrywa,
przy czym pod uwagę przy ocenie bierze się wielkość i ilość szczególnie tu
cenionych wałków tłuszczu wokół szyi (Popenoe 2004, 6). Podobne przy-
kłady można by mnożyć, a dostarczają ich także współczesne media: telewi-
zja, prasa, Internet. Oto w sierpniu bieżącego roku został wyemitowany
przez program 2 telewizji publicznej film dokumentalny pt. Grube może być
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piękne, którego autorką jest Olenka Frenkiel (Frenkiel 2005). Opowiada on
o arabskich plemionach Maurów, w których wciąż (pomimo rządowego
zakazu) przestrzega się zwyczaju tuczenia kobiet. Kiedy kończy się okres
suszy, a krowy zaczynają dawać duże ilości mleka, młode dziewczęta podda-
wane są tradycyjnie uznanym praktykom — karmi się je nieograniczonymi
ilościami kuskusu, ryżu i tłustego mleka, jedzenie wmusza się im, nawet gdy
protestują, wiąże się je, bije, wyłamuje im ręce i nogi, aby nie mogły się po-
ruszać i bronić. Ich bunt jednak jest tylko chwilowy i doraźny, bo, jak wynika
z filmowej narracji, Mauretanki chcą być grube, jedynie kobiety o obfitych
kształtach mają szansę wyjść za mąż. Przeciętny mauretański mężczyzna
może zainteresować się wyłącznie grubą kobietą, bo tylko taka jest dla niego
seksualnie atrakcyjna. Poza tym, co może nawet ważniejsze — kobieta obfi-
tych kształtów stanowi symbol prestiżu i zamożności. To dlatego tylko
w takiej kulturze mają szansę powstać i nieźle prosperować kliniki tuczenia
kobiet, jedna z nich znajduje się na przykład w Calabar w Nigerii. Tamtejsze
kobiety udają się do takich centrów na „terapię”, polegającą na przemien-
nym przyjmowaniu dużej ilości wysokokalorycznych pokarmów i spaniu.
Mężczyźni, jeśli ich na to stać, fundują swoim potencjalnym żonom takie
antydietetyczne „spa”, bo tylko posiadanie grubej żony może wśród innych
mężczyzn wzbudzać podziw, szacunek i respekt1. Dziewczęta, które pocho-
dzą z uboższych rodzin, a ich przyszłego męża nie stać na opłacenie kliniki,
starają się zaradzić problemowi w inny sposób, przyjmując na przykład ste-
rydowe tabletki powodujące nadmierny przyrost masy ciała. Podobnie
w RPA w Afryce istnieje przekonanie, że piękne jest to, co jest duże i jako
takie jest oczywiście zdrowe i jest znakiem prestiżu. W dodatku w RPA,
kraju o najwyższym odsetku zachorowań na AIDS, szczupła kobieta koja-
rzona jest nieodmiennie z tą chorobą2. Także w Nigerii puszystość jest
oznaką zamożności, zaś szczupłość — choroby (Popenoe 2004, 7).

Przekonania te są tak silnie zinternalizowane, że tłusta sylwetka w sposób
oczywisty jawi się jako estetycznie piękna i pożądana. Kiedy podczas badań
R. Popenoe pytała mieszkańców terenów Sahary o estetykę tłustego ciała,
uważali oni tego rodzaju pytania za kompletnie pozbawione sensu, dla nich
tłusta kobieta była po prostu piękna, a proceder tuczenia nie wzbudzał
w nich żadnych moralnych zastrzeżeń — przeciwnie, wpisywał się w ich
sposób myślenia, postrzegania świata, styl życia, wydawał się czymś zupełnie
                                                          

1 http://www.afryka.org/index.php?showNewsPlus=1499,
http://www.globalnepoludnie.pl/W-Afryce-nikt-nie-chce-chudej-zony.

2 http://turystyka.wp.pl/artykul.html?wid=8462420&katn=1&lok=2:7
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naturalnym i oczywistym (Popenoe 2004, 7). Praktyki tuczenia kobiet i po-
strzeganie tłustej kobiety jako pięknej i pożądanej to zjawiska w tej kulturze
osadzone w najgłębszych warstwach mentalności, przy czym brak kontaktu
z innymi kulturami (i społecznościami) uniemożliwia tym ludziom ogląd
pewnych zjawisk w sposób obiektywny. Już Ralph Linton zauważył, że ci,
„którzy nie znają żadnej kultury poza własną, nie mogą poznać własnej”
(Linton 1975, 142). Saharyjczycy, nie mając innego punktu odniesienia niż
własny, nie zdają sobie nawet sprawy z możliwości istnienia innych wzorów,
odmiennych od ich stylów życia. To zaś sprawia, że wszystkie ich działania
i wyznawane poglądy wydają się im oczywiste, oswojone, podejmowane
w sposób machinalny i wykluczające autorefleksję, nie widzą więc powodu,
żeby rozmawiać o czymś, co dla nich jest „przezroczyste”, „przedrefleksyj-
ne” (Kowalski 2000, 14). Nie mówi się przecież o rzeczach i sprawach
oczywistych, więcej — nie zauważa się ich nawet z racji na ich powszech-
ność. Potwierdza to zresztą dodatkowo wynik wywiadu R. Popenoe prze-
prowadzonego wśród mieszkańców regionu Azawagh, podczas którego
antropolog, opowiadając o własnej kulturze i żyjących w niej kobietach,
przedstawiła wzorzec nawet nadmiernego dbania o szczupłą sylwetkę. Ara-
bowie na wieść o takich zwyczajach czy kanonach wykazali ogromne zdzi-
wienie i nie tylko, że nie mogli w to uwierzyć, ale, w mniemaniu Popenoe,
nigdy jej w to nie uwierzyli (Popenoe 2004, 7).

Przypadek 3: Współczesna kultura Zachodu

Jedną z ikon współczesnej kultury Zachodu, będącą jednocześnie kultu-
rowym modelem, ideałem młodzieńczości i ucieleśnieniem kobiecości jest
lalka Barbie, uosabiająca piękno perfekcyjnego kobiecego ciała: „Piękne
włosy. Zgrabne nogi. Doskonały biust. Talia osy. W ten sposób przez wiele
lat wyobrażałem sobie wygląd idealnej kobiety” (Rogers 2003, 37). Oto wy-
powiedź mężczyzny w wieku lat około czterdziestu przytoczona przez Mary
F. Rogers, którą to opinię niewątpliwie uznać można za reprezentatywną dla
większości użytkowników kultury współczesnej. Dzisiejsza dziewczyna i ko-
bieta musi być szczupła, musi też posiadać odpowiednie kształty, a więc
wąskie biodra, długie i zgrabne nogi, „cienką” talię. Lansowany współcze-
śnie przez media ideał smukłej sylwetki staje się pożądany przez kobiety,
ponieważ zawsze interpretowany jest jako symbol kobiecości, atrakcyjności,
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swobody seksualnej, kontroli własnego życia i życiowego powodzenia (zob.
Józefik 2006, 41; Wolska 1999, 107; Józefik 1999, 14—15; Rogers 2003,
173—175; Barker 2005, 357—358; Łaciak 2005, 211; Tyszka 2005, 58). Już
mała dziewczynka bawiąca się lalką Barbie dowiaduje się, na czym polega
piękno kobiecego ciała, wszak reklamy zachęcające do zakupu ukochanych
lalek pełne są przymiotników: atrakcyjna, cudowna, czarująca, elegancka,
fascynująca, modna, olśniewająca, oszałamiająca, pełna blasku, fantazji, po-
rywająca, promienna, rewelacyjna, rozkoszna, subtelna, wdzięczna, szykow-
na, urocza, urzekająca, wyrafinowana, wytworna, zachwycająca (Rogers
2003, 29). Ale przecież Barbie to nie tylko wspaniała sylwetka i doskonały
wygląd, to także styl życia i bycia — to miła, uprzejma i wrażliwa kobieta,
a przy tym odnosząca sukcesy w życiu zawodowym (może wykonywać każdy
zawód i odnosić w nim sukcesy, mało tego — nawet, kiedy wykonuje zawód
typowo męski, nie traci niczego ze swej atrakcyjności i kobiecości) i prywat-
nym (ma idealnie przystojnego chłopaka Kena i mnóstwo życzliwych przy-
jaciółek). W świadomości dziewczynek może rodzić się więc obraz kobiety
idealnie pięknej i jednocześnie będącej kobietą sukcesu. W ten sposób już od
najmłodszych lat płeć żeńska internalizuje określone wzorce i zaczyna wie-
rzyć, że tylko piękna sylwetka (czytaj: szczupła, smukła, wiotka) zagwaran-
tować jej może atrakcyjność, a to z kolei stanie się źródłem szczęścia, da
poczucie pewności siebie i zagwarantuje akceptację. Kiedy dziewczynka staje
się nastolatką, a później kobietą, nadal pozostaje w zasięgu oddziaływania
agresywnych przekazów: telewizyjnych, serialowych, reklamowych, zamiesz-
czanych w czasopismach i nieustająco lansujących ten sam ideał. Musi więc
dbać w sposób wręcz perfekcyjny o własne ciało i jego wygląd, zmuszać się
do stałej samokontroli, której brak niechybnie mógłby doprowadzić do
przytycia, a nawet do dyskryminowanej współcześnie otyłości, która —
według Jacyno — w kulturze indywidualizmu jest tożsama z ciałem zanie-
dbanym, przez to jest irracjonalna, patologiczna i wymaga natychmiastowej
medycznej lub terapeutycznej interwencji. Kobiety obowiązkowo muszą być
szczupłe, tym bardziej, że szczupłość nie jest jedynie kwestią wyglądu sexy,
ale też wyraża

potrzebę akceptacji oraz pragnienie bycia braną na serio. Poza tym
dziewczęta i kobiety dowiadują się szybko, że osoby tęgie to nie-
szczęsne stworzenia, które nie potrafią zapanować nad swym apety-
tem, odkładając przyjemność na później. Ludzie otyli nie zdają
współczesnego egzaminu z siły charakteru (Rogers 2003, 174—175).
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Przymus propagowanego szczupłego ciała prowadzi do poszukiwania
różnych możliwych i dostępnych środków zaradczych, od stosowania diet
(indywidualnie lub w specjalnych klinikach odchudzających) przez zażywanie
przeróżnych, rzekomo odchudzających specyfików (odwadniające zioła,
środki przeczyszczające itp.) po operacje plastyczne. Wszystko to prowadzić
może ostatecznie do niebezpiecznych zaburzeń odżywiania w postaci cho-
rób takich, jak choćby bulimia czy anoreksja3.

Mając na uwadze powiedziane wyżej, jedno z całą pewnością stwierdzić
można na pewno: w różnych kulturowych dyskursach funkcjonują odmien-
nie pojmowane ideały piękna kobiecego ciała, w każdym z nich przywiązy-
wano niemałą wagę do autoprezentacji, co najprościej można by wyjaśnić,
odwołując się do pojęcia gustu, o który, jak wiadomo, nie należy się spierać.
Ale, co zapewne nawet ważniejsze, pamiętać trzeba, że gust zawsze jest

praktycznym operatorem przemiany rzeczy w znaki odrębne i dystynk-
tywne, ciągłych rozkładów — w nieciągłe. Pozwala on różnicom
wpisanym w fizyczny porządek ciał dostać się do symbolicznego porządku
dystynkcji znaczących. Przemienia praktyki obiektywnie sklasyfiko-
wane, w których jakaś kondycja oznacza siebie samą (za jego pośred-
nictwem), w praktyki klasyfikujące, to znaczy w symboliczny wyraz
pozycji klasowej, dzięki temu, że postrzega je we wzajemnych relacjach
i zależnie od społecznych schematów porządkowania. (…) W sposób
ciągły przemienia konieczności w strategie, ograniczenia w wybory,
i generuje, niezależnie od wszelkiej mechanicznej determinacji, cało-
kształt „wyborów”, konstytutywnych dla stylów życia sklasyfikowanych
i klasyfikujących, które czerpią sens, to znaczy wartość, ze swej pozy-
cji w danym systemie opozycji i korelacji (Bourdieu 2005, 221).

To dla naszych rozważań ważne ustalenie, bo oznacza ostatecznie, że gust
zależy zawsze od kulturowego dyskursu, a taksonomie stosowane do po-
strzeganego ciała nie są dowolne, lecz „tyleż arbitralne (jako że pojęcie pięk-
na można kojarzyć — w różnych ekonomicznych i społecznych kontekstach
— z grubym czy chudym wyglądem), co konieczne, to znaczy ufundowane
na specyficznej racji określonego porządku społecznego” (Bourdieu 2005,
                                                          

3 Szerzej na ten temat: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002; Józefik 1999; 2006. Por. też rozważania na
temat ekstremalnego odchudzania w kulturze współczesnej i w wiekach dawnych: K. Łeńska-
-Bąk, Zagłodzić się na śmierć. Między wiarą a ryzykiem, w: W co wierzymy? red. W. Pawluczuk,
Łomża 2007.
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243 i 257—258). Właśnie warunki ekonomiczne społeczeństwa w każdej
kulturze w sposób decydujący wpływają na utrwalanie się takiego, a nie in-
nego ideału piękna. Sygnalizowano to zresztą już wyżej: kiedy mowa była
o kulturze XVIII wieku, czy o społeczeństwach żyjących współcześnie
w Afryce podkreślano, że tłusta sylwetka wiązała się z prestiżem4, była
oznaką bogactwa i luksusu. Interesujące jest to, że w kulturze współczesnej
przeciwnie — szczupłość jest właśnie, a nie otyłość tego wszystkiego sym-
bolem. Wskazuje to na pewną prawidłowość, którą dostrzegł między innymi
Filipe Fernández-Armesto. Według niego, im większy i łatwiejszy jest dostęp
do pożywienia, tym bardziej kładzie się nacisk na umiar i skromność (Ferná-
ndez-Armesto 2003, 196—197), tym bardziej popularne stają się różnego
rodzaju diety (Wolska 1999, 111), mające na celu ograniczanie spożywanych
pokarmów i propagowanie szczupłej sylwetki. Naukowcy apelują, lekarze
biją na alarm, bo dostrzegają, że w krajach wysoko uprzemysłowionych
społeczeństwa od czasu II wojny światowej, kiedy to zdarzały się przypadki
wyjątkowej biedy, przeszły od niedożywienia do przejadania się5. To zaś
w konsekwencji doprowadziło do tego, że obecnie większym problemem
społecznym jest otyłość niż niedożywienie (F. Fernández-Armesto 2003,
360; Konarzewski 2005, 161). Kiedy w czasach Brillat-Savarina dostęp do
pożywienia ograniczony był do wybranej i uprzywilejowanej grupy społecz-
nej, nadmierne objadanie się (oczywiście z dzisiejszego punktu widzenia)
i tłusta sylwetka były oznaką prestiżu i pożądania. Wyznaczając dystans
społeczny, obfite ciało spełniało jednocześnie estetyczne wymogi i uznawa-
ne było za oznakę zdrowia. Taki sam mechanizm działa współcześnie
                                                          

4 Więcej informacji na ten temat: Kulinaria i dyskurs tożsamości, w: Polacy o sobie. Współczesna
autorefleksja: jednostka, społeczeństwo, historia, red. P. Kowalski, wstęp J. Tazbir, Łomża 2005.

5 Nadmiar dostarczanego ludzkiemu organizmowi pożywienia musi prowadzić w prosty spo-
sób do otyłości, co jak wskazują niektórzy badacze, dzieje się za sprawą tak zwanego „oszczęd-
nego genotypu”, w który człowiek jest wyposażony. Dawniej, kiedy w sposób naturalny i uza-
leżniony od rytmu przyrody, okresy głodu czy choćby niedożywienia przeplatały się z okresami
obfitości, ów genotyp był dla ludzkiego organizmu zbawienny. Dostarczanie organizmowi od
czasu do czasu znacznych ilości pożywienia, powodowało, że zaczynał produkować dużo więcej
insuliny, czego następstwem było przyspieszone przetwarzanie cukrów w tłuszcze, a to z kolei
sprawiało, że następował szybki spadek poziomu glukozy we krwi i pobudzenie apetytu, można
było objadać się aż do zakończenia się „czasu karnawału”. Cykl ten powtarzał się, dzięki czemu
osobnicy wyposażeni w gen warunkujący opisany mechanizm potrafili w krótkim czasie zgro-
madzić duże zapasy tkanki tłuszczowej, pozwalającej na przetrwanie następującego po „karna-
wale” „postu” — głodu. Dziś ten oszczędny genotyp jest już nie zbawieniem, lecz utrapieniem
dla jego właścicieli zamieszkujących świat niekończącej się konsumpcji i obfitości pożywienia
(por. Konarzewski, 2005, 120).
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w krajach najbiedniejszych, jak na przykład w Afryce. W kulturze zachod-
nioeuropejskiej, w Stanach Zjednoczonych, we wszystkich społeczeństwach
krajów wysoko rozwiniętych, a więc tam, gdzie mamy do czynienia z nad-
produkcją żywności, a otyłość staje się plagą6 — odwrotnie — ograniczona
dieta i szczupłość muszą święcić triumfy, to właśnie tusza (a nie szczupłość)
stała się przyczyną społecznej degradacji. Dobrze jest to widoczne zwłasz-
cza w Stanach Zjednoczonych, tu bowiem najtańsza, ale jednocześnie naj-
bardziej kaloryczna i tłusta jest żywność oferowana przez fast foody, upra-
wianie sportów mogących poprawić sylwetkę wiąże się z kolei ze sporymi
kosztami, dlatego biedni są najczęściej otyli, zaś bogaci — szczupli, a że
kanon zawsze wyznaczany jest przez grupy dominujące, w świecie Zachodu
wzorem piękna jest ciało szczupłe. Tam z kolei, gdzie ludność boryka się na
co dzień z niedoborem żywności (kraje afrykańskie i azjatyckie), gdzie „wy-
stępuje realny problem śmierci czy poważnej utraty zdrowia z powodu nie-
dostatku pożywienia, szczupła sylwetka budzi powszechny lęk, w związku
z tym ludzie starają się jej unikać” (Wolska 1999, 113). Najlepiej przecież
wskazuje na to wspomniany wyżej fakt kojarzenia osoby szczupłej z osobą
chorą na AIDS, co ma miejsce w RPA. Obojętne zresztą, jaki kanon piękna
obowiązuje w różnych dyskursach kulturowych, zawsze jest bowiem między
nim a zdrowiem stawiany znak równości. Otyłość, jeśli jest postrzegana jako
estetycznie piękna, jednocześnie jest symbolem zdrowia — tak mniemano
w kulturze Zachodu w wieku XVIII, a współcześnie tak uważa się w niektó-
rych krajach azjatyckich czy afrykańskich. We współczesnych kulturach
konsumpcjonistycznych, gdzie ideałem piękna jest szczupła sylwetka, tylko
taka może się kojarzyć pozytywnie i zawsze jest oznaką zdrowia.

Wynika stąd, że kanon piękna w ogóle i kobiecego ciała w szczególności
nie jest kategorią przypadkową i ahistoryczną7. Przeciwnie — jest to katego-
ria będąca

wytworem niekończącego się procesu reprodukcji (jest więc histo-
ryczna), w którym uczestniczą zarówno poszczególne podmioty dzia-

                                                          
6 Dziś, jak badania wskazują, otyłość dotyczy ponad dwóch trzecich obywateli USA, co

trzeciej Polki i co piątego Polaka, a łączna ich liczba w niedługim czasie przekroczy liczbę
ludzi cierpiących głód (por. Konarzewski 2005, 161).

7 „Kobiece ciało jest zdecydowanie silniej nacechowane znaczeniowo niż ciało męskie
i sensy, jakie są za jego pośrednictwem wyrażane, definiują kobietę jako osobę w stopniu
znacznie większym, niż dzieje się to w przypadku symboliki ciała mężczyzny”. A zwłaszcza doty-
czy to kultur, w których problem wyglądu kobiecego ciała nabywa określonych znaczeń i przestaje
być problemem indywidualnym i osobistym, a staje się społecznym (Szyłak 2002, 176).
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łające (jak na przykład mężczyźni sprawujący władzę symboliczną
i fizyczną, realną), jak i instytucje: rodzina, Kościół, Szkoła, Państwo
(Bourdieu 2004, 47).

Innymi słowy — ciało kobiece jest „wytworem społecznym”(Bauman
1995, 44), skonstruowanym przez siły kultury (Barker 2005, 147) i uzależ-
nionym od „społecznego spojrzenia”, które

nie jest powszechną i abstrakcyjną siłą obiektywizacji (…), lecz siłą
społeczną, która zawdzięcza część swojej skuteczności temu, że oso-
ba, na którą spojrzenie to się kieruje, uznaje kategorie percepcji i osą-
dzania, które owo spojrzenie dla niej stosuje (Bourdieau 2005, 258).

Przyjmowanie za oczywistość propagowanego w danej kulturze ideału za-
równo przez tych, którzy dokonują oceny, jak i przez te, które tej ocenie są
poddawane, wynika z uprzedniego długotrwałego procesu socjalizacji,
w efekcie którego wszyscy użytkownicy danej kultury posłusznie i prawie
bezrefleksyjnie podporządkowują się skonstruowanym w procesie histo-
rycznym i wcielonym w habitusy8 kategoriom. Te zaś

skonstruowane przez grupy dominujące są stosowane przez zdomi-
nowanych nawet do postrzegania i opisu samej relacji dominacji, co
sprawia, że ową relację postrzegają jako naturalną. (…). Przemoc
symboliczna istnieje więc dzięki szczególnemu typowi posłuszeństwa,
którego zdominowany nie może wypowiedzieć dominującemu (i do-
minacji), gdyż myśląc o nim i o sobie oraz o łączących ich relacjach,
dysponuje narzędziem poznania, które jest im wspólne, a które —
pośrednicząc w procesie wcielania dominacji — zarazem wprowadza
tę relację jako naturalną (Bourdieu 2004, 47).

Wróćmy jeszcze na chwilę do relacji Brillat-Savarina, zwłaszcza do opinii,
z której wynika, że tylko te kobiety, których wygląd odpowiadał skrojonemu
                                                          

8 Habitus rozumiany jest tu tak, jak przedstawia to P. Bourdieu: Habitus jest ucieleśnioną
koniecznością, przemienioną w dyspozycję generującą praktyki i percepcję zdolną nadać sens
praktykom tak wytworzonym. Jako generalna i na różne dziedziny przekładalna dyspozycja,
uruchamia on, w sposób systematyczny i powszechny, ponad granicami tego, co zostało
bezpośrednio zdobyte — konieczność inherentną dla warunków nauczania. To on powoduje,
że całokształt praktyk jakiegoś aktora (…) jest zarówno systematyczny — jako że są one
wytworem identycznych schematów (bądź wzajemnie przekładalnych) — jak i systematycznie
odróżniony od praktyk konstytutywnych dla innego stylu życia (Bourdieau 2005, 216).
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na miarę swych czasów kanonowi piękna, mogły być przedmiotem nie tylko
podziwu, ale i zainteresowania artystów (w owym czasie — mężczyzn). To
spostrzeżenie niby od niechcenia wplecione w tok narracji, znajduje swe
potwierdzenie w badaniach, jakie przeprowadziła, analizując sztukę nowo-
żytną, w szczególności zaś akt kobiecy, Lynda Nead, dochodząc wiele wie-
ków później do dokładnie tych samych wniosków:

Historię aktu kobiecego można widzieć jako trwałą i coraz częściej
ponawianą próbę wystawienia kobiety na pokaz. (…) Kobiety, któ-
rych ciała nie odpowiadały obowiązującym normom, znalazły się po-
za polem artystycznego widzenia. W ich przypadku prawo do samo-
określenia zbiegało się z prawem do pokazywania siebie i bycia wi-
dzianą w kulturze (Nead 1998, 107—108).

Jednym słowem, aby kobieta mogła zaistnieć, aby w ogóle można ją było
dostrzec, a przez to, aby mogła stać się podziwiana, jej wygląd musiał (i do
dziś musi, bez względu na to, jaki kulturowy dyskurs mamy na uwadze) od-
wzorowywać obowiązujący w danym czasie kulturowy kanon piękna. Tylko
dążąc do jego osiągnięcia, płeć piękna (już samo określenie jest wiele zna-
czące) potwierdzi swą tożsamość i uzasadni swe miejsce w społeczeństwie.
Wszak „kobiety od stuleci uczą się, że ich społeczna akceptacja zależy od
fizycznej urody i atrakcyjności” (Józefik 2006, 41). Pierre Bourdieu wyraża
to może nawet bardziej dosadnie i twierdzi, że powszechne jest

doświadczenie kobiecego ciała jako ciała-dla-innego, nieustannie wy-
stawionego na obiektywizujące spojrzenie (i dyskurs), jest zapisane
w kobiecym habitusie i społecznych warunkach jego aktualizacji.
Związek z własnym ciałem nie ogranicza się jedynie do „obrazu cia-
ła” — to znaczy subiektywnych wyobrażeń (self-image lub looking-glass
self) warunkujących samoocenę (self-esteem), której źródłem są spo-
łeczne skutki (takie jak uwodzenie, czar). Postrzeganie własnego ciała
— deskryptywnego i normatywnego feed-back płynącego ze strony ro-
dziców. W interakcji tej zawiera się jednak cała struktura społeczna,
o czym zdajemy się zapominać. Jest ona obecna w postaci schema-
tów postrzegania i oceny wpisanych w ciało podmiotu interakcji
(Bourdieu 2004, 79).

Owa symboliczna zależność kobiet od męskiego spojrzenia jest jedynie
odzwierciedleniem społecznego układu i wynika przede wszystkim
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z kształtowanego przez całe wieki patriarchalnego dyskursu (Nead 1998,
119), w którym kobieta — zawsze ekonomicznie zależna i bierna — trakto-
wana była w sposób przedmiotowy. Przywoływany już Bourdieu nazywa to
wprost męską dominacją, stwarzającą

kobietę jako przedmiot symboliczny, którego bycie (esse) jest przede
wszystkim byciem-widzianą (percipi), [a skutkiem tej dominacji] jest
stan związanej z własnym ciałem ciągłej niepewności. Stan ten moż-
na inaczej nazwać zależnością symboliczną. Kobiety istnieją bowiem
przez i dla spojrzenia — są więc przedmiotem — dostępnym, przy-
kuwającym wzrok, gotowym do użycia (Bourdieu 2004, 82).

Potwierdzają to ustalenia Anthony’ego Giddensa, według którego lanso-
wany dziś przez media wizerunek pięknego ciała kobiecego „zmienia je
w obiekty seksualne, których rola polega przede wszystkim na dostarczaniu
mężczyznom przyjemności i rozrywki” (Giddens 2004, 136—137). Wpraw-
dzie uwagi swe cytowany socjolog odnosi do kultury współczesnej w wyso-
kim stopniu wzrokocentrycznej, ale równie dobrze można je stosować do
wszystkich omawianych tu typów kultury: w każdym z nich przecież powta-
rzano, że troska kobiety o wygląd w ostatecznym rachunku zmierza do po-
dobania się mężczyznom i bez względu na to, czy kobieta objadała się, tu-
czyła, czy poddawała dietom, za każdym razem czyniła to w celu stania się
atrakcyjniejszą, a przez to pożądaną przez mężczyzn. M.F. Rogers dodaje
jeszcze, że w kulturach konsumpcjonistycznych

cechy fizyczne zaczyna się postrzegać jako plastycznie zmienne. Przy
włożeniu wystarczającego „wysiłku i pracy nad ciałem” człowiek
może stworzyć wygląd, jakiego pragnie. Ten sposób myślenia kładzie
nacisk na to, co wizualne, kierując naszą uwagę ku światu spojrzeń,
luster i spektakli, w którym oko jest najważniejszym ze zmysłów,
a ciało centralnym przedmiotem jego zainteresowania (Rogers 2003,
166; zob. też Barker 2005, 147).

I znów trzeba dodać, że ta potrzeba modelowania własnych ciał przez ko-
biety, wpływanie na różne sposoby na ich kształty tak, aby odpowiadały
aktualnemu wizerunkowi, była obecna we wszystkich omawianych kultu-
rach, nie tylko we współczesnej. Różnice polegają jedynie na środkach wy-
korzystywanych do osiągnięcia upragnionego wyglądu i tym samym sprosta-
niu wyznaczonym przez odpowiedni typ kultury kryteriom. Tam, gdzie
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w cenie była otyłość, jak już powiedziano, przyjmowano nadmierne ilości
wysokokalorycznych potraw, korzystano z odpowiednich centrów otyłości
pomagających w osiągnięciu wymarzonej i jednocześnie społecznie pożąda-
nej sylwetki. W kulturze Zachodu możliwości są coraz większe. Kobietom
proponuje się nie tylko tysiące przeróżnych diet, centra odchudzania i od-
nowy biologicznej, masaże, kosmetyki antycellulitowe, ale też liposukcje
i inne operacje plastyczne, do tego kosztowne siłownie, fitness kluby itd.
W każdej więc kulturze, bez względu na lansowany wizerunek, ciało jest
wyzwaniem, wyzwaniem postawionym naturze, od której zawsze chce się
być jak najdalej, a wszystkie stosowane w tym celu środki i sposoby „stano-
wią świadectwo dyscyplinarnych sił dyskursu, z powodzeniem skłaniających
nas do kształtowania i upiększania ciała, tak aby było ono w zgodzie z okre-
ślonymi normami kulturowymi” (Barker 2005, 147). W tym względzie nic się
nie zmienia, bo choć różnicują się w zależności od kultury społeczne układy,
ciało wciąż, jak pisze Zbigniew Melosik,

nie istnieje „samo w sobie” wyłącznie jako biologiczna całość. Nie
ma ciała „naturalnego” — jest ono zawsze definiowane poprzez
kulturowe i społeczne procesy. W ich trakcie konstruowana i rekon-
struowana jest prawdziwa wiedza o ciele. Społeczne presje na jed-
nostki powodują, że wiedza ta jest przez nie akceptowana i uciele-
śniana w ciałach. Wiedza dotycząca tego, jakie ciało ma być (aby było
podziwiane i pożądane, a przede wszystkim po prostu normalne) ma
charakter normatywny i dyscyplinujący. Wyznacza kryteria analizy,
wartościowania i klasyfikowania ciał (Melosik 1996, 66).
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Hip hop — miejska lingua franca?

W artykule tym zajmuję się hip hopem1, który uważam za jedno z ciekaw-
szych zjawisk współczesnej kultury.

Ludzi, zatem i kulturę (powiedzmy: danego obszaru, w tym przypadku
polską), cechuje bardzo krótka pamięć. Hip hop — gdy tylko się w Polsce
pojawił2 — musiał stawić czoła ogromnej krytyce. Nie zmieniło się to zbyt-
nio i dziś. Krytyka ta odnosi się do kilku spraw. Po pierwsze — zarzuca się
hip hopowi, że jest pseudoartystyczny; że nie można go nazwać muzyką, bo
muzyką nie może być rytm uderzeń (bitów), skreczu czy sampli. Po drugie
— że jest wulgarny i chuligański. Można znaleźć wiele innych zarzutów, ale
na potrzeby niniejszego artykułu wystarczą powyższe3.

Zawsze, gdy słyszę zarzuty, iż coś jest pseudoartystyczne, że nie może się
mierzyć z czymś „wysokim”, przypominam sobie kilka faktów z historii
kultury. Na przykład Yesterday — film Radosława Piwowarskiego, nakręcony
w 1984 roku. Bohaterami obrazu są młodzi mężczyźni, licealiści z prowin-
cjonalnego miasteczka, zafascynowani Beatlesami (w 1964 roku). Fascynacji
tej nie podziela znaczna część środowiska, w którym przyszło im żyć. Be-
                                                          

1 Na hip hop składa się — oprócz rapu — wiele elementów: deejaying, graffiti, breakdance,
moda, slang, aktywność polityczna i przedsiębiorczość, dzięki której rozwijają się firmy hipho-
powe, np. wytwórnie płytowe, sklepy odzieżowe etc. (por. Druh Sławek 2005, 14).

2 Dostęp do hip hopu amerykańskiego uzyskano dzięki ekspansji telewizji kablowej po
1989 roku i popularności stacji muzycznych. Pierwsze polskie próby tworzenia rapu pocho-
dzą z pierwszej połowy lat 90. XX wieku.

3 Na marginesie warto zauważyć, że przypadek hip hopu wpisuje się doskonale w analizę
i krytykę współczesnej kultury, a dokładnie dominującej współcześnie kultury popularnej.
Atak na hip hop to tak naprawdę obrona tak zwanej kultury wysokiej.
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atlesi jawią się powszechnie jako „coś” niemoralnego, sprzecznego z po-
wszechnie aprobowanymi zasadami. Nie jest ważne, iż akcja rozgrywa się
w środowisku małomiasteczkowym. W tym czasie generalnie podchodzono
tak do niemoralnego, grzesznego rock and rolla. A dziś — czy dalej traktu-
jemy Beatlesów, Rolling Stonesów, Elvisa tak, jak 40 lat temu? Dzisiaj są oni
klasykami rocka, uznanymi artystami…

Innym przykładem są bikiniarze i ich wyrosła z fascynacji Ameryką sub-
kultura, stanowiąca produkt (zresztą jeden z pierwszych w historii Polski)
kultury młodzieżowej. Nie byłoby bikiniarzy bez jazzu, krytykowanego za
niszczenie „prawdziwej” kultury, zakazywanego przez władzę komunistycz-
ną (Chłopek 2005, 160—162). Trudno sobie wyobrazić polską kulturę bez
uznanych jazzmanów: Krzysztofa Komedy Trzcińskiego, Jerzego Dudusia
Matuszkiewicza, Andrzeja Trzaskowskiego, Tomasza Stańki, Andrzeja Ku-
rylewicza, Jana Ptaszyna Wróblewskiego, Wojciecha Karolaka, Leopolda
Tyrmanda. Duduś Matuszkiewicz stwierdził po latach: „Zwyciężyliśmy zali-
czenie jazzu do dziedzin sztuki, nie zawiodła nas intuicja, że jednak jest to
muzyka artystyczna” (Kołodziejczyk 2006, 43)4. Bez tej intuicji i wiary nie
powstałby chyba najbardziej jazzowy film tamtego okresu, „pokazujący
pustkę życia młodego pokolenia” (jak mówili krytycy), nakręcony w 1960
roku przez Andrzeja Wajdę — Niewinni czarodzieje, z Tadeuszem Łomnickim
w głównej roli (oraz z Komedą, Romanem Polańskim, Skolimowskim, Ja-
nem Zylberem, Trzaskowskim i innymi jazzmanami), według scenariusza
Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Skolimowskiego (Kołodziejczyk 2006,
43). Warto przypomnieć, że na początku subkultura bikiniarzy była elitarna.
Potem — stała się masowa, opuściła wielkie miasta. Napływ młodzieży
robotniczej skutkował licznymi ekscesami. W dość łatwy sposób udało się
władzy powiązać tę kontrkulturę z chuligaństwem i nieprzystosowaniem
społecznym. Propaganda komunistyczna stworzyła pokutujący do dzisiaj nega-
tywny (fałszywy) obraz polskiego bikiniarstwa (Chłopek 2005, 162—163).

A dziś… Jazz uznawany jest za jedną z bardziej „intelektualnych” fascyna-
cji. Mało tego: uznani jazzmani współpracują z hiphopowcami5. Na gruncie
amerykańskim wystarczy pamiętać o Herbie Hancocku, Us3, o płytach Guru
(albumy Jazzmatazz) z wybitnej nowojorskiej grupy Gang Starr, grupach
The Roots i De La Soul, eksperymentach A Tribe Called Quest, a nawet
                                                          

4 Nie jest wykluczone, że — za kilkanaście lat — takie samo stwierdzenie padnie z ust Fi-
sza, Emade, Ostrego, Łony czy innych.

5 I nie chodzi tylko o samplowanie jazzowych utworów — por. pochodząca z Wrocławia
grupa Skalpel, nagrywająca dla renomowanej brytyjskiej wytwórni Ninja Tune.
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Black Star (projekt Taliba Kweli i Mos Defa) i El Da Senseia. W Polsce na-
tomiast wystarczy wymienić wspólne nagrania Michała Urbaniaka z Kali-
brem 44, Ostrym (O.S.T.R.), WWO, Leszka Możdżera z Fenomenem
i Grammatikiem lub eksperymenty Fisza i Emade, jazzowe fascynacje
Ostrego oraz wiele innych.

Jeśli zgadzamy się, iż muzyka jest sztuką, oraz założymy, że hip hop jest
muzyką (bo oprócz słowa melorecytowanego istnieje podkład muzyczny,
tworzony także przy pomocy „żywych” instrumentów, ale najczęściej stano-
wiący swoisty kolaż dźwięków, sampli, skreczy, miksów etc.), nie pozostaje
nic innego, niż tylko przyjąć, iż hip hop jest sztuką. Tezy takiej broni na
przykład neopragmatyk Richard Shusterman, sprzeciwiający się stanowczo
nazywaniu hip hopu zdegradowanym stylem muzycznym. Shusterman
uznaje hip hop za sztukę ponowoczesną o wysokim stopniu intertekstualno-
ści, bo aż roi się w nim od odwołań do innych tekstów kultury, ale także do
tekstów pokrewnych, tak w słowach utworów, jak i w muzyce6, samplach7

(Shusterman 1998, 261—262). Osoby tworzące hip hop są wyedukowane
tak, jak większość społeczeństwa; uczestniczą w dominującej powszechnie
kulturze popularnej i dzięki jej znajomości mają kulturowe podłoże, nie-
zbędne do (jakiejkolwiek) twórczości artystycznej i komunikacji w społe-
czeństwie, w którym — o czym przypomina między innymi Shusterman
(Shusterman 1998, 274) — tradycja kultury elitarnej jest w znacznym stop-
niu nieznana lub odrzucana, uważana za opresyjnie obcą i ekskluzywną. Dla
                                                          

6 Można nawet postawić tezę, że w hip hopie można odnaleźć — jako materię, której się
używa do tworzenia — cały muzyczny dorobek ludzkości.

7 Sławomir Jabrzemski, bardziej znany jako Druh Sławek, wieloletni dziennikarz radiowy,
odpiera zarzuty osób, które muzyczne podkłady hiphopowe uważają za kradzież: „Hip-hop
jest tworem niezwykle misternym, którego nie sposób zgłębić i docenić, nie posiadając bar-
dzo rozległej wiedzy muzycznej — bo jak inaczej można docenić fakt, że jakiś kawałek
oparty jest na breaku z wydanego w 1971 r., tylko na siedmiocalowym singlu, kawałka Idrisa
Muhammada z wsamplowanym fragmentem solówki Cannonballa Adderleya z koncertu
z Johnem Coltranem, refren oparty jest na samplu z drugiego albumu grupy Chase,
a pojawiające się tu i ówdzie wstawki wokalne to znani komedianci Bill Hicks i Lenny Bruce?
A w ogóle, to kawałek zaczyna się motywem ze ścieżki dźwiękowej do filmu Bullit, a tekst
rapera nawiązuje m.in. do poezji T.S. Elliotta? (…) Słuchając takiego utworu, nie sposób nie
wyjść z podziwu nad faktem, że jego producent musiał przecież wszystkie te płyty —
i zapewne tysiąc innych — mieć, znać, przesłuchać, i wreszcie: USŁYSZEĆ w nich to
COŚ? A więc, może nie jest to wobec tego jakiś pospolity złodziej, a wręcz przeciwnie —
osoba o nieprzeciętnej wiedzy muzycznej i nieprzeciętnym talencie? Która 20—30 lat temu
pewnie grałaby na gitarze czy pianinie, dziś natomiast gra samplami — instrumentem XXI
wieku?” (Druh Sławek 2005, 14).
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wielu ludzi jedyny kontakt z twórczością elitarną odbywa się w szkole, a ta
uważana jest przez uczniów za przeciwnika. Zresztą system edukacyjny ko-
rzysta ze środków popkulturowych i choćby dzięki temu na lekcjach w gim-
nazjach czy liceach rozmawia się także o hip hopie.

Teoretycznie każdy może zostać raperem, bo każdy może pisać rymy i ro-
bić bity. Czynności te nie są skomplikowane, a są przy okazji atrakcyjne, gdyż
wpisują się w zasadę „zrób to sam”: wystarczy tylko dostęp do komputera
oraz programów muzycznych (niekoniecznie legalnych). Zatem — przypo-
minam: teoretycznie — każdy może zostać artystą. Ale nie każdy ma szanse
być tak dobry, by go nazwano Duchampem lub Warholem rapu8. Jak w każ-
dej dziedzinie życia, podobnie i w muzyce popularnej udowodnią swoją
wartość ci twórcy, którzy rozwijają się artystycznie, eksperymentują i poszu-
kują nowych rozwiązań.

Gdy mówi się, że hip hop jest wulgarny i chuligański, dziękuję Opatrzno-
ści za Dorotę Masłowską, która ma podobne problemy, a broni się przy
pomocy nagrody NIKE. Tu widać dokładnie, jak krótką mają pamięć wszy-
scy krytycy. Jak można zapomnieć książki Marka Hłaski, Marka Nowakow-
skiego, Jana Himilsbacha, Stanisława Grzesiuka. Ich polszczyzna, kiedy trze-
ba, była plugawa. Przecież tylko taki język mógł oddać rzeczywistość przez
tych autorów opisywaną. A czy można zapomnieć o warszawskich balladach
podwórzowych — elemencie folkloru miejskiego?9

Zatem zarzuty o „pseudoartystyczność”, wulgarność i chuligaństwo wyni-
kają raczej z niewiedzy i braku zrozumienia. Ludzie krytykujący hip hop po
prostu nie znają zjawiska, poprzestają na opiniach zasłyszanych lub też
kontaktują się z hip hopem bardzo pobieżnie. Niezwykle ważne jest tu —
przytaczane przeze mnie wielokrotnie — spostrzeżenie znanego krytyka
muzycznego Grzegorza Brzozowicza, według którego opis hip hopu kon-
struowany w mediach jest nieporadny, co wynika z dziennikarskiego poszu-
                                                          

8 Przywołuję akurat tych artystów, gdyż Shusterman porównuje skreczowanie, miksowanie,
cięcia (w warstwie muzycznej hip hopu) do wąsów domalowanych Monie Lisie przez Du-
champa i do dzieł Warhola (Shusterman 1998, 266).

Warto przy okazji wspomnieć o turntablizmie — sztuce posługiwania się gramofonem —
jako instrumencie muzycznym, wykorzystywanym do tworzenia skreczy, żonglowania bitem
etc. Pierwszą turntablistyczną płytą w Polsce był wydany w 2001 roku album Manewry ciętego
dźwięku, zawierający popisy najlepszych polskich didżejów (w kolejności dowolnej): Trakmaj-
stra, Feel-X-a, Romka, Deszczu Strugi, DMC, Krime’a, Kostka, Twistera, Maria i in. To
dzieło zasługuje na powyższe porównanie.

9 Moim zdaniem hip hop należy do współczesnego folkloru miejskiego — jest to jednak
zagadnienie, które należałoby rozwinąć w osobnym artykule.
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kiwania sensacji. Tworzący funkcjonujące w dyskursie publicznym opinie
o hip hopie chcieliby odnaleźć w Polsce sytuacje zachodzące na rynku rapu
amerykańskiego (głośne przestępstwa, więzienie, miliony dolarów). Dlatego
też powielają wiele stereotypowych opinii. Inna sprawa, że — zdaniem
Brzozowicza — nie ma w Polsce „młodych krytyków, którzy hip hopu słu-
chają na co dzień i mogliby wytłumaczyć starszym, o co chodzi” (Brzozo-
wicz 2005, 163). Nic dziwnego więc, że hip hop nie dociera do ludzi „po
trzydziestce”10.

Lekarstwem na niewiedzę i brak zrozumienia rapu byłby z pewnością
krótki kurs historii muzyki popularnej ostatniego ćwierćwiecza.

Najważniejszą dla hip hopu wartością — po lojalności wobec „ziomków”
— jest szczerość. Dlatego warto pamiętać, iż rap uważano niegdyś za „czar-
ne CNN” — przedstawiał bowiem problemy afroamerykańskiej społeczno-
ści. Chuck D z Public Enemy, jednej z najważniejszych grup w historii hip
hopu11, rymował w 1994 roku: „I never did represent doin’ dumb shit, no
gangsta lyin’ — I rather diss presidents (…). I want and dats clever, give
a piece of  my time, to prevent some crime (…)” (Public Enemy 1994), od-
cinając się od tych, którzy woleli wykorzystać rap do pokazania swojej oso-
bistej wielkości czy wyjątkowości. Powszechnie wiadomo, iż to właśnie czar-
ne gangi Nowego Jorku stworzyły hip hop. Jednak warto podkreślić, iż dzia-
łalność tych gangów — co podkreśla Kuligowski — nie zamykała się wy-
łącznie w sferze kryminalnej: „ich środowisko tworzyło realne podstawy dla
powstawania więzi, poszukiwania etnicznej tożsamości i budowania w od-
niesieniu do niej poczucia dumy” (Kuligowski 2005, 14). Tak powstały
przedsięwzięcia (organizacje?) takie, jak: Zulu Nation, Temple of  Hip Hop,
Native Tongues i wiele innych. Jednak media wolały „gangsta rap” — inny
pod względem tematyki, niezbyt zainteresowany aktywnością społeczno-
-polityczną.

Dzisiaj hip hop przestał być tylko „czarnym CNN” — zdaniem Kuligow-
skiego jest dzisiaj „CNN Trzeciego Świata”12. Powstaje w Brazylii, Chile,
RPA, Japonii, Palestynie (np. działająca od 1999 roku grupa MWR), ale także
na Białorusi i wielu innych miejscach. Dlaczego? Przyjmuje się bowiem
najczęściej w grupach zmarginalizowanych, mniejszościowych, będących
                                                          

10 Albo raczej „trzydziestce dwójce” — trzeba bowiem pamiętać, iż pokoleniu (pokoleniom?)
znającym hip hop przybywa lat (por. Kajak 2006).

11 Nazywanej czasem Czarnymi Panterami rapu (por. Druh Sławek 2005, 12).
12 Przy czym rozumienie terminu „Trzeci Świat” jest współczesne, nie odnosi się już do

czasu, gdy świat był bipolarny (dwoma biegunami były USA i ZSRR).
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ofiarami dyskryminacji (Kuligowski 2005, 15). Oprócz dostarczania rozryw-
ki pozwala także wykrzyczeć ból i złość, opisać rzeczywistość, z którą cza-
sem trudno się pogodzić lub którą trudno opisać. Zupełnie jak rock przed
laty. I podobnie jak rock (oraz wiele innych stylów, nie tylko muzycznych, bo
przecież literackich i innych) hip hop, styl zapożyczony z Zachodu, został
dopasowany do warunków lokalnych.

Jak rock również, trafił hip hop na deski teatrów (por. Kajak 2006, Jawor-
ska 2005) oraz do kin. W przypadku filmów nie chodzi tylko o produkcje
klasy „B” czy „C” (np. trylogia Friday rapera Ice’a Cube’a, czy też francuskie:
Yamakasi i cztery części Taxi z muzyką marsylskich i paryskich wykonaw-
ców), ale o obrazy „bardziej ambitne”, na przykład liczne dzieła Spike’a Lee,
czołowego reżysera afroamerykańskiego (współpracującego między innymi
z legendarną grupą Public Enemy), bardzo dobrze przyjęty film Jima Jarmu-
scha Ghost Dog: Droga Samuraja (do którego muzykę przygotował RZA
z innej legendarnej grupy — Wu-Tang), polski film Oda do radości (w reżyserii
Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa).

Co do wulgarnego i chuligańskiego oblicza hip hopu: trzeba jasno i bez
ogródek stwierdzić, że hip hop j e s t  stylem miejsko-chuligańskim. Jednak
przymiotnik „chuligański”, a raczej rzeczownik „chuligan” nie będzie tu
tożsamy z odpowiednim określeniem charakteryzującym stadionowego ban-
dytę. Jak podaje Słownik wyrazów obcych PWN (2000), „chuligan” to człowiek
naruszający obowiązujące normy współżycia społecznego; łobuz, awantur-
nik. „Chuligaństwo” natomiast — to:
— zachowanie się łobuzerskie, awanturnicze, często przestępcze;
— czyn popełniony bez racjonalnie dających się wytłumaczyć pobudek,

jedynie w celu okazania lekceważenia dla zasad współżycia społecznego
i porządku prawnego.

Rap jest po prostu dosłowną fotografią pewnego wycinka miejskiej rze-
czywistości, która nie jest znana wszystkim. Rzeczywistość ta — przedsta-
wiona na przykład w tekstach utworów hiphopowych — jest trudna do
opisania środkami wyzutymi z emocji. Gdy chce się ukazać świat nawet
z brutalnymi szczegółami, trzeba użyć odpowiedniego języka. Trzeba, bo
przecież najważniejsza w hip hopie jest szczerość. Dlatego ten styl opisuje
sytuacje życiowe, w których znalazło się (uczestnicząc lub obserwując) wiele
młodych osób, dojrzewających po i w czasie transformacji ekonomicznej,
politycznej, zatem społecznej i mentalnej. Sytuacje te to na przykład: bójki,
kradzieże, narkotyki i alkohol, ale też dobre imprezy, przyjaźń i koleżeństwo.
Tego typu codzienność znalazła swój opis w hip hopie, który — oprócz
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zabawy — pragnie realizować „wyższe” potrzeby: informować, na swój
sposób pouczać, dodawać otuchy. Zatem z jednej strony hip hop promuje
właśnie pierwiastki chuligańskie, ale z drugiej strony krytycznie reaguje na
nowe autorytety, takie, jak: pieniądze, kariera, twarde narkotyki. Krytykuje
nową rzeczywistość, ale na swój chuligański sposób. Bo — jak się wydaje —
tylko tak ma szansę dotrzeć do (części) młodzieży, dość odpornej — jak
powszechnie wiadomo — na „dydaktyczno-wychowawcze pogadanki”.

Wszyscy ci, którzy w owych pierwiastkach chuligańskich doszukują się
sensacji, ulegają fascynacji serwowaną przez hip hop dosłowną fotografią
wspomnianego już wycinka rzeczywistości, przez co wprowadzeni zostają
w skandal grozy, a nie w grozę samą (Barthes 2000, 141; por. Kajak 2006).
Stąd bierze się paradoksalne utożsamianie hiphopowców z chuliganami
sportowymi (wśród pseudokibiców jest na przykład wielu studentów) albo
też nazywanie ich „blokersami” (kim bowiem jest ów „blokers”: człowie-
kiem przesiadującym całe dnie na ławce pod blokiem, człowiekiem po pro-
stu w bloku mieszkającym, czy kimś innym?) (por. Kajak 2006).
Świadomie napisałem, że hip hop nie jest subkulturą miejsko-chuligańską,

ale raczej takim właśnie stylem. Zgodnie ze spostrzeżeniem Burszty i Kuli-
gowskiego (Burszta, Kuligowski 1999, 15) człowiek jest kameleonem na
kolorowym dywanie kultury popularnej, owej „Wielkiej Maszynerii Stylów
bycia i działania” (Sulima 2007, 10). Nie doświadcza bowiem tylko jednego
epizodu, nie porusza się tylko w jednej przestrzeni. Tych przestrzeni i epizo-
dów jest wiele i nie można ich odseparować. Ludzie żyjąc, „używają” róż-
nych tożsamości, funkcjonują w sferze publicznej i prywatnej. Kulturę ro-
zumie się dziś przecież jako znak i podstawę różnicowania kultur różnych
grup oraz traktuje jako powszechny synonim „tożsamości” (Burszta, Kuli-
gowski 2005, 239).

W powszechnym odbiorze słowo „subkultura” kojarzy się — niesłusznie
— właśnie z grupą chuliganów. Ewa Kołodziejek zauważa, że przecież sub-
kultura reprezentuje „wydzielony według jakiegoś kryterium segment życia
społecznego i jego kultury” (Kołodziejczyk 2005, 15). Bardzo interesujące
są spostrzeżenia Davida Muggletona (Muggleton 2004, 69), który doszedł
do wniosku, iż współczesne subkultury są ponowoczesne. Subkultury no-
woczesne określają tożsamość grupową, której granice są bardzo wyraźne.
Niski stopień mobilności subkulturowej, homogeniczność stylu oraz wysoki
stopień zaangażowania w subkulturę sprawiają, że przynależność do grupy
postrzega się jako stałą. Nacisk na poglądy i wartości, świadomość własnej
autentyczności, nastroje skierowane przeciw mediom tworzą gest politycz-
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nego oporu. Subkultury ponowoczesne natomiast oferują tożsamość frag-
mentaryczną, o słabo określonych granicach i heterogenicznym stylu. Ist-
nieje przecież wiele źródeł tożsamości, w które ludzie angażują się dość
powierzchownie. Przemijająca więź z grupą to także efekt fascynacji stylem
i wizerunkiem oraz celebracji nieautentyczności. Wysoki stopień mobilności
subkulturowej wiąże się także z powszechnie występującymi nastrojami apo-
litycznymi i pozytywnym stosunkiem do mediów.

Budulcem dla dzisiejszych — chwilowych i trwałych — tożsamości może
więc być również jeden z muzycznych gatunków popkultury — hip hop
(Kuligowski 2005, 15)13. Przykład ten pokazuje, że kultura popularna jest
systemem-pośrednikiem, kodem porozumiewania się, pośrednikiem poro-
zumienia międzykulturowego. Popkultura, a w tym konkretnym przypadku
hip hop, staje się językiem wspólnym, płaszczyzną porozumienia, obserwacji
dla różnych kultur, dla ich przedstawicieli, dla twórców „wywodzących się”
z różnych stylów, estetyk, a nawet osób różnych narodowości. Świadectwem
tego są realizowane liczne wspólne projekty14. Na przykład grupa Sistars
stała się sławna dzięki hiphopowej wytwórni Wielkie Joł, współpracowała
z Tedem, Numerem Razem, Ostrym, WSZ i CNE, ZIP Składem, DJ 600V.
Kazik Staszewski (Kult) ma na swoim koncie współpracę z Kalibrem 44.
Z raperami ZIP Składu nagrywali: 15 Minut Projekt, Muniek Staszczyk
(T.Love). Wspomniany Tede nagrał utwór z Natalią Kukulską. Peja (Slums
Attack) i Sweet Noise wspomagali się wzajemnie kilka razy. Skazani na Suk-
cezz oraz Myniemy tworzyli razem z Jarym z Oddziału Zamkniętego, nato-
miast Vienio i Pele (Molesta Ewenement) — z Tomaszem Lipińskim (Tilt)
i Noviką (Futro), a sam Vienio — z grupą Cool Kids Of  Death. Nie
omawiam „romansów” hip hopu i pokrewnych: reggae, raga etc. (wykonaw-
cy tacy jak: Indios Bravos, Jamal, Vavamuffin, Sidney Polak — były czło-
nek T.Love i inni).

Wielu artystów to po prostu znajomi, rówieśnicy, osoby o podobnej wraż-
liwości, wychowane w popkulturze, używające tego samego kodu porozu-
                                                          

13 Mnogość kulturowych opcji to prosta konsekwencja faktu, iż sami możemy wybierać
tożsamości, które chcemy uznać za własne. Jeśli jednostki lub grupy decydują się na tworze-
nie tożsamości w oparciu o kulturę popularną, będzie ona autentyczna, bo akt owej kreacji
nie będzie czymś wymuszonym. Oprócz tego nie zostanie owym osobom zamknięta droga
do rozmaitych nisz, skrywających obecnie sztukę „wysoką” (por. Burszta 2002, 15).

14 Pomijam wspomniane już wcześniej związki hip hopu i jazzu. Nie zajmuję się też rape-
rami — dziećmi znanych muzyków. Wspomnę tylko, że DJ Krime to syn Leszka Długosza,
Fisz i Emade — synowie Wojciecha Waglewskiego, CNE — syn Jacka Kleyffa.
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mienia, przekładające swe przemyślenia i pomysły na różne style kultury —
niezależnie od kraju pochodzenia, czego przykładem są wspólne dokonania:
Czechów Indy’ego i Wicha, Oriona i jego grupy PSH z Eldem, WWO (ZIP
Skład) z Molestą; Słowaków z grup NS i Kontrafakt z ZIP Składem; wyko-
nawców z Molesty i ZIP Składu z Kolumbijczykiem (nagrywającym też we
Francji) Roccą (La Cliqua, Tres Coronas); Amerykanina Lil’Dapa (Group
Home), Francuzów z Soundkail oraz Dynama z raperami zrzeszonymi
w wytwórni Prosto (oraz składem MorWA); WWO i pochodzących z Paryża
członków Mafii K’1 Fry; duetu producenckiego z Wrocławia Magiera i LA
z Chiens de Paille; KASTA Składu z K-Otix; łódzkiej Familii HP z Afu-Rą
oraz wielu, wielu innych15.

Określenie hip hopu mianem miejskiej lingua franca wydaje się uzasadnione.
Styl ten pozwala porozumieć się wykonawcom pochodzącym z różnych
miejsc na świecie. Poza tym daje szansę na komunikację i współpracę
z twórcami innych stylów, o ile wywodzą się oni z podobnego środowiska,
czyli zazwyczaj — (wielkich) miast. Uchwycić miejską rzeczywistość, zalety
i wady życia w metropolii można na różne sposoby16. Zmiana formy, estety-
ki jest po prostu zmianą punktu widzenia wielobarwnego, niesamowicie
zróżnicowanego świata. Jest to bardzo cenne, gdyż pozwala odświeżyć do-
świadczenia, które człowiek współczesny i tak (w większości) zapośrednicza
z mediów.
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Od paleoherosów do neofanów, Warszawa.

P i o t r  K a j a k ,  kulturoznawca, pracownik naukowy Centrum Języka
Polskiego i Kultury Polskiej „Polonicum” Uniwerystetu Warszawskiego,
członek Stowarzyszenia „Bristol” Polskich i Zagranicznych Nauczycieli
Kultury Polskiej i Języka Polskiego jako Obcego, członek Zespołu Autorów
Zadań i Egzaminatorów Państwowej Komisji Poświadczania Znajomości
Języka Polskiego jako Obcego. Kończy rozprawę doktorską poświęconą roli
kultury popularnej w nauczaniu języka polskiego jako obcego.
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Historia pewnego Niemca

Stereotypy Polaka wśród Niemców i Niemca wśród Polaków są jednymi
z najczęściej spotykanych stereotypów narodowych, które miały możliwość
kształtowania się przez wieki.

Jak przypomina Jan Józef  Lipski, słowo „Niemcy” oznaczało dla Polaków
„ludzi niemych”, czyli takich, z którymi nie sposób porozumieć się w sło-
wiańskiej mowie (Lipski 1996, 25). Zdecydowanie oba narody były przez
wiele lat dla siebie obce, a niejednokrotnie nawet wrogie. Lipski wskazuje
odległy wiek XII, kiedy zaczyna się formować negatywny stereotyp Niem-
ców jako sprawców wojennych. Pozytywne cechy Niemców, chociażby ze
względu na ogromną rolę cywilizacyjną, jaką odegrali w Polsce, zostały po-
minięte. Na uwagę zasługuje również fakt spontanicznego niemczenia się
ludności polskiej na Śląsku. Przełomowy moment w tworzeniu się negatyw-
nego stereotypu Niemca to sprowadzenie do Polski Zakonu Najświętszej
Marii Panny. Utożsamienie Niemca z agresywnym, okrutnym i wiarołom-
nym wrogiem przyćmiewa fakt stabilności zachodniej granicy Polski przez
cztery wieki aż do zaborów. Odtąd następuje kolejny etap potwierdzania
negatywnego stereotypu Niemca.

Walki Polaków i Niemców w czasie powstań po pierwszej wojnie świato-
wej nie wpłynęły na pozbycie się wzajemnych resentymentów. Jednakże
największe spustoszenie dobrych cech stereotypowego Niemca wywołała II
wojna światowa (Lipski 1996, 25—34). Do elementów o znaczącym wpły-
wie na stosunek Polaków do Niemców jest również zaliczany kształt powo-
jennych granic, zależność Polski od państw bloku radzieckiego, znaczenie
ekonomiczne i polityczne Republiki Federalnej Niemiec, zapaść cywilizacyj-
na Polski oraz wzajemne kontakty Polaków i Niemców (Sakson 2001, 3).
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Po wojnie propaganda komunistyczna przyczyniała się w znacznej mierze
do utrwalenia niechęci Polaków do Niemców.

Lata 80. i 90. XX w. przyniosły poprawę sytuacji, kiedy Niemcy udzielali
Polakom spontanicznej pomocy w czasie stanu wojennego (Lipski 1996,
25—34). Historycznie rzecz ujmując, pozytywna ocena Niemców przez
Polaków nastąpiła dopiero we wspomnianych latach 70. i 80., kiedy masowo
wyjeżdżano z Polski za zachodnią granicę. Polacy zaczęli wtedy dostrzegać na
nowo pozytywne cechy Niemców: pracowitość, gospodarność, oszczędność,
zamiłowanie do porządku (Sakson 2001, 10—11). Cechy te bowiem od dawna
funkcjonowały jako synonim niemieckiego mieszczaństwa.

Pozytywne spostrzeżenia nie niwelują jednak cech negatywnych Niemców:
wyniosłości, lekceważącego stosunku do Polaków, agresji i wrogości wobec
innych narodów, rasizmu, nacjonalizmu, szowinizmu, zaborczości, ślepego
posłuszeństwa i nadgorliwości (Sakson 2001, 11).

Otwarcie granicy pozwoliło na większy kontakt Polaków i Niemców,
a zatem i na poprawę stosunków. Bezpośrednie sąsiedztwo obu narodów
może wpłynąć pozytywnie na wzajemny stereotyp. Wzajemne uprzedzenia
jednak nie zanikły. Obecnie obustronne relacje i postrzeganie pozostawiają
wiele do życzenia.

*

Wzajemny obraz Polaka i Niemca był inspiracją dla Güntera Grassa, który
jako pierwszy podjął literacki temat obustronnych polsko-niemieckich relacji
w Gdańsku w dziele Blaszany bębenek. Pisze Maria Janion:

W samym środku „polskiego węzła” znajdują się, jak mi się wydaje, wy-
magania dotyczące tego, jaki ma być image Polaka u Niemca i jaki może
albo ma prawo być image Niemca u Polaka. Idzie tu zatem — ni mniej, ni
więcej — o sferę powinności moralnych jednego narodu wobec drugie-
go, obowiązków etycznych, które mają się bezpośrednio realizować czy
to w poglądach politycznych, czy to w sztuce (Janion 1999, 60).

Tę samą kwestię podejmuje w swej twórczości Stefan Chwin, jednakże po-
mija on relacje polityczne obu narodów. Stefan Chwin w swojej twórczości
odnosi się do narodowych stereotypów, jednocześnie wykraczając poza nie.
Najważniejsza staje się tu płaszczyzna kontaktu człowieka z człowiekiem.

Hanemann to jedna z powieści gdańskiego autora wydana w 1995 roku,
wielokrotnie nagradzana. W powieści przyglądamy się poszczególnym
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Niemcom i Polakom, podejmując próbę zrozumienia motywacji ich postę-
powania, podobieństw i różnic w tradycji kultury, w jakiej przyszło im żyć
i zmagać się z przeciwnościami losu.

W Hanemannie znajdujemy zbiorowy portret Polaków i Niemców, przeglą-
dających się w sobie nawzajem, jak i w zwierciadle historii w czasach,
w których przyszło im żyć.

Gdańsk, miejsce wydarzeń powieści, to miejsce szczególne ze względu na
polsko-niemiecką historię. Miasto, które w 1945 r. prawie całkowicie pozby-
ło się swych dotychczasowych mieszkańców, głównie Niemców, przyjmując
Polaków ze wschodniej i centralnej Polski. Wtedy to Niemcy i Polacy zostali
zmuszeni do opuszczenia swych rodzinnych miejsc.

Wzajemne wpływy, ścieranie się i przenikanie dwóch mentalności, kultur:
polskiej i niemieckiej odbywa się na każdym kroku i dotyczy każdej postaci
przedstawionej w książce.

Niemcy pojawiający się w Hanemannie niejednokrotnie nie kryją wrogiego
nastawienia nie tyle do Rosjan — „wyzwolicieli” miasta, co do Polaków,
z którymi przyszło im wspólnie przez wiele lat żyć w Gdańsku. W momen-
cie ucieczki i pospiesznego przygotowania do morskiej podróży, niechęć
koncentruje się w przypadku Ericha Schulza na przyszłych mieszkańcach
pięknych i wypielęgnowanych niemieckich willi i kamienic.

Nie dostaną niczego, rozumiesz? Czy ty myślisz, że ja mógłbym
mieszkać w domu, w którym żyłoby to wschodnie bydło? Przecież
nie weszłabyś nigdy do wanny, w której kąpałby się przed tobą jakiś
świński Polak ze swoją zawszawioną żoną. Zobaczysz — zniżył głos
— oni zawszawią wszystko, wszy będą wszędzie. Przecież nie bę-
dziesz jeść z talerzy, z których oni będą żreć. Niczego nie zostawimy,
niczego! (Chwin 1997, 60).

Opis Polaka w ustach Ericha Schulza brzmi bardzo podobnie do propa-
gandowych antypolskich haseł. Jedna z karykatur niemieckiego czasopisma
satyrycznego „Kladderadatsch” z 1930 r. przedstawia odrażającego Polaka,
wstrętnego żarłoka, zagarniającego Gdańsk. Na głowie Polaka pojawia się
rogatywka, a na niej wesz. Kolejny numer czasopisma przedstawia m.in. tę
samą wesz przypalaną płomieniem świecy (Chwin 1997, 120).

W jednej z książek — wspomnień z lat powojennych — zatytułowanej
Czas kobiet wzajemne relacje Niemców, Rosjan i Polaków ujęte zostały na-
stępująco:
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„Nasi dobrzy Rosjanie” — jakiż to obłąkany zwrot. Na swym koncie
mają mordy i pożary, mnogość gwałtów i grabieży. A jednak samą
przemoc można jeszcze zrozumieć — jest w niej pragnienie zemsty
„oko za oko”, zuchwałość, albo zwycięskie prawo pięści. Polacy zaś nie
są zwycięzcami, lecz ich świtą. Dlatego przejęcie przez nich władzy ma
inną jakość. Jest w nim coś zimnego, skrytego i przebiegłego, by nie
powiedzieć podstępnego — i w tym sensie coś znacznie głębiej przej-
mującego grozą niż brutalna przemoc (Graf von Krockow 1990, 75).

Autor zestawia w Hanemannie uprzedzenia, jakie zostały mu przekazane
osobiście przez swoją babcię, pochodzącą z Warszawy i doświadczoną
okrutnie w czasie II wojny światowej. Każdy czytelnik po lekturze Haneman-
na ma możliwość rewizji obrazu Niemca i Polaka.

W pokoju rozległ się trzask otwieranego zamka, a potem dziwny
chrzęst. Ojciec zobaczył czyjąś stopę w wysokim bucie z ciemnożół-
tej skóry — ktoś zgniatał obcasem muszle rozsypane na dywanie,
kruche japońskie muszle, obok leżała otwarta szkatułka z laki…
(Chwin 1997, 77).

Powieść Hanemann jednakże nie tworzy bynajmniej czarno-białej kulturo-
wej powojennej mozaiki, na której z perspektywy komunistów na czarno
zaznaczeni są źli Niemcy, a na biało Polacy popierający istniejący ustrój.
W powojennym społecznym krajobrazie znajdziemy całą gamę barw, odcieni
bieli, czerni i szarości.

W powojennej rzeczywistości nadal żyją obok siebie Niemcy i Polacy, ci
ostatni podzieleni na zwolenników nowego systemu i jego przeciwników.
Dawni właściciele mniejszych lub większych przedsiębiorstw zostali aresz-
towani jako kapitalistyczni wrogowie socjalizmu.

Wrogie nastawienie spotyka również Hanemanna, który nagabywany jest
przez funkcjonariuszy UB do opuszczenia kraju. To dziwne, że pozostał on
w Polsce. Jest w niej przecież niemile widziany z prostej przyczyny: jest
Niemcem.

Wiadomo przecież, iż „wrogi element”, jakim byli Niemcy, m.in. ci
mieszkający na terenie Wolnego Miasta Gdańska, miał zostać ze społe-
czeństwa polskiego wyłączony. Sytuacja nabierała innego wyrazu, jeśli
osoby przymusowo wpisane na niemieckie listy narodowe złożyły deklara-
cję wierności narodowi i państwu polskiemu. Wpisanie się na listę z wła-
snej woli skutkowało postępowaniem karnym, a wszyscy wykazujący nie-
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miecką odrębność narodową byli zmuszani do wyjazdu z Polski i pozba-
wiani polskiego obywatelstwa1.

Hanemann, tytułowa postać książki, w krótkiej chwili zimą 1945 r., gwał-
townie podejmuje decyzję o pozostaniu w Gdańsku, podczas gdy większość
Niemców ucieka, nieświadomie wybierając śmierć, gdyż transportowiec
„Friedrich Bernhoff ”, analogicznie do historycznego statku pasażerskiego
„Wilhelm Gustloff ”, zostaje storpedowany przez radziecką łódź podwodną.
Hanemann wybiera zatem życie, choć wybór ten wydaje się równie tragiczny.
Zagadka życia i śmierci jest dla Hanemanna kwestią kluczową; ukochana
Luiza ginie w tragicznym wypadku, Hanka, jedna z głównych postaci nostal-
gicznej opowieści, próbuje popełnić samobójstwo, co jednak poprzez inter-
wencję Hanemanna zostaje udaremnione. Sama praca w Akademii, analiza
ludzkiego martwego ciała jest dla niemieckiego bohatera poszukiwaniem
sensu istnienia. Hanemann swą osobistą życiową tragedię utraty miłości
przezwycięża po latach, lokując swe uczucia w osobie Hanki, pełnej tajemnic
Polce o partyzanckiej przeszłości. Poza miłością połączyła ich wspólna sytu-
acja, zmuszająca, ze względów politycznych, do ucieczki z Gdańska w celu
uniknięcia aresztowania.

Hanemann, Hanka i Adam — chłopiec-niemowa wspólnie uczą się języka
migowego, będącego równocześnie symbolicznym językiem porozumienia.

Trzeba jednocześnie zaznaczyć, iż zanim Hanemann zyska sobie zaufanie
i uczucie Hanki, po uratowaniu jej od samobójczej śmierci, jest przez Hankę
obrażany i określany jako „szwab”. Hanemann bywa także niejednokrotnie
traktowany przez innych z przymrużeniem oka, wręcz wyśmiewany jako
dziwak.

Hanemann, jako przedstawiciel mieszczaństwa, jest niezwykle przywiązany
do pięknych przedmiotów codziennego użytku. Zdumiewa go i boli fakt
niszczenia, które jest celem samym w sobie.

Stefan Chwin odwołuje się w obrazie niszczenia niemieckich majątków do
utrwalonego stereotypu Polaka, utożsamianego z prymitywizmem, niechluj-
stwem i bałaganiarstwem. Pisze o tym Tomasz Szarota:

W słownikach dialektyków niemieckich nazwie „Pole” lub „Polacke”
towarzyszy niemal zawsze zestaw jednoznacznie pejoratywnych okre-
śleń, wskazujących na zakorzenioną niechęć, a nawet pogardę wobec

                                                          
1 Por. K. Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, Wrocław 1974, zwłaszcza

rozdział: Polityka repatriacyjna i organizacja repatriacji, s. 132—133.
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ludzi prostych, niewykształconych, prymitywnych, za jakich dość
powszechnie w Niemczech uważano Polaków (Szarota 1996, 71).

Negatywny obraz wytwarzają również Polacy w stosunku do Niemców:

Okres wojny i okupacji hitlerowskiej nazwać można okresem niweczenia
przez Niemców dodatnich elementów ich stereotypu. (…) Cechy pozy-
tywne, mające charakteryzować Niemców, wprzęgnięte w system hitle-
rowski, nagle ukazały swe drugie jakby oblicze: porządek zaczął oznaczać
sprawność funkcjonowania aparatu zbrodni, karność i posłuszeństwo,
które dawniej można było przeciwstawiać polskiemu „warcholstwu”, te-
raz stawały się synonimem biernego podporządkowania się hitlerowskiej
władzy, symbolem niemieckiej oszczędności został wyśmiewany wojen-
ny „Ersatz”, dokładność okazała się dokładnością kata, sprawnie wyko-
nującego swą powinność, a poszanowanie przepisów zostało skompro-
mitowane już samym nonsensem wydawanych w tamtych latach zaka-
zów i nakazów (Szarota 1996, 141).

W Hanemannie, w Akademii, gdzie pracuje matka małego bohatera Piotra
C., są zatrudnieni również lekarze z Wilna oraz wiele pielęgniarek, będących
Niemkami. Powstają tu specyficzne układy, w ramach których polskie pielę-
gniarki czują się przez ich niemieckie współpracownice lekceważone, pod-
czas gdy polscy lekarze wolą pracować z tymi ostatnimi.

Wszyscy otrzymują materialną pomoc, którą oferuje UNRRA, choć sam
Hanemann przyjmuje ją niechętnie, preferując wzajemną pomoc swych ro-
daków, sprzedających różnorodne produkty na Podwalu Grodzkim. Hane-
mann ujawnia tym samym swoją honorowość, odmawia przyjęcia pomocy
przeznaczonej dla poszkodowanych w wyniku wojny, w której jego kraj był
agresorem. Stefan Chwin pokazuje czytelnikowi w ten sposób całą gamę
zależności międzyludzkich istniejących w dawnym, powojennym Gdańsku.

*

Postacią niezwykle ważną dla budowania porozumienia w polsko-
-niemieckich stosunkach jest w Hanemannie narrator:

Dla narratora tej opowieści — polskiego chłopca urodzonego tuż po
wojnie w tym samym domu — Hanemann jest intrygującą tajemnicą,
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kimś, kto wprowadza go w Inność, kto pozwala mu nawiązać żywy
i bliski, nieskażony polityczną propagandą, kontakt z niemieckim dzie-
dzictwem tej okolicy, z niemiecką kulturą i językiem (Jarzębski 1995).

Odwoływanie się do negatywnego stereotypu Polaka i Niemca to tylko
jedna strona medalu. Druga, znacznie bardziej widoczna, to obecna
w Chwinowej powieści chęć porozumienia, czego wyrazem jest chociażby

wątła (…) obecność funkcjonariuszy systemu stalinowskiego — po-
jawiają się oni niczym obce ciało w powojennej społeczności, a ich
działalność, choć w skutkach złowroga, nie paczy ludzkich dusz, ani
charakterów. W ten sposób autor niejako oczyszcza sobie przedpole
ze wszystkiego, co mogłoby stanowić nieusuwalną zadrę w polsko-
-niemieckich relacjach (Jarzębski 1995).

To właśnie dzięki narratorowi stereotypy zostają zneutralizowane. Doko-
nuje on wszelkich starań, by zrównać ludzi bez względu na reprezentowaną
kulturę. Wszyscy doświadczają tej samej ludzkiej doli w obliczu zawirowań
historii.

Hanemann jest pozbawiony stereotypowego myślenia o Polakach i Niem-
cach. Właśnie dlatego tak bardzo przeżywa swe doświadczenie, jest pełen
rozterek:

Stereotyp z jednej strony odbiera nam wolność i ogranicza nas,
z drugiej jednak — stabilizuje nasze życie emocjonalne, co jest bar-
dzo ważne w przypadku osób rozchwianych, o niestabilnej osobowo-
ści (Chwin 2001).

Tym większe jest zaskoczenie i przerażenie Hanemanna, gdy samotnie
powracając z przystani, zastaje zdemolowane mieszkanie Schulzów:

Lecz jeśli przed chwilą czuł odrazę i nienawiść do tych, którzy wywa-
żali drzwi, wywlekli z szaf bieliznę, przetrząsali pościel, pruli obicia
mebli w poszukiwaniu zaszytego złota, teraz dosięgnęło go uczucie
gorsze, bardziej bolesne. Jakieś słowa i gesty, których dawniej nie
chciał dostrzegać, nagle złożyły się w odpychającą całość. Nie mógł
uwierzyć… Bo przecież, po co by tamci, którzy szukali w opuszczo-
nych domach złota, pierścionków, krzyżyków, łańcuszków, broszek,
wisiorków, srebrnych łyżek, cukiernic, monet, maszyn do pisania,
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maszyn do szycia, maszyn do liczenia, wiecznych piór, po co mieliby
rozbijać to lustro w dębowej ramie, po co mieliby zrywać tę portierę
z jasnymi frędzlami, dziurawić nożem tę herbacianą tapetę (Chwin
1997, 58).

W powieści ujawnia się wartość nadziei oraz ocalenie ogólnoludzkiej, po-
zakulturowej wspólnoty przeżywania istoty człowieczeństwa:

Ewakuujący się niemieccy gdańszczanie tracą wiele, wiele więcej,
niż zyskują polscy przybysze. Pamięć nieszczęść łączy w pewnym
sensie pozostałych przy życiu, nawet zbliża ich do siebie. Nie liczą
się języki ani paszporty, liczy się życie jako droga odzyskiwania na-
dziei (Maciąg 1996).

*

Dialog polsko-niemiecki toczy się na jeszcze jednej, intertekstualnej płasz-
czyźnie: narratora-bohatera powieści Hanemann Piotra C. oraz słynnego
Oskara z Blaszanego bębenka Güntera Grassa. Obydwóch łączą dziecięce
wspomnienia z dystansem człowieka dojrzałego. Oskar zbuntowany wobec
historii i zła panującego w świecie postanawia w wieku 3 lat nie rosnąć
i pozostać karłem. Postrzega otaczający świat ironicznie i sceptycznie, Piotr
widzi piękno w znienawidzonej w czasie II wojny światowej kulturze nie-
mieckiej i szuka wartości ocalających i łączących różne narody. Piotr C. sta-
nowi przeciwieństwo Oskara, jest postacią pragnącą zrozumieć istotę i natu-
rę niezwykłego i naznaczonego cierpieniem Gdańska.

Oskar i Piotr są monadami, pierwszy z nich jest demonicznym karłem,
noszącym w sobie zło świata i buntującym się przeciw niemu, nie rosnąc,
drugi — przybyszem urodzonym w 1945 r., od nowa układającym puzzle
historii w skomplikowaną układankę, i, podobnie jak Oskar, jest równocze-
śnie chłopcem i dorosłym mężczyzną2.

Maria Janion odnosi problematykę Blaszanego bębenka do charakterystycz-
nego sposobu istnienia dzieła sztuki ściśle związanego z zagadnieniami po-
litycznymi, historycznymi, społecznymi czy metafizycznymi:
                                                          

2 M. Janion nawiązuje do dwoistej narracji prowadzonej przez Grassa, w której Oskar
opowiada historię jako „ja i on”, i pisze: „A jeśli odnosimy wrażenie jakiegoś wewnętrznego
ruchu, jakby dialogicznego, to prawdopodobnie wskutek zmiany «ja» na «on», wskutek tego,
że coś niby się dzieje w wewnętrznym rozdwojeniu Oskara, w środku owej «monady»” (Ja-
nion 1999, 36).
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Czytając i interpretując Grassa, pytamy się ciągle: jak być Niemcem
po narodowym socjalizmie? Jak się wychodzi z katastrofy totalitary-
zmu? Jak obchodzić się ze złem? (Janion 1999, 56).

Lektura Hanemanna prowadzi do podobnych pytań: jak być Człowiekiem
po doświadczeniu totalitaryzmu, jak żyć ze świadomością wyrządzonych
krzywd i zadanego ludziom okrucieństwa?

Problem współistnienia narodów pojawia się również w ostatniej powieści
Stefana Chwina Dolinie Radości wraz ze stwierdzeniem Kaspara, iż nie ma głę-
bi, jest tylko powierzchnia, co zostaje zakwestionowane, gdy myśl ta dotyczy
kwestii narodów, podziału na swój — obcy, różnych języków i odrębności
kulturowej. Powierzchnia wskazuje (chociażby na mapie) granice państw, pod-
czas gdy ludzi, należących do głębi świata, łączy wspólny los pełen rozpaczy,
smutku, niechlubnej historii. Człowiek wszędzie, bez względu na przynależ-
ność do narodu, państwa, posiada ludzką naturę, pełną dobroci i okrucieństwa
zarazem. Powierzchnia zatem bywa złudna, nie może istnieć bez głębi:

Jak to mówił nieodżałowany pan Rasermann, który pewnie patrzył
na wszystko z wysoka? „Drogi Eryku, polskość, niemieckość, rosyj-
skość to tylko garść symboli, chorągiew, wspólny strach, wspólna
nienawiść, wspólne przyzwyczajenia kulinarne, powierzchnia, zmien-
na powierzchnia, kolorowy naskórek skóry, nic więcej”. A oni klę-
czeli na peronie i całowali piach ojczysty, zamknięci w swojej polsko-
ści jak w klatce, dokładnie tak, jak ich wyuczyli księża, nauczyciele,
ojcowie, dziadowie i bracia, a raczej jak nakazywała im powierzchnia,
naskórek, chorągiew przyklejona do ciała, biało-czerwona koszula
Dejaniry, którą im założono w dzieciństwie (Chwin 2006, 499).

Stefan Chwin w żaden sposób nie narzuca oceny Polaka czy Niemca, po-
zwala odbiorcy zinterpretować postawę poszczególnych bohaterów w miej-
scu szczególnym, jakim jest Gdańsk. Przede wszystkim ważniejszą od oceny
narodu i poszczególnych jego przedstawicieli staje się chęć zrozumienia ich
motywacji i kultury. Hanemann łagodzi wzajemne uprzedzenia obu narodów,
pozwala na spojrzenie na Niemców nie tylko jak na agresorów w II wojnie
światowej, ale jak na ofiary poprzez straty, jakie musieli ponieść. Tym samym
pisarz dotyka niegdysiejszej sfery tabu, naruszonej przez Güntera Grassa
w książce Idąc rakiem. Pisarz, nawiązując do twórczości noblisty, stawia pyta-
nie o sprawcę i ofiarę zła i potencjalną możliwość znalezienia się każdego
narodu po każdej ze stron.
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Co oznacza dla każdego Polaka i Niemca jego tożsamość narodowa może
okazać się deklaracją czysto powierzchowną, składającą się z garści symboli
bez głębszego znaczenia. Oznaki przynależności do danego narodu, choć
powierzchowne, mogą być jednakże źródłem niechęci do obcego, a w tym
przypadku do „typowego” sąsiada — Niemca lub Polaka. Stereotyp bowiem
jest źródłem wiedzy nie tylko o innym narodzie, ale przede wszystkim jest
świadectwem narodu tworzącego ten stereotyp.

Przezwyciężenie stereotypu, jakie zawarte jest w Hanemannie, umożliwia
porozumienie. Sytuacja egzystencjalna, w której znaleźli się zarówno Polacy,
jak i Niemcy w powojennym Gdańsku, kwestionuje wzajemne uprzedzenia
i zjednuje ludzi wobec losu.
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Katowice

Historia kultury polskiej

jako problem teoretyczny i dydaktyczny

Obce rzeczy wiedzieć dobrze jest — swoje obowiązek1

Nauczanie historii kultury, a co z tym jest związane — historii kultury pol-
skiej łączy się z dwoma zasadniczymi problemami. Pierwszy z nich ma cha-
rakter teoretyczny i wynika z faktu, iż do tej pory nie jest ostatecznie jasny
status tej nauki/obszaru wiedzy. Drugi problem natomiast nie tylko jest
pochodnym pierwszego, ale także wiąże się w specyficzny sposób z proce-
durami dydaktycznymi.

Kwestia teoretyczna

Przyjrzyjmy się najpierw pierwszemu zagadnieniu. Do tej pory nie jest jasne,
czym jest historia kultury i jakie obejmuje treści2, a w związku z tym nie można
ostatecznie ustalić relacji pomiędzy historią kultury i historią cywilizacji, historią
                                                          

1 Tym mottem opatrzył Encyklopedię staropolską Zygmunt Gloger. Korzystam z jego pomy-
słu, bo zdanie to jest ważne dla poniższych rozważań.

2 Dyskusje nad tym, czym może być historia kultury, trwają w Polsce od lat pięćdziesiątych
i biorą w nich udział przedstawiciele różnych nauk humanistycznych (por. Dmitruk 1990).
Stefan Bednarek twierdzi: „Nie ma bowiem zbyt wielu przykładów »poszukiwania tożsamości«
przez historię kultury (…). Nie bardzo nawet wiadomo, kto miałby owej tożsamości poszuki-
wać, skoro nie ma pewności, że istnieje taka dyscyplina nauki, że ma swój wyrazisty przedmiot,
swoje cele, metody i język, że istnieją historycy kultury” (Bednarek 1995, 110).
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kultury i historią oraz historią kultury i innymi naukami. Gerard Labuda w arty-
kule poświęconym w znaczącym wymiarze tej kwestii pisze:

Każda naukowa dyscyplina może chlubić się nazwą „nauki”, jeżeli
odznacza się trzema cechami: p o  p i e r w s z e  musi ona określić
własne pole badania; p o  d r u g i e  musi się wykazać metodami ba-
dawczymi zdolnymi do uprawy tego pola; p o  t r z e c i e  musi
umieć opracowane przez nią fakty i wynikające z tych faktów ustale-
nia i wnioski według ogólnie obowiązujących kryteriów włączyć do
ogólnego zespołu wiedzy o świecie (Labuda 1991, 24).

Nie zanosi się na to, by powstał taki projekt historii kultury, na który
wszyscy wyraziliby zgodę, głównie dlatego, że pierwszy z wymienionych
przez badacza warunków nie został i nie zostanie (prawdopodobnie nigdy)
spełniony: jest to związane z wieloznacznością pojęcia „kultura” (mam tu na
myśli nie tyle wielość definicji, ile przede wszystkim zdecydowaną różnicę
między ujęciami globalnymi i selektywnymi3). W myśleniu potocznym ter-
min „kultura” zawężony jest przeważnie do wytworów działalności arty-
stycznej, a czasami także intelektualnej. W takim przypadku historia kultury
może być jedynie historią różnych dziedzin sztuki i myśli filozoficzno-
-naukowej. W ten sposób zawężona dziedzina nie może być odrębna —
będzie jedynie sumować dorobek dyscyplin składowych. Zresztą artystycz-
no-estetyczny aspekt procesu historycznokulturowego jest wyraźnie utrwa-
lany przez eksponowanie go w procesie edukacji szkolnej.

Kolejnym problemem są również zawikłane relacje pomiędzy pojęciami
„kultura” i „cywilizacja”, a źródłem tych komplikacji, na co słusznie zwrócił
uwagę Norbert Elias, są odmienne tradycje językowe:

Za pojęciami „kultura” i „cywilizacja” kryją się, jako kształtujące je
społeczności (…) całe narody lub początkowo może tylko określone
warstwy tych narodów. Ale można o nich pod wieloma względami
powiedzieć to samo, co o specyficznych wyrażeniach mniejszych

                                                          
3 Jak pisze Antonina Kłoskowska: „Globalne, antropologiczne pojęcie kultury obejmuje (…)

różnorodne postacie zjawisk: przedmioty stanowiące wytwory i obiekty ludzkiej działalności, same
działania, a wreszcie stany psychiczne człowieka: postawy, dyspozycje, nawyki, stanowiące rezultat
wcześniejszych oddziaływań oraz przygotowanie i warunek przyszłych działań” (Kłoskowska
1981, 34). Ujęcia selektywne natomiast to takie, które z szerokiego obszaru ludzkiej działalności
wyodrębniają to, co jest uznane za kulturę (dzięki temu często bywa wyżej wartościowane) oraz to,
co zaliczane jest do innych sfer ludzkiego działania (na przykład bywa nazywane cywilizacją).
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zbiorowości: są one znaczące przede wszystkim dla ludzi określonej
tradycji i określonej sytuacji (Elias 1980, 11).

Trzecim powodem potencjalnych i istniejących nieporozumień są odmien-
ne pomysły na „dzieje kultury polskiej” realizowane przez badaczy w dwu-
dziestym wieku. Co więcej — autorzy syntez historycznokulturowych mieli
świadomość tego problemu. Bogdan Suchodolski we Wstępie do Dziejów
kultury polskiej zauważył, iż historię kultury:

Można (…) rozumieć jako wszechstronny obraz wielorakiego proce-
su dziejowego. Obejmuje ona wówczas dzieje polityczne i gospodar-
czo-społeczne, dzieje filozofii, nauki i techniki, dzieje wychowania
i oświaty, dzieje literatury, sztuki, muzyki, dzieje religii i kościołów,
dzieje obyczajów, zwyczajów i życia codziennego (…). Można rozu-
mieć historię kultury jako historię tzw. kultury duchowej (…). Można
rozumieć historię kultury jako prostą opowieść o powszednim życiu.
Przedstawia ona wówczas codzienne zajęcia i rozrywki, mieszkania
i ubiory, stosunki rodzinne i towarzyskie, obyczaje i zwyczaje, wie-
rzenia i moralność, modę i obrzędy. Taka historia przybliża ku nam
ludzi i czasy minione znacznie bardziej niż historia przedstawiająca
wielkie wydarzenia, wielkie idee, wielkie dzieła (Suchodolski 1980, 5).

Suchodolski proponuje jednak inne rozumienie — historia kultury może być
nie tylko prezentacją „obiektywnego świata kultury”, ale przede wszystkim hi-
storią świadomości społecznej, która „usiłuje przedrzeć się w głąb, aby zrekon-
struować tę rzeczywistość wewnętrzną, która jest odpowiednikiem obiektywne-
go świata kultury” (Suchodolski 1980, 4)4. Z zacytowanych fragmentów wyraź-
nie widać, że „kultura” w rozumieniu Suchodolskiego ma dwa podstawowe
znaczenia — obiektywne (dotyczące świata rzeczy) i wewnętrzne (dotyczące
świadomości). Nie jest to jedyny specyficzny w polskiej myśli humanistycznej
sposób rozumienia historii kultury, który wyznacza węższy obszar nazywany
kulturą, a zatem wyodrębnia z procesu historycznego mniej lub bardziej auto-
nomiczny obszar historii kultury. Dla przykładu podajmy kilka innych5:
                                                          

4 W prezentowanym tekście nie ma miejsca na próbę odpowiedzi, czy i na ile postulowane
przez autorów poszczególnych syntez zamierzenia zostały zrealizowane, tą kwestią zajmuje
się dogłębnie w przywoływanej już pracy Stefan Bednarek (Bednarek 1995).

5 Różne strategie tworzenia historii kultury są przedmiotem pracy S. Bednarka (Bednarek
1995). Rodzaje takich strategii przede wszystkim w historiografii niemieckiej omawia
G. Labuda (Labuda 1991, 13—22), a w pracy F. Braudela (Braudel 1999, 253—315, rozdz.:
Problemy historii cywilizacji) omówione zostały ważne propozycje nauki europejskiej.
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— historia kultury rozumiana p o t o c z n i e  jako historia różnych dziedzin
sztuki, czasem także historia nauki lub idei (Kot 1998, 120—121)6;

— historia kultury jako historia ducha (Brückner 1991, t. 1—4),
— historia kultury jako historia wartości (Pietraszko, Bednarek 1995);
— „analityczna historia kultury” jako historia twórczych innowacji, a w opozy-

cji do niej „syntetyczna historia kultury” — tj. historia cywilizacji (Labu-
da 1991, 30—37).

Ostatnie z przywołanych stanowisk pokazuje jedną z możliwych relacji
pomiędzy historią kultury i cywilizacji. Inaczej tę kwestię rozstrzyga Fernand
Braudel — francuski historyk związany z tzw. szkołą „Annales”, czyli grupą
badaczy skupionych wokół czasopisma pod tym samym tytułem. Braudel
przedstawia szeroką koncepcję dziejów kultury/cywilizacji:

Jakiekolwiek jednak pojęcie uznalibyśmy za kluczowe, ta szczególna
dziedzina historii, jaką stanowią dzieje cywilizacji czy kultury, cywili-
zacji czy kultur, ukazać się nam musi jako pochód — lepiej byłoby
może odwołać się do porównania z orkiestrą — wielu dziedzin histo-
rii: historii języka, historii literatury, historii nauki, historii sztuki, hi-
storii prawa, historii ustroju, historii wrażliwości, historii obyczajów,
historii techniki, historii przesądów, wierzeń, religii (czy nawet uczuć
religijnych), życia codziennego, nie wspominając już o zaniedbanej
przez badaczy historii gustów i przepisów kulinarnych… Każdy
z tych podziałów (a można by wymienić jeszcze wiele innych), lepiej
czy słabiej reprezentowanych w badaniach, ma swoje własne reguły
i swoje cele, własny język, szczególny kierunek rozwoju, który nie zawsze
jest w zgodzie z ruchem całości badań historycznych. Trudność polega
na pogodzeniu tych wszystkich dziedzin (Braudel 1999, 254).

W tym ujęciu historia kultury jest synonimem historii cywilizacji, a Braudel
pokazuje, że wymienność obu terminów jest pochodną określonej tradycji.
Podsumowując, generalnie wyróżnić można dwa podstawowe rozumienia
historii kultury: szerokie, w którym historia kultury (tożsama z historią cywi-
lizacji) może być traktowana jako nauka/obszar wiedzy scalający dorobek
dziedzin składowych (na przykład koncepcja Fernanda Braudela, a w nauce
                                                          

6 Takie ujęcia są przede wszystkim podstawą popularnych opracowań, często o charakterze
albumowym. Bywa, że skupienie jedynie na aspekcie artystycznym prowadzi do kuriozalnych
niedociągnięć. Dla przykładu podajmy, że z kalendarium zamieszczonego w książce Wiesława
Kota (Kot 1998, 120—121) wynika, iż w jedenastym wieku w Polsce nie wydarzyło się n i c
istotnego (a z ważnych wydarzeń światowych podano tylko powstanie Pieśni o Rolandzie).
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polskiej Marii Boguckiej, która proponuje próbę „integralnego ujęcia zarów-
no niematerialnych, jak i materialnych »form« życia społecznego”) (Bogucka
1991, 6) oraz węższe, w którym znajdziemy różne konkretne ujęcia. Mimo
tych problemów oraz innych zauważonych przez Stefana Bednarka trzeba
zgodzić się z twierdzeniem Labudy:

Wbrew temu opłakanemu stanowi rzeczy w dziedzinie założeń teo-
retycznych i wypływających z nich dyrektyw metodologicznych, hi-
storia kultury kwitnie w naszych czasach jak nigdy przedtem (Labu-
da 1991, 23).

Kwestia dydaktyczna

Załóżmy zatem, że historia kultury istnieje i jest nie tylko polem badaw-
czym, ale przedmiotem nauczania. To, że historia kultury nie spełnia warun-
ków, o których pisał Gerard Labuda, przestaje być tylko problemem teore-
tycznym, bo staje się oczywistością, że dobór treści nauczania jest wynikiem
(albo powinien być) określonych kryteriów, te są natomiast pochodną przy-
jętych założeń metodologicznych. Jeżeli jednak założymy, że pewne kwestie
teoretyczne są na razie przynajmniej nierozwiązywalne i podejdziemy do
zagadnienia od strony pragmatycznej, powinniśmy przede wszystkim spró-
bować odpowiedzieć na podstawowe pytania: c z e g o  chcemy nauczyć
tych, którzy mają zostać poddani procesowi edukacji oraz k t o  poddany
jest temu procesowi?

We współczesnym świecie refleksja historycznokulturowa jest ważnym
elementem działań podtrzymujących (lub odtwarzających) pamięć spo-
łeczną, stąd podstawowe wiadomości z tego obszaru są niezbędne na przy-
kład w praktyce szkolnej. Z drugiej strony historia kultury polskiej jest prze-
kazywana nie tylko polskim uczniom, ale także dorosłym Polakom oraz
starszym i młodszym obcokrajowcom. Warto więc zastanowić się, jakie tre-
ści z obszaru historii kultury bywają lub powinny być aplikowane poszcze-
gólnym grupom odbiorców. Pod uwagę powinny być wzięte na pewno takie
kryteria, jak:
— wiek (czy dane treści skierowane są do dziecka czy dorosłego) i sytuacja

edukacyjna (oficjalna, wymagająca realizacji określonego programu: np.
szkoła, inne relacje dydaktyczne — kursy zaznajamiające obcokrajow-
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ców z podstawami wiedzy o kulturze danego kraju, wycieczki turystycz-
ne dla Polaków lub cudzoziemców);

— stopień znajomości wybranych aspektów historii kultury polskiej na tle
historii kultury Europy i świata (to znaczy — czy kierujemy określone
treści do naszych rodaków, bliskich sąsiadów czy przybyszów z krajów
pozaeuropejskich)7.

W i e k  i  s y t u a c j a  e d u k a c y j n a .  Edukacja historycznokulturowa
realizowana jest nie tylko przez media zinstytucjonalizowane (np. szkołę,
telewizję, radio, film), działające na podstawie mniej lub bardziej sformali-
zowanego programu, ale przede wszystkim przez bezpośredni przekaz nie-
formalny — głównie rodzinny. Im młodsza jest osoba poddana historyczn-
okulturowej edukacji, tym przekazywane treści bliższe są codziennym, ży-
ciowym doświadczeniom i tych w ogóle nie postrzega się w kategoriach
„uczenia”. Inne, często związane z obyczajowością świąteczną, niejedno-
krotnie mają ludyczny charakter. Tu aplikowane są głównie wiadomości
dotyczące zwyczajów — bardzo młodzi ludzie dowiadują się np. jakie po-
trawy (ale rzadko — dlaczego właśnie takie) jada się podczas świąt, jak nale-
ży się zachować w sytuacjach określonych etykietą; wiedzą, że przed Wigilią
trzeba przystroić choinkę, a pierwszego dnia wiosny utopić marzannę. Po-
dobne informacje podawane są również w ramach nauczania „polskiej tra-
dycji” i przybliżania „polskich klimatów” obcokrajowcom (w tym wypadku
wiek odgrywa rolę drugorzędną, bo ważniejszy staje się fakt „inicjacji”
w nieznaną kulturę), dla których niejednokrotnie wybiera się takie zwyczaje,
które mają stosunkowo oryginalny (tj. niespotykany w innych kulturach)
charakter. Taką mniej lub bardziej uproszczoną wizję kultury polskiej pre-
zentują niejednokrotnie media (zwłaszcza w związku ze świętami okoliczno-
ściowymi). Dla odbiorcy te zwyczaje mają przede wszystkim ludyczny (rza-
dziej — sentymentalny) charakter i są jedynie — by przywołać stworzoną
w innym celu, ale trafnie przybliżającą omawiane zjawisko metaforę Ericha
Fromma — „zapomnianym językiem”, starymi znakami bez pełni dawnej
treści, symbolami „płytkimi”, bo wyrwanymi z pogłębiającego je kontekstu.

S t o p i e ń  z n a j o m o ś c i  w y b r a n y c h  a s p e k t ó w  h i s t o r i i
k u l t u r y  p o l s k i e j .  Dla rodzimego odbiorcy wraz z wiekiem i związaną
z tym kumulacją wiedzy o dziedzictwie narodowym (a także w pewnym
stopniu europejskim i światowym), głównie dzięki edukacji szkolnej, zakres
historycznokulturowych treści zaczyna się poszerzać o informacje z zakresu
                                                          

7 Nie są to oczywiście wszystkie kryteria — głębszy namysł nad tym zagadnieniem może
sprawić, że wyodrębnione zostaną inne, równie ważne.
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różnych sztuk — nie tyle w oparciu o diachronicznie przekazywaną wiedzę8,
co raczej poprzez wiadomości o wybitnych (lub ważnych z różnych powo-
dów) dziełach literackich, plastycznych, architektonicznych, muzycznych etc.

We wcześniejszych programach szkolnych wiedza z zakresu historii kultu-
ry przekazywana była na lekcjach z różnych przedmiotów: języka polskiego
i języków obcych, historii, wiedzy o sztuce (plastyka i muzyka), religii, spora-
dycznie innych. Taki podział nie tylko wprowadzał chaos terminologiczny
(chodzi tu głównie o zakresy znaczeniowe terminów: kultura i cywilizacja),
ale prezentował niespójność różnych obszarów kultury. Wydawało się, że
sytuacja ta ulegnie zmianie dzięki reformie szkolnictwa, która miała na celu
zwrócenie uwagi na integrację wiedzy, w wyniku czego najpierw powołano
ścieżki edukacyjne, a następnie wprowadzono do szkół pogimnazjalnych
nowy przedmiot „wiedza o kulturze”. Niestety, program tego przedmiotu
nie tylko objawił słabość teoretyczną twórców Podstawy programowej kształce-
nia ogólnego dla liceów ogólnokształcących, liceów profilowanych i techników (z popraw-
kami z 2003 roku9) (Gomóła 2003, 385—389), ale także nie pozwolił zaist-
nieć historii kultury (w ramach wiedzy o kulturze) jako opcji integrującej
wiadomości o artystycznych i pozaartystycznych dokonaniach człowieka,
skupiając się jedynie na tych pierwszych. A zatem przeważyła opcja este-
tyczna. Jak będzie wyglądać przyszłość tego przedmiotu trudno orzec, wciąż
bowiem toczy się dyskusja nad jego kształtem10.

Mimo tych ograniczeń „wiedza o kulturze” częściowo spełnia swe zadanie,
zwracając uwagę młodych ludzi (przynajmniej w pewnym stopniu, dzięki
wyodrębnionemu przedmiotowi) na swoistość problematyki kulturowej
oraz przez wiadomości, które mogą stanowić w przyszłości bazę dla nie
tyle poszerzonej, co raczej — pogłębionej refleksji kulturowohistorycznej.
Trzeba także pamiętać, że dzięki procesowi edukacji, ale także dzięki istnie-
niu w danym kontekście kulturowym, młody człowiek zyskuje nie tylko
określoną wiedzę, ale poszerza swe możliwości r o z u m i e n i a  p r o c e -
s ó w  i  z j a w i s k  k u l t u r o w y c h , te bowiem nieodmiennie zakorzenione
są w historii:
                                                          

8 Trzeba zauważyć, że owa niechęć do diachronii jest signum temporis — widać ją bowiem
szczególnie w nowszych programach nauczania, które preferują ujęcia tematyczne, skupione
wokół pewnych problemów czy motywów.

9 Załącznik nr 2 do Rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 6 listopada 2003
r. zmieniające rozporządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia
ogólnego w poszczególnych typach szkół, Dz. U. z 2003 r., nr 210, poz. 2041.

10 Jedną z form tej dyskusji była zorganizowana w marcu bieżącego roku konferencja po-
święcona wiedzy o kulturze w szkole.
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Wszystko ma przeszłość. Żadne zdarzenie nie wymyka się całkowicie
spod władzy przeszłości, niektóre zdarzenia pozostają prawie całko-
wicie pod jej wpływem. To, co obecnie istnieje, jest w dużej mierze
pozostałością lub reprodukcją czegoś istniejącego wcześniej. Rzeczy,
zdarzenia czy systemy fizjologiczne, psychologiczne, społeczne
i kulturowe rozwijają się w taki sposób, że stan systemu pozostaje
każdorazowo w określonym związku z jego stanami wcześniejszymi
(Shils 1984, 30).

Tego kontekstu pozbawieni są ci, którzy wywodzą się z innych kultur.
Mamy tego świadomość w odniesieniu do jednostek z kultur odległych i nie
wchodzących w ścisłe relacje z naszą, natomiast zapominamy często, że
geograficzna bliskość nie zawsze łączy się ze zrozumieniem odmienności
i specyfiki danej kultury. Co więcej — refleksja nad „sąsiednimi” kulturami
niejednokrotnie jest obciążona wiedzą potoczną, by użyć tego niewygod-
nego określenia — stereotypową, czyli nasyconą głównie negatywnymi
ocenami. Dla obcokrajowców wiedza z zakresu najszerzej rozumianej hi-
storii kultury może stanowić nie tylko klucz do zrozumienia przeszłości,
ale przede wszystkim teraźniejszości, pokazać, co uczyniło nas takimi,
jakimi jesteśmy.

W związku z tym na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym — być
może najważniejszym — aspekcie edukacji kulturowohistorycznej, są nim
kwalifikacje nauczyciela. Moim zdaniem, istotnym elementem owych kwali-
fikacji jest nie tylko zakres posiadanych wiadomości, ale przede wszystkim
— s z e r o k i  h o r y z o n t  t e o r e t y c z n y . Zdaję sobie sprawę, że nie jest
on konieczny (choć oczywiście byłby pożądany) wtedy, gdy organizacja sytu-
acji edukacyjnej ma na celu jedynie przybliżenie (często pobieżne i niezobo-
wiązujące) jakiegoś zwyczaju, dzieła sztuki, obiektu architektonicznego. Staje
się on jednak niezbędny w przebiegu celowego nauczania h i s t o r i i
k u l t u r y  sensu stricto (jako całościowego procesu).

Refleksja historycznokulturowa ma nie tylko odmienne oblicza (w zależ-
ności od ujęć, szkół lub trendów), ale również służy różnym celom i przeka-
zywana jest w różnych sytuacjach. Jak się wydaje, ważne jest, by realizacja
partykularnych zadań nie prowadziła do nadmiernej symplifikacji ze szkodą
dla głębszego pojmowania tego, co odziedziczyliśmy po przodkach, bowiem
nie tylko sami nie będziemy rozumieć siebie, ale także nie pozwolimy innym
na takie rozumienie. „Znanie swoich rzeczy” (czyli nie tylko ‘wiedza o…’,
ale także ‘rozumienie’) jest bowiem naszym obowiązkiem, a we współcze-
snym świecie także koniecznością.
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Drohobycz

Nauczanie kultury polskiej jako obcej

— stan obecny — próba polemiki

Warto na wstępie pokusić się o próbę pewnej diagnozy. Z racji wzrostu
liczby studentów programów europejskich, w Polsce najpopularniejsze stają
się lektoraty języka polskiego jako obcego (jpjo) w formie krótkich kursów
(ok. 80 godzin) przede wszystkim na poziomie A1, wzorowanych na kursach
szkół letnich. Dominują one w zestawieniu z innymi formami kształcenia,
np. tzw. studiami polskimi. Na tak rozumianych kursach nie przewiduje się
nauczania kultury oprócz (ewentualnie) standardowych lekcji o przypadają-
cych właśnie świętach oraz tego, co znajduje się w danym podręczniku.
Z drugiej strony, z racji dominacji poziomu A1, jak też zazwyczaj stosowanej
metody komunikacyjnej, powszechnie nauczane są elementy socjokultury
(z elementami socjolingwistyki) przy okazji poznawania zasad komunikacji
językowej. Zarówno nauczanie socjokultury, realiów polskich, jak i kultury,
oparte jest jedynie na zawartości podręczników i indywidualnych preferen-
cjach lektorów. Nie ma ogólnie dostępnych programów, akceptowanych
przez wszystkie ośrodki, które porządkowałyby temat. Brak problematyki
kulturowej w zakresie egzaminów certyfikatowych zepchnęło ją na „boczny
tor” polskiej glottodydaktyki. Sam temat nauczania kultury jest przedmiotem
wielu analiz teoretycznych, które jednak mają charakter przyczynkarski i są
publikowane w prasie glottodydaktycznej oraz materiałach pokonferencyj-
nych. Analizy te prowadzą w różne strony i podążają raczej w kierunku ana-
lizy niż syntezy. Jednocześnie owe empiryczno-racjonalistyczne analizy
oparte są na badaniach i obserwacjach przeprowadzanych na studentach
(dorosłych), najczęściej z Zachodu, rzadko uwzględniają specyfikę nauczania
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dzieci i młodzieży tak na Zachodzie1, jak przede wszystkim na Wschodzie,
gdzie języka polskiego uczą się najliczniejsze grupy. W obecnym uniwersy-
teckim systemie nauczania daje się zaobserwować kilka tendencji, z którymi
pragnę podjąć polemikę.

Idea studiów polskich

Polega ona na tym, że studentom na kursach semestralnych lub rocznych
poza programem językowym proponuje się zajęcia dodatkowe z historii,
socjologii czy szeroko pojętej kultury, łącznie z historią filmu, warsztaty
teatralne czy kulturowe, po redagowanie gazetki — dla grup A też
w językach obcych, najczęściej angielskim. Idea ta nie jest zresztą czymś
specjalnie nowym, jak bowiem inaczej można wyobrazić sobie kursy przy-
gotowawcze do studiów w Polsce? W ramach takiego kursu, jeszcze w PRL-u,
w programie łódzkiego studium była historia Polski, historia sztuki, wiedza
o PRL-u i propedeutyka filozofii (dla grup humanistycznych), a wiedza
o PRL-u dla grup politechnicznych. W programie studium były też kontakty
z Polakami, m.in. z „młodymi robotnikami”, „młodzieżą wiejską, rolnikami
i ludnością małych osiedli” (Michowicz 1987) — należy pamiętać, że mó-
wimy w tym miejscu o idei, nie zaś realizacji w takich, czy innych warunkach.
Do idei studiów polskich odwoływano się wielokrotnie. Jarosław Rokicki
przewidywał, że wejście Polski do UE zwiększy liczbę studentów, którzy
będą takimi studiami zainteresowani. Miałyby one być analogią do kursów
typu culture & civilization (Michowicz 187, 24). Niestety, od samego początku
idea studiów polskich zawieszona jest w uniwersyteckiej próżni — tak pod
względem umiejscowienia w strukturze uczelni, jak i poziomu kształcenia
(Skalska 2002, 119).

Jadwiga Kowalikowa pisała:

Byłoby źle, gdyby studia te istniały poza ową strukturą, na prawach
kierunku nietypowego, oferującego wiedzę spreparowaną, łatwiejszą,
skromniejszą, ograniczoną, uproszczoną. Studenci cudzoziemscy
sprzeciwiają się przystosowywaniu i przykrawaniu. Nie chcą „małej
polonistyki”, „małego kulturoznawstwa” itp. Oferta uczelni musi być

                                                          
1 Rośnie liczba dzieci, przede wszystkim dzieci tzw. nowej emigracji w krajach UE (zwłaszcza

w Wielkiej Brytanii), które pragną podtrzymać kontakt z polskością w szkołach sobotnich.



JERZY KOWALEWSKI: Nauczanie kultury polskiej jako obcej… 161

przez nich odczuwana nie jako gorsza, lecz inna, jedyna w swoim ro-
dzaju (Kowalikowa 2000, 36).

Autorka pisała też o konieczności wzięcia pod uwagę nie tylko potrzeb za-
spokojenia wymagań przyjeżdżających studentów-klientów, ale też polskiego
interesu: studia polskie mają służyć promocji polskiej kultury, przełamywa-
nia niekorzystnych stereotypów o Polsce, po prostu promocji Polski (Kowa-
likowa 2000, 36).

W rzeczywistości realizacja idei studiów polskich napotyka na różnego ro-
dzaju trudności. Czym są bowiem roczne studia polskie na poziomie A1?
Częścią jakiej większej całości być mogą? Z kolei studenci z wyższych po-
ziomów chcą wyjeżdżać z Polski z indeksami (nie tylko punktami) zawierają-
cymi zaliczenia „poważniejszych” kursów niż „czytanie” czy „pisanie”
z zajęć językowych, kursem „warsztaty teatralne” czy „redagowanie gazetki”.
Teoretycznie mogą włączać się w kursy na poszczególnych latach i kierun-
kach studiów stacjonarnych, ale gdzie mogą znaleźć „poważny” kurs na
tradycyjnych studiach, który kończyłby się po semestrze i był akurat w tym
semestrze w programie? Idea studiów polskich ma też jeszcze jeden zasadni-
czy minus — odchodzi od całościowego ujęcia polskiej kultury, nawet języka
polskiego, na rzecz poszczególnych sprawności. Takie kawałkowanie rze-
czywistości, poza absurdami przy nauczaniu początkujących, prowadzi też
do zbędnego wartościowania — ważna jest np. gramatyka, nieważna kultura
zepchnięta gdzieś do zajęć dodatkowych i nieobowiązkowych. Można to
wytłumaczyć chęcią dopasowania się do standardów światowych, tak by
studenci z zagranicznych uniwersytetów mogli zajęcia w Polsce mieć u siebie
zaliczone. Czy jednak sytuacja, o której pisze Grażyna Zarzycka (chwaląc
ideę studiów polskich): „Nauczanie w Polsce jest usługą i od tego, jak ona
zostanie wykonana, zależy liczba przyszłych słuchaczy-klientów” (Zarzycka
2002, 46), jest sytuacją nas zadowalającą?

Dlatego idea studiów polskich, w dobie wymian studentów w ramach
projektów UE, gdy przyjeżdżają oni, by studiować „poważne” kierunki
w języku np. angielskim, wydaje się ideą nieco anachroniczną, a dla promocji
polskiej kultury i jej nauczania wręcz niebezpieczną. Czy bowiem wieczoro-
we kursy ostałyby się, gdyby nie punktowy przymus? Jaka byłaby ich ranga?
Czy można by mówić o jakichkolwiek wymaganiach wobec studentów (zali-
czeniach), jeśli przychodzić będą dodatkowo? Biorąc to pod uwagę, jak też
fakt, że zdecydowana większość obecnych uczestników lektoratów jpjo
w ogóle nie uczestniczy w tego typu zajęciach, wydaje się konieczna zmiana
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nastawienia do nauczania kultury i uczynienie z niego nie dodatku, ale stałej
części kursu. Można też zastanowić się, czy kultura nie może być trzonem kur-
su, jak to zakłada program kulturowy, który mógłby być oferowany jako alter-
natywny dla tradycyjnych kursów komunikacyjnych dla początkujących i rozwi-
jających sprawności (de facto kursów gramatycznych) dla zaawansowanych.

Wydawać się może, że miejscem szczególnym dla kultury powinny być
polonistyki zagraniczne, jednak i tu napotykamy szereg trudności. Z po-
wszechnym rozumieniem polonistyki mają tamtejsze studia niewiele wspól-
nego — są to najczęściej po prostu lektoraty. J. Kowalikowa pisze, że takie
polonistyczne lektoraty powinny się różnić od „zwykłych” lektoratów „pro-
polonistycznym” względnie „okołopolonistycznym” programem (Kowali-
kowa 1992, 173). „Polonistyczny lektorat” daje nie tylko prawo, ale i stawia
obowiązek przed lektorem połączenia języka z szeroko rozumianą kulturą.
W rzeczywistości rzadko tak się dzieje. Jak odnieść się do różnic między
polonistami wykształconymi w Polsce, a tymi z polonistyk zagranicznych?
Choć spotkamy się z wieloma głosami „doceniającymi” inne optyki, orygi-
nalne spojrzenie na polską literaturę, to jednak fakt nieprzystawalności obu
rodzajów polonistyk jest bezsporny. Owe polonistyki najczęściej kształcą
literacko (na poziomie porównywalnym co najwyżej z programem polskiego
liceum) z pominięciem komunikacyjnej znajomości języka polskiego. Takie
literackie kształcenie omija też zazwyczaj treści kulturowe niezwiązane
z danym dziełem, jak też kontekst kulturowy samego dzieła.

W naszym systemie studiów nie jesteśmy w stanie wykształcić filolo-
ga, który na starcie, a więc bezpośrednio po ukończeniu naszego
uniwersytetu, mógłby stawać na równi z filologiem-polonistą wy-
kształconym w Polsce. Zadanie lektora to m.in. zmniejszenie tej róż-
nicy (Kryżan-Stanojević 2000, 89).

Nie jest to tylko kwestia, ile jest w stanie wytrzymać zagraniczny student
z programu polskiej polonistyki, ale raczej wyboru podejścia. Jeżeli chodzi
o to, by „studenta nie przestraszyć i nie zniechęcić do dalszych studiów,
a jednocześnie wyposażyć w niezbędną wiedzę (…)” (Grossman 2000, 216),
to warto się zastanowić, czy właśnie studia polskie nie są remedium na te
trudności. I czy wobec tego nie można by pokusić się o pewne uściślenie
programowe takich studiów, by termin polonista zagraniczny był jakoś po-
równywalny z polskim — jeśli nie absolwentem studiów magisterskich, to
może licencjackich czy nawet maturzystą z humanistycznego liceum.
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Inwentarze funkcjonalne, katalogi intencjonalne, bałagan pojęciowy…

— czyli nieco o potrzebie uściślenia terminów

Nawet tradycyjne nauczanie kultury przy okazji nauczania języka już na
wstępie napotyka zasadniczą trudność definicyjną. Wynika ona nawet nie
z faktu definiowania kultury, ale z niedookreślenia jej części składowych.
Spotkać można terminy: socjokultura, socjolingwistyka, linguakultura, realia
polskie, inwentarz funkcjonalny i wiele innych.

W 1993 roku wydano Programy nauczania języka polskiego jako obcego (Mio-
dunka 1993b). Wstęp do tych programów mówi o potrzebie badań nad
językiem w celu odpowiedzi na pytanie: czego uczyć. Próbą udzielenia od-
powiedzi na te pytania były prace naukowe nad słownictwem języka polskie-
go w latach 80. i następnie prace Komisji Ekspertów (przedstawicieli 10
ośrodków akademickich w Polsce nauczających języka polskiego jako obce-
go) w ówczesnym Instytucie Polonijnym UJ. Jak pisze we wstępie W. Mio-
dunka, przewodniczący Komisji, początkowo Komisja zajmowała się słow-
nictwem i gramatyką, „później jednak postanowiono rozszerzyć rozważania
i zająć się programem tematycznym i pojęciowo-intencjonalnym” (Miodun-
ka 1993b, 8). Ten ostatni, enigmatyczny nieco termin, to, jak można prze-
czytać dalej, „sposoby wyrażania pojęć i intencji oraz zachowań językowych
w różnych sytuacjach i w odniesieniu do różnych tematów” (Miodunka
1993b, 12) lub „reguły użycia języka w komunikacji” (Miodunka 1993b,
123). Byłaby to więc socjokultura. Obok niej pojawia się też pojęcie kultury
w ogóle: „Uczymy bowiem języka mówionego, czyli mówienia po polsku,
ale uczymy języka, który ma stanowić nie tylko narzędzie codziennej komu-
nikacji, lecz także klucz do całej kultury tworzonej w języku polskim” (Mio-
dunka 1993b, 14). W omawianym tomie znajdują się dwa programy: jeden
autorstwa W. Miodunki noszący tytuł Program gramatyczno-syntaktyczny w na-
uczaniu języka polskiego jako obcego (Miodunka 1993a, 106), drugi to Inwentarz
intencjonalno-pojęciowy i tematyczny do nauczania języka polskiego jako obcego na po-
ziomie podstawowym (progowym) (Martyniuk 1993, 123). Pierwszy oparty jest
w zasadzie na metodzie gramatyczno-tłumaczeniowej, ale i w nim, w ostat-
nich punktach ostatniego poziomu nauczania, znajdziemy elementy socjo-
kultury: norma językowa, „typ kontaktu między nadawcą a odbiorcą”,
wreszcie styl jednostki (Miodunka 1993a, 122). Drugi natomiast opiera się
na podejściu komunikacyjnym i lekcje wedle niego prowadzone mają uczyć
„zachowań w danym języku” (Martyniuk 1993, 123). Autor definiuje tytuło-
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wy inwentarz funkcjonalno-pojęciowy2 jako „kategorie funkcjonalno-
-pojęciowe, które uczący się powinien umieć wyrazić w języku obcym”
(Martyniuk 1993, 123) i podaje przykłady: udzielanie i zasięganie informacji,
wyrażanie postaw intelektualnych, emocjonalnych, moralnych, stereotypy
towarzyskie, wyrażanie funkcji działania (Martyniuk 1993, 124). Konkretny
już inwentarz podzielony został na 8 kategorii: kontakty społeczne, przebieg
rozmowy, przekazywanie informacji, obietnica, oferta, zajmowanie stanowi-
ska, uczucia i nastroje, wzywanie do mówienia/działania lub do ich zanie-
chania, wypowiedzenia ogólne (Martyniuk 1993, 129—130). Każda z kate-
gorii zawiera od 4 do 10 podpunktów, które następnie zostały opatrzone
przykładami. Tak opracowane inwentarze stały się podstawą dalszych prac
(gdy metoda komunikacyjna zdobyła powszechne uznanie i akceptację).
Toteż zarówno ten pierwowzór, jak i kolejne jego modyfikacje cechują się
dużym stopniem ogólności: wiemy, czego uczyć, ale nie wiemy w jakiej for-
mie i ile z danego zagadnienia. Nie ma też mowy o socjokulturze, czyli so-
cjalnym (społecznym) tle kulturowym danego aktu mowy. Weźmy na przy-
kład punkt 1.6. — Składanie życzeń — z grupy: Kontakty społeczne. Rozwi-
nięcie tego punktu to przykłady językowych zwrotów od „Smacznego!” przez
„Na zdrowie!” po „Z okazji imienin/urodzin/świąt życzę pani wszystkiego
najlepszego” (Martyniuk 1993, 132). A przecież socjokultura to zagadnienia:
komu życzyć, czego życzyć (że np. pieniędzy nie wypada…), jak życzyć (komu
można wysłać SMS albo że przy dzieleniu się opłatkiem należy stać…), jak się
zachować podczas składania życzeń (np. wymogi stroju i zachowania), jak
i czego życzą sobie Polacy. Oczywiście zagadnienia socjokulturowe nie są tu
„zabronione”, wręcz przeciwnie — są one niejako zaprogramowane jako rozu-
miejące się same przez się w formie odlektorskiego komentarza lub uwzględ-
niającego je tekstu w podręczniku, dialogu, symulacji na lekcji itd. Podobnie jest
w przypadku inwentarza tematycznego, gdzie tematy typu „Koszty mieszkania,

                                                          
2 Termin „inwentarz” został tu użyty w rozumieniu W. Miodunki: „Inwentarz” to spis od-

bijający naukową wiedzę o układzie pojęć, podczas gdy „program” musi zawierać obok spisu
pojęć także ich hierarchizację, którą nauka może co prawda sugerować, ale której wyraźnie
nie określa. „Program musi stanowić przy tym propozycję zastosowania wiedzy do praktyki
nauczania języka obcego, musi zatem uwzględniać kolejność poszczególnych elementów,
relacje między nimi itd. (…). [Na podstawie inwentarzy] można zbudować wiele konkretnych
programów nauczania” — W. Miodunka, Odbicie opozycji „kompetencja językowa” — „kompetencja
komunikacyjna” w inwentarzach pojęciowych (Notional Syllabuses), „Przegląd Glottodydaktyczny”
1987, tom 8, s. 42. Autor stawia też znak równości między pojęciami „podejście komunika-
cyjne” a „podejście funkcjonalne” (s. 47).
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czynsze, opłaty” zakładają w sposób oczywisty poznanie polskich realiów —
w rozwinięciu tego tematu autor sugeruje nawet hasło „spółdzielnia mieszka-
niowa” obok „rachunków za gaz/prąd/wodę/ogrzewanie/telefon” (Martyniuk
1993, 157). Tak mogłoby być, gdyby były również uznane inwentarze socjo-
kulturowe, do których można by się było odwołać. Póki co, takich inwenta-
rzy nie ma, a program kulturowy jest pierwszą tego typu nieśmiałą próbą
wskazania sposobu realizacji poszczególnych aktów mowy w zgodzie z pol-
ską tradycją. Lektor więc może, ale nie musi uczyć socjokultury i może, ale
nie musi zapoznawać z realiami polskimi. W proponowanych programach
nie ma mowy o kulturze jako takiej, choć pojawia się ona choćby w nazwach
własnych. Również realia polskie są obecne w nazwach własnych, które tu
nie zostały ujęte w żaden katalog.

Nauczyciele praktycy, którzy publikowali swoje pomysły dydaktyczne naucza-
nia kultury jako obcej, zmagali się z trudnościami terminologicznymi na swoje
własne sposoby, wielu z nich pokusiło się o własne dookreślanie pojęć, czego
wyrazem jest kilka artykułów w „Językach Obcych w Szkole”, „Przeglądzie
Polonijnym.” Próby zdefiniowania elementów kultury dokonuje również Helena
Żmijewska: realioznawstwo to „realia obcej rzeczywistości”, krajoznawstwo to
„elementy wiedzy o współczesnej rzeczywistości danego obszaru językowego”,
kulturoznawstwo zaś to „nauka o wytworach kultury duchowej danego narodu
— literatura, sztuka, muzyka” (Żmijewska 1983, 19).

Połowa lat 90. stała się przełomem w myśli nad nauczaniem kultury jako
obcej. Stało się tak za sprawą prac Rady Europy nad nauczaniem interkultu-
rowym. Choć również te prace dalekie były od precyzyjnego dookreślania
używanych pojęć, to jednak zainspirowały wielu teoretyków i praktyków do
własnych prób definiowania części składowych kultury. Hanna Komorow-
ska w 1996 roku podzieliła kompetencję interkulturową na savoir-etre (umie-
jętność pozbycia się postaw etnocentrycznych), savoir-apprendre (umiejętność
poznawczą analizowanych nowych zjawisk kulturowych, w tym tradycji,
zachowań i przekonań innych grup etnicznych), savoir (wiedzę o tych zjawi-
skach i zachowaniach, w tym elementarna wiedza kulturoznawcza: geografia,
historia, gospodarka, sztuka), wreszcie savoir-faire (umiejętność odpowiednie-
go zachowania się) (Komorowska 1996, 109).

O potrzebie uporządkowania pojęć świadczyć może fakt analizowania
przez Grażynę Zarzycką pojęcia linguakultura (Zarzycka 2000, 48). Autorka
wymienia „bogate pod względem znaczeniowym punkty linguakultury”, które
uczący się polskiego cudzoziemiec powinien „rozszyfrowywać”. Wśród tych
punktów znajdziemy tak zagadnienia socjokulturowe (socjolingwistyczne): „Czy
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wypada rozmawiać o polityce, seksie itd.?”, „Jak należy rozumieć pożegnanie
»To cześć, zdzwonimy się niedługo«?”, „Czy wypada zapytać: ile dana osoba
zarabia, w jakim jest wieku, gdzie pracuje, z jakiego środowiska pochodzi, co
robiła w czasie wojny?”, jak i pozajęzykowe: „Czy wypada jeść rybę nożem
i widelcem?”, „Czy można wlać sobie następny kieliszek alkoholu?”, „Czy wy-
pada nałożyć sobie następną porcję? Jak dużą?”, „Jak długo powinna trwać
pierwsza wizyta?” itd. Przykłady te są przyporządkowane do 4 kategorii:

1. Sposoby prowadzenia konwersacji z płcią przeciwną, służące nawią-
zaniu, podtrzymaniu i intensyfikacji wzajemnych relacji;

2. Sposoby prowadzenia konwersacji i zachowywanie się przy stole;
3. Istnienie drażliwych tematów i pytań, których poruszania i zadawania

należy unikać;
4. Sposoby składania wizyt.
Osobno występuje kategoria dotycząca realiów: dokonywanie opłat za gaz,

elektryczność i czynsz. Jest też kategoria, pod którą kryją się wszelkie zagad-
nienia: „Zakupy, wizyta u lekarza, spotkanie biznesowe”.

Spróbujmy dookreślić granice znaczeniowe poszczególnych pojęć.
1. Socjokultura — umiejętność odpowiedniego (adekwatnego i taktow-

nego — „kulturalnego”) z a c h o w a n i a  s i ę  wśród Polaków, tak ję-
zykowego (socjolingwistyka), jak i przede wszystkim pozajęzykowego,
w tym zaniechania działania (!). Przez adekwatność należy rozumieć
trafne i skuteczne (fortunne) odnalezienie się w danej sytuacji komu-
nikacyjnej w celu wykonania zadania, by osiągnąć założony cel3.

2. Realia polskie — wiedza o Polsce, fakty z dziedziny geografii, historii,
socjologii, biologii, botaniki, ale też życia codziennego (np. potrawy,
system komunikacji, sfera handlu, ceny, opłaty) itd. Znajomość tych
realiów wpływa pośrednio na zachowanie, dotyczy przede wszystkim
sfery wiedzy.

3. Kultura — jest to znajomość kultury Polski sensu stricto, czyli wiedza
o literaturze, sztuce, współczesnym życiu kulturalnym, folklorze, zwy-
czajach i obyczajach polskich, religii (religiach), zachowaniach kultu-
rowych Polaków. Wpływa ona pośrednio na zachowanie.

                                                          
3 Edward T. Hall wprowadza termin „ramy sytuacyjnej”, w której wyszczególnia: dialekty

sytuacyjne, akcesoria materialne, osobowości sytuacyjne, wzory zachowań, które pojawiają się
w rozpoznanych układach, odpowiadające specyficznym sytuacjom. Rama sytuacyjna byłaby
najmniejszą zdolną do samodzielnej egzystencji jednostką kultury, którą można by analizo-
wać, nauczyć i przekazać potomności jako całkowitą jedność (Hall 2001, 131).
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Prace nad egzaminami certyfikatowymi

a kultura w nauczaniu języka polskiego jako obcego

W 1999 roku rozpoczęła działalność Komisja ds. Certyfikacji Znajomości
Języka Polskiego jako Obcego MEN. Miała ona przygotować egzaminy
certyfikatowe z języka polskiego jako obcego zgodne ze standardami euro-
pejskimi, opracowywanymi przez Radę Europy. Komisja powołała do ist-
nienia Grupę Roboczą ds. Testów Certyfikatowych, która z kolei dzieliła się
na podgrupy, a jedną z nich była podgrupa przygotowująca część egzaminu
pod roboczą nazwą „Kanon wiedzy o Polsce.” Komisja wydawała kolejne
Materiały Robocze będące efektem pracy Grupy Roboczej. Interesujący nas
temat kultury był poruszany w materiałach: Projekt opisu poziomów kompetencji
językowej dla potrzeb certyfikacji znajomości języka polskiego jako obcego, 1999, Mate-
riały robocze nr 4/99, MEN, Komisja ds. Certyfikacji Znajomości Języka Pol-
skiego jako Obcego (Projekt 1999) i Opis poziomów kompetencji językowej dla potrzeb
certyfikacji znajomości języka polskiego jako obcego, Materiały robocze nr 4/2000,
MEN, Komisja ds. Certyfikacji Znajomości Języka Polskiego jako Obcego
(Opis 2000). Niestety, od samego początku ujęcie tego tematu cechuje ogólny
bałagan terminologiczny i pojęciowy. Zarówno w projekcie (4/99), jak i w wersji
końcowej (4/2000) w skład tzw. kompetencji socjokulturowej wchodzi „kanon
wiedzy kulturowej”. Kanon ten przygotowany na trzy poziomy cechuje się du-
żym stopniem ogólności, np. „sławni Polacy — wymienić i scharakteryzować
ogólnie przynajmniej trzech”. Co student na poziomie progowym ma wiedzieć
np. o lanym poniedziałku i Wilanowie? Na poziomie średnim ogólnym obowią-
zywać miały „wszystkie elementy poziomu progowego rozszerzone z trzech do
pięciu”. Były też wymagania niejasne, np. „podać etymologię nazwy Polska” lub
mogące być źródłem anegdot: „określić w przybliżeniu czas trwania (…) III
RP”. Poziom zaawansowany miał być rozszerzony w stosunku do poprzednich
o daty, czas trwania, nowe pojęcia i charakterystykę zjawisk, a nawet opis mapy.
Wersja końcowa uporządkowała treść projektu, w zasadzie jednak nie zmieniła
systemu i idei. Największym zaskoczeniem jest, a zarazem budzi niezrozumie-
nie, brak „kompetencji socjokulturowej” na poziomach progowym i średnim
ogólnym. Pojawia się ten katalog dopiero dla poziomu zaawansowanego, ale
w swej treści zawiera zagadnienia elementarne, np. wręczanie kwiatów albo
podawanie ręki. Katalog ten zresztą miesza zachowania socjokulturowe z wiedzą
realioznawczą, np. „najważniejsze grupy i partie polityczne” są w jednym katalo-
gu z „całowaniem w policzek na pożegnanie”.
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Na podstawie tychże materiałów opracowano w 2001 roku kolejny pro-
jekt: Opis poziomów zaawansowania dla potrzeb certyfikacji znajomości języka polskie-
go jako obcego. Projekt (Martyniuk 2001). Projekt ten zakładał jeszcze istnienie
oddzielnej części egzaminu sprawdzającej wiedzę o Polsce. Każdy poziom
zaawansowania miał zawierać też, obok „Wiedzy o Polsce” („kanon wiedzy
kulturowej dla każdego poziomu”), także „Kompetencję socjokulturową”
(„zagadnienia językowej kompetencji socjokulturowej dla wszystkich pozio-
mów”) (s. 10). Jak jednak mówi autor wstępu, W. Martyniuk, „opis niniejszy nie
jest ani ostateczny, ani kompletny. Brakuje w nim jeszcze np. pełniejszego opisu
kompetencji socjokulturowej (…)” (Martyniuk 2001, 7). I rzeczywiście brakuje.
Pojawia się, wbrew zapowiedzi, podobnie jak w materiałach roboczych, dopie-
ro dla poziomu zaawansowanego (Martyniuk 2001, 38) i obejmuje tematy
z poziomów na pewno niższych, jak np. „relacje rodzinne”, „relacje formal-
ne i nieformalne”, „całowanie w rękę, podawanie ręki”, „całowanie w poli-
czek na pożegnanie”, „strój wizytowy i formalny” itd. Trzeba też zauważyć,
że zagadnienia tu podane to w małym tylko stopniu socjokultura, są to ra-
czej realia polskie, które w Projekcie nie są nigdzie ujęte osobno i stanowią
również część katalogu tematycznego i „Kanonu wiedzy o Polsce.”

Kanon ten był, jako efekt daleko idących kompromisów, wielce niezado-
walający, ale jednak był. Mógł on być podstawą do uzasadnionego wprowa-
dzania tematów z owego kanonu do programów nauczania, podręczników
i poszczególnych lekcji. Jednak część wiedzy o Polsce nie została wprowa-
dzona do egzaminu. Postawiło to zagadnienia kulturowe poza nawiasem
tego, co ważne, jako dodatek do nauczania języka, co lektorów-miłośników
polskiej kultury stawia w wielce niezręcznej sytuacji konieczności uzasadnia-
nia tego typu tematów. A argumenty praktyczne trudno znaleźć, zwłaszcza,
że coraz częściej kursy będą prowadzone „pod egzamin”. W zamian wiedza
socjokulturowa, kulturowa i realioznawcza miała być testowana „przy oka-
zji” testowania innych sprawności. W praktyce tak się nie dzieje, choć oczy-
wiście takie możliwości są. Treści kulturowe zostały wpisane w testowanie
poszczególnych sprawności, a przyszły zdający może o tym przeczytać
w Standardach wymagań egzaminacyjnych (Standardy 2003). I tak: w wymaga-
niach ogólnych dla poziomu podstawowego (B1 — Standardy 2003, 16)
przeczytamy, że „zdający powinien” rozumieć „intencje (…) dotyczące te-
matów związanych z życiem codziennym (…)”, umieć posługiwać się języ-
kiem „w polskich realiach”, „umieć posługiwać się odmianą oficjalną i nie-
oficjalną języka polskiego odpowiednio do sytuacji”, „znać najważniejsze
konwencje socjokulturowe stosowane w komunikacji w języku polskim”.
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Jednak w „wykazie funkcji i pojęć językowych dla poziomu podstawowego”
(Standardy 2003, 23) jest napisane, że „Zdający powinien rozumieć i umieć
wyrażać (…) funkcje i pojęcia językowe”, nie został więc uwzględniony
aspekt socjokultury. Już tu widać pewną niemożność pogodzenia ognia ko-
munikacji (w celu wykonania zadania) z wodą wykonania go „elegancko”,
kulturalnie, z taktem i w zgodzie z polską konwencją. Jeżeli na przykład
zdający egzamin ustny na poziomie C2 będzie do komisji mówił „wiesz”, to
można to traktować jako zakłócenie stylu, a więc błąd językowy, pomijając
zupełnie aspekt socjokulturowy. Jako część socjokultury należy również,
moim zdaniem, traktować znajomość całych zwrotów związanych z życiem
codziennym — sytuacje komunikacyjne typu: zamawianie obiadu w restauracji,
kupowanie biletu, rozmowa telefoniczna, umówienie się na spotkanie. Jeżeli te
przykładowe sytuacje potraktować jako tylko zadania do wykonania (jak to się
dzieje przy lansowanej ostatnio metodzie zadaniowej) to można je wykonać
skutecznie (akt mowy będzie fortunny), ale poza przyjętą w języku polskim
konwencją.

W „wykazie tematycznym” dla poziomu podstawowego (Standardy 2003,
24—26) znajdują się natomiast tematy, które zakładają prezentację polskich
realiów, choć nie zostało to wprost napisane. Teoretycznie więc student
może mówić (pisać) o mieszkaniach, hotelach, „kosztach związanych
z mieszkaniem, czynszu, opłatach”, zabytkach, atrakcjach turystycznych,
a nawet „warunkach życia, poziomie życia” poza polskimi realiami na pod-
stawie danych z własnego kraju lub po prostu fantazji. Fakt ten należy, we-
dług wielu opinii, zrozumieć — wszak wielu zdających egzamin poza Polską
nigdy w Polsce nie było lub nawet nigdy nie uczestniczyło w zajęciach
z języka polskiego, nie można więc, w założeniach egzaminów certyfikato-
wych, wymagać od nich wiedzy realioznawczej. Wystarczy, że mówią po
polsku. Wydawać by się jednak mogło, że egzaminy na wyższych poziomach
powinny więcej wymagać, zwłaszcza, że w zamierzeniach mają one być
bramą do studiów w Polsce czy pracy w prestiżowych zawodach.

Dla poziomu B2 w „wymaganiach ogólnych” przeczytamy (Standardy
2003, 32), że zdający powinni „znać większość konwencji socjokulturowych,
stosowanych w komunikacji w języku polskim”. W wymaganiach dotyczą-
cych sprawności mówienia przeczytamy, że „powinni umieć prowadzić swo-
bodną rozmowę z jednym lub kilkoma rodzimymi użytkownikami języka
polskiego” (Standardy 2003, 38). Jednak w części ustnej egzaminu nie ma
możliwości wykazania się wiedzą socjokulturową, bo komunikacja nie jest
egzaminowana. W rzeczywistości wielu studentów grup wyższych zna język
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polski z domu, są samoukami lub przeszli kurs metodą gramatyczną i nie
znają podstawowych konwencji komunikacyjnych — nie umieją poprawnie
kupić chleba, złożyć życzeń, powitać księdza na ulicy, zamówić obiadu, po-
rozmawiać przez telefon. Bez problemu jednak zdają egzamin B2, dyskutu-
jąc na abstrakcyjne tematy, rozumiejąc ze słuchu i pisząc wypracowania,
wybierając poprawne formy gramatyczne. W „wykazie tematycznym” dla B2
(Standardy 2003, 41) pojawiają się już tematy, które po prostu trzeba poznać:
„cudzoziemiec wśród Polaków — stereotypy”, „rachunki” za mieszkanie,
„rynek mieszkaniowy w Polsce, wynajmowanie lokalu, rodzaje własności
lokalowej”, bank, poczta, edukacja: systemy edukacji, rodzaje szkół, kierunki
studiów, stopnie naukowe i administracyjne, system szkolnictwa w Polsce,
egzaminy, testy, rynek pracy, prawo pracy, urlop, renty, emerytury, bezrobo-
cie, zasiłki, reklamacje, przepisy i zwyczaje kulinarne. W osobnym punkcie
ujęte są „tradycje, zwyczaje, święta” — uroczystości rodzinne, kościelne
i państwowe, zwyczaje ogólnopolskie. Są też tematy wymagające polskiego
tła, jak religia i obyczaje, choć oczywiście można też wypowiadać się poza
tym tłem. Jest to jednak tylko szczytna idea, która, niestety, nie ma odbicia
w konkretnych przeprowadzonych do tej pory egzaminach. Pytania są tak
układane, żeby student był w stanie wypowiedzieć się, nie znając tych re-
aliów, mimo iż, oczywiście, okazja byłaby — od pisania pozdrowień i listów
z Polski, przez formy użytkowe (skargi, reklamacje, podania, pochwały) po
porównywanie i argumentację. Wiedza ta mogłaby być testowana też przy
okazji rozumienia tekstów, które dotyczyłyby Polski. Warto też zauważyć, że
wymienione tematy to zaledwie 28 w stosunku do przewidzianych dla B2
117 tematów ogólnych.

Dla poziomu C2 przewidziano już pełną znajomość konwencji socjokultu-
rowych (Standardy 2003, 47), który to zapis w aspekcie stosowanych testów
jest całkowicie martwy. W wykazie tematycznym (Standardy 2003, 54) jedy-
nie jeden punkt odnosi się wprost do wiedzy kulturowej o Polsce: „tradycje,
zwyczaje, święta, w tym: uroczystości rodzinne, religijne, państwowe —
porównywanie ich obchodów w Polsce i w innych krajach”, reszta pytań
może, ale nie musi dotyczyć realiów polskich. Najczęściej też nie dotyczy.

Co zatem można zrobić? Wydaje się słuszny powrót do idei egzaminów
certyfikatowych z kultury polskiej, które jednak funkcjonowałyby obok do-
tychczasowych egzaminów certyfikatowych z języka polskiego jako obcego.
Byłaby to swego rodzaju „matura dla cudzoziemców”. Kryteria takiego
egzaminu, standardy wymagań i zakres wiedzy (kanon), jest możliwy do
stworzenia przez zespół specjalistów zajmujących się z jednej strony na-
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uczaniem języka polskiego jako obcego, z drugiej — związanych z takimi
dziedzinami wiedzy, jak: historia, geografia i literatura polska. Kanon taki
powinien być powiązany z programem szkoły polskiej, ale też uwzględniać
minimum kulturowe średnio wykształconego Polaka, powinien być oparty
nie na wiedzy encyklopedycznej, ale na praktycznej umiejętności zachowania
(dla wszystkich poziomów) oraz rozumienia odniesień, aluzji, odwołań kul-
turowych występujących we współczesnej kulturze polskiej. Opracowywanie
kanonu, wymagań oraz samych egzaminów powinno być oparte na uściślo-
nych i dookreślonych pojęciach.

Czyimi oczami chcę oglądać świat?

Polemika z Piotrem Garncarkiem na temat kanonu kultury polskiej

Za podstawę rozważań nad tym tematem pragnę przyjąć pierwszą książkę,
która postawiła sobie jako cel całościowe ujęcie tematu, tzn. czy uczyć, cze-
go uczyć i jak uczyć kultury polskiej cudzoziemców. Chodzi o Świat języka
polskiego oczami cudzoziemców Piotra Garncarka (Garncarek 1997, 30). Choć
pozycja to już nienowa, a sam autor rozwijał wielokrotnie temat w wielu
referatach i swej ostatniej książce Przestrzeń kulturowa w nauczaniu języka pol-
skiego jako obcego, to jednak trzon założeń, które są już widoczne w tej pierw-
szej książce, pozostał bez zmian. Chcę skupić się nad trzema odpowiedziami
autora na postawione w pracy pytania: tak — uczyć, ale nie wedle ustalone-
go kanonu: „Z góry bowiem zakładam, że w przeciwieństwie do struktur
językowych minimum takie [kulturowe] nie istnieje” (Garncarek 1997, 6);
uczyć tak, jak lektorowi „w duszy gra” co do treści i metod, uczyć tego,
czego chcą uczyć się cudzoziemcy. Od razu też polemizuję: uczyć według
określonego kanonu, z dobranymi do niego metodami, tego, co jest istotne
dla polskiej kultury.

Choć omawiana praca ma już przeszło 10 lat i wiele się zmieniło tak
w polskiej glottodydaktyce, jak i w poglądach samego autora, to jednak wiele
myśli w niej zawartych, a rzuconych często „mimochodem” stanowi dosko-
nały punkt wyjścia do w pełni już aktualnych rozważań. Oto bowiem znaj-
dziemy myśl o „budowaniu” „Polaka portretu własnego”, tak by była to
wizja „na eksport” i była ona odbierana pozytywnie przez cudzoziemców.
Budować mamy ten portret z „cech czy wzorów zachowań, które subiek-
tywnie uważamy za swoje — charakterystyczne, przystające do naszej kultu-
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ry. W ślad za tym nie podąża jednak pełna świadomość zakresu wartości,
jakimi operujemy” (Garncarek 1997, 17). Choć ów portret ma wynikać
z „regularności zachowań” i ma mieć, jako charakter narodowy, „sens spo-
łeczny” zarezerwowany dla zbiorowości (Garncarek 1997, 18), to jednak
autor nie odrzuca dużej dozy subiektywizmu. Mówi o „penetracji polskiej
duszy”, która powinna doprowadzić (ale nie doprowadziła) do nawet
„z grubsza” wiedzy, jacy jesteśmy (Garncarek 1997, 20). Czy rzeczywiście
chodzi o refleksję, z której mają wynikać fakty, czy raczej o poznanie faktów
poprzez refleksję?

Piotr Garncarek przyjmuje tu pozycję, której jest wierny do dziś — pró-
buje patrzeć na polską kulturę tytułowymi „oczami cudzoziemców”. Posta-
wa taka prowadzić musi z jednej strony do zdrowego pewnie dystansu,
z drugiej strony do konsekwentnej redukcji kulturowych treści, wynikającej
z chęci uczynienia zadość oczekiwaniom studentów, jak również uniknięcia
śmieszności, przy czym śmieszność ta wynikać ma a priori z polskiego pa-
triotyzmu, patosu, narodowych cech (odczytywanych jednoznacznie jako
wady), polskiej religijności itd. Stanowisko takie świetnie sprawdzające się
w literaturze (Prus, Gombrowicz), nie do końca jednak zasługuje na po-
chwałę u glottodydaktyka, zwłaszcza jeśli ma on wpływ na piszących pro-
gramy, podręczniki i „szeregowych” lektorów. Kultury polskiej nie można
traktować jako luźnego zbioru klocków, z których zawsze (w formie zabawy)
można zbudować odpowiedni „portret”. Stoimy raczej przed faktami, które
należy opisać. Do opisu faktów zaś ludzkość wypracowała pewne metody.
Polskość jako realny byt jest do opisania. Jej obraz wyłania się z wielu do-
świadczeń (fenomenów), które choć subiektywne, prowadzą do obiektywnej
prawdy wynikającej właśnie z wielości subiektywnych sądów. Co nie znaczy,
że cudzoziemcy są zainteresowani „całą prawdą”. Nasza — uczących — rola
polega tu na pomocy w doświadczeniu pewnych tylko fenomenów polsko-
ści. Doświadczenie to jest z natury subiektywne (oraz wyrażone w obcym
najczęściej języku) i nie jest naszą rolą prostować je, nawet jeśli będzie błędne,
można co najwyżej zachęcić do poznania kolejnych fenomenów, które będą
krokiem ku prawdzie. Niestety, w obecnie dostępnych podręcznikach do na-
uczania jpjo, szczególnie nowych, dominuje obraz Polaka — Europejczyka,
Polski — kraju w Europie. Konstruowane są w tym celu fałszywe (nieprawdo-
podobne w realiach polskich) życiorysy, modele rodzin, przeciętne polskie do-
my, stosunki rodzinne, życie dnia codziennego, a także niedziel i świąt.

Garncarek ukazuje jednak kilka fenomenów polskości. Wymienia choćby
silnie zakorzenioną opozycję „swój — obcy”, przeświadczenie o własnej
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niedoskonałości i wpisanym w dzieje fatalizmie (Garncarek 1997, 21), prze-
konywanie o polskiej wartości (nazywa to patologią), pojęcie przedmurza
chrześcijaństwa, mesjanizmu narodu, tendencji do kreowania własnego wi-
zerunku. Byłyby to też wspólnie uznawane i dziedziczone wartości i wzory.
Podsumowuje jednak próby uchwycenia takich i innych fenomenów i zapisu
ich w formie definicji jako „pokusę” (Garncarek 1997, 22). I słusznie, bo
iście diabelska (grzech pychy) to pokusa rościć sobie prawo do definiowania.
Nie o definicję jednak chodzi, lecz o doświadczenie fenomenów polskości.

Cenną częścią pracy Garncarka są rozważania nad związkiem języka i kultury.
Autor pisze, że język jest elementem kultury (Garncarek 1997, 26), który „wy-
kroczył poza swoje funkcje komunikacyjne czy poznawcze i zaczął być trakto-
wany (podobnie jak religia katolicka) jako swoisty symbol trwania i ciągłości
bytu narodowego, jego specyfiki i oryginalności” (Garncarek 1997, 27). Jeżeli
traktować język na równi z innymi elementami kultury, to dziwić może odmien-
ne zgoła podejście do jego nauczania. Zasadniczo bowiem, nawet przy po-
wszechnym podejściu komunikacyjnym, uczy się jakiejś jego ustabilizowanej
wersji, rejestrów „oficjalnego” („formalnego”) i „nieoficjalnego” („nieformalne-
go”), co sprowadza się do odmiany literackiej i potocznej. Jest to jednak pe-
wien… stereotyp, bo język żyje i trudno określić jasną granicę między tymi od-
mianami, jak również zdefiniować dziś odmianę literacką. Z potocznej zaś usuwa-
ne są wszelkie wulgaryzmy, jakże powszechne we wspomnianym wyżej „życiu”.
Dlaczego więc akceptowalna wierność stereotypom w nauczaniu języka budzi
niechęć, gdy chodzi o obyczajowość czy socjokulturę? Dlaczego założenie, że
uczący się muszą akceptować nasz język taki, jaki jest, muszą nauczyć się form
nieużywanych w komunikacji, nie sprawdza się w odniesieniu do kultury? Dlacze-
go wstydliwa jest polska religijność i prowincjonalność, a nie budzi zastrzeżeń
równie „nieeuropejska” forma pan/pani? Autor pisze dalej o konieczności naucza-
nia języka w powiązaniu z kulturą, „wzajemnego wytłumaczania kultury poprzez
język i języka poprzez kulturę” (Garncarek 1997, 28). Dziś, gdy nauczanie socjo-
kultury i realiów polskich nie budzi wątpliwości, zdania takie nie wydają się zbyt
odkrywcze. Same jednak relacje: język a kultura, ich zakres i treść nie zostały dotąd
zdefiniowane, a w praktyce co chwila napotykamy na problemy „niechcianych”
kontekstów kulturowych. Owe niepopularne pola to: religia, religijność, praktyki
religijne, historia, a szczególnie to, co w niej poważne i mające odmienne „praw-
dy”. A język (podobnie jak pozostałe fenomeny kultury) jest głęboko w owych
polach zanurzony — jak zwracać się do księdza, osób duchownych, jak święto-
wać bez kontekstu religijnego, jak mówić o Niemcach z czasów II wojny, by nie
urazić ich potomków, czy śpiewać tylko trzy pierwsze zwrotki Płynie Wisła, jak
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ominąć Jana Pawła II i ks. Twardowskiego? Początki języka polskiego to pieśni
religijne, kazania i przekłady Biblii — niestety, dla wielu…

Na koniec rozważań nad pracą Piotra Garncarka chciałbym zatrzymać się nad
omówionym przez niego tematem aspektu religii w polskiej kulturze. Jest to
jeden z trudniejszych tematów w relacjach lektor — student i najczęściej pomi-
jany, co zresztą autor zauważa, pisząc, że podręczniki „nie podejmują tematu”
(Garncarek 1997, 91). Jednak konsekwentnie patrząc oczami cudzoziemców,
autor zauważa, że „odbierani (…) jesteśmy (…) jako naród religijny” i wynika to
z oglądu rzeczywistości polskiej niedzieli i świąt (Garncarek 1997, 91). Wedle
ankiet po Solidarności identyfikowani jesteśmy z Kościołem (Garncarek 1997,
91). Również polskiej kultury nie sposób odczytywać bez kontekstu religijnego,
z którego najczęściej poprzez afirmację lub dialog wyrasta. Autor konstatuje, że
właśnie w religii szukać należy wskazówek „dotyczących mentalności i charakte-
ru” Polaków. Trudno się z tym nie zgodzić. Dlaczego zatem można odczuć tak
powszechny brak tematów religijnych? Czy chodzi o świadome unikanie niewy-
godnego tematu, czy o indywidualne niechęci i uprzedzenia piszących podręcz-
niki, a może o obojętność wobec kultury w ogóle tych, którzy naukowo i „pod-
ręcznikowo” nauczaniem jpjo się zajmują? Dominuje koncepcja technicznego
nauczania języka polskiego, nastawiona na efekt, dobre samopoczucie klienta,
kompatybilność z technikami nauczania języków europejskich, daleka jednak od
polskiego „ducha”. „Prawdziwa »obcość« języka obcego — to znów Garncarek
— tkwi bowiem nie w jego strukturach, lecz w zwyczajach, mentalności, logice,
rzeczywistości” (Garncarek 1997, 114).

Poruszone tu tematy studiów polskich, egzaminów certyfikatowych i kultury
polskiej, bałaganu terminologicznego dotyczącego sfery kulturowej oraz punktu
widzenia na nauczanie polskiej kultury na pewno nie są wszystkimi tematami,
które należałoby w tym przypadku poruszyć. Mam jednak nadzieję, że tekst ten
przyczyni się do zmącenia pewnego błogostanu i pozwoli powrócić do meryto-
rycznej i twórczej dyskusji na temat nauczania kultury polskiej. Efektem tej
dyskusji być może będzie możliwość tworzenia odmiennych od dotychczaso-
wych koncepcji jej nauczania (np. program kulturowy), opartych na odmiennych
założeniach aksjologicznych i wyznaczających inne cele.
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W pracy zatytułowanej Przygotowanie ucznia do odbioru różnych tekstów kultury
autorzy zastanawiają się, jak sprostać nowym wyzwaniom edukacyjnym
w dobie nowoczesnych mediów i dominacji kultury obrazkowej. Autorka,
pod redakcją której został wydany ten interesujący zbiór artykułów, pisze we
wstępie, iż

w związku z interdyscyplinarnym charakterem przedmiotu „język
polski” tom poświęcony jest w całości przygotowaniu ucznia do od-
bioru różnych tekstów kultury, poczynając od sztuki słowa przez te-
atr, film, malarstwo, fotografię, muzykę, aż po budzące kontrowersje
instalacje we współczesnych galeriach i teksty kultury masowej (Ja-
nus-Sitarz, 2004).

Czy wnioski z owych rozważań będą miały praktyczne zastosowanie, jeśli
ucznia polskiej szkoły zastąpimy cudzoziemcem uczącym się języka polskie-
go jako obcego i poznającym kulturę polską?

Nauczanie języka obcego nie może się odbywać w oderwaniu od ko-
dów kulturowych narodu, który ten język tworzył. Właściwe zrozu-
mienie znaków, symboli i odnośników w danym języku warunkuje
komunikację. Najnowsze kierunki w metodyce nauczania języków
obcych podkreślają behawioralny aspekt kultury, w szczególności zaś
rolę kultury w komunikacji. Rzeczywiście, pojęcie „kultura” stało się
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ostatnio modne w kręgach nauczycieli języków obcych. Możemy się
oczywiście zastanawiać czy można nauczyć obcokrajowca kultury da-
nego narodu, jedno jest wszakże pewne: można go nauczyć o kultu-
rze, a to zdecydowanie ułatwi zrozumienie logiki danego języka wraz
z jego symbolami, wartościami i semiotyczną gramatyką. Budując
świadomość kulturową, zaostrzamy zmysł obserwacji, uczymy tole-
rancji i burzymy kulturowe stereotypy (Jaszczurowska 2005, 127).

Komunikacja ma wymiar kulturowy, ale zarazem uniwersalny. Z jed-
nej strony obwarowana jest znajomością kodu kulturowego, w jakim
został sformułowany komunikat, z drugiej pozwala na wielostron-
ność porozumienia się ludzi za pomocą określonych symboli, znaków
i pewnej uniwersalności języka ciała wraz z mimiką i gestykulacją oraz
właściwościami głosu. W ubiegłym stuleciu do odwiecznej komuni-
kacji werbalnej, wspomaganej komunikatami niewerbalnymi wysyła-
nymi przez ludzi w kontaktach „twarzą w twarz” oraz przekazu line-
arnego pozwalającego na zwiększenie dystansu pomiędzy nadawcą
i odbiorcą dołączył przekaz audytywny, audiowizualny i multimedial-
ny (Kamińska 2005, 43).

Dynamiczny rozwój kina dźwiękowego, telewizji oraz techniki kom-
puterowej zmienił sposób porozumiewania się nadawcy z odbiorcą
komunikatu. Porozumienie to przebiega wielotorowo, dotychczas
utożsamiana z kulturą komunikacja słowna ustąpiła miejsca kojarzo-
nej z naturą komunikacji niewerbalnej. Kino i telewizja, przez fakt
rejestracji, przetworzyły żywioł przekazu pozasłownego w teksty
kultury, tworząc kulturę audiowizualną (Szczęsna 2002, 22—23).

Żyjemy współcześnie w kulturze audiowizualnej i to ona w dużym stopniu
kształtuje naszą świadomość i wiedzę o otaczającym świecie. Filmy oraz
przekazy multimedialne to wszechobecne media w procesach przekazu in-
formacji na wszystkich etapach i niemalże we wszystkich dziedzinach eduka-
cji. Czasem jest to edukacja niechętnie widziana i wręcz nieakceptowana, co
obserwujemy na przykładzie globalnej ekspansji kultury amerykańskiej po-
przez media audiowizualne i multimedialne. Pobieżna znajomość topografii
Nowego Yorku, Los Angeles czy San Francisco wśród widzów kina i telewi-
zji bierze się z częstego kontaktu z produktami amerykańskiego przemysłu
filmowego. Filmy te kreują wzorce i mody popkultury w skali powodującej
protesty intelektualistów reszty świata przeciwko amerykanizacji życia.
Świadczy to o sile oddziaływania tych mediów na odbiorców. Potencjał za-
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warty w oddziaływaniu filmu może być wszakże wykorzystany w komunika-
cji interkulturowej dla celów dydaktycznych. Film znakomicie przybliża od-
biorcy kulturę i realia życia kraju, w którym dzieje się akcja. Bariera językowa
może zostać pokonana poprzez dodanie napisów, ale nawet bierne osłuchi-
wanie się z językiem obcym ma znaczenie w procesie nauki języka obcego.

W dobie jednoczącej się Europy, swobody podróżowania i łatwości prze-
mieszczania się problem edukacji międzykulturowej nabiera szczególnego
znaczenia i stanowi jeden z ważnych elementów wychowania młodego po-
kolenia w duchu tolerancji, zrozumienia, braku uprzedzeń i unikaniu ste-
reotypów w ocenach. Przekładając uogólnienia na realia, należy być przy-
gotowanym na stawienie czoła nowym zjawiskom w życiu takiej placówki
edukacyjno-wychowawczej, jaką jest uniwersytet. Tym nowym zjawiskiem
jest między innymi znaczący przyrost liczby studentów zagranicznych, któ-
rzy wybrali Polskę jako kraj studiów na krótszy lub dłuższy czas. Te nowe
zadania spostrzegł W.T. Miodunka już w 2000 roku, pisząc:

Jeśli jednak nastąpi integracja europejska i obejmie także studia uni-
wersyteckie, jeśli grupy studiujących w Polsce obcokrajowców zwięk-
szą się, a studiujący będą chcieć studiować bez dobrej znajomości ję-
zyka wiele przedmiotów, a nie tylko te wydzielone dla nich przez pol-
ski system edukacyjny, problem pojawi się na nowo ze zdwojoną siłą
i będzie wymagał rozwiązania. Wówczas wygra ten, kto będzie do za-
spokajania tych potrzeb lepiej przygotowany (Miodunka, 2000, 49).

Po wejściu Polski do Unii Europejskiej możemy już odpowiedzieć sobie
na pytanie, czy i jak jesteśmy do tego przygotowani. Na wielu uczelniach
wyższych są prowadzone zajęcia o kulturze polskiej dla cudzoziemców, ale
dość nikły procent tychże zajęć prowadzony jest w językach obcych, a po
angielsku w szczególności. Jedno z ważniejszych pytań, na jakie wykładowca
języka i kultury polskiej musi sobie także odpowiedzieć, dotyczy skuteczno-
ści metod nauczania kultury oraz atrakcyjności tych zajęć. W ostatnim dwu-
dziestoleciu można było zaobserwować znaczący skok jakościowy nauczania
cudzoziemców kultury polskiej. Powstało wiele opracowań i analiz dających
zarys teorii nauczania tego przedmiotu i wyodrębnienia go z bloku zagad-
nień dotyczących nauczania języka polskiego jako obcego. Problematyka ta
była tematem rocznego seminarium, a następnie została szczegółowo zana-
lizowana i opisana w tomie Kultura w nauczaniu języka polskiego jako obcego
(Miodunka 2004). Szczególnie interesująca jest lektura opinii i ankiet, jakie
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pozostawiają po zakończeniu pobytu w Polsce zagraniczni studenci. Doko-
nując podsumowań i ocen wykładów i kursów, w jakich uczestniczyli, ak-
centują i podkreślają atrakcyjność zajęć i programów audiowizualnych.
Oglądając polskie filmy fabularne oraz filmy dokumentalne o Polsce, po-
znają nasz kraj z jego kulturą i cywilizacją w sposób odmienny od tradycyj-
nych studiów. Wszyscy zgodnie piszą w ankietach, iż jest to metoda skutecz-
na i efektywna. Potwierdzają to w pełni doświadczenia ostatnich lat związa-
ne z wprowadzaniem serii wykładów kulturoznawczych dla studentów za-
granicznych, studiujących na Uniwersytecie Warszawskim w ramach programu
Erasmus. Wyniki egzaminów uzyskiwane przez słuchaczy świadczą o dużej
skuteczności i efektywności nauczania nawet wśród studentów z tak odle-
głych stref  kulturowych jak Malezja, Tajwan czy Japonia. Ankiety wypełnia-
ne przez studentów po zakończeniu kursów pozwalają także na stworzenie
listy oczekiwań i tematów najbardziej ich interesujących. Na liście tej znaj-
dują się często te elementy historii Polski, które my sami określamy jako
traumatyczne, np. Katyń, Jedwabne i Holokaust, Powstanie Warszawskie,
śmierć ks. Jerzego Popiełuszki. Lista tematów może być corocznie zmienia-
na, rozszerzana i weryfikowana pod kątem oczekiwań studentów.

Jedną z najważniejszych i najpopularniejszych serii filmowych jest cykl fil-
mów zatytułowany Polska historia i literatura na srebrnym ekranie (Polish History
and Literature on The Silver Screen). Prezentowanych jest w jego ramach około
30 filmów, z których każdy stanowi ekranizację znanej powieści (najczęściej
historycznej) lub pokazuje ważny i przełomowy moment z dziejów Polski.
Mamy tu zatem ekranizacje: Krzyżaków, Trylogii, Ziemi obiecanej, Chłopów, Pana
Tadeusza, Przedwiośnia, niektórych opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza (Brze-
zina, Panny z Wilka, Trzy młyny), Kazimierza Brandysa Samson czy powieści Ko-
lumbowie. Rocznik 20 Romana Bratnego, Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego,
Krajobraz po bitwie Tadeusza Borowskiego oraz z najnowszej literatury Żurek Olgi
Tokarczuk lub oparty na Gnoju Wojciecha Kuczoka film Pręgi. Każda z projekcji
poprzedzona jest słowem wstępnym, które jest miniwykładem na temat autora
literackiego pierwowzoru, kontekstu historycznego akcji i reżysera filmu. Po
projekcji autor programu prowadzi dyskusję i odpowiada na pytania widzów.
Cykl ten cieszy się ogromnym powodzeniem. Po jego zakończeniu studenci
także piszą test, a zawarte w nim pytania dotyczą przede wszystkim wiado-
mości podanych w handoucie i podczas prelekcji.

Adaptacja filmowa dzieła literackiego w nauczaniu cudzoziemców o kultu-
rze polskiej pełni nieco inną rolę i funkcję niż w szkole na lekcji języka pol-
skiego.
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Szkolne omawianie adaptacji filmowej zawsze lokuje ją „obok” dzieła
literackiego, nie „zamiast”. W owym zestawieniu dzieło filmowe po-
winno skupiać uwagę nauczyciela i klasy nie tylko (a może: nie tyle)
na warstwie fabularnej, wspólnej obu interesującym nas tu dziedzi-
nom sztuki, ile na płaszczyźnie ikonograficznej, w której wyraża się
swoistość filmu (Bobiński 2004, 181).

W naszym przypadku (myślę tu o wykładowcach kultury polskiej dla cu-
dzoziemców) najczęściej adaptacja filmowa jest „zamiast”, a nie „obok”
literackiego pierwowzoru, a na pierwszym miejscu jest jej funkcja edukacyj-
na, czemu także służą dodatkowe teksty uzupełniające. Oczywiście pozosta-
łe funkcje filmu jako tekstu kultury są obecne i pełnią swą rolę, a szczegól-
nie funkcja poznawcza, estetyczna, ludyczna i magiczna1 (patrz filmy
Krzysztofa Kieślowskiego). Podkreślić należy fakt, iż

film przecież adaptuje, czyli przystosowuje do swoich potrzeb, nie
tylko dzieła literackie, ale cały przekaz tradycji kulturowej, łącznie
z jej współczesnym i popularnym obliczem. W tym sensie za adapta-
cję trzeba również uważać przyswojenie przez film nowych technik
audiowizualnych czy sposobów kreacji obrazu. Trzeba także wspo-
mnieć o zaadaptowaniu dzięki filmowi dzieł kultury wysokiej dla po-
trzeb kultury niskiej, masowej. Literaturę i film określa się często jako
rodzeństwo. Jest w tym porównaniu sporo racji, choć nie brak i prze-
sady. Polonista może i powinien wykorzystać oba walory tego stwier-
dzenia — zarówno pokrewieństwa i związki obu sztuk, jak i ich od-
rębności. Film, który z pewnością wiele zawdzięcza swej starszej sio-
strze, może teraz spłacać ów dług w sferze kształcenia kulturowego.
Ba! Świetnie się do tego nadaje, by dodać literaturze, a właściwie
zwrócić jej blask — odebrany przez cywilizacyjne przemiany ostat-
nich dekad (Bobiński 2004, 193).

Większość zagranicznych studentów przebywających w Polsce, zaintere-
sowana jest głównie problematyką współczesną. Do nich adresowany jest
cykl pt. Polska w okresie transformacji po 1990 (Transformation in Poland post
1990). Jest to trzynaście wykładów, ujmujących przemiany dekady w aspek-
cie politycznym, socjologicznym, kulturowym, prawnym i psychologicznym.
Najlepsi specjaliści z Uniwersytetu Warszawskiego wygłaszają po jednym
wykładzie tygodniowo w semestrze zimowym. Do cyklu tych wykładów
                                                          

1 Słownik pojęć i tekstów kultury, red. E. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 79—82.
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dodany jest filmowy suplement, czyli zestaw filmów zatytułowany Zbliżenie na
nową Polskę (Focus on The New Poland) zawierający pokazy najciekawszych i naj-
wartościowszych artystycznie dokonań polskiej kinematografii w przeciągu
ostatniej dekady. Są więc tu takie filmy, jak: Cześć, Tereska, Dług, Cud purymowy,
Amok, Edi, Dzień świra, Żurek, Zmruż oczy, Duże zwierzęi, Komornik. Tak jak przy
poprzednim programie filmowym o historii i literaturze, tak i teraz wszystkie
filmy poprzedzone są prelekcją i uzupełnione handoutem, w którym wyjaśnia
się kontekst socjokulturowy fabuły, jego recepcję wśród polskiej publiczności
i społeczny oddźwięk. Po każdym filmie koordynator programu prowadzi
dyskusję i odpowiada na pytania. Cykl kończy się egzaminem, polegającym na
wypełnieniu pisemnego testu wyboru. Udział w tych zajęciach gwarantuje
uzyskanie 3 punktów kredytowych ECTS. Studenci uczestniczący we wszyst-
kich pięciu programach zostali poproszeni o napisanie swych opinii o filmach
i wykładach. Wszyscy podkreślali oryginalność pomysłu łączenia filmów
z wykładami i układania z nich całościowych programów edukacyjnych. Po-
wszechną akceptację zyskał również projekt tworzenia audiowizualnych pro-
gramów edukacyjnych w miejsce tradycyjnych wykładów akademickich.

Od października 2004 roku rozpoczęto w „Polonicum” prezentację cyklu
12 filmów zrealizowanych przez Telewizję Polską pt. Święta polskie. Dzięki
tym filmom studenci mieli możliwość zaznajomienia się z najważniejszymi
i najpopularniejszymi polskimi świętami i obyczajami takimi, jak: Wszystkich
Świętych, Wigilia, lany poniedziałek, Dzień Matki, dwa święta majowe (1 i 3
maja) przeradzające się zwykle w tzw. długi weekend, Boże Ciało, Barbórka,
pierwsza komunia oraz innymi, mniej może ważnymi.

W semestrze letnim roku akademickiego 2004/2005 rozpoczęto prezenta-
cję dorobku filmowego Krzysztofa Kieślowskiego w sposób podobny, jak
przedstawiony przy poprzednich kursach, a więc z jak najszerszą obudową
edukacyjno-kulturoznawczą. Najbardziej oczekiwany cykl, czyli Dekalog
wzbudził ogromne zainteresowanie studentów, a wśród słuchaczy znalazły
się osoby z tak odległych krajów jak: Tajwan, Malezja, Wietnam.

Kontakt z filmami Kieślowskiego ma w sobie coś z atmosfery i klimatu
charakterystycznego dla jego twórczości. W czasie projekcji odczuć można
pewien rodzaj metafizycznego kontaktu z tajemnicą sensu ludzkiej egzysten-
cji zawartą w filmie. Bardzo to utrudnia dyskusję bezpośrednio po projekcji
i często jest ona przenoszona na inny termin, aż słuchacze ochłoną, prze-
myślą i przeanalizują przesłanie filmu. To jeden z najlepszych przykładów na
funkcję magiczną filmu jako tekstu kultury. Przykład Dekalogu można wyko-
rzystać dla omówienia typu zajęć określanych jako
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wprowadzenie do oglądania filmu, służące mobilizacji kompetencji
odbiorczych. Warto w takiej sytuacji nie tylko uświadomić istnienie
obrazowo-dźwiękowego języka, ale również postawić pytania, skła-
niające ku szczególnie uważnej obserwacji filmu. Treść i rodzaj pytań
zależą od samego dzieła i związanych z nim zagadnień (np. pytania
o temat filmu, przynależność gatunkową, odbiorcę filmu, wymowę,
sprawność realizatorską itd.). Logiczną konsekwencją takich poczy-
nań jest omówienie filmu po jego obejrzeniu, które może przyjąć
różne formy — od nieuporządkowanych wrażeń, przez streszczenie
wątków, przypomnienie i analizę scen, do komentarzy o charakterze
recenzji (konfrontowanych — na przykład — z recenzjami praso-
wymi). Zajęcia poświęcone omówieniu filmu (prowadzone metodą
pracy problemowej, rozmowy, dyskusji, debaty) stanowią kluczowe
ogniwo w całym procesie edukacji filmowej. Sprawiają, że film odży-
wa na nowo we wrażeniach, komentarzach, sporach, interpretacjach,
kształtują nawyk odbioru refleksyjnego, stymulują też potrzebę kon-
taktu z filmem wartościowym. Wartość takich zajęć jest nie do prze-
cenienia (Bobiński 2004, 192).

Ostatnio ukazała się w USA specjalna edycja Dekalogu na DVD uzupeł-
niona o doskonałe materiały dokumentalne oraz recenzje i komentarze kry-
tyków filmowych. Myślę, że mogłaby powstać na ten temat osobna praca
zatytułowana „Dekalog” i „Trzy kolory” K. Kieślowskiego jako teksty kultury. Pod-
czas realizacji cyklu programów o Dekalogu materiały uzupełniające zostały
powielone i rozdane studentom. Skorzystano także z archiwum TVP
i pokazano doskonały dokument o Kieślowskim zrealizowany przez
Krzysztofa Wierzbickiego Jest mi tak sobie (I’m so, so) oraz ostatni, zrealizowa-
ny z okazji 10. rocznicy śmierci reżysera zatytułowany I’m still alive autorstwa
Marii Zmarz-Koczanowicz.

Kilku studentów stwierdziło w ankietach napisanych po zakończeniu kursu,
że to właśnie magia filmów Kieślowskiego zmotywowała ich do nauki pol-
skiego. Należy się w tym miejscu dodatkowa informacja dotycząca testu
i egzaminu po cyklu o Kieślowskim. Zamiast tradycyjnego testu wyboru (mul-
tiple choice) zaproponowano słuchaczom napisanie recenzji na jeden z trzech
podanych tematów, podsumowujących dorobek filmowy reżysera. Mamy tu
do czynienia z jeszcze jedną formą edukacji filmowej (choć także językowej
i kulturowej), jaką jest nauka pisania recenzji. Dla uczących się języka polskie-
go jest to doskonałe ćwiczenie sprawności pisania i tworzenia tekstu.

Reasumując, należy podkreślić, że takie eksperymentalne zajęcia dobrze
spełniają swoje zadanie popularyzacji wiedzy o Polsce wśród zagranicznych
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studentów i można je z powodzeniem kontynuować w przyszłości, a z pew-
nością pokusić się o rozszerzenie ich zakresu i tematyki. Programy audiowi-
zualne łączone z wykładami akademickimi pełnią także dodatkowe funkcje,
czasem umykające uwadze ich organizatorów. Jest to doskonała promocja
języka, literatury i kultury polskiej za granicą oraz istotna motywacja dla
wielu słuchaczy do podjęcia (lub kontynuacji) nauki języka polskiego lub
związania się poprzez wykonywany zawód z Polską i jej kulturą. Wiele osób
stara się jeszcze podczas pobytu w naszym kraju o pracę w agendach i instytu-
cjach rządowych, posiadających przedstawicielstwa na terenie Polski. W dobie
jednoczącej się Europy ma to ogromne znaczenie.

Formułując wnioski z doświadczeń wyniesionych podczas prowadzenia
cyklicznych projekcji filmów oraz rozważań co do sposobu ich przygotowa-
nia, a także roli jaką pełnią jako teksty kultury w komunikacji międzykultu-
rowej, stwierdzić można, iż:

a. istnieje nierozerwalny związek między nauczaniem języka i kultury da-
nego kraju w procesie nauczania cudzoziemców obu tych elementów
jako obcych, innych, nieznanych;

b. komponent kulturowy na lekcjach języka i kultury obcego kraju ma na
celu zbudowanie wzorców postrzegania kultury, zachowań i sposobu
bycia mieszkańców kraju tego języka;

c. prezentacja filmu wraz z dodatkowym, omawiającym treść tekstem,
jest skutecznym sposobem przekazu informacji kulturowych i cywili-
zacyjnych na lekcjach o kulturze kraju, którego języka nauczamy;

d. odbiorca filmowego tekstu kultury musi mieć odpowiednią kompe-
tencję audiowizualną;

e. poznając obcą kulturę, „uczący się ma szansę porównania z kulturą
własnego kraju, budując tym samym świadomość własnych mitów,
tematów tabu, tradycji społecznych, zwyczajów i rytuałów, wzorców
zachowania, wartości czy przejawów kultury materialnej. Wszystko to
pozwoli uczącemu się lepiej zrozumieć własną kulturę, ale także,
a może przede wszystkim, zrozumieć podłoże kulturowe kraju języka
docelowego, a co za tym idzie wyzbyć się tendencji ksenofobicznych
i przełamać istniejące stereotypy” (Jaszczurowska 2005, 128);

f. „języka uczymy, kulturą uwodzimy”2;
g. film to doskonała forma pierwszego kontaktu z obcą kulturą.

                                                          
2 P. Garncarek — powiedzenie powtarzane w dyskusjach.



MIROSŁAW JELONKIEWICZ: Film jako tekst kultury w komunikacji interkulturowej… 185

Literatura

Bobiński W., 2004, Film fabularny w dydaktyce literatury, w: Janus-Sitarz A., red., Przygotowanie
ucznia do odbioru różnych tekstów kultury, Kraków.

Janus-Sitarz A., 2004, Między słowem, obrazem i dźwiękiem, czyli uczeń wobec różnych tekstów kultury,
w: Janus-Sitarz A., red., Przygotowanie ucznia do odbioru różnych tekstów kultury, Kraków.

Jaszczurowska E., 2005, Komponent kulturowy w nauczaniu języka obcego jako narzędzie przełamywa-
nia stereotypów kulturowych, w: Materiały z konferencji naukowo-dydaktycznej „Języki obce przepustką
do zjednoczonej Europy i świata", Politechnika Śląska, CD-ROM, Ustroń 8—10 kwietnia 2005.

Kamińska K., 2005, W stronę wielokulturowości w edukacji przedszkolnej, Warszawa.
Miodunka W.T., 2000, Polonistyka czy studia polskie dla cudzoziemców?, „Przegląd Polonijny”, z. 1.
Miodunka W.T., red., 2004, Kultura w nauczaniu języka polskiego jako obcego, Kraków.
Szczęsna E., red., 2002, Słownik pojęć i tekstów kultury, Warszawa.





Rok Herbertowski





POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2008 • 2 (2)

ISSN 1898-1593

DANUTA OPACKA-WALASEK

Katowice

Znać sekret zaklinania słów.
O poezji Zbigniewa Herberta

Wykład wygłoszony dla studentów
Szkoły Języka i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach

na uroczystym otwarciu 18. letniej szkoły języka, literatury i kultury polskiej
w sierpniu 2008 roku w Cieszynie.

2008 rok obchodzimy w Polsce jako Rok Zbigniewa Herberta — współcze-
snego poety polskiego, zmarłego przed dziesięcioma laty. Ostatni tom jego
wierszy, wydany tuż przed śmiercią, nosi tytuł Epilog burzy. Gdy Herbert umie-
rał 28 lipca 1998 roku w Warszawie, nad miastem szalała prawdziwa burza.
Dla wielu miłośników jego twórczości był to fakt urastający do rangi symbolu
i taki pozostał we wspomnieniach. Epilog życia Zbigniewa Herberta był jak
ono samo i jak zwieńczenie jego poezji: burzliwy i wstrząsający do głębi.

W dziejach kultury rzadko zdarzają się sytuacje, że ogłasza się patronem
roku twórcę, który odszedł zaledwie przed dekadą. Dziesięć lat to w per-
spektywie humanistycznej tradycji, mierzonej wiekami i tysiącleciami, nie-
wiele, można powiedzieć: zaskakująco krótko, by stać się jej czytelnym sym-
bolem. Herbert, poeta klasyk i moralista, znakomicie rozumiał reguły i miary
czasu tradycji, sam pisał wiele o jej „długim trwaniu”, sięgając nieustannie
do mitów greckich i rzymskich, do Biblii, dawnych filozofów i artystów,
historii starożytnej i późniejszej. W parabolicznych utworach, prowadzących
uparty dialog przeszłości z teraźniejszością, perswadował istotę wierności
kulturze jako temu obszarowi ludzkiej działalności, który zawsze ma sens
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i zawsze zachowuje wysoką cenę. Pisał: „I dni jak krople ciężkie krople / i czas
przemija lecz nie zmienia”, mając na uwadze także nieprzemijającą aktual-
ność wartości zapisanych w kulturze i sprawdzonych przez czas. Rok na-
zwany w Polsce Rokiem Herberta, skłania do refleksji nad wartością jego
twórczości, nad tym, że wiersze, eseje i dramaty, pisane przez niego przez
ponad pięćdziesiąt lat, wielokrotnie wznawiane, tłumaczone na wiele języ-
ków, zawierają ów kulturotwórczy potencjał, który decyduje o nieprzemijal-
ności dzieła i o jego uniwersalności.

Właśnie uniwersalność jest jedną z tych kategorii, które zadecydowały
o popularności Herberta, także poza — i ponad — granicami. Jego utwory,
mocno przecież związane z Polską i polskością, wyrastające z tutejszych
niepokojów i spraw, także doraźnych, czasami politycznych, mają zarazem
charakter absolutnie ponadczasowy i ponadnarodowy. Zbigniew Bieńkowski
(to inny, wybitny polski poeta) wspominał, że podczas pobytu w Stanach
Zjednoczonych, gdy rozmawiał ze studentami o poezji Herberta, studentom
tym w ogóle umykał fakt, że Herbert jest Polakiem, a entuzjazmowali się
jego poezją po prostu jako bliską im poezją współczesną. Wspominał, że
Herbertowski Tren Fortynbrasa i Powrót prokonsula to były powszechnie znane
wiersze poezji światowej, w których odczytywano — ponad granicami
i indywidualnymi uwarunkowaniami odbiorców — zapis wyborów, z jakimi
zmagać się musi współczesny człowiek. Bieńkowski wówczas napisał
o Herbercie:

Nie wyrokuje, nie wieszczy, nawet nie oskarża. Dopuszcza wszystkie
racje osaczające dzisiaj człowieka, te racje, których nadmiar nęka wła-
śnie współczesność. Zna racje Fortynbrasa i zna racje Hamleta. Zna
racje dworaka, ale zna także racje władcy. Zna racje torturowanych
i torturujących. Wszystkie racje dopuszcza, aby być przeciwko nim
wszystkim.

Właśnie w Trenie Fortynbrasa, znanym w świecie wierszu zbudowanym na
aluzji do Hamleta Wiliama Shakespeare’a, Herbert napisał ironicznie: „ani
nam witać się ani żegnać żyjemy na archipelagach / a ta woda te słowa cóż
mogą cóż mogą książę”. Chciałoby się powiedzieć w okolicznościach roku,
którego patronem został poeta (już w latach sześćdziesiątych nazwany
w Polsce „księciem poetów”), że są jednak słowa, które mogą wiele. To
bowiem składane przez Herberta słowa — tworzywo literatury — sprawiły,
że chcemy obchodzić rok nazwany jego imieniem, przypominając sobie
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częściej niż zazwyczaj, co takiego pisał Herbert i w jaki sposób to czynił, iż
jego poezja wpłynęła na świadomość i kształtowała kilka pokoleń odbior-
ców. I że stał się na tyle popularny, choć podobno coraz mniej ludzi czytuje
poezję, iż wiele cytatów z jego wierszy funkcjonuje dziś w języku polskiej
inteligencji na prawach aforyzmów czy znakomitych puent, czytelnych
skrótów myślowych, stanowiących oczywisty szyfr pewnych okoliczności
egzystencjalnych, kulturowych czy politycznych.

Dzieje się tak, że niektóre frazy Herberta przeniknęły do języka codzien-
nego środowisk inteligenckich, że „mówimy i piszemy Herbertem” nie tylko
na zajęciach z literatury czy konkursach recytatorskich, nie tylko w profesjo-
nalnych artykułach i recenzjach, ale także w powszednich sytuacjach towa-
rzyskich. Kilkakrotnie już otrzymałam e-maile, które, zwłaszcza te pisane
w nocnych godzinach, kończono cytatem z Herberta: przesyłam Ci „uścisk
serdeczny / ukłon mego cienia”. Pisano do mnie, także Herbertem, „ja tego
nie wiem dlatego / przesyłam Tobie nocą te sowie zagadki” (z wiersza Do
Ryszarda Krynickiego — list). „Sowie zagadki” — mądre, trudne pytania —
wszak sowa symbolizuje właśnie mądrość i noc, sprzyjającą kontemplacji.
Słyszałam w maju, podczas festiwalu poezji w Lublinie, jak całkiem młodzi,
rozradowani świętem i winem poeci mówili do siebie, nieco ironicznie, in-
nymi cytatami z Herberta: „nie znamy sekretu zaklinania słów” i „po śladach
naszych nie przejdzie jednorożec”. Podczas niedawnej sesji egzaminacyjnej,
kiedy po przepytaniu sporej grupy studentów wyszłam na chwilę z gabinetu,
roześmiałam się, gdy usłyszałam, jak student zapytany przez kolegę „gdzie
idziesz?”, odpowiedział z poważną miną słynnym cytatem: „do ciemnego
kresu / po złote runo nicości” (z Przesłania Pana Cogito). Chyba nie muszę
nadmieniać, że ten sam student, nim w ogóle zdążył odpowiedzieć na moje
pytania, miał już zaliczony egzamin za dobrą znajomość poezji Herberta…
Żarty na bok jednak. Już tych kilka przykładów obecności metafor poety
w codziennym użyciu wystarczy, by móc powiedzieć, iż wysoką rangę poezji
Zbigniewa Herberta uzmysławia również to zjawisko, że — używając słów
romantycznego wieszcza, Adama Mickiewicza — Herbert „trafił pod strze-
chy” polskiej inteligencji, która język jego poezji przyjęła za własny, wpro-
wadziła go do prywatnej, codziennej mowy. Że poetycki idiolekt Herberta
wzbogacił rejestr dzisiejszej, żywej polszczyzny.

Jedną z takich fraz, którą wykształceni Polacy wprowadzili do języka mó-
wionego i używają jako czytelnego znaku porozumienia, jest tytuł wiersza
Zbigniewa Herberta Potęga smaku. Istnieje w języku polskim idiom, związek
frazeologiczny: „kwestia smaku” — inaczej „kwestia gustu, sprawa smaku”.
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„Smak” występuje tu właśnie w znaczeniu gustu, poczucia piękna, właści-
wych proporcji, harmonii. „Kwestia smaku” mówi się w sytuacjach ocenia-
nia czyjegoś wyboru, kiedy ta ocena nie jest oczywista i kładzie się nacisk
właśnie na wybór tego, co podlega indywidualnemu poczuciu harmonii.
Zbigniew Herbert w tytule swojego wiersza wprowadza modyfikację związ-
ku frazeologicznego. Zamiast „kwestia smaku” używa metafory „potęga
smaku”, hiperbolizując i nobilitując rangę piękna i gustu. Oczywiście, trzeba
poznać wiersz, żeby zrozumieć, dlaczego tak wielką rolę przypisuje poeta
pięknu i wrażliwości na zachowanie odpowiednich proporcji. Dlaczego
twierdzi, że piękno przynależące do estetyki miewa moc ocalającą moralnie,
sięgając w ten sposób do źródeł Platońskiej trójjedni dobra, piękna i prawdy.

W wierszu odnoszącym się do dramatycznych wyborów Polaków w cza-
sach reżimu, kiedy to np. odmowa współpracy z władzą czy unikanie wier-
nopoddańczych gestów groziły prawdziwym niebezpieczeństwem, prześla-
dowaniami, aresztem, utratą pracy (czego poeta doświadczył osobiście) —
Herbert pisze ironicznie:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

 Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha
lecz piekło w tym czasie było jakie
mokry dół zaułek morderców barak
nazwany pałacem sprawiedliwości
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posyłał w teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
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Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa

Ten wiersz, bliski wielu Polakom, a w polskiej kulturze mocno zakorze-
nione jest poczucie godności i wolności wyboru, dobrze demonstruje po-
etycką strategię Herberta oraz składniki jego poetyckiego idiomu, trudnego
do powielenia. Sprawą pierwszą jest tu ironia, zabezpieczająca przed pato-
sem i nachalnym dydaktyzmem, ironia, która hamuje emocje i dba o zacho-
wanie właściwego dystansu. Oto prawdziwie dramatyczny i ryzykowny wy-
bór niezależności ludzi kultury w czasach ideologicznego ostracyzmu —
wybór, którego ceną mógł być „bezcenny kapitel ciała / głowa” — poeta
uzasadnia nie heroizmem, nie pompatyczną odwagą, nawet nie dumnym
honorem, ale przywiązaniem do wartości europejskiej kultury: do kanonów
piękna, które od starożytności związane było z dobrem i prawdą.

W kapitalnej metaforze, mówiącej o smaku, że „są w nim włókna duszy
i chrząstki sumienia”, Herbert buduje nierozerwalny splot estetyki i etyki.
Swoimi metaforami podpowiada, że ten splot, którego nauczyła nas wielo-
wiekowa tradycja, mamy zaszczepiony niemal organicznie: wszak „włókna
i chrząstki” (słowa z pola semantycznego organizmu, biologii), powiązane
w metaforach z „sumieniem i duszą” (słowami z pola znaczeniowego psyche),
w jedno łączą tu walory duchowe i ciało. Dziedziczymy po przodkach cechy
organizmu, dziedziczymy też duchową tradycję, która od setek i dziesiątków
lat podpowiada, sprawdzone przez pokolenia, wzory postępowania. Te wzo-
ry w nas, ludziach wykształconych i myślących, są — powiada Herbert
swoim wierszem — jak włókna i chrząstki ciała, jak odruchy bezwarunkowe
organizmu, który na bodziec odpowiada automatyczną reakcją.

W przypadku wyborów, o których stanowi wiersz, sprawa — oczywiście
— nie jest tak prosta. Dlatego powiedzenie „nie” politycznemu systemowi
uzyskuje tu walor książęcej dumy i zostaje podniesione do rangi arystokra-
tycznej godności. Arystokratą ducha można być zawsze i wszędzie, niezależ-
nie od tego, w jakim kraju i w jakich czasach się żyje, zdaje się mówić Her-
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bert. Nawet w epoce, której znakiem jest nowe, zdegradowane piękno: barak
zamiast pałacu, „bardzo brzydkie dziewczęta o czerwonych rękach” zamiast
„kobiet różowych płaskich jak opłatek”, „parciana retoryka parę pojęć jak
cepy” zamiast subtelności Marka Tulliusza. Przecież, choć to bardzo trudne
i ryzykowne, można wybrać „dumne wygnanie” — pozostać na uboczu, za
to w zgodzie z „książętami naszych zmysłów”, które buntują się przeciw
brutalności i prymitywowi.

Dzięki czytelnym, estetycznym kontrastom poeta buduje ostrą antynomię
dziedzictwa i wydziedziczenia. Dziedzictwo — to w utworze wielowiekowa,
wysoka tradycja, odziedziczona po przodkach, pozostawiona w tekstach,
w zabytkach naszego kręgu kulturowego, wywodzącego się z basenu śród-
ziemnomorskiego, z Grecji i Rzymu, jako testament do wypełnienia i do
przekazania następnym pokoleniom, jako wzory pełnego i mądrego czło-
wieczeństwa. Znakami owego dziedzictwa, nawarstwiającego się przez wieki,
wzbogacanego przez następnych myślicieli i artystów, są w wierszu liczne
symbole, archetypy, toposy, którymi od setek lat posługują się Europejczycy
różnych krajów i czasów. To np. poczucie piękna, pojęcia duszy i sumienia,
alegorie Hieronima Boscha, symbole piekła i Mefista, pojęcia wygnania
i książęcej dumy, dialektyka, retoryka, uroda koniunktiwu, kapitel… Dzie-
dzictwo dane jest zatem w wierszu przez abstrakcyjny język kultury, czytelny
dla różnych narodów w różnych czasach, bo wspólny w płaszczyźnie uni-
wersalnej, zaszczepionej humanistyczną tradycją.

Wydziedziczenie natomiast — to w tym utworze konkretna, dana empi-
rycznie współczesność. Jej znakami, nacechowanymi ideologicznie, poli-
tycznie są „wnuczęta Aurory”, „leninowska kurtka”, samogon („samogonny
Mefisto”), „chłopcy o twarzach ziemniaczanych”, „zaułek morderców”,
„nikczemny rytuał pogrzebów”, „rytm bębnów”, „mokry dół”… Jak widać,
wydziedziczenie charakteryzują metafory pejoratywne, o obniżonej randze
stylistycznej, wydobywające brzydotę nowego porządku, a wraz z nią — jego
prymitywną brutalność, łamanie godności człowieka, postępującą degrada-
cję kultury, która przez wieki chroniła ludzką osobę jako wartość najwyższą.

Ważną metaforą wiersza jest f i g u r a  k u s z e n i a  podmiotu (dodajmy:
podmiotu zbiorowego, bo w utworze konsekwentnie używana jest forma
zaimka w pierwszej osobie liczby mnogiej „my”, „nas” — co buduje wspól-
notę poglądów i wskazuje na grupę ludzi myślących i działających podob-
nie). Kuszenia, które zostaje jednak odrzucone przez lirycznych bohaterów,
bo w odpowiedzi wolą „odmówić posłuchu”, „wyjść, skrzywić się” niż zgło-
sić akces. To metafora głęboko ironiczna, jej ostrze jest podwójne, jak
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zresztą całego wiersza i uderza tyleż w nową władzę, co świadomie obniża
heroizm wyboru ludzi, którzy jej się nie poddali. Herbert wszak powiada:
„Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono…” — sugerując równocześnie,
że ani nie kuszono, jak należy, bo nowy porządek był zbyt prymitywny, by
docenić subtelności kuszenia i postawić przed inteligentami prawdziwie
nieodparty wybór, ani owi inteligenci o „książęcych zmysłach” nie byli hero-
sami, którzy za żadną stawkę nie pozwoliliby się przekonać.

Tak działa poetycka ironia Herberta: wielokrotnie uderza w człowieka jako
miejsce mediacji kultury i historii, aby ostatecznie ocalić wartości kultury. Bo
ostatecznym zwycięzcą jest w tym wierszu tytułowa potęga smaku, to ona
okazała się najskuteczniejszą bronią przeciw politycznym manipulacjom. I to
ona ocaliła niezależność ludzi z wiersza, być może nie dość silnych wobec
kuszenia potężniejszego. Herbert nie przedstawia w wierszu emocji, które
towarzyszyły decyzji. Przedstawia, w sposób typowy dla klasyka, tych emocji
przezwyciężenie — mamy obraz ludzi, którzy wolą wyjść, wycedzić szyder-
stwo niż rozprawiać o swoich uczuciach. Dramatyzm maskuje się tu drwiną,
wzruszenie — ironią. Ironią, która zabezpiecza przed tendencyjnością i grą
na uczuciach.

Z drugiej strony, w tej samej wieloznacznej metaforze kuszenia, która
uciekając od dydaktyzmu presuponowała ironicznie, że może odmowa nie
była aż tak dramatyczna, Herbert natychmiast akcentuje heroizm wyboru,
niemal sakralizując jego rangę. Kuszenie jest przecież także aluzją do po-
ważnego, wysokiego motywu biblijnego: kuszenia Chrystusa przez Szatana,
gdy ten pokazał Chrystusowi z wysokiej góry piękną ziemię i obiecywał
ofiarować ją za duszę. To pole znaczeniowe, jako kulturowy kontekst meta-
fory, wzmacnia użyty dalej w wierszu Mefisto, który, przypomnijmy, jest
także zdegradowany, jak samo kuszenie, wobec kulturowego pierwowzoru:
to ledwie „samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce”, nie może się więc
równać z mocnym i potężnym diabłem — ani tym z przypowieści, ani tym
z Goethego na przykład.

Warto może przypomnieć w tym miejscu, dla kontrastu i wyostrzenia wy-
mowy wiersza, że sam motyw kuszenia pojawia się w poezji Herberta kilka-
krotnie i bywa, że człowiek z wierszy poddaje mu się w pełni. Gdy kuszenie
jest potężne i naprawdę piękne, a skoro piękne — to w myśl platońskiej
trójjedni także dobre — Herbertowski bohater ulega.

W innym swoim wierszu, w Modlitwie Pana Cogito — podróżnika, poeta sto-
suje tę figurę w jakże innym kontekście. Pisze o zachwycie i zauroczeniu
pięknym światem, na który otworzyła go podróż do źródeł kultury, podróż
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przez wiele krajów, w których spotykał wspaniałych ludzi. Kończy swój wiersz
słowami: „dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny // a jeśli jest to
Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia”. Kuszenie
i uwodzenie znajdują się w tym samym polu semantycznym. Herbertowski
człowiek z wierszy nie odrzuca ich, gdy służą porozumieniu ze światem i z do-
brymi, mądrymi ludźmi. Pozwolić się skusić, uwieść, dlaczego nie? — po-
wiada Herbert. I na tym polega życie, i taka słabość leży w naszej naturze!
Niechże to jednak będzie wspaniałe kuszenie, godne człowieka, jakiego
ukształtowały wieki mądrości i wiedzy.

W jednym z wywiadów Herbert powiedział: „Jesteśmy ogniwem w wiel-
kim łańcuchu pokoleń. To zobowiązuje”. Interpretowany wiersz, jak wiele
innych utworów Herberta, pokazuje sens owego zobowiązania. Jeśli nasza
współczesność jest istotnie wydziedziczeniem, wygnaniem z arkadii kultury,
w której wartości były wyraźnie zdefiniowane i określone, jeśli jesteśmy
banitami, bo relatywizująca się kultura wygnała nas z dziedzictwa i żyjemy
w świecie, w którym wartości są rozmyte i zdegradowane (zamiast potężne-
go diabła jest tylko samogonny Mefisto, zamiast urody koniunktiwu — dia-
lektyka oprawców), nie można pozwolić wydziedziczyć się do końca. Warto ufać
kulturze — i trzeba pozostawić ją, jako dziedzictwo, następnym pokoleniom. Bo
jesteśmy tylko jednym ogniwem w ich łańcuchu, przypomina Herbert.

Zaufać kulturze i zaufać myśleniu. To przesłanie Herbertowskiej poezji
najdobitniej prezentuje jego ulubiony bohater liryczny, Pan Cogito — Pan
Myślę. Herbert powołał go do życia w 1974 roku, w tomie swoich wierszy
właśnie pod tytułem Pan Cogito i odtąd postać ta, odczytywana często jako
porte-parole autora, będzie się pojawiała we wszystkich następnych książkach
poetyckich Herberta. Imię mówiące tej persony lirycznej odsyła, oczywiście, do
doktryny filozoficznej Kartezjusza, której zwieńczeniem stała się słynna teza:
dubito ergo cogito, cogito ergo sum — wątpię więc myślę, myślę więc jestem. Herber-
towski Pan Cogito idzie przez świat i myśli. Myśli nad wszystkim i o wszyst-
kim, co zaprzątnie jego uwagę, o sprawach wielkich i małych, o swojej
twarzy, o Bogu, Spinozie i o koncercie muzyki pop. Myśli nawet o tym, że
nie myśli, kiedy jego rozum zamiera w jałowym otoczeniu i zastanawia się
nad ruchem myśli, które zamiast chodzić po głowie, siedzą „pod chmur-
nym / niskim / niebem / czaszki” (Pan Cogito a ruch myśli). A w swoim
myśleniu posługuje się zasadą Renégo Descartesa: trzeba wątpić we
wszystko, co poddaje się wątpieniu, bo tylko po przezwyciężeniu wątpienia
człowiek znajduje własną, pewną prawdę, na której może się oprzeć. Mówi
swoimi poetyckimi monologami jak Kartezjusz w filozofii: skoro wątpię,
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to znaczy że myślę, a skoro myślę, to znaczy, że jestem — i w to jedno
wątpić nie ma sensu. Wątpi więc po to, aby ostatecznie odrzucić wątpienie
i znaleźć wartości, na których można budować siebie — prawdziwego,
niezależnego człowieka.

Herbertowski Pan Cogito jest jak każdy z nas, albo może inaczej: Herbert
chciałby, abyśmy wszyscy byli jak Pan Cogito. Warto go poznać i przejść
wraz z tą postacią poetycką lekcję ironicznego myślenia. Warto się z nim
zaprzyjaźnić. Być może, część z Państwa nawiąże tę przyjaźń podczas po-
bytu u nas, w letniej szkole języka, literatury i kultury polskiej. To miejsce
sprzyja przyjaźniom, także poetyckim. Wiele ich tutaj nawiązano i trwają całe
lata. Na koniec wykładu, a na początek przyjaźni przedstawiam zatem Pań-
stwu Pana Cogito, którego trudno nie polubić, gdy zapewne większość z nas
odnajdzie w nim siebie. Bo Pan Cogito, jak pisze o nim Herbert, ma powi-
kłaną i wewnętrznie rozdartą naturę. Jego lewa noga jest całkiem normalna,
radosna i skłonna do podskoków — jest jak giermek Sancho Pansa z Ce-
rvantesa, który nad wszystko kochał życie i uciechy. Natomiast prawa noga
Pana Cogito, trochę krótsza od lewej, jest jak błędny rycerz Don Kichot —
poważna, melancholijna, odważna. Dlatego Pan Cogito „idzie przez świat /
zataczając się lekko”. Życzę Państwu, żebyście spotkali go w Cieszynie —
z Panem Cogito można się wspaniale bawić i jeszcze więcej nauczyć. On —
jak Zbigniew Herbert — zna sekret zaklinania myśli, by były mądrzejsze
i zna sekret zaklinania słów, by zapadały w pamięć.

D a n u t a  O p a c k a - W a l a s e k , doktor habilitowana, pracownik Za-
kładu Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im.
I. Opackiego Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Kierownik Stu-
dium Doktoranckiego na Wydziale Filologicznym. Autorka książek: „… pozo-
stać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, 1996;
Czytając Herberta, 2001; Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy
XX wieku, 2005 i licznych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych na
temat poezji polskiej XX wieku (m.in. Z. Herberta i C. Miłosza).
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Notatki do wykładu

Niniejsze notatki powstały w czasie moich przygotowań do obchodów Roku Herbertow-
skiego na Białorusi. Zgodnie z zamysłem organizatorów obejmowały one cykl wykładów
poświęconych sylwetce i wybranym aspektom twórczości autora Struny światła połączonych
z warsztatami interpretacyjnymi, projekcją filmów, wystawami edukacyjnymi oraz wieczor-
kami poezji Herberta. Spotkania kierowane były przede wszystkim do studentów białoru-
skich uniwersytetów (głównie tych uczących się języka polskiego, ale nie tylko), a także do
Polonii mieszkającej na Białorusi. W czasie dziesięciodniowego pobytu we wrześniu 2008
roku wspólnie z dr. Mariuszem Jochemczykiem i dr. Miłoszem Piotrowiakiem wygłosiliśmy
wykłady na uniwersytetach w Mińsku, Mohylewie, Grodnie, Brześciu, uczestniczyliśmy rów-
nież w kilku spotkaniach warsztatowych z Polakami tam mieszkającymi.

Wykład, który prezentowałam, miał charakter popularnonaukowy. Był wystąpieniem ini-
cjującym nasze spotkania i miał na celu przybliżenie słuchaczom sylwetki poety, nakreślenie
jego twórczego wizerunku. Przygotowując go, miałam niemały kłopot. Zastanawiałam się, jak
tak obszerne, wewnętrznie skomplikowane, powikłane, popękane dzieło zamknąć w sztywne
ramy wykładu, ująć w punkty, ogarnąć klarownym wywodem. Moje obawy potęgował fakt, że
będę mówić do osób, które w różnym stopniu władają językiem polskim. Taka świadomość
obligowała do podjęcia jeszcze większych starań, aby opowieść była przejrzysta i jasna.

Mój problem w znacznej mierze pomogło rozwiązać opracowanie Jacka Łukasiewicza —
Herbert. Sposób, w jaki autor zarysował w nim życie i twórczość pisarza, wydał mi się najbar-
dziej odpowiedni z perspektywy odbiorców, dla których przygotowywałam wystąpienie.
Publikacja Łukasiewicza posłużyła mi zatem jako osnowa do ułożenia wykładu. Zaczerpnę-
łam z niej wiele cytatów i wielokrotnie się na nią powoływałam, czasem parafrazowałam
oryginalny tekst.
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Podczas pracy wspomagałam się również innymi opracowaniami, które stanowią, w moim
przekonaniu, swoisty Herbertowski kanon lekturowy. Starałam się skrupulatnie odnotowywać
wszelkie zaczerpnięte myśli. Nie sygnowałam przypisami tych, które wydają mi się po-
wszechnie znane i można je określić kategorią: wiedza ogólna.

Chcąc uatrakcyjnić opowieść, a także, w miarę możliwości, w jak najpełniejszym wymiarze
zaprezentować postać Herberta, przywoływałam wypowiedzi samego poety, cytowałam
fragmenty esejów, a nawet wybrane utwory poetyckie, które opatrzyłam krótkim komenta-
rzem interpretacyjnym.

1. Zbigniew Herbert — poeta, eseista, dramaturg, filozof, o którego
dziele literackim wybitny literaturoznawca polski — Jacek Łukasiewicz
napisał:

Twórczość Zbigniewa Herberta przejmuje czytelników w różnych
krajach świata. Jest ona — jak to sam [poeta — K.G.] określał — sta-
łym dialogiem pisarza z „otaczającą go rzeczywistością konkretną”,
prowadzonym w poszanowaniu tradycji i z wiarą w porządek warto-
ści (Łukasiewicz 2001).

2. Poeta przyszedł na świat we Lwowie 29 października 1924 roku i wła-
śnie w grodzie nad Pełtwią spędził swoje dzieciństwo i młodość. At-
mosfera rodzinnego miasta miała od samego początku ogromny
wpływ na kształtowanie się postawy życiowej i twórczej przyszłego
pisarza. Przedwojenny Lwów był miastem wielokulturowym, otwar-
tym, tolerancyjnym. Adam Hollanko — lwowiak, który opuścił ro-
dzinne strony w 1945 roku jako repatriant, w taki sposób wspomina
gród swego dzieciństwa:

O Lwowie (…) wiadomo powszechnie, że miał swój genius loci. Był jed-
nocześnie miastem pełnym humoru i wspaniałej kultury, z której czerpał
cały kraj. Kultura ta wyrosła z łacińskiej, czy jak to się także szerzej okre-
śla śródziemnomorskiej, ulegała rozlicznym wpływom. Mieszkali tam
przecież Ormianie i Żydzi, Ukraińcy (…), Grecy, Szkoci, Tatarzy, Turcy,
Niemcy, Austriacy i Węgrzy. Ten specyficzny kresowy melanż cywilizacji
i kultury wytworzył niepowtarzalnego lwowskiego ducha. Wszyscy tu żyli
w swoistej symbiozie, jedni od drugich korzystali. Lwowian cechowała
zawsze wielka tolerancja, sympatia do wszystkich narodów, mieli dosko-
nały stosunek do innych, swoich i obcych, nikt tu nie doznawał uczucia
alienacji (Hollankowie 1990, 6).
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Dzięki dobrze rozwijającemu się uniwersytetowi Lwów był otwarty na
Europę, zaś wyjątkowo korzystne położenie grodu (Lwów jest usytu-
owany na skrzyżowaniu najważniejszych dróg handlowych i strategicz-
nych pomiędzy wschodem i zachodem, północą i południem) przyczyni-
ło się do wypracowania wieloletnich tradycji handlowych. Ta specyficz-
na mieszanina kultur, narodowości i tradycji doprowadziła do tego, że

Lwów (…) zawsze odgrywał wielką rolę w dziedzinie kultury i sztuki,
świecąc przykładami znakomitego budownictwa sakralnego i laickiego,
był też silnym centrum zarówno sztuki, jak nauki (Hollankowie 1990, 8).

3. Przedwojenny Lwów, jak podkreśla Jacek Łukasiewicz, był miastem,
które uczyło tolerancji i akceptacji wzajemnych odmienności, posza-
nowania inności drugiego człowieka. W takim mieście przeżył Her-
bert 20 lat swojego życia (w 1944 roku Herbertowie przeprowadzili
się do Krakowa). To tutaj dorastał, uczył się otwartej postawy wobec
ludzi i świata. Po latach w jednym z wywiadów poeta tak mówił
o mieście swojej młodości:

Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam.
Przede wszystkim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia
niemal zaszczepiony byłem przeciwko wszelkiej ksenofobii. Antysemi-
tyzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym (…). Okrucieństwo uświado-
mienia sobie różnic narodowych przyszło potem (Herbert 1996, 124).

We Lwowie poeta przeżył swoją pierwszą miłość, ale także tu, już
na samym początku września 1939 roku, zrozumiał, że wojna jest
czymś strasznym i niepojętym, czymś, co nie mieściło się w katego-
riach jego myślenia, co zburzyło dotychczasowy ład i doprowadziło,
jak sam poeta wspomina, do „zawalenia się świata”.

Warto jeszcze dodać, że dewizą miasta było semper fidelis — zawsze
wierny, o czym przypominały stróżujące przed ratuszem lwy. Katego-
ria wierności stanie się wkrótce jedną z wartości, które Herbert będzie
stawiał w swojej twórczości na pierwszym miejscu.

4. W 1944 roku Herbert na zawsze pożegnał Lwów, ale obraz grodu nad
Pełtwią utrwalił się w sercu, pamięci poety i na stałe wszedł do jego
twórczości. Poetyckim powrotom do ukochanego rodzinnego miasta,
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które nabrało w późniejszej poezji Herberta wymiaru uniwersalnego,
ponadczasowego, będąc jednocześnie miastem jedynym-rodzinnym
i każdym, towarzyszą uczucia żalu, nostalgii, bezradności, związane
z przeświadczeniem o niemożliwości powrotu. Po latach poeta w jed-
nym z liryków wspomina:

W mieście kresowym do którego nie wrócę
Jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie
świata jest taki chleb co żywić może
całe życie czarny jak dola tułacza jak
kamień, woda, chleb, trwanie wież o świcie

W mieście

5. Jacek Łukasiewicz pisze:

Miasto zapamiętane sprzed wyjazdu, pozostało miejscem podjęcia
zobowiązań, wartością o wiele bardziej moralną, niż krajobrazową,
materialną (…). Na miasto piękne, w którym renesans przechodzi we
wschodnie formy, gdzie gotyk mieszał się z rokoko i szczególną
lwowską secesją — nakładały się później obrazy innych pięknych
i starych miast Europy (obraz powstańczej Warszawy, klimat Krako-
wa, przegrodzony murem Berlin) (Łukasiewicz 2001, 24—25).

Ale to Lwów stał się symbolem twierdzy i ojczyzny, której przysię-
gło się wierność, miejscem, gdzie poeta zrozumiał, czym jest dobro,
a czym zło.

6. Doświadczenia lwowskie okresu okupacji oraz pierwsze dziesięciolecie
po wojnie, są — według Jacka Łukasiewicza — okresem, w którym
Herbert dojrzewał i stał się znakomitym twórcą. Poeta od początku
wiedział, iż aby pozostać wiernym sobie i wyznawanym wartościom
— Pięknu, Prawdzie i Dobru, musi znaleźć własny dukt biegnący po-
za oficjalnymi traktami. Ten czas w biografii poety znamionowały po-
szukiwania postawy wobec powojennego świata — nowej, trudnej
rzeczywistości. W pamięci młodego twórcy pozostały ciągle żywe ob-
razy strasznych wydarzeń okupacji, a potrzeba i chęć zaświadczenia im
inspirowała do szukania odpowiedniej formy artystycznego wyrazu.
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7. Czas powojenny to także okres wyjątkowej aktywności Herberta — nie-
strudzonego adepta wiedzy. Studiując równocześnie prawo, ekonomię,
filozofię, podejmował różne prace zarobkowe i jednocześnie próbował
drukować w ówczesnej prasie swoje pierwsze felietony, recenzje i teksty
poetyckie. Gdy cenzura doprowadziła do zamknięcia „Tygodnika Po-
wszechnego”, Herbert wystąpił ze Związku Literatów Polskich i od tej
pory swoje teksty skrupulatnie składał w szufladzie. Pisanie do szuflady,
zauważa J. Łukasiewicz, miało dla twórcy dwa znaczenia — jedno poli-
tyczne: nie chciał pisać na zamówienie, lecz tworzyć zgodnie ze swoim
sumieniem, wewnętrzną potrzebą i przekonaniami oraz drugie —
warsztatowe: Herbert wiedział, że tekst musi się odleżeć, chciał, by na
świat wyszły utwory jak najdoskonalsze, odpowiednio dopracowane.

8. Poeta powrócił na literacką arenę dopiero po śmierci Stalina. W 1954 ro-
ku ukazała się odwilżowa antologia „W każdej chwili wybierać muszę”.
Almanach Poetycki, w której Herbert zamieścił 20 wierszy. Nieco póź-
niej powrócił także do odzyskanego przez dawny zespół redakcyjny
„Tygodnika Powszechnego” i nawiązał współpracę z kilkoma innymi
czasopismami literackimi. Jednak za oficjalny debiut poety uznaje się
rok 1956. To tzw. debiut spóźniony, inaczej — redebiut; należy pamiętać,
że Herbert urodzony w 1924 roku, rocznikowo przynależy do pokole-
nia poetów wojennych, tzw. pokolenia Kolumbów — twórców uro-
dzonych około roku 1920, których młodość dotkliwie naznaczona zo-
stała wojną i którzy w czasie wojny wydawali swoje utwory (K.K. Ba-
czyński, T. Gajcy, T. Różewicz). Herbert debiutuje mając 32 lata. Wte-
dy wydany zostaje jego pierwszy tom poetycki — Struna światła.

9. Twórczość Herberta od samego debiutu cieszyła się ogromnym zain-
teresowaniem czytelników, literaturoznawców i krytyków. Świadczą
o tym liczne nagrody literackie o charakterze międzynarodowym, licz-
ne tłumaczenia jego utworów na wiele języków, a także fakt, że
w 1961 roku na studenckim Festiwalu Kulturalnym w Gdańsku autor
Struny światła otrzymuje symboliczny tytuł Księcia Poetów.

10. Jego lirykę od debiutanckiego tomu zalicza się głównie do dwóch
nurtów polskiej poezji współczesnej: moralistycznego (za sprawą za-
wartej w niej głębokiej refleksji etycznej, moralistycznego przesłania,
które głosi istnienie i konieczność ochrony ponadczasowych etycz-
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nych wartości, zagrożonych i rozmytych we współczesnym świecie,
platońskiej triady — Piękna, Prawdy i Dobra, a także wierności, em-
patii, wrażliwości, czułości i zrozumienia wobec drugiego człowieka)
oraz klasycyzującego (ze względu na czerpanie z ogrodów kultury
śródziemnomorskiej, poczucie zakorzenienia w tradycji kultury euro-
pejskiej — Biblii, mitologii, filozofii, historii sztuki, znanych utworach
literatury, jak również zachowanie klasycznej prostoty, poetyki umiaru,
umiejętne posługiwanie się ironicznym dystansem, dojrzałość cechu-
jącą poezję neoklasycyzmu). Herberta uznaje się za poetę moralistę,
ale prawie nigdy nie przyjmuje on roli moralizatora: nie ocenia świata
według kryteriów „czarne-białe”, lecz nieustannie szuka odpowiedzi
na podstawowe pytania ludzkości, rozważa i analizuje skomplikowaną
naturę tego świata. W swej twórczości autor Pana Cogito kreśli drogę,
którą sam przemierza w poszukiwaniu prawdy.

11. W pierwszym zbiorze — Strunie światła, uznanym przez wielu badaczy
za tom programowy, z którego, jak pisze Stanisław Barańczak, można
wyłuskać podstawową zasadę konstrukcyjną świata wierszy Herberta,
polegającą na nieustannej konfrontacji antynomii: „tradycji Zachodu
z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej, przeszłości
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem ży-
cia” (Barańczak 2001, 44), poeta pomieścił przede wszystkim wiersze
silnie związane z przeżyciami wojennymi. Należy przy tym podkreślić,
że utwory, które złożyły się na ten zbiorek, zostały starannie dobrane
i ułożone. Nie ma tu miejsca na przygodność i chaos. Przeciwnie, wi-
doczny jest kompozycyjny zamysł dojrzałego twórcy, który świadomie
i skrupulatnie skonstruował swój inicjalny tom. W zbiorze tym znala-
zły się utwory napisane znacznie wcześniej niż w 1956 r. Na przykład
otwierający zbiorek wiersz Dwie krople powstał w czasie bombardowa-
nia Lwowa:

Lasy płonęły —
a oni
na szyjach splatali ręce
jak bukiety róż

ludzie zbiegali do schronów —
on mówił że żona ma włosy
w których się można ukryć
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okryci jednym kocem
szeptali słowa bezwstydne
litanię zakochanych

Gdy było bardzo źle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno

tak mocno że nie poczuli ognia
który dochodził do rzęs

do końca byli mężni
do końca byli wierni

do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy

12. Opisani w tym utworze zakochani egzystują w świecie ogarniętym
wojenną zawieruchą, jednak nie zwracają uwagi na to, co rozgrywa się
wokół nich. Ich reakcją obronną na otaczającą rzeczywistość jest pró-
ba ochrony tego, co najcenniejsze — łączącego ich uczucia. Oczy na-
zywane są zwierciadłem duszy, zdradzającym najszczersze uczucia
w niej tkwiące. W ich blasku kochankowie poszukują potwierdzenia si-
ły swojej miłości. Zatem nieprzypadkowo właśnie oczy stają się
w przywołanym wierszu „miejscem”, w którym można ukryć się
przed okropnościami świata zewnętrznego, przed niszczącym żywio-
łem ognia dochodzącego do rzęs. Poeta, przekształcając znane z języ-
ka potocznego wyrażenie frazeologiczne ‘skakać sobie do oczu’, na-
daje mu zupełnie przeciwny sens. Skok „w oczy naprzeciw” daje stra-
pionej jednostce schronienie oraz nadzieję na to, że prawdziwe uczu-
cie przetrwa pomimo przeciwności losu. Taką możliwością ukrycia się
w głębi oczu obdarowują się kochankowie w chwili ostatecznej. Za-
mknięte mocno oczy osłaniają wnętrze, nie pozwalają wedrzeć się do
środka okrutnej rzeczywistości. Ukryta w oczach ukochanej osoby mi-
łość, jedyna wartość, jaka ocaleje z niszczącego żywiołu ognia, ozna-
cza w sensie metaforycznym przetrwanie. Ściekające po twarzy dwie
krople — łzy, wypływające z ukrytych pod mocno zaciśniętymi po-
wiekami oczu, są ostatnią odpowiedzią ginących na okrucieństwo
świata zewnętrznego, są manifestacją ich niezłomnej postawy i do-
chowanej sobie, wbrew złu świata, wierności. Mikroświat uczuć, ludz-
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kich wartości — godności, męstwa, którym pozostali do końca wierni,
przeciwstawiony został w tym wierszu makroświatowi rzeczywistości
odmienionej przez wojnę. Danuta Opacka-Walasek pisze:

Herbertowski album wojny portretuje postacie w pełni wartościowe,
trwające w swoich fotografiach nie zamienionych wojną. W momen-
cie śmierci ciągle są ludźmi niezredukowanymi przez doświadczenia
do pustych ciał zwierząt, chroniących w biologicznym odruchu życie
organiczne (Opacka-Walasek 1996, 64).

Bohaterowie poezji Herberta bardzo często płacą za wierność cenę
najwyższą — oddają za nią własne życie.

13. Po Strunie światła (na przestrzeni 41 lat od 1957 do 1998 r.) Herbert
wydał jeszcze kilka tomów wierszy: Hermesa, psa i gwiazdę, Studium
przedmiotu, Napis, Pana Cogito, Raport z oblężonego Miasta, Elegię na odejście,
Rovigo i Epilog burzy.

14. Już na początku lat 60. znany polski krytyk Jerzy Kwiatkowski wskazał
na znamienną cechę twórczości Herberta, nazywając go „poetą
współczucia”. Kwiatkowski napisał:

skrzywdzeni — to specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wier-
szy. (…) Do kogoś, kto cierpi, mówi się cicho i prostymi słowami.
Prostota Herberta znaczy także — caritas. (…) poezja ta stoi po stro-
nie Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potępionych przeciw
aniołom, po stronie „pana od przyrody” przeciw „łobuzom od histo-
rii” (Kwiatkowski 1998, 54, 57, 66—67).

15. Umiejętność empatii, wczucia się w sytuację drugiego człowieka od-
grywa od samego początku istotną rolę w tej twórczości. W poezji
Herberta współczuje się ofiarom.

Słowo współczuć — pisze Łukasiewicz — ma tutaj co najmniej dwa
znaczenia. Współczuje się komuś i oznacza to chęć wspomożenia go
przez współuczestniczenie w jego bólu. Można jednak współczuć
z kimś. Tu zakres znaczeniowy jest szerszy: uczestniczymy nie tylko
w cudzych cierpieniach i w uczuciach pozytywnych, ale także
w uczuciach, które sami kwalifikujemy jako negatywne czy moralnie
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obojętne: chęci zemsty, zawiści, pożądaniu, skąpstwie itp. (Łukasie-
wicz 2001, 65).

16. Kategoria empatii jest również szczególnie ważna dla zrozumienia
herbertowskich utworów dramatycznych i słuchowisk, jak: Jaskinia Fi-
lozofów, Rekonstrukcja poety, Drugi pokój, Lalek i inne. Współczuje się
w tych utworach Sokratesowi, Homerowi, Lalkowi, staruszce, to oni
wyznaczają normy moralne, demaskują cudze podłości, występki, nie-
dostatki sumień. Herbert współczuje ludziom i współczuje z ludźmi,
czasem przy tym kpi, ironizuje, szydzi, ale trzeba pamiętać, że ironia
jest tutaj najczęściej autoironią, a współczucie drugiemu człowiekowi
wiąże się z próbą rozumienia czyjegoś cierpienia, ale także z chęcią
wypracowania dystansu do cierpień własnych.

17. „Z materii cierpienia”, według Ryszarda Przybylskiego, zostanie
przez poetę stworzony najsłynniejszy bohater tej poezji — Pan Co-
gito. Przybylski podkreślał: „Klasyczne cogito konstytuuje się bo-
wiem między cierpieniem a formą. Bohater ten jest w pewnym sen-
sie archetypem osoby ludzkiej” (Przybylski 1978, 149). Herbert po-
woła go do życia w 1974 roku w tomie poetyckim zatytułowanym
Pan Cogito. Warto wspomnieć, iż nad postacią Pana Cogito poeta pra-
cował już wcześniej, można powiedzieć, iż postać ta jest konsekwen-
cją przemian na płaszczyźnie podmiotu wewnętrznego tej poezji, ja-
kie zachodziły w kolejnych tomach, jednak ostatecznie zbiór został
zredagowany w czasie pobytu Herberta w Stanach Zjednoczonych,
gdzie poeta przez rok prowadził wykłady. Losy tego tomu były też
dość interesujące — w pewnym momencie wydawało się, że został
on na zawsze utracony. Jacek Łukasiewicz opowiada na ten temat
ciekawą historię: w czerwcu 1971 roku Herbertowie opuścili USA
i przyjechali do Niemiec. Tutaj też ukradziono im samochód, w któ-
rym znajdowała się walizka z rękopisem Pana Cogito i innymi teksta-
mi poety. Pani Katarzyna Herbertowa wspomina swoją rozmowę
z mężem po zdarzeniu, w czasie której powiedziała mu, iż może nie
żal jej fotografii, ani dziennika, który prowadziła przez cały pobyt
w USA, jednak z utratą Pana Cogito nie może się pogodzić. Na to
poeta machnął ręką i powiedział: „Trudno, napiszę inne wiersze”.
Na szczęście walizę z tekstami odnaleziono, choć opróżnioną z in-
nych rzeczy.
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18. Od 1974 roku postać Pana Cogito będzie stale obecna w poezji autora
Struny światła. Pan Myślę to bohater o rodowodzie kartezjańskim (cogito
ergo sum), oscylujący pomiędzy pierwszoosobowym a trzecioosobo-
wym trybem prezentacji: pierwszoosobowe cogito — „ja myślę”
i trzecioosobowy „Pan”. Już zatem imię świadczy o tym, że to postać
skomplikowana, złożona, zmienna i dlatego wymykająca się opisom
i charakterystykom. Pan Cogito jest personą, czyli maską autora we-
wnętrznego, często traktowany bywa również jako porte-parole samego
Herberta, czy nawet jego alter ego. Jest równocześnie formą dystansu
między autorem a bohaterem wierszy i nie należy jego wypowiedzi
traktować równoznacznie z wypowiedziami poety.

Formuła „myślę” zawarta w imieniu postaci, wiąże ją bardzo silnie
przynajmniej z jeszcze jedną doktryną filozoficzną bliską Herbertowi,
filozofią duchowego mistrza poety — Henryka Elzenberga, który pisał:

według tego, co kiedyś nazywano zamiarem natury pojawiłem się na
tym świecie w charakterze osoby myślącej; szanuję ten zamiar —
i myślę. Ryzykuję błąd, ryzykuję przegraną, ale podtrzymuję swój ho-
nor: własny i niby naszej „matki natury” (Elzenberg 1963, 434).

W taki właśnie sposób postępuje Pan Cogito — wątpi i myśli, a przez
to rewiduje wartości, utarte teorie, zjawiska współczesnego i dawnego
świata. Pan Myślę jest niezwykle wrażliwy na to, co go otacza, wyciąga
wnioski, komentuje, niejednokrotnie rozmawia z samym sobą, przepro-
wadza wnikliwe obserwacje różnych zjawisk, czasami i własnych części
ciała (prowadzi z nimi grę, a nawet pojedynkuje się), próbuje zgłębić ta-
jemnicę śmierci, czy cierpienia. Pyta o własną tożsamość. Stale wchodzi
również w relacje ze światem, innymi bohaterami tej poezji. Dzięki tym
„spotkaniom” nieustannie kreuje siebie i swój system wartości.

Najpełniejszą deklaracją tego systemu, swoistym wierszem credo,
w którym z całą siłą wybrzmiały etyczne nakazy jest Przesłanie Pana
Cogito. Herbert zamyka tym utworem tom, w którym bohater został
powołany do życia:

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch
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ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy — oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany — czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj — kiedy światło na górach daje znak — wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź

19. Wiersz ten można traktować jako rodzaj testamentu. W utworze
obecne są najważniejsze wartości, które składają się na kodeks etyczny
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Herbertowskiego bohatera, który zostaje nazwany potomkiem rycerzy
— Hektora, Gilgamesza, Rolanda. Wartości, jakie wyznaje Pan Cogito
— rycerz współczesny, to honor, niezłomność, wierność prawdzie
przeciw zakłamaniu, odwaga przeciwstawiona tchórzostwu i zdradzie,
obowiązek świadczenia prawdzie bez względu na cenę, którą przyjdzie
za to zapłacić. Nagrodą za obronę imponderabiliów, za tzw. „postawę
wyprostowaną”, będzie „złote runo nicości”, „zabójstwo na śmietni-
ku”. Podmiot liryczny nawołuje odbiorcę do heroizmu wbrew wszyst-
kiemu, nakazuje gniew i pogardę wobec „szpiclów katów i tchórzy”,
choć wie, że to „oni wygrają”.

20. Szczególnego znaczenia nabrało Przesłanie Pana Cogito, a także cały na-
stępny tom Herberta — Raport z oblężonego Miasta, w okresie stanu
wojennego, który został wprowadzony w Polsce w grudniu 1981 roku.
Herbert — pisze badaczka, Danuta Opacka-Walasek — zostaje
okrzyknięty bardem Solidarności, świętym poetą stanu wojennego,
przeciwstawiającym się wszelkiemu zniewoleniu przez opresyjny sys-
tem polityczny. Staje się on wręcz poetą kultowym. Tomasz Burek
o roli, jaką autor Struny światła odegrał w tamtych czasach, pisał tak:

Herbert uprawiał w najtrudniejszych latach poezję z głębokiej istoty
podziemną i niepogodzoną z rzeczywistością (…), która w czystości
tonu i powadze tematyki nawiązywała łączność z pieśnią „poległych
poetów” (Burek 1998, 185—186).

Dziś wiersze Herberta czyta się inaczej, bardziej uniwersalnie, zo-
stawiając doraźny kontekst historyczny na boku, dostrzegając delikat-
ność, ironię, zabawę.

21. Pan Cogito nie ograniczał się wyłącznie do myślenia o sprawach zwią-
zanych z godnością, patriotyzmem, ojczyzną; zgodnie ze swoim imie-
niem — próbował zgłębić naturę różnych zjawisk, poszukiwał odpowie-
dzi na zasadnicze pytania ludzkości. Przez cały czas pozostawał jak gdyby
podwójny: cielesny i duchowy, staroświecko patetyczny, a z drugiej strony
komiczny. W niektórych wierszach ironizował, w innych sam stawał się
obiektem ironii. Pan Cogito pragnął zgłębić, czym jest jego własna
istota, w tym celu przyglądał się swojemu ciału, członkom rodziny,
czytał, uczył się, doświadczał różnych przygód, podróżował…
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22. Postaci Pana Cogito badacze literatury poświęcili bardzo wiele uwa-
gi. Pan Myślę, pisze Jacek Łukasiewicz,

pojawił się w samą porę i stał się tarczą pomiędzy poetą a czytelni-
kiem. Tarcza ta podnosiła się i opuszczała. Opuszczona dawała wra-
żenie pełnego utożsamienia podmiotu i postaci, podniesiona broniła
autora przed agresją odbiorców i także odwrotnie: odbiorców przed
pochopnością czy nieumiarkowaniem autora. Herbert prowadził zło-
żoną grę. Pan Cogito przecież także przekracza podmiot indywidual-
ny. Jest jednostkowy i uniwersalny zarazem (Łukasiewicz 2001, 150).

23. Pan Cogito lubił podróżować, gdyż podróże stanowiły dla niego
źródło wiedzy o samym sobie. Również jego twórca był miłośni-
kiem podróżowania. Podróże były namiętnością i powołaniem po-
ety. I dlatego rok 1958 — data pierwszego stypendialnego wyjazdu
za granicę, do Francji, był momentem przełomowym. W później-
szych latach poeta odwiedził jeszcze Anglię, Włochy, Austrię,
Niemcy, Grecję, Holandię, Stany Zjednoczone. „Wyjazdy były wiel-
kimi przygodami, ale obok radości miały też odcień nostalgii, bez-
domności, czy wręcz wygnania. Chęci powrotu do domu czy ojczy-
zny towarzyszył strach przed zamknięciem, niemożliwością ponow-
nego wyjazdu” (Łukasiewicz 2001, 74). Jednak kiedy poeta wchodził
w nieznany tłum, wędrował po obcym mieście, zawierał przygodne
znajomości, rozmawiał z przypadkowo napotkanymi ludźmi, napa-
wał się pejzażami, architekturą, kontemplował obrazy i rzeźby, od-
czuwał ogromną radość podróżowania.

Liczne echa wyjazdów odnajdziemy w jego liryce, ale głównym
literackim owocem tych wycieczek są trzy tomy esejów — Barba-
rzyńca w ogrodzie, 1962 (relacja z wyprawy do Włoch i Francji), Mar-
twa natura z wędzidłem, 1993 (tu do głosu dochodzi fascynacja malar-
stwem holenderskim) oraz Labirynt nad morzem (poświęcony Grecji).
W każdej z tych lektur znajdziemy innego Herberta podróżnika.
Różni ich wiek, okoliczności historyczne wyjazdu, jego charakter,
ale nieprzerwanie łączy jedno — niesłychana wrażliwość, spostrze-
gawczość i chłonność umysłu.

24. W pierwszym tomie esejów — w Barbarzyńcy w ogrodzie bardzo ważne
miejsce zajmuje narrator, który jest fizycznie obecny w toku opowie-
ści. Można powiedzieć, iż chłonie on poznawaną rzeczywistość
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wszystkimi zmysłami i silnie daje to czytelnikowi odczuć. Eseista pisze
nie tylko o krajobrazach, dziełach sztuki, zabytkach czy architekturze.
Wiele miejsca poświęca również na opisanie warunków, w jakich je
oglądał. Wspomina o zapachu pizzy, unoszącym się na ulicach wło-
skich miasteczek czy smaku trunku wypijanego w chłodnej, chroniącej
przed upałem, kafejce. To spacerowicz, rozluźniony, wałęsający się
bez planu, błądzący w zaułkach obcego miasta, smakujący wino, za-
chwycający się miejscowymi przysmakami, gapiący się na przechod-
niów. Taki obraz podróżnika włóczęgi kreuje Herbert w Barbarzyńcy,
by nagle przeciwstawić mu postać wędrowcy erudyty, który popisuje
się swym poetyckim kunsztem:

Wracam do śródmieścia po śladach głosów i muzyki. Jak opisać mia-
sto, które nie jest z kamienia, ale z ciała? ma ciepłą, wilgotną skórę
i puls spętanego zwierzęcia (Arles, Barbarzyńca w ogrodzie, 41).

25. „Dla Herberta podróżnika ważny jest nie tylko ogląd, ale także smak
i dotyk, bezpośredni, osobisty i czuły kontakt z napotkanym światem.
(…) Podróż miała dostarczyć mu wrażeń głębokich” (Łukasiewicz
2001, 78). Miała umożliwić osobiste, wręcz intymne, spotkanie z dzie-
łem. Podróżujący poeta kontemplował sztukę — potrafił spędzić przy
jednym obrazie kilka godzin, przypatrując się i rysując. Rysował to, co
widział, by bliżej poznać i zapamiętać dzieło. Fotografować nie lubił,
gdyż uważał, że „mechaniczne oko niezmordowanie płodzi cienkie jak
błona wzruszenia” (Łukasiewicz 2001, 78). Dlatego sporo czasu po-
święcał na sporządzanie rysunków — dokumentował i interpretował
jednocześnie. Katarzyna Herbertowa, żona poety, wspomina, iż mąż
niejednokrotnie prosił pracowników muzeów, by pozwolili mu zostać
wewnątrz na noc.

Choć bezpośredni ogląd był najważniejszy dla poety, nie ograniczał
się do niego. Obok podróży w przestrzeni geograficznej — zaznacza
Łukasiewicz — była też druga — w głąb ksiąg. Przed wyjazdem do
obcego kraju Herbert z fascynacją studiował przewodniki, historie
sztuki. Lubił być oczytany. Uczył się, by później konfrontować wiedzę
z rzeczywistością, własnymi spostrzeżeniami i własnym sposobem
kontemplacji sztuki. Przygotowując się do holenderskiej wyprawy,
o której później napisze w kolejnym zbiorze esejów — Martwej naturze
z wędzidłem, studiuje życiorysy niderlandzkich artystów pędzla.
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W prozach pomieszczonych w tym zbiorze staje się niemal history-
kiem sztuki, który wnikliwie i uważnie bada dzieła holenderskich mi-
strzów, a jednocześnie rekonstruuje ich biografie, ubolewa nad ich
trudnymi warunkami życiowymi. Spotkanie z dziełem traktuje jak
spotkanie z jego autorem, żywym człowiekiem. Herbert wspominał:

Warto więc badać żywe dzieła sztuki, zapominając o datach, metry-
kach, szkołach, kierunkach, tematach — koniach, okrętach czy
kwiatach, a stosować kryteria mniej bakalarskie, bardziej istotne —
wewnętrzny impet, stosunek do absolutu, centralną wizję i siłę, z jaką
artysta ściera się z rzeczywistością, przegrywa — wygrywa — nie go-
dzi się na kompromis (Herbert 1993, 85).

26. W kolejnym tomie — Labirynt nad morzem bardziej niż sztuka zajmo-
wała autora Pana Cogito historia i mitologia Grecji. Dziwaczna, skom-
plikowana, wielowątkowa i wielowariantowa przyciągała uwagę poety.
Przyglądając się greckiej historii, kontemplując tamtejszy krajobraz,
snując refleksje na temat Minotaura, do którego poeta miał „od za-
mierzchłego dzieciństwa, więcej czułości niż dla Tezeusza, Dedala, czy
innych spryciarzy”, Herbert zapisał znamienne słowa: „Nie ma innej
drogi do świata, jak tylko droga współczucia” (Herbert 2000, 42, 55).

27. Podróżowanie było pasją poety, dawało inspiracje dla prozy i wierszy.
W utworze Modlitwa pana Cogito podróżnika bohater dziękuje Bogu za
to, że został uwiedziony przez niego urodą świata i za możliwość po-
dróżowania pośród piękna:

Panie
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny

a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci
Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej
codziennej udręki

— że nocą w Tarquinii leżałem na placu przy studni i spiż
rozkołysany obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie

a mały osioł na wyspie Korkyra śpiewał mi ze swoich
niepojętych miechów płuc melancholię krajobrazu

i w brzydkim mieście Manchester odkryłem ludzi dobrych
i rozumnych
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natura powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem
morze morzem skała skałą
gwiazdy krążyły i było jak być powinno — Iovis omnia plena

— wybacz — że myślałem tylko o sobie gdy życie innych
okrutnie nieodwracalne krążyło wokół mnie jak wielki
astrologiczny zegar u świętego Piotra w Beauvais

że byłem leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach
i grotach

a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście
ludów podbitych i oglądałem tylko wschody księżyca
i muzea

— dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły
mi cząstki swojej tajemnicy i w wielkiej zarozumiałości
pomyślałem że Ducio van Eyck Bellini malowali także dla
mnie

a także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca
cierpliwie odkrywał przede mną okaleczone ciało

— proszę Cię żebyś wynagrodził siwego staruszka który nie
proszony przyniósł mi owoce ze swego ogrodu na spalonej
słońcem ojczystej wyspie syna Laertesa

a także Miss Helen z mglistej wysepki Mull na Hebrydach
za to że przyjęła mnie po grecku i prosiła żeby w nocy
zostawić w oknie wychodzącym na Holy Iona
zapaloną lampę aby światła ziemi pozdrawiały się

a także tych wszystkich którzy wskazywali mi drogę
i mówili kato kyrie kato

i żebyś miał w swej opiece Mamę ze Spoleto Spiridiona
z Paxos dobrego studenta z Berlina który wybawił
mnie z opresji a potem nieoczekiwanie spotkany w Arizonie
wiózł mnie do Wielkiego Kanionu który jest jak sto tysięcy
katedr zwróconych głową w dół

— pozwól o Panie abym nie myślał o moich wodnistookich
szarych niemądrych prześladowcach kiedy słońce schodzi
w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane
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żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia

a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który
pragnie źródła

dziękuję Ci Pani że stworzyłeś świat piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia

28. Podróż daje możliwość poznania innych sposobów życia, otwiera na
odmiennie kultury, daje szansę na spotkanie z ludźmi, przeżycie nie-
powtarzalnej przygody, doświadczenie nowego świata. Pisze Opacka-
-Walasek:

Z sytuacji wędrówki Pan Cogito korzysta wszechstronnie. Gotowość
świata otwierającego się na poznanie spotyka się z gotowością pod-
miotu otwierającego się na świat wszystkimi zmysłami. Pan Cogito
„słucha” osła, „ogląda” wschody księżyca i muzea, „kontempluje”
obrazy Belliniego i Akropol, ocenia mądrość tautologii natury. W ten
sposób zdobywa wiedzę wszechstronną, staje się prawdziwym po-
dróżnikiem (Opacka-Walasek 2001, 180).

Modlitwa Pana Cogito podróżnika jest laudacją na cześć pięknego
i różnorodnego świata i Stwórcy, który go wykreował. Jest specy-
ficzną rozmową uwiedzionego światem podróżnika z Najwyższym.

29. W poezji Herberta wszystko ma swoje miejsce i czas: i tak był czas
poety-żołnierza podejmującego rozrachunki z kataklizmem wojen-
nym, był czas rozpamiętywania doświadczeń, weryfikowania szkolnej
wiedzy, poszukiwania właściwej postawy w powojennej rzeczywistości,
kształtowania ideałów, czas podróżowania, mierzenia się ze światem
i pytań o istotę twórczości. Po nim nastąpił czas pojedynków, kiedy
dojrzały Pan Cogito stawał na „ubitej ziemi” do nierównej walki
z potworem po to, by dać świadectwo, po to, by pozostać wiernym
sobie. Był czas poety proroka, duchowego przewodnika narodu, czas
kronikarza, skrupulatnie zapisującego prawdę, przechowującego
w pamięci wydarzenia, o których nie można zapomnieć. Wreszcie na-
stał czas wielkich pytań, czas wątpliwości i rozrachunków ostatecz-
nych z własnym życiem, epoką, najbliższymi, z poetyckimi dokona-
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niami, czas podsumowań i pożegnań — wielka próba mierzenia się
z własną starością, cierpieniem, śmiercią.

30. Autor Hermesa, psa i gwiazdy zaczął sumować swoje życie już w wyda-
nej w 1990 roku Elegii na odejście i kontynuował te podsumowania
w tomach kolejnych — Rovigo z 1992 oraz Epilogu burzy wydanym
w 1998 roku, roku śmierci poety. Anna Legeżyńska w artykule po-
święconym seniliom poety napisała:

Wymienione zbiorki (Elegia na odejście, Rovigo oraz Epilog burzy) składają się
na osobny, odmienny od wcześniejszych etap twórczości Herberta. Róż-
ne nazwy możemy dla tej fazy wybrać: senilia, poezja elegijna, wiersze
ostatnie — jak kto woli. Rzecz w tym, że dokonała się w tej twórczości
istotna przemiana obrazu świata i poetyckiego podmiotu. (…) Nakreślo-
ny niegdyś przez Stanisława Barańczaka portret Uciekiniera z Utopii już nie
wystarczy. Potrzebny nam jeszcze późny wizerunek poety — odchodzą-
cego, żegnającego się ze światem. Portret Herberta metafizycznego
i Herberta cierpiącego (Legeżyńska 1998, 629).

31. Te trzy tomy poetyckie, nazywane tryptykiem ironiczno-elegijnym
zajmują w lirycznej twórczości Herberta miejsce wyjątkowe. We
wspomnianych zbiorach dominuje, wcześniej prawie nieobecny,
pierwszoosobowy podmiot mówiący, używający elegijnego tonu wy-
powiedzi. Ten podmiot to człowiek porządkujący swój wewnętrzny,
prywatny świat. Atmosferę nostalgicznej zadumy burzy czasem auto-
ironiczna postawa przyjęta w celu dystansowania się podmiotu wobec
spraw związanych z przemijaniem — cierpieniem, chorobą, zbliżającą
się śmiercią. Bilansom osobistej biografii towarzyszy próba samooce-
ny przebytej drogi twórczej, podjętych decyzji, a także chęć rozliczenia
się z historią. Świadomość przemijania i nieuchronnie zbliżającego się
kresu całkowicie zmienia sposób patrzenia na świat. Zasadniczym za-
gadnieniem staje się pytanie o sens własnej egzystencji, która powoli
zbliża się do końca. Budzi się nieodparta potrzeba retrospekcji, której
towarzyszy chęć spojrzenia na wszystkie wcześniejsze dokonania,
sprawy, problemy przez pryzmat teraźniejszości. To, co było ważne
kiedyś, jawi się w zupełnie nowym świetle — czas przeszły zaczyna
współistnieć z teraźniejszością, rodząc pragnienie dokonania bilansu
własnego istnienia, podsumowania klęsk i zwycięstw.
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32. Pożegnaniem ostatecznym jest Epilog burzy. Zbiór ten przenika poczu-
cie bliskości śmierci. W jej obliczu każde słowo wydaje się mieć szcze-
gólny sens. Tom ten stanowi próbę radzenia sobie z myślą o kresie
własnego istnienia. Epilog burzy przynosi chyba najbardziej osobiste
(mimo stale obecnego tutaj autoironicznego dystansu) wiersze zwie-
rzenia. Czwarty wiersz z pomieszczonego w zbiorze cyklu Brewiarzy
brzmi:

Panie,
wiem ze dni moje są policzone
zostało ich niewiele
Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek
którym przykryją mi twarz

nie zdążę już
zadośćuczynić skrzywdzonym
ani przeprosić tych wszystkich
którym wyrządziłem zło
dlatego smutna jest moja dusza

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu
dlaczego
życie moje
nie było jak kręgi na wodzie
obudzonym w nieskończonych głębinach
początkiem który rośnie
układa się w słoje stopnie fałdy
by skon skonać spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan

Brewiarz

33. Moment ostateczny przyszedł 28 lipca 1998 roku. W późniejszych
wspomnieniach o poecie pisano, „że wyreżyserował swą śmierć, bo



218 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2008 • 2 (2)

jego ostatni tomik to Epilog burzy, a gdy umierał nad ranem, szalała
akurat nad Warszawą. Z piorunami, grzmotami, wielkimi skokami ci-
śnienia” (Siedlecka 2002, 416).

Poeta odszedł mając 73 lata. „Pomiędzy rokiem 1924 a 1998”, pisze
Jacek Łukasiewicz, „rozciąga się ciemna przestrzeń jednego ludz-
kiego życia rozświetlana jasnymi płomykami wierszy” (Łukasiewicz
2001, 235).

34. Twórczość Herberta jest wewnętrznie popękana, nieuładzona, wielo-
głosowa, a wszelkie próby syntezy, uporządkowania, uogólnienia od-
wracają uwagę od jakże istotnego w poezji detalu, pozbawiają możli-
wości skupienia się na szczególe, pochylenia nad każdym tekstem
osobno, poszukiwania swojego, prywatnego Herberta.

Nie ma Herberta jednego, usystematyzowanego. Jest Herbert poli-
tyczny i metafizyczny, duchowy i cielesny, patetyczny i ironiczny,
Herbert filozof  i Herbert historyk sztuki, Herbert krytyków i Herbert
studentów. Twórczość ta jest otwarta na nowe pomysły, badania, in-
terpretacje i choć bardzo dokładnie opisana, to wciąż, na szczęście,
intrygująca i fascynująca.
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K a t o w i c e

Nieludzki? Arcyludzki?

Kreacje postaci anioła

w twórczości Zbigniewa Herberta

Anioły Herbertowskiej poezji — właściwie już od samego początku, od
debiutanckiej Struny światła i pierwszego „anielskiego wiersza” o mocnym,
kategorycznym tytule Zobacz — to byty widmowe i niedostępne („wycho-
dzą (…) bladzi / po tamtej stronie nieba”1), a przy tym groźne i niebez-
pieczne. Wszak „ostrzą skrzydła” o „błękit zimny jak kamień”. Cierpliwie
wykonują niepochwytne dla śmiertelnych boskie polecenia, zgodnie z od-
wieczną marszrutą Jakubowej drabiny mozolnie kroczą „po szczeblach
blasku i po głazach cienia”. Za nic mając człowiecze wątpliwości i spory
tyczące ich natury i ontologii (w przywołanym wierszu Zobacz wyrażone
przez liryczny podmiot w skondensowanym, potrójnym ciągu logicznych
negacji: „nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów”) — podejmują
uporczywie swą niepochwytną dla śmiertelnych, enigmatyczną pracę.
„Wyniośli i bardzo nieziemscy”, zapadający się „z wolna w urojone niebo”,
działający poza kontrolą zmysłów („po tamtej stronie oczu”) stają się do-
skonałym rewersem „sytych świata” i „pogrążonych w sadzawce leniwego
ciała” bytów. Czułość łzy zawisłej na „granicy rzęs” — o czym powiada-
mia wierszowa coda — jest im dalece obca. To kreacje doskonałe, ale nie-
zdolne do współczucia. „Mówią wszystkimi językami, ale uśmiech mają
                                                          

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 40. Wszystkie następne fragmenty cytowa-
nego wiersza Zobacz, a także większość kolejnych przywołanych utworów poety pochodzi
z tego wydania. Opatruję je skrótem WZ i odpowiednim numerem strony.
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jeden na wniebowzięcie i katastrofę” — powiadamia jeden z wierszy roz-
proszonych poety2.

Jako beznamiętne i nieczułe zjawiają się w człowieczym świecie
w kształtach niezgodnych z wyobrażeniami utrwalonymi w tradycji teo-
logicznej i ikonicznej. Przypominają czasem groteskowych bohaterów
popkulturowych fantasmagorii spod znaku kina gore czy krwistego horro-
ru. Wystarczy przywołać owych „siedmiu aniołów” z utworu o tym sa-
mym tytule, którzy krwią ludzką sycą się o poranku, a serce ofiary „zo-
stawiają na krześle jak pusty garnuszek” (WZ, 166). Uosabiają one dzi-
waczne twory gotyckiego wampiryzmu. Jako anioły zniszczenia — zadają
gwałt, by za wszelką cenę upodobnić się do swych ludzkich ofiar. Okrut-
ny rytuał spożywania krwi pozwala im na chwilę choć zatracić uciążliwą
doskonałość kształtu (znacząca jest tu tytularna symbolika liczby „sie-
dem”), pozwala porzucić niebiańską, skrzydlato-świetlistą powłokę,
i zręcznie wcielić się w ludzką formę:

Jeden z nich nagłym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przykłada do
ust. Inni robią to samo. Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze
srebrnych stają się purpurowe. Odchodzą ciężko tłukąc sabotami
(Siedmiu aniołów — WZ, 166).

Innym razem poetyckie anioły jawią się jako mało poetyczni emisariusze
— jeśli tak to można określić — materialistycznej eschatologii. Jak ów
„anioł wiatru” z wiersza Ballada o tym że nie giniemy, wprzęgający ciała umar-
łych w odwieczny kołowrót metamorficznej materii. Strażnik ziemskiego
raju „zrobionego” z „powietrza, wody, wapna, ziemi” (WZ, 58). Pozwalający,
by w „głąb morza” bezkarnie „spadała muszla” umarłego ciała „piękna jak
skamieniałe usta”, dozwalający, by stało się, iż ci „którzy o świcie wypłynęli”
— „już nigdy nie powrócą”, bo „na fali ślad swój zostawili” niepochwytny
— ostatni i zanikający (WZ, 58). To anioł rozcierający ludzkie „ciało w dło-
ni” (WZ, 59) i rozsypujący prochy umarłych „po łąkach (…) tego świata”
(WZ, 59), by w „dzwonie powietrza [mieli] schron” (WZ, 58). Doczesny
eden ulepiony z czterech żywiołów pozbawiony jest tu jakości świetlistej,
oczyszczającej i przemieniającej. To raj bez „świętego ognia”; jego miejsce
zajmuje jedynie konserwujące wspomnienie po zmarłych, białe „wapno” —
                                                          

2 Chodzi o Anioły cywilizacji. Por. Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór i opracowanie
R. Krynicki, Kraków 2007, s. 381. Jeśli korzystam z tego wydania stosuję oznaczenie WW
i podaję numer strony.
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morskiej muszli, ściany rodzinnego domu, płaskorzeźby sufitu. Anioł żywio-
łu zdaje się tu jedynie uosobieniem sił i praw wiecznotrwałej materii.

Językiem siły — choć już nie nagiej siły odwiecznych praw natury —
przemawia także „anioł z ognistym mieczem” (WZ, 155) — pająk-cherubin,
stojący na straży totalitarnego porządku, bez litości zamykający „rogatki
marzenia” dla tych, którzy Kraj — a taki alegoryczny tytuł nosi utwór,
o którym mowa — chcieliby opuścić. Anioł / pająk / sumienie — to tek-
stowo wyodrębnione trzy jakości symbolicznie obrazujące sfery wzmożonej
kontroli i opresji: metafizycznej, politycznej, osobistej. Sumienie / pająk /
anioł — to w odwróconym porządku synonimiczne wykładniki tej samej
praktyki nadzorczej, podkreślonej przez metaforę rozsnuwania sieci pokry-
wającej „lepką śliną” (WZ, 155) opisywane terytorium. Tekstowy pająk-
-cherubin broni dostępu do kraju tęsknoty leżącego poza limes znanego,
opresywnego świata, do kraju położonego w „samym rogu starej mapy”
(WZ, 155). Broni więc wstępu do wymarzonej ojczyzny „jabłek, pagórków,
leniwych rzek, cierpkiego wina i miłości” (WZ, 155), do wyobraźniowej
arkadii wolnych ludzi śródziemnomorza.

Ale nawet wspomniana, wytęskniona „arkadia wolnych ludzi”, przybierają-
ca w innym utworze poety zatytułowanym Księstwo postać na pozór atrakcyj-
nego „raju próżniaków”, utopijnego księstwa ludzi szczęśliwych i bogatych
— w kontekście angelologicznych tropów podejmowanych przez poetę,
okaże się równie podejrzana, jak ta, o której była mowa przed chwilą. Tytu-
łowe „Księstwo” to dość czytelny poetycki szyfr odsyłający do rzeczywisto-
ści — konkretnie do europejskiego Księstwa Monaco, Mekki zasobnych
i sytych życia ludzi Zachodu. Znamienne, iż ową krainę ziemskich rozkoszy
traktuje Herbert — na co zwraca uwagę jeden z krytyków — zdecydowanie
„inaczej niż to ukazują efektowne fotosy magazynów ilustrowanych” (Dede-
cius 1998, 145):

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywistości
jest ich więcej) całe księstwo, to znaczy miasto, morze i kawałek nie-
ba, na pierwszy rzut oka wygląda świetnie. Groby są pobielane, domy
zasobne, a kwiaty tłuste.

Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego na-
pływu turystów pracy jest niewiele — godzina rano, godzina wieczorem.

W środku sjesta.
Nad księstwem unosi się chmura chrapania czerwona jak kołdra…

(Księstwo — WZ, 230).
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Przedstawiając senne i nudne życie europejskiej socjety, ów zarysowany
w inicjalnej p�artii „anemiczny dobrobyt [który] nuży” i „sterylne piękno
[które] pozostawia obojętnym” (Dedecius 1998, 145), ucieka się Herbert do
znaczącego, anielskiego porównania. Przywołani w poetyckiej prozie bogaci
mieszkańcy Księstwa — zapewne arystokraci, przemysłowcy, ludzie show-
-biznesu — posiadają niedwuznaczne anielskie rysy:

Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały sobie
księstwo dla ciepłych kąpieli, poważnych obyczajów i powietrza de-
stylowanego pracą piór polerujących pamięć (WZ, 230).

W prezentowanej optyce metaforyczna refleksja poety — pomińmy na
chwilę dosłowny porządek literackiego przedstawienia — każe patrzeć na
anioły jako na byty bierne, leniwe i gnuśne. Jawią się one — prawem metafo-
rycznej analogii — jako wygodni rentierzy minionej chwały (przypomnijmy:
to „strażnicy pamiątek” i „destylatorzy” pamięci). Doskonale wyalienowane,
odcięte od kłopotów i trosk ziemskiego świata, przypominają wiecznych
utracjuszy, abonentów niekończącej się „sjesty”, wygodnych beneficjentów
czerpiących profity z faktu wysokiego urodzenia. Są niebiańskim odpowied-
nikiem ziemskiej grupy uprzywilejowanych arystokratów i bogaczy — du-
chową kastą, czerpiącą korzyści nie wedle zasług, ale podług wysokiej pozy-
cji zajmowanej w boskim planie stworzenia i — jeśli wierzyć św. Tomaszowi
z Akwinu — w hierarchicznie ułożonej drabinie bytów.

Dodajmy na marginesie, iż motyw teatralnej galerii anielskich postaci
obojętnie przypatrujących się z wysokości nieba sprawom tego świata po-
wróci także w innym, późnym wierszu poety — Elegii na odejście pióra atra-
mentu lampy. Objawi się tam jako figura głowy, patrzącej z pełną grozą
„z loży aniołów / na teatr świata / skłębiony / zły / okrutny” (WW, 311).
Anielskie wyalienowanie i brak zainteresowania tym, co ziemskie (zawodzą
nawet wtedy, gdy umiera człowiek — przekonuje o tym fragment jednego
z wierszy cyklu Pan Cogito: „obiad / talerze dzwoniły / na Anioł Pański /
aniołowie nie schodzili z góry” — WW, 198), drastyczne sprzeniewierzenie
się roli opiekuna, a także łącznika „tego, co w górze z tym, co na dole”
(zwróćmy uwagę na grecką etymologię słowa „àngelos” — „posłaniec”),
każe Herbertowi widzieć w nich nieudaczną — jak to definiuje jeszcze
w innym wierszu — „partacką administrację” nieba (Pan Cogito a długowiecz-
ność — WW, 254), uwikłaną w sieć rajskich, dla Herberta nieodmiennie —
dworskich, intryg.
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Zdecydowanie więcej na temat „mrocznego życia aniołów” dowiadujemy
się z serii wierszy, które można by określić — uciekając się do tytułu jednego
z utworów Herberta — mianem „przeczuć eschatologicznych”. To wiersze
prezentujące intelektualne symulacje i oryginalne intuicje poety tyczące
spraw ostatecznych: sądu, czyśćca i raju. Niepoślednią rolę w tych rozważa-
niach spełniają anioły, konsekwentnie przez Herberta postponowane.

Praktyka swoistej deprecjacji postaci anioła jest częścią szerszej diagnozy
stawianej przez Herberta we wspomnianych tekstach, do których zaliczyć
można takie wiersze jak: U wrót doliny, Żeby tylko nie anioł, Sprawozdanie z raju
czy Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Jednym bowiem „z głównych moty-
wów poezji Herberta — na co zwraca uwagę w swym znakomitym szkicu
Paweł Lisicki — jest przedstawienie rozpadu eschatologicznego świata”
(Lisicki 1998, 244). W przytoczonych wierszach — zauważa Lisicki — „wi-
dzimy podobne sceny, napotykamy na ten sam sposób obrazowania. Stawia-
ny niebiosom zarzut jest wspólny. Zapowiedziana przez Chrystusa, objawio-
na w wizjach Ezechiela i św. Jana powszechna zagłada nie przyniesie odku-
pienia i zbawienia” (Lisicki 1998, 244). Tak rozpoczyna się szeroko komen-
towany wiersz Herberta — U wrót doliny:

Po deszczu gwiazd
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów

z ocalałego wzgórza
można objąć okiem
całe beczące stado dwunogów

 WZ, 79

Dolina Jozafata, skupiająca rodzaj ludzki po dniu kosmicznej katastrofy,
„po deszczu gwiazd”, „po świście eksplozji” (WZ, 79), jest czytelnym zna-
kiem apokaliptycznej pułapki zastawionej na ludzi zapędzonych niczym
w potrzask — „do gardła doliny / z którego dobywa się krzyk” (WZ, 79).
Zagubione owce stłoczono „nie po to — zauważa cytowany eseista — aby
się o nie troszczyć, tylko przeznaczono je na rzeź. Nad wszystkim [zaś] czu-
wają Aniołowie, którzy nie są już posłańcami Boga, zwiastującymi ludziom
jego dobrą wolę, ale funkcjonariuszami biurokratycznego państwa zaświa-
tów. Bezbronne dzieci, martwe ciało kanarka, siekiera, listy i wstążki muszą
zostać ludziom zabrane, ponieważ są ziemskie i przemijające, a nic takiego
nie może przetrwać w raju” (Lisicki 1998, 244). Brutalne gesty wykonywane
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przez anioły (czytamy, że „aniołowie stróże są bezwzględni” — WZ, 80),
mające na celu odebranie ludziom osobistych przedmiotów, przypominają
z jednej strony okrutną, dehumanizacyjną praktykę obozowej rampy, z dru-
giej strony są działaniem zmierzającym do oczyszczenia człowieka w jego
drodze do doskonałości, w procesie stawania się bytem czystym i nieskazi-
telnym. Zgodnie z uwagą pomieszczoną w sugestywnym Sprawozdaniu z raju:

Boga oglądają nieliczni
jest tylko dla tych z czystej neumy

WZ, 309

Każdorazowy akt przejścia, nieunikniona metamorfoza w „czystą pneu-
mę”, a więc moment wejścia w kontakt z bóstwem, odbywa się za cenę ogo-
łocenia, wywłaszczenia nie tylko z materialnego ciała, ale także z ziemskich
przyzwyczajeń, zmysłowych pragnień, ludzkich przyjemności. Polega on na
oczyszczeniu pamięci jednostkowej ze śladów ziemskich doświadczeń. To
swoiste misterium tremendum, podczas którego człowiek traci naturalną otulinę
narosłych przez lata wspomnień. Poucza o tym długi, enumeracyjny tok
wiersza Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito:

bez podróży
przyjaciół
książek
[ .  .  .  . ]
bez pióra
inkaustu
pergaminu

bez wspomnień dzieciństwa
historii powszechnej
atlasu ptaków

WW, 258

Przekroczenie progu śmierci wiąże się także z koniecznością stanięcia
przed anielską „komisją werbunkową”, która „pracuje bardzo dokładnie”
(WW, 258), stosując — jeśli wierzyć Herbertowskiej ironii — „tortury ła-
godnej perswazji” (WW, 259) i kieruje rajskich kandydatów „na kursy tępie-
nia / ziemskich nawyków” (WW, 258) oraz „trzebienia ostatków zmysłów”
(WW, 259). Taka wizja raju nie mieści się w horyzoncie poetyckiej akceptacji
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Herberta, trzeba stawić jej „zaciekły opór” (WW, 259) i bronić resztek czło-
wieczeństwa w imię ocalenia — o czym powiadamiają kolejne wersy wiersza
— wzroku i dotyku, „wszystkich ziemskich cierni”, „drzazg”, „pieszczot”,
„płomienia”, „biczów morza”, widoku „sosny na stoku góry”, „siedmiu lich-
tarzy jutrzni”, „kamienia z sinymi żyłami”, „wspaniałego odczuwania bólu”
i „paru wyblakłych obrazów / na dnie spalonego oka” (WW, 259—260).

„Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który cho-
dzi po ścieżkach wiatru — należy zbuntować się” (WZ, 282), poucza Her-
bert w antyanielskim manifeście o znaczącym tytule — Żeby tylko nie anioł.
Bunt jest konieczny, bo zgodnie z poetycką instrukcją:

Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu złotej glo-
rii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów.

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. Le-
piej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą dosko-
nałością (Żeby tylko nie anioł — WZ, 282).

Taką „przeraźliwie przeźroczystą doskonałość” uosabia, może w sposób
najpełniejszy, beznamiętny strażnik teologicznego wirydarza, milczący go-
spodarz porażającego geometryczną symetrią Edenu (czy też Raju teologów —
jak głosi tytuł jednej z wczesnych poetyckich narracji). W tym konkretnym
literackim rozpoznaniu raj przybiera kształt francuskiego ogrodu o „długich
alejach”, regularnie „wysadzanych drzewami starannie przyciętymi jak
w parku” (WZ, 161). Przechadza się tędy wyniosły anioł — nadzorca po-
rządku, przypominający Blake’owskiego Urizena, anioła chłodnego intelek-
tu. To boski strażnik teologii doskonałej, o „włosach starannie utrefionych”
i „skrzydłach szumiących łaciną” (WZ, 161). Dokładnie odmierza porcje
boskiej chwały nieomylnym — jak czytamy — „zgrabnym przyrządem zwa-
nym sylogizmem” (WZ, 161). Mija w milczeniu niezmienne tablice praw
idealnego świata: „kamienne symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów
i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych” (WZ, 161). W tym sensie
— przypomina bardziej anioła czystego neoplatonizmu niż ortodoksyjnego
chrześcijaństwa. Jawi się jako byt wiecznotrwały i niezmienny, egzystujący
poza siatką czasowo-przestrzennych ograniczeń (topografia ogrodu jest tu
tylko zasłoną niewyrażalnego). Jak informują kolejne frazy, „idzie szybko nie
poruszając powietrza i piasku”, „nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu
perspektyw” (WZ, 161). Bytuje w wiecznym teraz, w bezczasowym i wielo-
wymiarowym punktum — jak ironicznie zauważa Herbert, wykorzystując
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dwuznaczność językowej materii: „pozbawionym perspektyw”, a więc nie-
-ludzkim i bez-nadziejnym. To anioł biernej medytacji, wsłuchany w oksy-
moroniczą muzykę ciszy („orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna”
— informuje finalny fragment tekstu; WZ, 161), kontemplujący niepo-
chwytną dla śmiertelnego ucha kosmiczną muzykę sfer. Musica mundi, „har-
monia wszechświata / tak doskonała / że niedosłyszalna” (Pan Cogito —
zapiski z martwego domu) — oto ślad rozważanej przez niego dyskretnej obec-
ności bóstwa.

W kontekście tego, co powiedziano do tej pory na temat kreacji postaci
anioła w Herbertowskiej poezji, wypadnie zgodzić się z sądem Janiny
Abramowskiej, twierdzącej, iż

wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie etycz-
na), która go ostro przeciwstawia wszystkim niższym ogniwom łań-
cucha [bytów] z człowiekiem włącznie. Jej wykładniki to bezciele-
sność, a więc nieśmiertelność i niepodleganie wpływom czasu oraz
czysty (nieskażony uczuciem) intelekt, poznający pojęcia bez pośred-
nictwa zmysłów, najlepiej wyrażający się w logice, matematyce, mu-
zyce i oczywiście w spekulatywnej teologii. Ale doskonałość oznacza
u Herberta porządek „martwy”, obcy rozwichrzonemu chaosowi,
nieprzewidywalności i stałemu zagrożeniu, które są udziałem i wła-
ściwością życia (Abramowska 2000, 172).

Tak sformułowana definicja pozwala zrozumieć, dlaczego Herbert bardzo
konsekwentnie buduje wokół słowa „anioł”, także za sprawą epitetów
i określeń opisujących anielską aktywność, pole semantyczne o jednoznacz-
nie negatywnej konotacji. Zwróćmy uwagę, iż anioły jego poezji są „okrut-
ne”, „surowe”, „bezwzględne”, „tratujące sny”, a ich działanie charaktery-
zuje „tupot”, „wrzask” lub wyniosłe „milczenie”. Anioł jako byt, który nie
doświadcza cierpienia, bólu i upokorzenia, nie czuje lęku i trwogi, nie podle-
ga stałemu zagrożeniu i obce jest mu odczucie przemijania i strach śmierci
— uosabia „porządek (doskonale) martwy”, a więc doskonale przeciwstaw-
ny kruchości życia. A dla Herberta jedynie to, co wyrasta z życiowego do-
świadczenia, co zdolne jest przeciwstawić się grozie istnienia, stanowi war-
tość pełną i sprawdzoną. Właściwie jedyną wartość godną uwagi. Wartość
człowieczą. Anioł jako byt idealny jest w tym sensie „nieludzki” par exellence…

W prywatnej, poetyckiej angelologii Herberta — jak to kiedyś słusznie za-
uważono — „dobry może być jedynie anioł »nieudany«”, wyzbyty atrybutów
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zimnej doskonałości. Anioł krańcowo „sprzeniewierzający się swojej aniel-
skości” (Abramowska 2000, 177).

Takich aniołów jednak, „sprzeniewierzających się swojej anielskości”,
„przechodzących na ludzką stronę”, wyzbytych atrybutów zimnej doskona-
łości, aniołów — chciałoby się powiedzieć „z ludzką twarzą” lub „na ludzką
miarę skrojonych” — próżno szukać w lirycznych dokonaniach poety. Po-
jawiają się one za to w esejach, konkretnie w kilku partiach Barbarzyńcy
w ogrodzie, tomie szkiców poświadczającym europejskie, erudycyjne podróże
pisarza. Jak choćby wtedy, gdy z przejęciem analizuje Herbert nowatorskie
rozwiązania budowniczych i sztukatorów wejściowych portali francuskiej
katedry w Senlis, gdzie „w miejsce romańskiego Sądu Ostatecznego [na
którym dominuje — przyp. M.J.] — potężny Chrystus w majestacie, tłum
apostołów i świętych, zbawieni ciężko ulatujący w niebo i potępieni spychani
do piekielnych czeluści (…)”, pojawia się po raz pierwszy w historii sakral-
nego zdobnictwa tympanon z tematem Maryi, „podjęty potem przez Char-
tres, paryską Notre-Dame, Reims i inne katedry” (Herbert 1991, 191—192).
Stroniący zwykle od superlatywu Herbert daje upust swojej admiracji i nie-
kłamanemu zachwytowi, zwłaszcza w zakresie rzeźbiarskiej kreacji aniołów,
wyzbytych fałszywej wzniosłości i patosu: stylizowanych na czerstwych,
młodych, naiwnych chłopców, przypominających raczej pełnych energii
i skłonnych do facecji sztubaków niż wytworny niebieski dwór. Czytamy
w eseju Herberta:

Śmierć, zmartwychwstanie i tryumf Maryi opowiedziane są z prostotą
i werwą. Najpiękniejsze jest „Zmartwychwstanie”. Sześciu aniołów
podnosi z łóżka Marię owiniętą w kokon surowej materii. Aniołowie
są pyzaci, młodzi i odgrywają tę scenę z przejęciem i takim rozma-
chem, jakby na plecach nosili nie skrzydła, ale tornistry (Herbert
1991, 192).

Zwróćmy uwagę — „nie skrzydła, ale tornistry”, nie chłodne piękno twa-
rzy, ale pyzate policzki, nie zimna wyniosłość, ale przejęcie, rozmach i zaan-
gażowanie. Herbert waloryzuje anielskość dodatnio — tu w kontekście
oglądanego rzeźbiarskiego dzieła sztuki — gdy jest ona naznaczona ludzką
niedoskonałością, gdy traci wątpliwy dla niego walor nieskazitelnej harmonii
i pełni: wyglądu, postawy, zachowania, esencji.

Podobnie reaguje, gdy po raz pierwszy styka się z malarskim kunsztem
Piera Della Francesca w londyńskiej National Gallery i ogląda jeden z póź-
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niejszych obrazów mistrza, zatytułowany Narodzenie. Niezwykłość kompo-
zycji — jak ją określa: „pełnej światła i poważnej radości” — wywołuje efekt
„estetycznego (ale i zmysłowego) porażenia”, porażenia ową „wieczorną
modlitwą Piera do dzieciństwa i świtu”. Tak ujmuje wspomniane doświad-
czenie w eseistycznym słowie:

Obraz przykuwa do jednego jedynego miejsca, nie można od niego
odejść ani przybliżyć się jak do obrazów współczesnych, żeby pową-
chać farbę i podpatrzyć fakturę. Tło Narodzenia stanowi stajenka li-
cha, a właściwie ceglany, walący się mur ze spadzistym lekkim dasz-
kiem. Na pierwszym planie, na wytartej jak stary dywanik trawie leży
Nowonarodzony. Za nim chór, zwróconych twarzami do widza pię-
ciu aniołów, bosych, mocnych jak kolumny i bardzo ziemskich. Ich
chłopskie twarze stanowią kontrast dla prześwietlonego jak u Bal-
dovinettiego oblicza Madonny, która klęczy po prawej stronie w nie-
mej adoracji (Herbert 1991, 166).

Symetryczność kompozycji opartej o układ „dwójkowy” (Józef  i Maryja,
dwóch pasterzy, byk i osioł, „dwa pejzaże po bokach jak okna, przez które
leje się pieniste światło”) (Herbert 1991, 166) wspierana jest, czy też — jak
chce Herbert — dodatkowo „równoważona” w swojej pozycji centralnej
przez kontrastowe zestawienie prześwietlonego, rozmodlonego oblicza Ma-
ryi z nietypowym anielskim chórem. I właśnie ta „nietypowość”, oryginal-
ność ujęcia angelicznej formy urzeka Herberta szczególnie. Dopatruje się
w ich malarskiej kreacji swoistej stylizacji na chłopską przaśność: zauważa, iż
to postacie „bose”, „mocne jak kolumny” i „bardzo ziemskie”, to anioły
pozbawione subtelnych rysów dostojeństwa, uderzające pospolitością
„chłopskich twarzy”.

Ciekawią go też i urzekają defekty w anielskim wyglądzie zauważone na
innym obrazie Francesca odkrytym w kaplicy w Monterchi, defekty niepo-
radnie tuszowane po latach przez niewprawne ręce dekoratorów. Nieprzy-
padkowo przywoła w swoim eseju anioły, które — jak pisze — „w wędrów-
ce przez stulecia (…) pogubiły sandały i jakiś niezdarny konserwator musiał
je dorabiać” (Herbert 1991, 172). Z lubością dostrzeże w tej samej kaplicy
dwa figlarne anioły, które z boku obrazu, zapewne w geście deziluzji, „od-
słaniają draperie jak kurtynę” (Herbert 1991, 172).

Nie umknie jego uwagi dość dwuznaczna kreacja, przedstawiająca figury
anielskie na fresku mistrza włoskiego trecento — Martiniego. Pisząc o jego
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Maestà, wydobędzie anioły otaczające Maryję w gestach czułej, miłosnej,
pełnej dworskiej galanterii adoracji:

Postacie aniołów niczym nie przypominają kolorowych posągów, jak
wiatr drzewami porusza nimi łagodna linia; te, które klęczą u stóp
Maryi, ofiarowują jej nie zimne symbole, ale kwiaty, a ona przyjmuje
je jak kasztelanka hołdy trubadurów (Herbert 1991, 166).

Na powrót uwagę Herberta przykuwa nietypowa (w znaczeniu: nie do
końca zgodna z chrześcijańską ortodoksją) wizualizacja postaci anioła, który
z naturalnego opiekuna, towarzysza i zwiastuna Bogurodzicy przemienia się
w anioła trubadura, składającego wasalny, rycerski hołd swej bogdance.
Znów będzie chciał widzieć w postawie anioła bardzo ludzki, feudalno-
-erotyczny gest poddania i uległości.

Celnie dowodzi Abramowska, iż Herbert „wyraźnie lubi te wizerunki
[anielskie], w których daje się odnaleźć ludzkie doświadczenie artysty, a mo-
że i ludzką postać żyjącego niegdyś modela. Są przeciwieństwem hieratycz-
nych, „dwuwymiarowych” aniołów bizantyjskich, aniołów ze starannie
utrefionymi włosami, tak samo jak „aniołków fruwających”, które w ostrym
wierszu Ornamentatorzy służą za przykład sztuki fałszywej” (Abramowska
2000, 176). Czy też — dodajmy — budzących estetyczną niechęć „różo-
wych” putto, bohaterów barokowej sztuki, której Herbert — jak poucza lek-
tura Dębów — serdecznie nie znosił (WW, 289). Okrutny anioł poezji oka-
zuje się zatem diametralnie różny od naznaczonego ludzkim piętnem anioła
erudycyjnego eseju. Pierwszy razi odstręczającą doskonałością, drugi przy-
ciąga dyskretnym pięknem3.
                                                          

3 Jedynym — jak się wydaje — utworem, w którym Herbert dokonuje zdecydowanej kon-
frontacji wizerunków anielskich, takich, jakie starałem się do tej pory przedstawić, jawi się
jego intrygujący wiersz zatytułowany Siódmy anioł. Poeta doprowadza w nim do znamiennego
przeciwstawienia sześciu aniołów (a właściwie archaniołów) doskonałych, statycznych
i nieludzkich — postaci anielskiej (zgonie z określeniem użytym przez Stanisława Barańcza-
ka) „zarażonej ludzką niedoskonałością”. Owym kłopotliwym i osobliwie dziwnym, tytuło-
wym siódmym aniołem okazuje się „czarny”, „nerwowy”, zaopatrzony „w starą wyleniałą
aureolę” Szemkel (WW, 62). To anioł kwestionujący boską zasadę niezmiennego prawa
i nieuchronnej sprawiedliwości — dowiadujemy się, iż „był wielokrotnie karany / za przemyt
grzeszników” (WW, 61). Przedstawiany jest odważnie, jako szmugler i recydywista, cierpliwie
wykonujący swój przemytniczy proceder na pozornie nieprzekraczalnej granicy światów —
„między otchłanią / a niebem” (WW, 61). Jest niestrudzonym ratownikiem dusz — „jego
tupot nieustanny” (WW, 61) zwiastuje potępionym nadzieję raju. To także anioł — jeśli tak
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można to ująć — „niesystemowy”, utrzymywany „w zastępie / tylko ze względu na liczbę
siedem” (WW, 61), byt marginalny i ekscentryczny („nic nie ceni swojej godności” — WW,
61), ostatni w szeregu i najmniej istotny, jeśli mierzyć jego hierarchiczną pozycję odległością
„od świętego świętych”; od miejsca, w którym przebywa Najwyższy, miejsca chronionego skrupu-
latnie (od góry i dołu) przez złocistego Gabriela, „podporę tronu / i baldachim” (WW, 61).

Znakomitą hermeneutyczną interpretację wspominanego tu wiersza przedstawił swego czasu
Władysław Panas, wskazując na szczególny, boski „status” Szemkela (por. Panas 2005, 7—27).
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K a t o w i c e

Czarne drzewa.

Wokół Dębów Zbigniewa Herberta

Znakomity wiersz Zbigniewa Herberta Dęby z tomu Elegia na odejście ma
rangę testamentu kosmologicznego. Testament zawsze wiąże się z finałem,
końcem życia, epoki, myśli. W tym przypadku testamentalność to stan świata,
który wypadł z ram sensu, koniec krainy ładu, harmonii, piękna i dobra. Dla-
tego poeta hermeneuta próbuje negocjować w trudach sens świata. Skoro
samonośnej logiki już nie ma — trzeba ją ufundować. Dlatego testmentalne
dziedzictwo to trudny spadek, ale i wielki majątek myśli ludzkiej.

Milczą chóry antycznej tragedii, zdolne skomentować, odnaleźć przy-
czynę i sens losu tragicznego bohatera, odeszli starotestamentowi
prorocy — głoszący słowa Boga, obdarzeni wiedzą na temat planów
Pana, a więc i losów świata. Wobec wyzwania, jakie niesie w sobie
cierpienie, bezsilne okazuje się myślowe dziedzictwo antyku i juda-
izmu, tragiczne i biblijne próby racjonalizacji ludzkiego losu (Frana-
szek 1997, 247).

Tak powstaje dendrologiczna poetyka, mowa wiązów — święta mowa
drzew: poezja. Wiersz — korona słów jest pięknym wykwitem tego, co
schowane, sczerniałe i zziębione — korzeni, splątanych więzów tradycji.
Testamentalność w tym sensie zyskuje dodatkowy wymiar tego, co rodzi się
na szczątkach poległych, podnosi na kopczykach przyrastających pokole-
niowo kości, wykwita z żyznego humusu tradycji. Zatem „ostateczność”
wpisana w tekst Dębów miałaby wymiar metatekstowego pisania postscrip-
tum. Oto zamknęła się pewna epoka humanistycznej myśli od antyku po
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postmodernę — i jako poeta, mając w sumie wątpliwe szczęście żyć w tych
czasach, spisuję testament humanisty. Ktoś powie, że nie nowa to artykulacja
zwątpienia, bo takie funeralne oracje nad wątłością świata trwają od Aureliu-
szowych myśli czy Koheletowych wersetów. Czy jednak można jeremiadę
Herberta porównać do poetyckich zamyśleń tych, co już od XVIII w. pytali:
jak można żyć i tworzyć po Oświeceniu? Bowiem to, co miało rozjaśnić,
przydać głębi wejrzeniu, poszerzyć dookolne horyzonty i dlatego z pasją
zrywało wszelkie zasłony, parawany i klosze, spowodowało, że wraz z obie-
caną dalą, wolnością i równością pojawiły się: ziejąca pustką otchłań, czarne
zapadliska i głucho odbijające głosy ziemian niebo. Lecz do XX wieku wy-
siłki myślicieli humanistów były nagradzane. Pascal wynegocjował swój
wielki zakład, Spinoza wyliczył algorytm stworzenia, a Hegel pozostawił
równanie dziejów z miejscem na jedną niewiadomą. Dopóki nie pojawiła się
trójka deziluzjonistów — Nietzsche, Freud i Marks. Ci, jak ich nazywa Maria
Janion, „mistrzowie podejrzenia” odarli świat z wszelkiej iluzji, podpiłowali
myślową (kulturową, religijną, społeczną) trampolinę, dzięki której można
było wybić się ku transcendencji. Człowiek z usuniętym spod nóg światem
stoi (na krawędzi) w punkcie wyjścia. Może tylko przerzucać naprędce zro-
bione mosty nad tą przepaścią, próbować wielkiego skoku, bądź z pasją
linoskoczka balansować nad otchłanią. Lecz im większe wyzwanie, tym bar-
dziej spektakularne efekty. Dlatego Herbertowe poetyckie wyznanie: „a pod
każdym liściem rozpacz”, które wydaje się przekreślać wszelkie pocieszenie,
może stanowić pretekst do mocnego odbicia — próby przełamania letar-
gicznego trwania.

Herbert jawi nam się jako hermeneuta, który idąc drogą fałszywej etymo-
logii słowa hermeneutyka i wyprowadzając ją od boga Hermesa, przenosi sen-
sy, planuje kontrabandę mającą wyprowadzić nadzieję z krainy nihilistyczne-
go cierpienia.

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję — dęby — ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Stajemy z poetą w centrum świata wyznaczonym przez axis mundi — mi-
tyczne Dęby. Padają liście i padają pytania. Liście, których szum był dla ka-



MIŁOSZ PIOTROWIAK: Czarne drzewa. Wokół Dębów Zbigniewa Herberta 235

płanów w Dodonie wróżebnym znakiem, informacją, milczą, są wydane na
pastwę śmierci i niczego nie obwieszczają. Ale wiele znaczą. Dla ginącej
fauny i flory trudno znaleźć wyższą, usprawiedliwiającą instancję w naszej
szerokości kulturowo-religijnej. Lecz to aluzja każąca nam myśleć o kondycji
humanistycznej. Skoro przyroda jest nierozumna, okrutna, zła, nieludzka, to
znaczy, że dobro, miłosierdzie są nienaturalne; czyli są to sztuczne, ludzkie
protezy. Darwinizm, który determinuje wypadki wzrostu i doboru gatunków,
to bolesna lekcja dla humanistów poszukujących paraboli w świecie dębów
czy mrówek.

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia — o rozumne —
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Niezwykła to odmiana dykcji poetyckiej — zmieszanie wzniosłej, hiera-
tycznej mowy rodem ze świętych tekstów z baśniową konwencją opowieści
dla dzieci, domowej klechdy o wszechstworzeniu. Uniżoność monologisty
wobec majestatu natury (muszę wyznać, że mnie niepokoi), eufemistycznie
skrywane oburzenie za retoryczną konwencjonalnością zwrotu wskazują na
trwogę stojącego w mateczniku świata, ale i pokorę, z pomocą której chce
on wyprosić odpowiedź na trudne pytania. Pytania o sensowność skierowa-
ne wobec Natury nie przynoszą jednak satysfakcjonującej odpowiedzi. „Dę-
bowa epopeja bycia” (termin za: Stala 1997, 94) nie jest etycznym rozwiąza-
niem. Natura pozbawiona jest instynktu moralnego. Poeta, tłumacząc swe
biologiczne obserwacje na ludzką miarę — używając antropomorfizmów
(przytułki listków, sierocińce kiełków), odkrywa wręcz bestialstwo przyrody
— jej morderczą naturę, która z pasją metodycznie zadawanej zbrodni za-
spokaja swe „naturalne” potrzeby. Można wręcz powiedzieć, że w projekcie
Herberta przyroda ma wymiar totalitarny, w którym zagłada i represja jest
programem działania (nawet wobec najbliższych), a samotnej jednostce
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pozostaje beznadziejna walka, która przez strażników systemu nazwana
zostanie „wynaturzeniem”. Tak spada „hymen”, zasłona niewinnej przyrody.

Co znaczy — dęby — szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja

Pytania skierowane do Dębów zaczynają zataczać coraz szersze kręgi te-
matyczne. Już nie tylko selekcyjny ewolucjonizm z twardym prawem Darwi-
na stanowi przedmiot ich dociekań, ale i śmiercionośne selekcje kreowane
przez Logos historii — niby rozumną instancję dziejową, w której opatrzno-
ściową moc wierzyły pokolenia humanistów. I znów pod okularami her-
meneuty historia widziana jest w makroskali, niby wielka ściana odkrywko-
wa, na której poszczególne pokłady krwawych, nierozumnych rzezi regular-
nie się powtarzają i tylko ich przewidywalny układ świadczy o pewnej ludz-
kiej racjonalności. Tylko takiej, że można przewidzieć następną erupcję
ludzkiego zła, lecz nijak nie można mu się przeciwstawić. Pytanie o „szaloną
krucjatę”, „rzeź niewiniątek”, „ponurą selekcję” boli nas jeszcze mocniej,
jeśli uzmysławiamy sobie dziecięcy obiekt krwiożerczych nawyków ludzko-
ści. Nie tylko ze strony obłąkanego tyrana czy wyrachowanego planisty za-
głady, lecz również ze strony instytucji kościelnej, która współtworzyła,
okryte złą sławą, krucjaty. Innym, wartym wskazania akcentem tego frag-
mentu, wydaje się różnorodność restytuowanych motywów. Ilustrowana
średniowieczną ryciną historia powszechna (szalona krucjata) miesza się
z historią biblijną (rzeź niewiniątek) i planem zdarzeń dwudziestowiecznych
(ponura selekcja). Pytania etyka podglądającego świat flory z pierwszej czę-
ści w tym momencie stały się interpelacjami tego samego etyka patrzącego
na świat ludzkiej fauny. Rojowisko żołędzi — dębowych dzieci, zastąpione
zostało miejscem lęgu ludzkich historyjek — małych, niby żołędzie, w sto-
sunku do wielkiego pnia — historii homo sapiens. Lecz każde poszczególne
wydarzenie, tak jak nieliczące się w skali tysięcy ziarenko, traktowane jest po
macoszemu. Wielka Historia, tak jak Magna Mater — Wielka Matka Natura,
nie są miłosierne wobec pojedynczości. Tylko poetę, tego specjalistę od
liczby pojedynczej, interesuje to, co poniechane, odtrącone, nieopłakane.
Dla Historii i natury to statystyka, dla poety — tragedia.

[co znaczy]
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
zdolnej utulić słowicze żale Keatsa
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tutaj gdzie wszystko zda się skłania
do pocałunków wyznań pojednania

Wydaje się, że obecność ducha wielkiego demaskatora, jak śmiało możemy
nazwać Fryderyka Nietzschego, wiąże się niechybnie z przywoływanym już
determinizmem, który powoduje wybór silniejszego zamiast słabszego, nie-
licznych, wybranych wobec społeczności równych.

Można również rozumieć ten sygnał jako sztandarowe, niejako podręczni-
kowe hasło — utożsamiane z duchem niemieckiego filozofa — o śmierci
boga, po którym pozostało puste niebo moralistów. Lecz cicha wydma na-
wiedzona obecnością Nietzscheańskiego ducha nie musi mieć tylko zło-
wieszczych wydźwięków. Jako miejsce położone nad morskim brzegiem,
o który regularnie uderzają fale, może zwiastować ideę wiecznego powrotu
tego samego, która w filozofii Nietzschego wydaje się pierwiastkiem wielce
pozytywnym, o wręcz afirmatywnym znaczeniu. Ciekawszym zjawiskiem jest
jednak funkcja, jaką przydano tej cichej wydmie, która ma być „zdolna utulić
słowicze żale Keatsa”. Dlaczego autor Ody do słowika miałby zaznać ukojenia
na cichej wydmie? I jak pogodzić pienia sentymentalisty z filozofowaniem
młotem Nietzschego? Odpowiedź musi być jedna — w żaden sposób nie
można. Ich odmienność jest wręcz modelowo rozłączna — jeden nerwowo
zakopuje otchłań, a drugi jeszcze bardziej zapalczywie obnaża ją na oczach
świata. Fraza „tutaj gdzie wszystko zda się skłania / do pocałunków wyznań
pojednania” wyznacza antypody retorycznego aparatu Nietzschego. To or-
ganicznie niemożliwy do artykulacji przez Nietschego sposób wypowiadania
świata. Tak jak niektóre narodowości nie są zdolne do wypowiedzenia pew-
nej grupy zbitek spółgłoskowych w obcych sobie językach, tak nihilista nie
wykrztusi z siebie śpiewu bożej ptaszyny. Skąd zatem to sąsiedztwo w pełnej
symbiozie, można powiedzieć poetycko — filozoficzne unisono? Mianowicie
— każda idylla ufundowana jest na założycielskim geście ofiarniczym, im
większe piękno nas teraz zachwyca, tym większa zbrodnia musiała zostać
w tym miejscu dokonana. Dlatego ten słodki, ale i syntetyczny (jak sztuczny
miód) fragment sentymentalnej stylizacji o filuternie zarysowanej miłosnej
tematyce jest tylko przesłoną, wielką kotarą słów, które zasłaniają dramat
zbrodni, skandal śmierci i niechybność rozpaczy. W tym punkcie niejako
archimedesowym mogą spotkać się Keats z Nietzschem i podać sobie ręce
w obecności jeszcze jednego pana (Cogito) — Zbigniewa Herberta. W jed-
nej chwili wszyscy trzej stoją po stronie wtajemniczonych, a właściwie roz-
tajemniczonych — tych, którzy wiedzą, że literatura to tylko (i aż) piękne
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kłamstwo, rodzaj letejskiego napoju, który pozwala na lekturowy moment
zapomnieć o prawdziwej naturze świata. To też ważny punkt: spotkanie tej
trójki (Keats, Nietzsche, Herbert) z nami — słuchaczami, odbiorcami tego,
wyzbywającego złudzeń, tekstu. To miejsce czułe poezji — miejsce, które boli.

Kręgi tematyczne, które prześwietliła myśl poetycka, były już rozważa-
niami nad Naturą, Historią, Literaturą. Przyszedł czas najwyższy na Teolo-
gię, Religię, Wiarę.

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią

Zdążyliśmy już przyzwyczaić się do nagłych spięć, które generuje sposób
poezjowania Herberta. Lecz te iskry dialektyczne powstawać będą zawsze,
gdy zderzy się binarnie opozycyjne pojęcia, gdy zestawi się ciepły front no-
minalizmu i szczegółu z zimnym frontem wielkiej syntezy. „Barok różowych
aniołków śmiech białych piszczeli” to klasyczny przykład Herbertowego
paradoksu, który staje się czymś więcej niż tylko mocą figury językowej sta-
nowiony. To symbol ukazany trójwymiarowo w jednym wersie — jak medal
w swym awersie i rewersie. Janusz Pelc mówił o baroku jako o epoce prze-
ciwieństw. Herbert, nominalnie i figuratywnie zarazem, mówi to samo. Ba-
rokowe putto — grubiutki aniołek-dziecię jest tożsamy z innym emblema-
tem epoki — kośćmi, kostuchą, skrzyżowanymi piszczelami. W epoce wojen
życie było bowiem tak samo naturalne jak śmierć. Przykładowo: pogrzeby
odbywały się w biesiadnej i hulaszczej atmosferze, aż do następnego zgonu
„z nadmiaru”, co stanowiło pretekst następnego „smutnego” święta. To
epoka, która postawiła na głowie wszelkie klarowne etyczne rozstrzygnięcia
i wypadła niejako z orbity racjonalnie pojmowanych humanistycznych war-
tości. Lecz ten karnawał nonsensu miał bardzo przyziemne i czasami mer-
kantylne przyczyny — wojny, konflikty etniczne, epidemie. Dlatego to spe-
cyficznie barokowe „oswojenie” rozpaczy nie jest remedium dla dwudzie-
stowiecznego poszukiwacza utraconego sensu. Stanowi anomalię, a nie
analogię, którą można by było przenieść w czasy sobie współczesne. Dlate-
go monologista symptomatycznie kończy te rozważania wartościującym
stwierdzeniem — „mniejsza o barok którego nie znoszę”. Warto jeszcze na
chwilę zatrzymać się przy fragmencie: „trybunał o zaranku egzekucja nocą /
życie na oślep zmieszane ze śmiercią”. Słowa te potwierdzają przypuszczenia
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innej mrocznej paraboli — Kafkowskiego przekleństwa nadzoru, iluzorycz-
nej winy i jeszcze bardziej niezrozumiałej kary. W całej tej frazie pobrzmie-
wa dodatkowo poetyka przepisu kulinarnego: składniki, pora przyrządzenia,
sposób wykonania. „Życie zmieszane ze śmiercią” — taki przekładaniec
nawet dla tęgiego nihilisty pozostanie ciężkostrawny (stanie kością w gardle).

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

Tyle pytań — o dęby —
Tyle liści a pod każdym liściem
Rozpacz

Pytanie o Boga, o przyczynę sprawczą świata to najczęściej chyba zadawa-
ne „ważne” pytanie, a na pewno najczęściej pozostające bez jasnej odpowie-
dzi. I trzeba przyznać — to najtrudniejszy fragment Dębów. Wiele kontro-
wersji narosło na tej ostatniej gałęzi — przez te ciemne pytania wielu prze-
stało ufnie słuchać Pana Cogito. Ale może i dobrze — Herbert bowiem
nigdy nie stronił od kontrowersji, a wywołując ten skandal metafizyczny,
szczęśliwie oczyścił swą publikę od dewotów. Zatem skąd wzięły się te
oskarżenia o blasfemię i czy są zasadne? Najbardziej bluźniercze wydaje się
to, że te interpelacje (kto rządzi?) nie są wystosowane tylko wobec Boga, lecz
zakładają jego nieistnienie w postaci alternatywnych konieczności, przypad-
ku. I to Herbertowe „albo, albo” wydaje się najbardziej nihilistyczne. Samo
sformułowanie „bóg wodnistooki z twarzą buchaltera”, które jest ikoniczną
kontaminacją dostojewszczyzny z hebraistyką, czy demiurg nikczemnych
tablic statycznych, który stanowi drwinę z oświeceniowej sztucznej inteli-
gencji — mechanistycznych wymysłów La Mettriego wmawiającego świa-
tłemu pokoleniu, że dziejami rządzi makroprocesor, który prawem serii
decyduje o przyszłych wypadkach, są tylko implementacją znanej wszystkim
Herbertowej ironii. Lecz to postawienie na szali boga i nicości dla wielu
pozostało cierniem i nadużyciem. I widać jak boleśnie odczuł to sam autor,
jeśli napisał z przekorą, że sens jest tęsknotą słabych. Herbertowe noktowi-
dzenie wiedzione nakazem, by schodzić jak najgłębiej „po złote runo nico-
ści”, jak najniepokorniej „iść wyprostowanym” (nawet gdy wypada klęczeć),
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tym razem też odkryło, że jedyną tajemnicą tego świata jest brak tajemnicy,
czarna pustka.

Dęby to bardzo rozłożysty tekst. Wpisana weń testamentalność nie będzie
pierwiastkowo czystą postacią swego gatunku, a i sam tekst Herberta nie
będzie wypełniał tylko i wyłącznie postulowanych formatów mówienia in
articulo mortis. Testamentalność to skaza tego tekstu, aura, która unosi się
ponad jego lekturą. Gorzką codę — „A Pod każdym liściem rozpacz” —
można przeczytać metatekstualnie: a pod każdym słowem rozpacz. Warto
w tym miejscu przypomnieć słowa Jacquesa Derridy, który twierdził, że
„każdy grafem ma rangę testamentalną”.
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Co roku w Polsce produkuje się kilkadziesiąt filmów fabularnych. W roku
2008 liczba ta wyniosła około 30. Poniższe zestawienie prezentuje 10 wybranych,
z różnych powodów, obrazów. Zawiera ono filmy, które w roku 2008 zostały
wyprodukowane i pojawiły się na ekranach polskich kin. Większość z nich
w ubiegłym roku święciło również tryumfy na polskich i zagranicznych festiwa-
lach. Są to zarówno produkcje twórców mniej znanych, jak i tych już utytuło-
wanych, powracających na wielki ekran z nową wizją własnej twórczości i kina.

W roku 2008 na ekranach kin najważniejsza była miłość. Miłość pokazy-
wana na wesoło lub na poważnie. Miłość w różnych przejawach. Czy filmy
o uczuciu, które najbardziej wzrusza, stały się zatem trendem w kinie pol-
skim? W minionym roku na pewno tak było. Spora ilość komedii roman-
tycznych miałaby prawo zmęczyć każdego, nawet najbardziej wytrwałego
widza. Na szczęście oprócz nich pojawiły się również filmy traktujące temat
miłości bardziej, czasem może nawet zbyt, poważnie.

Wygląda na to, że również sami twórcy zmęczyli się nieco powtarzalnością
tematu. Wszystko wskazuje, że w roku 2009 na polskich ekranach królować
będą produkcje historyczne. Popiełuszko. Wolność jest w nas, Generał Nil, Gene-
rał — zamach na Gibraltarze to tylko zwiastuny tego, co pewnie czeka nas
w kinie w nadchodzącym roku. Poza tym mistrzowie na nowo biorą się za
klasykę literacką. Przykładem jest chociażby Andrzej Wajda i jego Tatarak.
Nie sposób również nie zauważyć gwałtownego rozwoju jednej z komercyj-
nych stacji telewizyjnych — TVN, która zabrała się od niedawna za ekspan-
sywną produkcję filmową (Kochaj i tańcz, Generał — zamach na Gibraltarze).
Stacja, która stała się wyznacznikiem nowych trendów w telewizji, najpraw-
dopodobniej będzie próbowała osiągnąć to samo w kinie.
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Rysa

Rysa — poważny film o poważnych sprawach. Historia Joanny i Jana, na
których małżeństwo pewnego dnia kładzie się cieniem przeszłość. Objawia
się ona w postaci podrzuconej przez kogoś kasety wideo, zawierającej na-
grany program telewizyjny, w którym oskarża się Jana o współpracę z taj-
nymi służbami i o donoszenie między innymi na ojca Joanny.

Rzucone oskarżenie, któremu Joanna początkowo nie daje wiary, coraz
bardziej pożera ją od środka i staje się rysą, pęknięciem na nieskazitelnym
dotąd związku. Michał Rosa — reżyser tego filmu — zrealizował intymną
opowieść o mrocznych zakamarkach duszy ludzkiej, w której jednak zarów-
no twórca, jak i widz postawieni są w pozycji obserwatora. Film nie zachęca
do osądzania głównych bohaterów, kamera stoi obok (nie jest umiejscowio-
na w oczach i głowach postaci — nie wiemy dokładnie co bohaterowie czują
i możemy tylko próbować zgadywać, co tak naprawdę myślą) i beznamiętnie
przygląda się temu, jak toczą się wypadki w życiu Joanny i Jana.

Obserwuję ludzi, nie mechanizmy. Opowiadam, bo chcę zrozumieć,
a nie osądzić — Jana, dobrego ojca, wiernego męża, pełnego dystan-
su do świata moralistę, a przecież — być może, donosiciela i oportu-
nistę, oraz Joannę — damę i spełnionego naukowca, a przecież ko-
bietę, która na podstawie wątłych dowodów, decyduje się na upoko-
rzenie najbliższej sobie osoby. Pytam, na jakiej szali zważyć trzydzie-
ści lat wspólnego życia z jednej strony i podejrzenie o kłamstwo
i nielojalność z drugiej. Pytam, co zrobić z wątpliwościami, które rosną
w nas i pęcznieją, jak kula śniegowa ogarniają nas i nic już z tym nie po-
trafimy zrobić — mówi Michał Rosa. — I jeszcze jedno — daję prawo
do niewybaczenia. Miłosierdzie wszak nie jest obowiązkowe1.

Ta wypowiedź reżysera wydaje się najdoskonalszym opisem Rysy. Rosa zadaje
bowiem pytania, ale nie wymaga, ani nie daje na nie odpowiedzi. Zamiast tego
pozwala widzowi odkryć u siebie brak współczucia dla bohaterów. Zamiast tego
reżyser proponuje zimną, uważną obserwację tego, „co będzie dalej”.

Film Michała Rosy przywodzi na myśl wiele skojarzeń. Przede wszystkim
to najbardziej oczywiste, jaki jest związek z twórczością Ingmara Bergmana
— zarówno sposób ukazywania świata przedstawionego, jak i sposób ujęcia
historii, kojarzy się aż nadto z filmami szwedzkiego mistrza.
                                                          

1 http://www.rysa-film.pl/?strona=ofilmie z dnia 8.04.2009.
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Psychodrama w wydaniu Rosy przywodzi jeszcze inne skojarzenie, a mia-
nowicie zrealizowany w bardzo podobnym klimacie film Plac Zbawiciela
(2006, reż. Joanna Kos-Krauze i Krzysztof  Krauze). Dzieło Michała Rosy,
nie tyle tematem, co sposobem realizacji przypomina dramat młodego mał-
żeństwa, które nie potrafi poradzić sobie z samotnością we dwoje, z wtrąca-
jącą się do ich życia teściową oraz z brakiem pieniędzy.

Oba filmy powodują pewien dyskomfort u widza, który ma wrażenie, jak-
by przez przypadek znalazł się gdzieś, gdzie być nie powinien i jakby oglądał
z bliska coś, czego widzieć nie chciał.

Jednym słowem Michał Rosa wyreżyserował niepolityczny dramat rodzin-
ny z jak najbardziej aktualną tematyką polityczną w tle.

Mała Moskwa

Historia zakazanej miłości i wielkiej, skrywanej namiętności w cza-
sach, w których nawet o intymnych sprawach decydowało sowieckie
imperium2.

Film Mała Moskwa to historia małżeństwa Jury i Wiery; młodzi, zakochani
przybywają do Legnicy, czyli tytułowej Małej Moskwy. Wiera — piękna ko-
bieta zauroczona Polską bierze udział w „konkursie przyjaźni”, śpiewając
piosenkę Ewy Demarczyk. Jej skandaliczne zachowanie (śpiewa po polsku)
nie spotyka się z przyjaznym odbiorem, ale piękny głos Wiery i jej uroda
szybko pozwalają słuchaczom zapomnieć o uprzedzeniach. To na tym feral-
nym, jak się szybko okaże, konkursie Wiera poznaje polskiego oficera Michała.
Między Wierą a Michałem szybko zawiązuje się nić porozumienia, a z cza-
sem rodzi się głębsze uczucie. Jest to miłość w ukryciu, z którą oboje usilnie
walczą, ale szybko z równą siłą jej się poddają. Ukrywanie uczucia nie przynosi
rezultatu, kochankowie zostają odkryci, a wypadki toczą się już od tego mo-
mentu swoim torem — bohaterka zachodzi w ciążę, co uruchamia lawinę nie-
uniknionych zdarzeń. Wiera decyduje się odejść od męża i chce wyjść za Micha-
ła. Kiedy występuje o polskie obywatelstwo, jej mąż dostaje nakaz natychmia-
stowego powrotu z rodziną do ZSRR. To jednak jest niemożliwe, gdyż Rosjanka
popełnia samobójstwo — tak przynajmniej głosi oficjalne stanowisko władz.

Podobno historia Wiery i Michała jest prawdziwa. Starsi mieszkańcy Le-
gnicy pamiętają tę historię i właśnie opowieść przekazywana w mieście z ust
                                                          

2 http://www.malamoskwa.pl/ z dnia 8.04.2009
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do ust stała się inspiracją dla Waldemara Krzystka do nakręcenia Małej
Moskwy.

Film rzeczywiście opowiada w sposób porywający historię zakazanej miło-
ści Rosjanki i Polaka. Jednak równie, jeśli nawet nie bardziej, wzruszający jest
prowadzony pobocznie dramat męża Wiery — Jury. Miłość kochanków,
podsycana przede wszystkim pożądaniem i trudno się oprzeć temu wrażeniu
— tajemnicą, w której musi być utrzymana, wydaje się momentami niedoj-
rzała, dziecinna i zbyt naładowana emocjami. Jest ona przeciwstawiona zu-
pełnie innemu rodzajowi uczucia, który żywi Jura do swojej żony. Jest to
uczucie dojrzałe, może momentami nazbyt spokojne i uładzone, ale zdecy-
dowanie bardziej przekonujące w swojej prostocie. Jura kocha swoją żonę
bezwarunkowo, jest w stanie wybaczyć jej wszystko i w końcu to on po
śmierci Wiery staje się prawdziwym, kochającym ojcem dla córki swojej żony
i obcego mężczyzny.

Zdecydowanym atutem filmu są zdjęcia Tomasza Dobrowolskiego, które
w niczym nie przypominają tego, czym operator parał się do tej pory. Ma on
na swoim koncie zdjęcia do seriali telewizyjnych i komedii romantycznych,
ale wizja świata, jaką udało mu się wykreować w Małej Moskwie, zmienić
może zupełnie drogę jego kariery i być dla niego bramą do zupełnie innego
filmowego świata.

Film Mała Moskwa z całą pewnością jest perłą wśród bieżącej polskiej
produkcji kinematograficznej. Gra zarówno polskich, jak i rosyjskich akto-
rów, zjawiskowa uroda głównej bohaterki granej przez Svetlanę Khodchen-
kovą, doskonałe zdjęcia i interesujący scenariusz napisany poniekąd przez
samo życie stały się w rękach Waldemara Krzystka tworzywem, z którego
udało się stworzyć naprawdę piękną i wzruszającą, a do tego inteligentną
opowieść o miłości w różnych jej przejawach.

Senność

Drugi po debiutanckich Pręgach film pełnometrażowy Magdaleny Piekorz.
Senność, podobnie jak Pręgi, powstała we współpracy z Wojciechem Kuczo-
kiem — pisarzem/scenarzystą i Marcinem Koszałką — operatorem zdjęć.
Niezmienność ekipy zdjęciowej czuje się zdecydowanie po obejrzeniu Senno-
ści. Oba filmy mają bardzo podobny klimat i w podobny sposób mogą być
odczytywane. Nowy film Piekorz jest jednak już na pierwszy rzut oka zdecy-
dowanie bardziej dojrzały.
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Ogromnym atutem tego filmu są zdjęcia, które tworzą swój własny, jak gdy-
by odrealniony świat i sprawiają, że film Magdaleny Piekorz możemy odczytać
jako przypowieść, metaforę, a niekoniecznie jako dosłowną historię.

Zresztą sama fabuła pozostawia w nas pytanie — czy takie historie przy-
darzają się zwykłym ludziom?

Senność składa się z kilku pozornie niezwiązanych ze sobą wątków, które
w pewnym momencie przecinają się i wpływają na siebie. Jest to obecnie bardzo
popularny sposób opowiadania filmowych historii (od filmów takich jak Babel,
Traffic po polskie Drzazgi, które niedługo zagoszczą na ekranach naszych kin).

Mamy zatem kilka opowieści. Róża — aktorka pozbawiona możliwości
wykonywania zawodu ze względu na narkolepsję. Adam ze świeżo ukończo-
nymi studiami medycznymi oraz Robert — pisarz, którego przysłowiowe
pięć minut już dawno minęło, a on czuje się niespełniony i wypalony. Po-
znajemy wszystkich bohaterów dobrze, bo ich historie są pokazane dosyć
obszernie. Mamy okazję ich polubić lub potępić, mamy okazję zastanowić
się, co myślimy na ich temat. I nagle w każdej z historii dzieje się coś, co
przewraca ten oswojony przez widza świat do góry nogami. Co ciekawe,
zmiany dokonują się w filmie za sprawą osób bezpośrednio związanych
z bohaterami. I zachowanie tych „osób trzecich” pozostawia nam reżyserka
do oceny. Bohaterowie bowiem nie zmieniają siebie i swojego życia dzięki
sobie, ale raczej dzięki, a może przez, zachowanie „innych”.

W końcu wszystkie wątki filmu zbiegają się w jednym miejscu. Okazuje
się, że życiorysy bohaterów wpływają na siebie i w ten sposób postaci mogą
uwolnić się od tytułowej, metaforycznej senności, która dawno temu za-
władnęła ich życiem.

Cztery noce z Anną

Obsypany nominacjami i nagrodami nowy film Jerzego Skolimowskiego
to powrót tego reżysera na ekrany po 17 latach przerwy. I jeśli można po-
wiedzieć, że filmy Skolimowskiego nie należą do najłatwiejszych w odbiorze,
to Cztery noce z Anną zdecydowanie to potwierdzają.

Trudna, metafizyczna opowieść o Leonie, który co noc zakrada się do
domu Anny i podgląda ją we śnie. Co wieczór posuwa się o krok dalej
w przełamywaniu dzielącej ich „bariery nocy”.

Historia w tym filmie kreowana jest przede wszystkim obrazem, a nie
dźwiękiem. Ilość dialogów jest naprawdę znikoma. Za zdjęcia natomiast
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odpowiedzialny był wirtuoz kamery — Adam Sikora, który znany jest
przede wszystkim ze współpracy z Lechem Majewskim. Podjęcie współpra-
cy przez Skolimowskiego i Sikorę nie było przypadkowe. Przez ostanie kil-
kanaście lat Jerzy Skolimowski, który porzucił karierę filmową, zajął się
przede wszystkim malarstwem. Adam Sikora zaś przez krytyków nazywany
jest malarzem kamery, ponieważ ma niezwykły dar tworzenia zupełnie nie-
samowitych i niepowtarzalnych kadrów.

Duże brawa należą się również aktorom: Kindze Preis i Arturowi Ste-
ranko. Tak mroczna wizja świata mogła łatwo ulec zniszczeniu, a jednak
oboje stanęli na wysokości zadania i dzięki współpracy ze Skolimowskim
wykreowali role, dzięki którym z całą pewnością zostaną zapamiętani na
długo.

33 sceny z życia

Film opowiada historię Julii, która pochodzi z rodziny z dobrymi trady-
cjami. Matka jest wziętą pisarką, ojciec znanym filmowcem dokumentalistą.
Sama Julia jest fotograficzką z sukcesami na koncie, a jej mąż jest kompo-
zytorem. Na życie Julii, pozorną sielankę, zaczynają jednak, jedno po dru-
gim, spadać nieszczęścia. Wszystko zaczyna się od śmierci ukochanego psa,
potem przychodzi kolej na diagnozę raka u matki i jej śmierć. Ta śmierć
załamuje z kolei ojca. Julia w dodatku nie jest szczęśliwa ze swoim mężem
i pocieszenia szuka w ramionach przyjaciela rodziny — Adriana.

W trakcie filmu widzimy, jak bohaterka dojrzewa. To

portret młodej kobiety w obliczu wyzwań, jakie przed każdym stawia
życie. Chodzi o moment ostatecznego rozstania z najbliższymi —
tym trudniejszy im bliższe były łączące nas więzi3.

Tytuł filmu, jak tłumaczy reżyserka — Małgorzata Szumowska, odnosi się
do ilości sekwencji składających się na obraz, a zatem jest tytułem poniekąd
technicznym. To wytłumaczenie niesie podpowiedź dla widza, aby na film
patrzeć nie tylko od strony fabuły, ale także od strony sposobu realizacji.
I rzeczywiście, jeśli zaczniemy przyglądać się temu, jak skonstruowane są
kolejne kadry 33 scen z życia, to wielokrotnie okaże się, że obraz doskonale
współgra z fabułą, a nawet ją uzupełnia.
                                                          

3 http://www.33sceny.pl/start.php z dnia 14.04.2009
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Wbrew pozorom historia opowiedziana w 33 scenach… nie jest prosta. Ro-
dzina Julii zżerana od środka niewypowiedzianymi problemami i wzajem-
nymi pretensjami wielokrotnie wydaje się widzowi psychopatyczna i trudno
stwierdzić, czy rzeczywiście historię tę mogło napisać samo życie. Film po-
zostawia w widzu pewien niesmak i wrażenie, że w kinie jednak chcemy
oglądać bardziej pozytywny świat.

Boisko bezdomnych

Bohaterem tego niezwykłego filmu jest dobrze zapowiadający się piłkarz
Jacek Mróz. Mróz ma za sobą udane początki kariery, widoki na grę w re-
prezentacji, kiedy cała jego przyszłość zostaje zdeterminowana przez lekar-
ską diagnozę: „kontuzja”. To moment, w którym poznajemy Jacka. Jego
życie, które miało być usłane różami, zaczyna najpierw powoli, a potem
coraz szybciej zmierzać ku upadkowi. Alkohol, długi, depresja, agresywne
zachowanie prowadzą go długą i wyboistą drogą, która kończy się wśród
bezdomnych na Dworcu Centralnym w Warszawie.

Wydawałoby się, że bohatera nic dobrego już w życiu nie czeka, a jednak
film Kasi Adamik to moralitet, a może baśń — w każdym razie na pewno
jest to historia o tym, że zawsze jest jakieś wyjście i że nigdy nie jest tak źle,
żeby nie mogło być… lepiej.

Mróz poznaje na Dworcu barwną grupę wesołych nieudaczników i kiedy
pada pomysł wzięcia udziału w mistrzostwach świata w piłce nożnej dla
bezdomnych, po krótkim wahaniu decyduje się zostać trenerem drużyny. Od
tego momentu obserwujemy z rosnącą dumą w sercu zmagania „drużyny”
z alkoholem i własnymi słabościami i zaczynamy czuć, że wszystko jest
możliwe. Uczucia widza są powodowane przede wszystkim utożsamieniem
się z bohaterami i wiarą w to, że uda im się polepszyć choć na chwilę swój
los, ale także tym, że mają oni stać się naszymi reprezentantami, mają stwo-
rzyć drużynę, która będzie odzwierciedleniem naszych marzeń i nadziei. Te
uczucia patriotyczne, które rodzą się w nas podczas oglądania jakiegokol-
wiek widowiska sportowego, ale także podczas oglądania takich filmów jak
Boisko bezdomnych, doskonale określone zostały w książce Dalsze przygody kul-
tury w globalnym świecie:

gdy w niszy stadionu zaczyna rozbrzmiewać Mazurek Dąbrowskiego,
oddechy piłkarzy i oddechy kibiców stają się jednym, wspólnym od-
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dechem narodu, tej „szczególnej wspólnoty pokoleń przeszłych,
obecnie żyjących i tych, które dopiero nadejdą”. I znowu możemy
zwyciężyć4.

Takie przesłanie niesie właśnie ze sobą opowieść wyreżyserowana przez
córkę Agnieszki Holland.

Boisko bezdomnych nie jest oczywiście tylko filmem o sporcie. Jest to opo-
wieść o tym, jak niewiele trzeba, aby znaleźć się na samym dnie, ale również
o tym, że dzięki przyjaźni, wspólnocie i motywacji można się od tego dna
odbić. Bohaterowie walczą o zwycięstwo nie tylko z innymi, ale także ze
sobą. Reżyserka mówi o swoim filmie tak:

Pragnę wskazać, że sukces może pomóc ludziom zmienić się też we-
wnętrznie. Bezdomność może przecież zdarzyć się każdemu i nie-
zwykle trudno jest z niej potem wyjść, tym bardziej kiedy się w niej
długo pozostaje. To też kwestia braku wiary, że może być inaczej5.

Niech podsumowaniem tego filmu w warstwie sportowej, ale także w war-
stwie opowieści o życiu będą słowa hrabiego de Coubertina:

W życiu ważny jest nie tryumf, lecz walka; istotną rzeczą jest nie zwy-
ciężać, lecz umieć toczyć rycerski bój.

Lejdis

Ten film to kolejna bardzo udana produkcja duetu Andrzej Saramonowicz
(scenarzysta) i Tomasz Konecki (reżyser). Po sukcesie niezwykle męskiego
Testosteronu twórcy postanowili, dla odmiany, zastanowić się, jak wygląda
życie z perspektywy kobiecej. Film wnosi z całą pewnością powiew świeżo-
ści do polskiego kina opanowanego z jednej strony przez słabe i słabsze
komedie romantyczne, a z drugiej strony przez produkcje wnikające głęboko
w historię Polski.

Fabuła filmu zainspirowana została znalezionym przez scenarzystę w sieci
blogiem lejdis.blog.pl.

                                                          
4 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Gra w patriotyzm, w: tychże, Sequel. Dalsze przygody kultury

w globalnym świecie, Warszawa 2002, s. 219.
5 http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=31957&klik=powiaz, z dnia 21.04.2009
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W internetowych dialogach znalazłem coś, co mnie rozbawiło, a za-
razem odkryło przede mną ostry, prawdziwie kobiecy sposób widze-
nia świata. Czułem, że w autorkach bloga jest niezwykle silny poten-
cjał twórczy. Wiedziałem równocześnie, że na potrzeby filmu trzeba
stworzyć całkiem nową historię, bo afabularny blog zupełnie się do
tego nie nadawał6.

— mówi Andrzej Saramonowicz, który natknął się na blog i postanowił na
podstawie dowcipnych i ciętych komentarzy napisać scenariusz filmu o czte-
rech kobietach, które mimo wszelkich niepowodzeń optymistycznie pod-
chodzą do otaczającego je świata.

Cztery bohaterki filmu: Łucja, Korba, Monia i Gośka znają się od zawsze,
a ich znakiem rozpoznawczym jest to, że co roku urządzają Sylwestra
w środku sierpnia. Wszystkie szukają w życiu miłości, akceptacji i szczęścia.
Jednak życie chce im pokazać, że prawdziwe szczęście pojawia się tylko wte-
dy, kiedy się go zupełnie nie spodziewamy. Łucja, wychowująca samotnie
nastoletniego syna, szuka partnera, z którym mogłaby związać się na stałe,
jednak jej wybór pechowo pada na Mareczka, który okazuje się nałogowym
kłamcą i kobieciarzem. Korba, która jako jedyna z paczki udaje bardzo
szczęśliwą, szuka zapomnienia w ramionach kolejnych poznawanych męż-
czyzn i w przelotnych romansach. Wydaje się rzeczywiście zadowolona,
dopóki nie pojawia się w jej życiu umierający, dawno niewidziany ojciec, brat,
o którym nic nie wiedziała i prawdziwa miłość, którą pomiędzy kolejnymi od-
wiedzającymi jej sypialnię mężczyznami zdążyła przegapić. Gośka rozpaczliwie
chce mieć dziecko, ale dowiaduje się, że jej mąż jest gejem i w związku z tym
rozpoczyna szalone poszukiwania mężczyzny, który zechciałby zostać ojcem
jej upragnionego potomka. Ostatnia bohaterka, Monia, ma męża i wydaje
się, że wiedzie najszczęśliwsze i najbardziej ustabilizowane życie z całej
czwórki. Monia jednak nie jest szczęśliwa, nie akceptuje siebie, bardzo chce
wprowadzić w życie plan powiększenia biustu, który, jak sądzi, rozwiąże
wszystkie jej problemy. Nagle spada na nią jednak wiadomość o ciąży, której
Monia nie chce, bo nie czuje się przygotowana na bycie matką.

Perypetie bohaterek są okraszone sporą dawką humoru sytuacyjnego, do-
skonałych dialogów i niezłą grą aktorów. Jednak ta nowatorska na polskim
rynku fabuła cały czas nasuwa bezpośrednie skojarzenia z takimi amerykań-
skimi serialami, jak Seks w wielkim mieście czy Gotowe na wszystko. Grupa nie-
zależnych bohaterek, zabawne dialogi i nieoczekiwane zwroty akcji są niby
                                                          

6 http://lejdis.pl/o-filmie/jak-to-sie-zaczelo.html z dnia 8.04.2009
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nowe, ale widz nie może się pozbyć wrażenia, że to wszystko już kiedyś
widział.

Serce na dłoni

Film Serce na dłoni to doskonała czarna komedia Krzysztofa Zanussiego.
Historia biznesmena, który uważa, że wszystko można zdobyć za pieniądze.
Pewnego dnia okazuje się jednak, że jest ciężko chory i potrzebuje pilnie
przeszczepu serca. Równolegle z Konstantym — biznesmenem, widz po-
znaje Stefana, człowieka, któremu niewiele w życiu się udaje. Traci pracę,
zostaje bez środków do życia i bez mieszkania, a w dodatku ukochana
dziewczyna wyjeżdża do pracy, do Irlandii. Postawiony w sytuacji bez wyj-
ścia, postanawia popełnić samobójstwo. Okazuje się jednak, że Stefan nawet
tego nie umie zrobić dobrze. Losy dwóch bohaterów splatają się w szpitalu
i Konstanty wraz ze swymi doradcami wpada na pomysł, że można pomóc
Stefanowi w skutecznym zrealizowaniu swoich planów, dzięki czemu on
zyskałby dawcę serca.

Plejada doskonałych aktorów (reprezentujących zarówno młode, jak i starsze
pokolenie) i świetnie nakreślone postaci sprawiają, że film ogląda się naprawdę
z zapartym tchem. Dodana do tego spora dawka inteligentnego humoru sytu-
acyjnego powoduje, że uśmiech przez całą projekcję nie znika z twarzy widza.

Film Serce na dłoni w niczym nie przypomina poprzednich filmów Krzysz-
tofa Zanussiego. Twórca takich obrazów, jak: Cwał, Spirala, Iluminacja tym
razem sięgnął po zupełnie inną formę filmową i trzeba przyznać, że osiągnął
znakomity rezultat. Przymiarką do spojrzenia z przymrużeniem oka na śro-
dowisko „gangsterskie”, bo taki właśnie świat reprezentuje przecież napraw-
dę Konstanty, była Persona non grata z 2005 roku. Jednak, o ile tamten film nie
musi się podobać, to Serce na dłoni jest rozrywką dla każdego — zarówno dla
młodych widzów, którzy poszli do kina, aby zobaczyć okrytą tajemnicą rolę
Dody, jak i dla starszych; to film dla przypadkowego widza i dla bardziej
wyrobionych kinomanów.

Rozmowy nocą

Film Rozmowy nocą w reżyserii Macieja Żaka to zdecydowanie typowa ko-
media romantyczna. Ilość tego typu filmów powstających na polskim rynku
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jest ogromna, a mimo to niemal niemożliwe staje się wyłuskanie spośród
nich choćby jednego wartościowego dzieła.

Fabuła filmu wydaje się banalna — twórcy ukazują pokolenie młodych,
samotnych ludzi, którzy na wszelkie możliwe sposoby starają się znaleźć
swoje drugie połówki. Bohaterowie są tak skupieni na poszukiwaniach wy-
marzonego partnera, że umyka im po drodze wiele ważnych spraw, między
innymi ta, że życie to nie bajka i nie wszystko zawsze układa się według
napisanego przez nas scenariusza. Głównymi postaciami w filmie są Matylda
grana przez Magdalenę Różczkę i Bartek grany przez Marcina Dorocińskie-
go. Ona robi anioły z ciasta, on jest kucharzem w restauracji. Ona chce mieć
dziecko, on pewnego dnia niespodziewanie staje na jej drodze. Ona nie chce się
zakochać, on zakochuje się w niej od razu. I tu zaczynają się tytułowe rozmowy
nocą. Rozmowy o życiu, o drobnostkach, ale i o sprawach ważnych. Później
jest już jak w typowej komedii romantycznej. Matylda i Bartek niby chcą być
ze sobą, ale świat nieustannie rzuca im kłody pod nogi i jakoś nie mogą się
spotkać w tym samym miejscu. Jak na komedię romantyczną przystało,
oczywiście bohaterowie „będą żyli długo i szczęśliwie”, a wszystkie rozwi-
nięte w filmie wątki zakończą się happy endem.

Film, który większość krytyków zgodnie okrzyknęła idiotycznym, nie-
prawdziwym i kiczowatym obrazem, zdecydowanie sam broni się przed tymi
zarzutami. Historia jest prowadzona cały czas w bajkowej konwencji. Roz-
mowy nocą chcą realizować funkcję podobną do szeroko krytykowanego kina
bollywoodzkiego. Ma być pięknie, kolorowo, baśniowo i w filmie właśnie
mają się spełniać wszystkie nasze marzenia, nawet te najskrytsze, do których
sami przed sobą czasem się nie przyznajemy.

Prosta fabuła filmu nie zmusza nas do dogłębnej analizy, a wręcz przeciw-
nie — niesie przyjemność z samego oglądania świata przedstawionego. Bez-
pretensjonalność scenariusza oraz gra Różczki i Dorocińskiego sprawiają, że
film doskonale spełnia wszystkie postawione przed nim zadania i skutecznie
przeciwstawia się wszelkim zarzutom.

Ogród Luizy

Ogród Luizy to film, któremu niezwykle trudno nadać kwalifikację gatunkową.
Z całą pewnością jest to film o miłości, trudno jednak nazwać go komedią ro-
mantyczną, choć znajdziemy w nim i zabawne wątki. Nie jest to też na pewno
typowy melodramat — wyciskacz łez. Maciejowi Wojtyszce — reżyserowi tego
filmu udało się stworzyć dzieło stojące pomiędzy gatunkami.
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Film opowiada o miłości Fabia, podrzędnego polskiego gangstera i Luizy
— osiemnastoletniej, niezwykle wrażliwej dziewczyny, która nie do końca
radzi sobie z otaczającym ją światem. Bohaterowie poznają się w szpitalu
psychiatrycznym, gdzie Luiza zostaje oddana przez swoich rodziców, a Fabio
udaje chorobę psychiczną, aby uniknąć aresztu. Tak zaczyna się historia
pięknej i szalonej miłości tej zupełnie niepasującej do siebie pary. Fabio,
który na początku wydaje się widzowi lekkoduchem i ulicznikiem, okazuje
się dobrym, troskliwym opiekunem dla Luizy. Opieka nad Luizą wielokrot-
nie daje się obojgu we znaki i kilkakrotnie widz może mieć wrażenie, że
bohaterowie nie będą w stanie jej sprostać, ale miłość jak zawsze okazuje się
silniejsza niż wszelkie przeszkody. Wątek miłosny w tym filmie może rze-
czywiście, idąc za głosami krytyków, jest mocno nierealistyczny i naciągany,
ale trzeba przyznać, że jest naprawdę wzruszający.

Zdecydowanie najmocniejszym punktem tego filmu jest gra Marcina Do-
rocińskiego. Aktor ten ma na koncie, jak na swój wiek, bardzo wiele ról,
w tym kilka podobnych do Fabia z Ogrodu Luizy. To właśnie Dorociński uwia-
rygodnia postać Fabia swoją grą i dzięki temu film tak dobrze się ogląda.

Film można potraktować przede wszystkim jako ciekawe spojrzenie na
osobę psychicznie chorą. Tytułowy Ogród Luizy to

metafora odrealnienia oraz doskonałości świata wewnętrznego głównych
bohaterów. To także próba pokazania innej, lepszej rzeczywistości —
niewinnej, pełnej dobroci, zrozumienia, współczucia i magii. Taka kon-
cepcja spojrzenia na osobę chorą psychicznie sprawia, że schizofrenia
bohaterki przestaje być traktowana niczym piętno, lecz odbieramy ją jako
niezwykłą zdolność pełniejszego widzenia i odczuwania7.

Ogród Luizy swój tytuł i tematykę zawdzięcza z całą pewnością wierszowi
Andrzeja Bursy o tym samym tytule. Scenarzysta filmu Witold Horwath jest
przecież absolwentem polonistyki, a więc zbieżność tematów i tytułów nie
może być przypadkowa. Niech podsumowaniem filmu Ogród Luizy będzie
zatem fragment wiersza Bursy:

…Luiza której lekkość gracja i swoboda
Metal z różą a krzemień z obłokiem kojarzy
Biega bezbronna w ciemnych lewadach ogrodu
Serca wyryte w korze mając na swej straży.

                                                          
7 http://www.recenzenci.pl/recenzja/178/ z dnia 14.04.2009
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Filmografia

33 sceny z życia, reż.: Małgorzata Szumowska, zdjęcia: Michał Englert, scenariusz: Małgorzata
Szumowska, obsada: Julia Jentsch, Peter Gantzler, Maciej Stuhr, Małgorzata Hajewska-
-Krzysztofik, Rafał Maćkowiak, Izabela Kuna, Andrzej Hudziak.

Boisko bezdomnych, reż.: Kasia Adamik, zdjęcia: Jacek Petrycki, scenariusz: Przemysław Nowa-
kowski, obsada: Marcin Dorociński, Eryk Lubos, Bartłomiej Topa, Jacek Poniedziałek,
Dimitrij Persin, Rafał Fudalej, Krzysztof Kiersznowski.

Cztery noce z Anną, reż.: Jerzy Skolimowski, zdjęcia: Adam Sikora, scenariusz: Jerzy Skolimow-
ski, Ewa Piaskowska, obsada: Kinga Preis, Artur Steranko.

Lejdis, reż.: Tomasz Konecki, zdjęcia: Tomasz Madejski, scenariusz: Andrzej Saramonowicz,
obsada: Elżbieta Olszówka, Anna Dereszowska, Izabela Kuna, Magdalena Różczka, Ro-
bert Więckiewicz, Piotr Adamczyk, Jan Englert, Krzysztof Globisz.

Mała Moskwa, reż.: Waldemar Krzystek, zdjęcia: Tomasz Dobrowolski, scenariusz: Waldemar
Krzystek, obsada: Svetlana Khodchenkova, Lesław Żurek, Aleksei Gorbunov, Dmitri Uly-
anov, Andrzej Grabowski.

Ogród Luizy, reż.: Maciej Wojtyszko, zdjęcia: Grzegorz Kędzierski, scenariusz: Witold Hor-
wath, obsada: Marcin Dorociński, Patrycja Soliman, Kinga Preis, Krzysztof Stroiński.

Rozmowy nocą, reż.: Maciej Żak, zdjęcia: Michał Englert, scenariusz: Karolina Szymczyk-
-Majchrzak, obsada: Marcin Dorociński, Magdalena Różczka, Weronika Książkiewicz, Jo-
anna Żółkowska.

Rysa, reż. Michał Rosa, zdjęcia: Marin Koszałka, scenariusz: Michał Rosa, obsada: Jadwiga
Jankowska-Cieślak, Krzysztof Stroiński.

Senność, reż. Magdalena Piekorz, zdjęcia: Marcin Koszałka, scenariusz: Wojciech Kuczok,
obsada: Małgorzata Kożuchowska, Michał Żebrowski, Rafał Maćkowiak, Bartosz Obu-
chowicz, Krzysztof Zawadzki, Joanna Pierzak.

Serce na dłoni, reż.: Krzysztof Zanussi, zdjęcia: Adam Bajerski, scenariusz: Krzysztof Zanussi,
obsada: Bogdan Stupka, Szymon Bobrowski, Marek Kudełko, Krzysztof Kowalewski, Bo-
rys Szyc, Maciej Zakościelny, Marta Żmuda-Trzebiatowska, Stanisława Celińska.

Agnieszka Tambor, kulturoznawczyni, absolwentka Instytutu Nauk o Kulturze
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowania: tematyka sportowa
w filmie (praca magisterska), film polski, kino śląskie, Bollywood. Pracuje
w Centrum Sztuki Filmowej w Katowicach.
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Mowa wygłoszona podczas pogrzebu

Urszuli Kowalskiej przez prof. zw. dr hab. Ewę Kosowską

O Urszuli Kowalskiej

Kiedy myślę o Tobie — a w ostatnich dniach, ze zrozumiałych względów
myślę o Tobie intensywnie i nieustająco — jak mantrę powtarzam: „zasko-
czyłaś nas wszystkich, Urszulko, zaskoczyłaś wszystkich”.

Dla wielu z nas byłaś „od zawsze” — opoką, na której można było się
wesprzeć, niezawodnym partnerem w codziennej pracy akademickiej, a jed-
nocześnie twardym, bezkompromisowym oponentem w nieustannych spo-
rach intelektualnych. Byłaś wspaniałym nauczycielem, zawsze posiadającym
swój fan club, i umiałaś być świetną gospodynią, na której gościnność zawsze
można było liczyć. Chyba nie ma wśród nas osoby, która nie poznałaby smaku
parzonej przez Ciebie kawy, która nie piłaby z Tobą czerwonego wina…

Przez Twój dom przewinęło się wielu znajomych, kolegów, przyjaciół,
studentów, sąsiadów, krewnych. Jedni zakorzeniali się w nim na dłużej, inni
wpadali okazjonalnie. Można powiedzieć, że Twoje życie było znaczone
epokami kolejnych zażyłości. Kilka lat temu śp. prof. Stefan Szymutko, Twój
wychowanek i przyjaciel, powiedział celnie: „Z Ulki się wyrasta”. Większość
z nas „wyrosła” z Ciebie. Wyrosła karmiona Twoją życzliwością, Twoją do-
brocią, Twoją olbrzymią wiedzą, Twoją żarliwością poznawczą, Twoim ra-
cjonalistycznie nacechowanym krytycyzmem i idealistycznym z ducha mate-
rializmem. Z czasem pozwalałaś nam wybijać się na niepodległość; wyrasta-
liśmy z Ciebie, niepostrzeżenie oddalaliśmy się, szukaliśmy własnych dróg,
zachowując jednocześnie wiele z Twoich powiedzeń, przemyśleń, nawyków
i postaw, budując własne wybory w jakiejś wyrazistej relacji do Twoich.
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Ty nigdy nie byłaś „letnia”, rozchwiana, niewyraźna. Zażyłość z Łotma-
nem i Gusiewem wynikała przecież nie tylko z Twojej fascynacji strukturali-
zmem, była też śladem i c h  fascynacji wyrazistością Twoich postaw, jasno-
ścią zapatrywań, skłonnością do polaryzacji sądów. Na każdym, kto się
z Tobą spotykał, wywierało to głębokie wrażenie, wywoływało uwielbienie
bądź sprzeciw, ale chyba nikt nie potrafił przejść obok Ciebie obojętnie.
Składałaś nam swoje propozycje porządkowania świata: klarowne, wyraziste,
zracjonalizowane; propozycje, które mogliśmy przyjąć bądź odrzucić, ale
podejmując decyzję, już byliśmy Tobą naznaczeni; nauczeni, że każdy z nas
ma prawo wypracować własną drogę poznawania i własną skalę ocen. Wyra-
staliśmy z Ciebie, bo wyposażyłaś nas w prawo do indywidualizmu. Więc
pozwalałaś nam łagodnie odchodzić, sama szerokim gestem przygarniałaś
następnych; bez zazdrości patrzyłaś na cudze, niekiedy spektakularne sukce-
sy; akceptowałaś je i cieszyłaś się nimi naprawdę.

Chyba nie zdążyłaś już dowiedzieć się, że Ola czeka na recenzje habilita-
cyjne, że Dobrusia niedługo przystąpi do kolokwium, że Marek opublikował
swój doktorat, a doktorat Halinki ukaże się niebawem, że Miłka wydaje ko-
lejną książkę. O wielu sukcesach przyjaciół i kolegów już się nie dowiesz.
Umiałabyś się nimi cieszyć i umiałabyś to okazać. Musiałaś wiedzieć, że
w tych osiągnięciach jest cząstka Ciebie — bo przecież dawałaś nam swój
czas, swoją wiedzę, swoją przyjaźń.

I jeżeli mamy dzisiaj poczucie winy, że w tak niewielkim stopniu mogliśmy
być z Tobą wtedy, gdy los doświadczał Cię coraz okrutniej, że zagubieni we
własnych światach rzadko zaglądaliśmy do Twojego — to dlatego, że poczu-
cie więzi z Tobą tkwi w nas nadal.

Niedawno, gdy odnalazłam swoje notatki z Twoich lubelskich wykładów,
powiedziałam Ci, że wiedzę na temat opozycji logos — mythos, rozumianej
jako prawda — zmyślenie, zawdzięczam Twoim komentarzom. Powiedziałaś
wtedy z uśmiechem: „no, to może te wykłady nie były takie głupie, jak my-
ślałam”. Nie były na pewno, choć z pewnością były niekonwencjonalne.
Wiele w nich było Lubenki, Wandy, Moniki, Dorka, Tadzika, Antolki, wiele
Mietka i Staśki — Twoich Rodziców, o których publicznie i prywatnie opo-
wiadałaś z ciepłą poufałością i którymi tak czule potrafiłaś się we właści-
wym czasie zaopiekować. Anegdoty z życia tylko pozornie wypełniały spo-
tkania z Tobą: przy ich pomocy potrafiłaś wytłumaczyć najtrudniejsze kwe-
stie filozoficzne, metodologiczne, etyczne, estetyczne, religijne, światopoglą-
dowe. Przeplatając w wykładach i rozmowach mythos z logosem, na długo
przed odkryciami współczesnej narratologii uczyłaś kolejne roczniki stu-
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dentów, i nie tylko studentów, względności prawd przekazywanych w sło-
wie i wpajałaś im potrzebę wyrazistego porządkowania własnych ocen
i przekonań.

Miałaś zawsze wiele do ofiarowania i zawsze wiele z siebie dawałaś. Zacią-
gnęli wobec Ciebie dług wdzięczności koledzy z Zakładu Teorii i Historii
Kultury, kulturoznawcy, poloniści, slawiści, ale także uczniowie, przyjaciele
i znajomi z innych ośrodków akademickich, a zwłaszcza z Lubljany. Słowe-
nia była z wyboru Twoją drugą ojczyzną, tam często pracowałaś, tam przede
wszystkim szukałaś pociechy w trudnych momentach swojego życia. Gdy
ostatnio wspomniałaś, że podczas wakacji udało Ci się pożegnać Słowenię,
puściłam to mimo uszu. Nie uwierzyłam, że Twój żelazny organizm tym
razem naprawdę się wypala. Tak niedawno byłyśmy razem na pogrzebie
Stefana, tak niedawno…

Jego odejście było szokiem; Twoje uświadomiło mi boleśnie, że odcho-
dzenie jest regułą, nie wyjątkiem. I że trzeba to jakoś przeżyć, zaakceptować,
znaleźć własny sposób na oswojenie tej z pozoru oczywistej „sytuacji gra-
nicznej”. Znowu mnie czegoś nauczyłaś, Urszulo, i chyba nie tylko mnie.
Wszyscy mamy wobec Ciebie jakiś dług wdzięczności, każdego łączą z Tobą
wspomnienia.

Ja byłam Twoją studentką, koleżanką z zakładu, przyjaciółką, szefową.
Każda z tych relacji wymagała od nas obu wysiłku i zrozumienia. Ale to Ty
pomagałaś mi pokonywać kolejne progi; z niezwykłym taktem i naturalno-
ścią pozwalałaś mi się do siebie zbliżać i oddalać, rozumiejąc, że „wszystko
płynie”, a na morzu życia każdy musi sam sterować swoim okrętem. Czasa-
mi irytowałyśmy się wzajemnie, ale w razie potrzeby zawsze umiałyśmy
znaleźć do siebie drogę i myślę, że ta więź, zadzierzgnięta w Lublinie przed
czterdziestu laty, nadal jest bardzo silna.

Dzisiaj po raz ostatni zwracam się do Ciebie oficjalnie, ale jednocześnie
wiem, że prywatnie jeszcze nieraz będę z Tobą rozmawiać, będę wspominać,
przywoływać Twoje sądy i osądy. Będziesz mi nadal pomagać, będziesz ze
mną tak, jak z każdym, kto choć przez chwilę uległ czarowi Twojej niezwy-
kłej osobowości.

Nie znosiłaś patosu, nie cierpiałaś ckliwych pożegnań. Wiem, że to, co mó-
wię, że to wszystko, co teraz się dzieje, chętnie byś swoim zwyczajem oprote-
stowała. Ale pamiętam też, co mówiłaś o zbawczej roli rytuału i ufam, że
kolejne okolicznościowe sprzeniewierzenie też byś mi w końcu wybaczyła.

Zawieruszył mi się gdzieś w stosach książek ostatni, świetny tomik Szym-
borskiej. Monika wspominała, że czytywałaś go często i pisałaś do niej: „to
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o mnie”. Czyżby tygrysy najbardziej lubiły właśnie wiersze Szymborskiej?
Muszę to sprawdzić. Może któryś z nich zastąpi frazę, która od kilku dni
towarzyszy mojemu zaskoczeniu, pełnemu smutku i buntu:

Wielkieś mi uczyniła pustki w domu mojem,
moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim.
Pełno nas, a jakoby nikogo nie było…

Żegnaj Urszulko!
Ruda Śląska — Park Pamięci, 24 kwietnia 2009 r.
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BARBARA MORCINEK

K a t o w i c e

Odszedł Profesor Yukio Kudo

Jeszcze kilka miesięcy temu miałam zaszczyt i ogromną przyjemność
przeprowadzać wywiad z wybitnym tłumaczem literatury polskiej na język
japoński, profesorem Yukio Kudo. Był to — z tego, co wiem — ostatni
wywiad, jakiego udzielił. Dziś z prawdziwym żalem przekazuję wiadomość,
że 5 lipca 2008 roku Pan Profesor zmarł w Tokio po długim okresie walki
z ciężką chorobą. Pozwólcie Państwo, że przybliżę tę postać, która w dużym
stopniu przyczyniła się do rozwoju stosunków polsko-japońskich i sprawiła,
że literatura polska jest dostępna dla Japończyków.

Yukio Kudo urodził się 20 marca 1925 roku w Dailan w Mandżurii, zmarł
5 lipca 2008 w Tokio. W 1952 roku ukończył romanistykę na Uniwersytecie
Tokijskim; w latach 1954—1967 pracował jako korespondent w Agencji
Prasowej „Kyodo”; od 1967 do 1974 roku był lektorem języka japońskiego
na Uniwersytecie Warszawskim oraz w dalszym ciągu korespondentem; w latach
1976—1993 wykładał literaturę na Tama Art University. Aktywnie wspierał
demokratyczną opozycję w Polsce, związany był z KOR-em i ROPCiO.
W 1981 roku był współorganizatorem Centrum Informacji Polskiej w To-
kio. Wraz z żoną i pasierbem, Yoshiho Umedą, współpracował z Komitetem
Pomocy Ofiarom Stanu Wojennego w Polsce. Wydawał miesięcznik „Biule-
tyn Polski”. Był członkiem japońskiego PEN-Clubu, laureatem nagrody
ZAiKS (1974), nagrody polskiego PEN-Clubu. W 1995 roku został odzna-
czony Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi, był także laureatem dy-
plomu Ministra Spraw Zagranicznych za wybitne zasługi dla kultury polskiej
w świecie. Laureat nagrody literackiej dziennika „Yomiuri-shinbun” za prze-
kład „Dzieł wszystkich” Brunona Schulza. Laureat Dyplomu Ministra Spraw
Zagranicznych za wybitne zasługi dla kultury polskiej w świecie. Tłumacz
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literatury polskiej, rosyjskiej, jidysz, węgierskiej, francuskiej, serbskiej i ame-
rykańskiej. Z literatury polskiej przekładał Fedorowicza (W zasadzie tak;
W zasadzie tak ciąg dalszy), Gombrowicza (Kosmos; Bakakaj; Pornografia; Stefan
Czarnecki), Hłaskę (Pierwszy krok w chmurach), Jasieńskiego (Zmowa obojętnych;
Główny winowajca; Nos), Kapuścińskiego (Imperium), Konwickiego (Kompleks
polski), Mickiewicza (Pan Tadeusz), Miłosza (Zniewolony umysł), Mularczyka,
Nowakowskiego (Martwy żółw; Opowieści ze Stanu Wojennego), Potockiego,
Schulza (Dzieła wszystkie).

Barbara Morcinek, doktor, adiunkt w Szkole Języka i Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowania: literatura romantyczna,
współczesna, problemy kulturowe Górnego Śląska, nauczanie języka polskie-
go jako obcego. Współautorka (razem z A. Madeją) podręcznika Polski mniej
obcy. Podręcznik do nauki języka polskiego dla średnio zaawansowanych (Katowice
2007). W latach 2007—2009 wykładowca na Tokijskim Uniwersytecie Stu-
diów Międzynarodowych.






