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MARIUSZ JOCHEMCZYK

K a t o w i c e

Nieludzki? Arcyludzki?

Kreacje postaci anioła

w twórczości Zbigniewa Herberta

Anioły Herbertowskiej poezji — właściwie już od samego początku, od
debiutanckiej Struny światła i pierwszego „anielskiego wiersza” o mocnym,
kategorycznym tytule Zobacz — to byty widmowe i niedostępne („wycho-
dzą (…) bladzi / po tamtej stronie nieba”1), a przy tym groźne i niebez-
pieczne. Wszak „ostrzą skrzydła” o „błękit zimny jak kamień”. Cierpliwie
wykonują niepochwytne dla śmiertelnych boskie polecenia, zgodnie z od-
wieczną marszrutą Jakubowej drabiny mozolnie kroczą „po szczeblach
blasku i po głazach cienia”. Za nic mając człowiecze wątpliwości i spory
tyczące ich natury i ontologii (w przywołanym wierszu Zobacz wyrażone
przez liryczny podmiot w skondensowanym, potrójnym ciągu logicznych
negacji: „nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów”) — podejmują
uporczywie swą niepochwytną dla śmiertelnych, enigmatyczną pracę.
„Wyniośli i bardzo nieziemscy”, zapadający się „z wolna w urojone niebo”,
działający poza kontrolą zmysłów („po tamtej stronie oczu”) stają się do-
skonałym rewersem „sytych świata” i „pogrążonych w sadzawce leniwego
ciała” bytów. Czułość łzy zawisłej na „granicy rzęs” — o czym powiada-
mia wierszowa coda — jest im dalece obca. To kreacje doskonałe, ale nie-
zdolne do współczucia. „Mówią wszystkimi językami, ale uśmiech mają
                                                          

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 40. Wszystkie następne fragmenty cytowa-
nego wiersza Zobacz, a także większość kolejnych przywołanych utworów poety pochodzi
z tego wydania. Opatruję je skrótem WZ i odpowiednim numerem strony.



222 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2008 • 2 (2)

jeden na wniebowzięcie i katastrofę” — powiadamia jeden z wierszy roz-
proszonych poety2.

Jako beznamiętne i nieczułe zjawiają się w człowieczym świecie
w kształtach niezgodnych z wyobrażeniami utrwalonymi w tradycji teo-
logicznej i ikonicznej. Przypominają czasem groteskowych bohaterów
popkulturowych fantasmagorii spod znaku kina gore czy krwistego horro-
ru. Wystarczy przywołać owych „siedmiu aniołów” z utworu o tym sa-
mym tytule, którzy krwią ludzką sycą się o poranku, a serce ofiary „zo-
stawiają na krześle jak pusty garnuszek” (WZ, 166). Uosabiają one dzi-
waczne twory gotyckiego wampiryzmu. Jako anioły zniszczenia — zadają
gwałt, by za wszelką cenę upodobnić się do swych ludzkich ofiar. Okrut-
ny rytuał spożywania krwi pozwala im na chwilę choć zatracić uciążliwą
doskonałość kształtu (znacząca jest tu tytularna symbolika liczby „sie-
dem”), pozwala porzucić niebiańską, skrzydlato-świetlistą powłokę,
i zręcznie wcielić się w ludzką formę:

Jeden z nich nagłym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przykłada do
ust. Inni robią to samo. Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze
srebrnych stają się purpurowe. Odchodzą ciężko tłukąc sabotami
(Siedmiu aniołów — WZ, 166).

Innym razem poetyckie anioły jawią się jako mało poetyczni emisariusze
— jeśli tak to można określić — materialistycznej eschatologii. Jak ów
„anioł wiatru” z wiersza Ballada o tym że nie giniemy, wprzęgający ciała umar-
łych w odwieczny kołowrót metamorficznej materii. Strażnik ziemskiego
raju „zrobionego” z „powietrza, wody, wapna, ziemi” (WZ, 58). Pozwalający,
by w „głąb morza” bezkarnie „spadała muszla” umarłego ciała „piękna jak
skamieniałe usta”, dozwalający, by stało się, iż ci „którzy o świcie wypłynęli”
— „już nigdy nie powrócą”, bo „na fali ślad swój zostawili” niepochwytny
— ostatni i zanikający (WZ, 58). To anioł rozcierający ludzkie „ciało w dło-
ni” (WZ, 59) i rozsypujący prochy umarłych „po łąkach (…) tego świata”
(WZ, 59), by w „dzwonie powietrza [mieli] schron” (WZ, 58). Doczesny
eden ulepiony z czterech żywiołów pozbawiony jest tu jakości świetlistej,
oczyszczającej i przemieniającej. To raj bez „świętego ognia”; jego miejsce
zajmuje jedynie konserwujące wspomnienie po zmarłych, białe „wapno” —
                                                          

2 Chodzi o Anioły cywilizacji. Por. Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór i opracowanie
R. Krynicki, Kraków 2007, s. 381. Jeśli korzystam z tego wydania stosuję oznaczenie WW
i podaję numer strony.
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morskiej muszli, ściany rodzinnego domu, płaskorzeźby sufitu. Anioł żywio-
łu zdaje się tu jedynie uosobieniem sił i praw wiecznotrwałej materii.

Językiem siły — choć już nie nagiej siły odwiecznych praw natury —
przemawia także „anioł z ognistym mieczem” (WZ, 155) — pająk-cherubin,
stojący na straży totalitarnego porządku, bez litości zamykający „rogatki
marzenia” dla tych, którzy Kraj — a taki alegoryczny tytuł nosi utwór,
o którym mowa — chcieliby opuścić. Anioł / pająk / sumienie — to tek-
stowo wyodrębnione trzy jakości symbolicznie obrazujące sfery wzmożonej
kontroli i opresji: metafizycznej, politycznej, osobistej. Sumienie / pająk /
anioł — to w odwróconym porządku synonimiczne wykładniki tej samej
praktyki nadzorczej, podkreślonej przez metaforę rozsnuwania sieci pokry-
wającej „lepką śliną” (WZ, 155) opisywane terytorium. Tekstowy pająk-
-cherubin broni dostępu do kraju tęsknoty leżącego poza limes znanego,
opresywnego świata, do kraju położonego w „samym rogu starej mapy”
(WZ, 155). Broni więc wstępu do wymarzonej ojczyzny „jabłek, pagórków,
leniwych rzek, cierpkiego wina i miłości” (WZ, 155), do wyobraźniowej
arkadii wolnych ludzi śródziemnomorza.

Ale nawet wspomniana, wytęskniona „arkadia wolnych ludzi”, przybierają-
ca w innym utworze poety zatytułowanym Księstwo postać na pozór atrakcyj-
nego „raju próżniaków”, utopijnego księstwa ludzi szczęśliwych i bogatych
— w kontekście angelologicznych tropów podejmowanych przez poetę,
okaże się równie podejrzana, jak ta, o której była mowa przed chwilą. Tytu-
łowe „Księstwo” to dość czytelny poetycki szyfr odsyłający do rzeczywisto-
ści — konkretnie do europejskiego Księstwa Monaco, Mekki zasobnych
i sytych życia ludzi Zachodu. Znamienne, iż ową krainę ziemskich rozkoszy
traktuje Herbert — na co zwraca uwagę jeden z krytyków — zdecydowanie
„inaczej niż to ukazują efektowne fotosy magazynów ilustrowanych” (Dede-
cius 1998, 145):

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywistości
jest ich więcej) całe księstwo, to znaczy miasto, morze i kawałek nie-
ba, na pierwszy rzut oka wygląda świetnie. Groby są pobielane, domy
zasobne, a kwiaty tłuste.

Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego na-
pływu turystów pracy jest niewiele — godzina rano, godzina wieczorem.

W środku sjesta.
Nad księstwem unosi się chmura chrapania czerwona jak kołdra…

(Księstwo — WZ, 230).
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Przedstawiając senne i nudne życie europejskiej socjety, ów zarysowany
w inicjalnej p�artii „anemiczny dobrobyt [który] nuży” i „sterylne piękno
[które] pozostawia obojętnym” (Dedecius 1998, 145), ucieka się Herbert do
znaczącego, anielskiego porównania. Przywołani w poetyckiej prozie bogaci
mieszkańcy Księstwa — zapewne arystokraci, przemysłowcy, ludzie show-
-biznesu — posiadają niedwuznaczne anielskie rysy:

Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały sobie
księstwo dla ciepłych kąpieli, poważnych obyczajów i powietrza de-
stylowanego pracą piór polerujących pamięć (WZ, 230).

W prezentowanej optyce metaforyczna refleksja poety — pomińmy na
chwilę dosłowny porządek literackiego przedstawienia — każe patrzeć na
anioły jako na byty bierne, leniwe i gnuśne. Jawią się one — prawem metafo-
rycznej analogii — jako wygodni rentierzy minionej chwały (przypomnijmy:
to „strażnicy pamiątek” i „destylatorzy” pamięci). Doskonale wyalienowane,
odcięte od kłopotów i trosk ziemskiego świata, przypominają wiecznych
utracjuszy, abonentów niekończącej się „sjesty”, wygodnych beneficjentów
czerpiących profity z faktu wysokiego urodzenia. Są niebiańskim odpowied-
nikiem ziemskiej grupy uprzywilejowanych arystokratów i bogaczy — du-
chową kastą, czerpiącą korzyści nie wedle zasług, ale podług wysokiej pozy-
cji zajmowanej w boskim planie stworzenia i — jeśli wierzyć św. Tomaszowi
z Akwinu — w hierarchicznie ułożonej drabinie bytów.

Dodajmy na marginesie, iż motyw teatralnej galerii anielskich postaci
obojętnie przypatrujących się z wysokości nieba sprawom tego świata po-
wróci także w innym, późnym wierszu poety — Elegii na odejście pióra atra-
mentu lampy. Objawi się tam jako figura głowy, patrzącej z pełną grozą
„z loży aniołów / na teatr świata / skłębiony / zły / okrutny” (WW, 311).
Anielskie wyalienowanie i brak zainteresowania tym, co ziemskie (zawodzą
nawet wtedy, gdy umiera człowiek — przekonuje o tym fragment jednego
z wierszy cyklu Pan Cogito: „obiad / talerze dzwoniły / na Anioł Pański /
aniołowie nie schodzili z góry” — WW, 198), drastyczne sprzeniewierzenie
się roli opiekuna, a także łącznika „tego, co w górze z tym, co na dole”
(zwróćmy uwagę na grecką etymologię słowa „àngelos” — „posłaniec”),
każe Herbertowi widzieć w nich nieudaczną — jak to definiuje jeszcze
w innym wierszu — „partacką administrację” nieba (Pan Cogito a długowiecz-
ność — WW, 254), uwikłaną w sieć rajskich, dla Herberta nieodmiennie —
dworskich, intryg.
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Zdecydowanie więcej na temat „mrocznego życia aniołów” dowiadujemy
się z serii wierszy, które można by określić — uciekając się do tytułu jednego
z utworów Herberta — mianem „przeczuć eschatologicznych”. To wiersze
prezentujące intelektualne symulacje i oryginalne intuicje poety tyczące
spraw ostatecznych: sądu, czyśćca i raju. Niepoślednią rolę w tych rozważa-
niach spełniają anioły, konsekwentnie przez Herberta postponowane.

Praktyka swoistej deprecjacji postaci anioła jest częścią szerszej diagnozy
stawianej przez Herberta we wspomnianych tekstach, do których zaliczyć
można takie wiersze jak: U wrót doliny, Żeby tylko nie anioł, Sprawozdanie z raju
czy Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Jednym bowiem „z głównych moty-
wów poezji Herberta — na co zwraca uwagę w swym znakomitym szkicu
Paweł Lisicki — jest przedstawienie rozpadu eschatologicznego świata”
(Lisicki 1998, 244). W przytoczonych wierszach — zauważa Lisicki — „wi-
dzimy podobne sceny, napotykamy na ten sam sposób obrazowania. Stawia-
ny niebiosom zarzut jest wspólny. Zapowiedziana przez Chrystusa, objawio-
na w wizjach Ezechiela i św. Jana powszechna zagłada nie przyniesie odku-
pienia i zbawienia” (Lisicki 1998, 244). Tak rozpoczyna się szeroko komen-
towany wiersz Herberta — U wrót doliny:

Po deszczu gwiazd
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów

z ocalałego wzgórza
można objąć okiem
całe beczące stado dwunogów

 WZ, 79

Dolina Jozafata, skupiająca rodzaj ludzki po dniu kosmicznej katastrofy,
„po deszczu gwiazd”, „po świście eksplozji” (WZ, 79), jest czytelnym zna-
kiem apokaliptycznej pułapki zastawionej na ludzi zapędzonych niczym
w potrzask — „do gardła doliny / z którego dobywa się krzyk” (WZ, 79).
Zagubione owce stłoczono „nie po to — zauważa cytowany eseista — aby
się o nie troszczyć, tylko przeznaczono je na rzeź. Nad wszystkim [zaś] czu-
wają Aniołowie, którzy nie są już posłańcami Boga, zwiastującymi ludziom
jego dobrą wolę, ale funkcjonariuszami biurokratycznego państwa zaświa-
tów. Bezbronne dzieci, martwe ciało kanarka, siekiera, listy i wstążki muszą
zostać ludziom zabrane, ponieważ są ziemskie i przemijające, a nic takiego
nie może przetrwać w raju” (Lisicki 1998, 244). Brutalne gesty wykonywane
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przez anioły (czytamy, że „aniołowie stróże są bezwzględni” — WZ, 80),
mające na celu odebranie ludziom osobistych przedmiotów, przypominają
z jednej strony okrutną, dehumanizacyjną praktykę obozowej rampy, z dru-
giej strony są działaniem zmierzającym do oczyszczenia człowieka w jego
drodze do doskonałości, w procesie stawania się bytem czystym i nieskazi-
telnym. Zgodnie z uwagą pomieszczoną w sugestywnym Sprawozdaniu z raju:

Boga oglądają nieliczni
jest tylko dla tych z czystej neumy

WZ, 309

Każdorazowy akt przejścia, nieunikniona metamorfoza w „czystą pneu-
mę”, a więc moment wejścia w kontakt z bóstwem, odbywa się za cenę ogo-
łocenia, wywłaszczenia nie tylko z materialnego ciała, ale także z ziemskich
przyzwyczajeń, zmysłowych pragnień, ludzkich przyjemności. Polega on na
oczyszczeniu pamięci jednostkowej ze śladów ziemskich doświadczeń. To
swoiste misterium tremendum, podczas którego człowiek traci naturalną otulinę
narosłych przez lata wspomnień. Poucza o tym długi, enumeracyjny tok
wiersza Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito:

bez podróży
przyjaciół
książek
[ .  .  .  . ]
bez pióra
inkaustu
pergaminu

bez wspomnień dzieciństwa
historii powszechnej
atlasu ptaków

WW, 258

Przekroczenie progu śmierci wiąże się także z koniecznością stanięcia
przed anielską „komisją werbunkową”, która „pracuje bardzo dokładnie”
(WW, 258), stosując — jeśli wierzyć Herbertowskiej ironii — „tortury ła-
godnej perswazji” (WW, 259) i kieruje rajskich kandydatów „na kursy tępie-
nia / ziemskich nawyków” (WW, 258) oraz „trzebienia ostatków zmysłów”
(WW, 259). Taka wizja raju nie mieści się w horyzoncie poetyckiej akceptacji
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Herberta, trzeba stawić jej „zaciekły opór” (WW, 259) i bronić resztek czło-
wieczeństwa w imię ocalenia — o czym powiadamiają kolejne wersy wiersza
— wzroku i dotyku, „wszystkich ziemskich cierni”, „drzazg”, „pieszczot”,
„płomienia”, „biczów morza”, widoku „sosny na stoku góry”, „siedmiu lich-
tarzy jutrzni”, „kamienia z sinymi żyłami”, „wspaniałego odczuwania bólu”
i „paru wyblakłych obrazów / na dnie spalonego oka” (WW, 259—260).

„Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który cho-
dzi po ścieżkach wiatru — należy zbuntować się” (WZ, 282), poucza Her-
bert w antyanielskim manifeście o znaczącym tytule — Żeby tylko nie anioł.
Bunt jest konieczny, bo zgodnie z poetycką instrukcją:

Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu złotej glo-
rii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów.

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. Le-
piej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą dosko-
nałością (Żeby tylko nie anioł — WZ, 282).

Taką „przeraźliwie przeźroczystą doskonałość” uosabia, może w sposób
najpełniejszy, beznamiętny strażnik teologicznego wirydarza, milczący go-
spodarz porażającego geometryczną symetrią Edenu (czy też Raju teologów —
jak głosi tytuł jednej z wczesnych poetyckich narracji). W tym konkretnym
literackim rozpoznaniu raj przybiera kształt francuskiego ogrodu o „długich
alejach”, regularnie „wysadzanych drzewami starannie przyciętymi jak
w parku” (WZ, 161). Przechadza się tędy wyniosły anioł — nadzorca po-
rządku, przypominający Blake’owskiego Urizena, anioła chłodnego intelek-
tu. To boski strażnik teologii doskonałej, o „włosach starannie utrefionych”
i „skrzydłach szumiących łaciną” (WZ, 161). Dokładnie odmierza porcje
boskiej chwały nieomylnym — jak czytamy — „zgrabnym przyrządem zwa-
nym sylogizmem” (WZ, 161). Mija w milczeniu niezmienne tablice praw
idealnego świata: „kamienne symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów
i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych” (WZ, 161). W tym sensie
— przypomina bardziej anioła czystego neoplatonizmu niż ortodoksyjnego
chrześcijaństwa. Jawi się jako byt wiecznotrwały i niezmienny, egzystujący
poza siatką czasowo-przestrzennych ograniczeń (topografia ogrodu jest tu
tylko zasłoną niewyrażalnego). Jak informują kolejne frazy, „idzie szybko nie
poruszając powietrza i piasku”, „nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu
perspektyw” (WZ, 161). Bytuje w wiecznym teraz, w bezczasowym i wielo-
wymiarowym punktum — jak ironicznie zauważa Herbert, wykorzystując
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dwuznaczność językowej materii: „pozbawionym perspektyw”, a więc nie-
-ludzkim i bez-nadziejnym. To anioł biernej medytacji, wsłuchany w oksy-
moroniczą muzykę ciszy („orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna”
— informuje finalny fragment tekstu; WZ, 161), kontemplujący niepo-
chwytną dla śmiertelnego ucha kosmiczną muzykę sfer. Musica mundi, „har-
monia wszechświata / tak doskonała / że niedosłyszalna” (Pan Cogito —
zapiski z martwego domu) — oto ślad rozważanej przez niego dyskretnej obec-
ności bóstwa.

W kontekście tego, co powiedziano do tej pory na temat kreacji postaci
anioła w Herbertowskiej poezji, wypadnie zgodzić się z sądem Janiny
Abramowskiej, twierdzącej, iż

wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie etycz-
na), która go ostro przeciwstawia wszystkim niższym ogniwom łań-
cucha [bytów] z człowiekiem włącznie. Jej wykładniki to bezciele-
sność, a więc nieśmiertelność i niepodleganie wpływom czasu oraz
czysty (nieskażony uczuciem) intelekt, poznający pojęcia bez pośred-
nictwa zmysłów, najlepiej wyrażający się w logice, matematyce, mu-
zyce i oczywiście w spekulatywnej teologii. Ale doskonałość oznacza
u Herberta porządek „martwy”, obcy rozwichrzonemu chaosowi,
nieprzewidywalności i stałemu zagrożeniu, które są udziałem i wła-
ściwością życia (Abramowska 2000, 172).

Tak sformułowana definicja pozwala zrozumieć, dlaczego Herbert bardzo
konsekwentnie buduje wokół słowa „anioł”, także za sprawą epitetów
i określeń opisujących anielską aktywność, pole semantyczne o jednoznacz-
nie negatywnej konotacji. Zwróćmy uwagę, iż anioły jego poezji są „okrut-
ne”, „surowe”, „bezwzględne”, „tratujące sny”, a ich działanie charaktery-
zuje „tupot”, „wrzask” lub wyniosłe „milczenie”. Anioł jako byt, który nie
doświadcza cierpienia, bólu i upokorzenia, nie czuje lęku i trwogi, nie podle-
ga stałemu zagrożeniu i obce jest mu odczucie przemijania i strach śmierci
— uosabia „porządek (doskonale) martwy”, a więc doskonale przeciwstaw-
ny kruchości życia. A dla Herberta jedynie to, co wyrasta z życiowego do-
świadczenia, co zdolne jest przeciwstawić się grozie istnienia, stanowi war-
tość pełną i sprawdzoną. Właściwie jedyną wartość godną uwagi. Wartość
człowieczą. Anioł jako byt idealny jest w tym sensie „nieludzki” par exellence…

W prywatnej, poetyckiej angelologii Herberta — jak to kiedyś słusznie za-
uważono — „dobry może być jedynie anioł »nieudany«”, wyzbyty atrybutów
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zimnej doskonałości. Anioł krańcowo „sprzeniewierzający się swojej aniel-
skości” (Abramowska 2000, 177).

Takich aniołów jednak, „sprzeniewierzających się swojej anielskości”,
„przechodzących na ludzką stronę”, wyzbytych atrybutów zimnej doskona-
łości, aniołów — chciałoby się powiedzieć „z ludzką twarzą” lub „na ludzką
miarę skrojonych” — próżno szukać w lirycznych dokonaniach poety. Po-
jawiają się one za to w esejach, konkretnie w kilku partiach Barbarzyńcy
w ogrodzie, tomie szkiców poświadczającym europejskie, erudycyjne podróże
pisarza. Jak choćby wtedy, gdy z przejęciem analizuje Herbert nowatorskie
rozwiązania budowniczych i sztukatorów wejściowych portali francuskiej
katedry w Senlis, gdzie „w miejsce romańskiego Sądu Ostatecznego [na
którym dominuje — przyp. M.J.] — potężny Chrystus w majestacie, tłum
apostołów i świętych, zbawieni ciężko ulatujący w niebo i potępieni spychani
do piekielnych czeluści (…)”, pojawia się po raz pierwszy w historii sakral-
nego zdobnictwa tympanon z tematem Maryi, „podjęty potem przez Char-
tres, paryską Notre-Dame, Reims i inne katedry” (Herbert 1991, 191—192).
Stroniący zwykle od superlatywu Herbert daje upust swojej admiracji i nie-
kłamanemu zachwytowi, zwłaszcza w zakresie rzeźbiarskiej kreacji aniołów,
wyzbytych fałszywej wzniosłości i patosu: stylizowanych na czerstwych,
młodych, naiwnych chłopców, przypominających raczej pełnych energii
i skłonnych do facecji sztubaków niż wytworny niebieski dwór. Czytamy
w eseju Herberta:

Śmierć, zmartwychwstanie i tryumf Maryi opowiedziane są z prostotą
i werwą. Najpiękniejsze jest „Zmartwychwstanie”. Sześciu aniołów
podnosi z łóżka Marię owiniętą w kokon surowej materii. Aniołowie
są pyzaci, młodzi i odgrywają tę scenę z przejęciem i takim rozma-
chem, jakby na plecach nosili nie skrzydła, ale tornistry (Herbert
1991, 192).

Zwróćmy uwagę — „nie skrzydła, ale tornistry”, nie chłodne piękno twa-
rzy, ale pyzate policzki, nie zimna wyniosłość, ale przejęcie, rozmach i zaan-
gażowanie. Herbert waloryzuje anielskość dodatnio — tu w kontekście
oglądanego rzeźbiarskiego dzieła sztuki — gdy jest ona naznaczona ludzką
niedoskonałością, gdy traci wątpliwy dla niego walor nieskazitelnej harmonii
i pełni: wyglądu, postawy, zachowania, esencji.

Podobnie reaguje, gdy po raz pierwszy styka się z malarskim kunsztem
Piera Della Francesca w londyńskiej National Gallery i ogląda jeden z póź-
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niejszych obrazów mistrza, zatytułowany Narodzenie. Niezwykłość kompo-
zycji — jak ją określa: „pełnej światła i poważnej radości” — wywołuje efekt
„estetycznego (ale i zmysłowego) porażenia”, porażenia ową „wieczorną
modlitwą Piera do dzieciństwa i świtu”. Tak ujmuje wspomniane doświad-
czenie w eseistycznym słowie:

Obraz przykuwa do jednego jedynego miejsca, nie można od niego
odejść ani przybliżyć się jak do obrazów współczesnych, żeby pową-
chać farbę i podpatrzyć fakturę. Tło Narodzenia stanowi stajenka li-
cha, a właściwie ceglany, walący się mur ze spadzistym lekkim dasz-
kiem. Na pierwszym planie, na wytartej jak stary dywanik trawie leży
Nowonarodzony. Za nim chór, zwróconych twarzami do widza pię-
ciu aniołów, bosych, mocnych jak kolumny i bardzo ziemskich. Ich
chłopskie twarze stanowią kontrast dla prześwietlonego jak u Bal-
dovinettiego oblicza Madonny, która klęczy po prawej stronie w nie-
mej adoracji (Herbert 1991, 166).

Symetryczność kompozycji opartej o układ „dwójkowy” (Józef  i Maryja,
dwóch pasterzy, byk i osioł, „dwa pejzaże po bokach jak okna, przez które
leje się pieniste światło”) (Herbert 1991, 166) wspierana jest, czy też — jak
chce Herbert — dodatkowo „równoważona” w swojej pozycji centralnej
przez kontrastowe zestawienie prześwietlonego, rozmodlonego oblicza Ma-
ryi z nietypowym anielskim chórem. I właśnie ta „nietypowość”, oryginal-
ność ujęcia angelicznej formy urzeka Herberta szczególnie. Dopatruje się
w ich malarskiej kreacji swoistej stylizacji na chłopską przaśność: zauważa, iż
to postacie „bose”, „mocne jak kolumny” i „bardzo ziemskie”, to anioły
pozbawione subtelnych rysów dostojeństwa, uderzające pospolitością
„chłopskich twarzy”.

Ciekawią go też i urzekają defekty w anielskim wyglądzie zauważone na
innym obrazie Francesca odkrytym w kaplicy w Monterchi, defekty niepo-
radnie tuszowane po latach przez niewprawne ręce dekoratorów. Nieprzy-
padkowo przywoła w swoim eseju anioły, które — jak pisze — „w wędrów-
ce przez stulecia (…) pogubiły sandały i jakiś niezdarny konserwator musiał
je dorabiać” (Herbert 1991, 172). Z lubością dostrzeże w tej samej kaplicy
dwa figlarne anioły, które z boku obrazu, zapewne w geście deziluzji, „od-
słaniają draperie jak kurtynę” (Herbert 1991, 172).

Nie umknie jego uwagi dość dwuznaczna kreacja, przedstawiająca figury
anielskie na fresku mistrza włoskiego trecento — Martiniego. Pisząc o jego
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Maestà, wydobędzie anioły otaczające Maryję w gestach czułej, miłosnej,
pełnej dworskiej galanterii adoracji:

Postacie aniołów niczym nie przypominają kolorowych posągów, jak
wiatr drzewami porusza nimi łagodna linia; te, które klęczą u stóp
Maryi, ofiarowują jej nie zimne symbole, ale kwiaty, a ona przyjmuje
je jak kasztelanka hołdy trubadurów (Herbert 1991, 166).

Na powrót uwagę Herberta przykuwa nietypowa (w znaczeniu: nie do
końca zgodna z chrześcijańską ortodoksją) wizualizacja postaci anioła, który
z naturalnego opiekuna, towarzysza i zwiastuna Bogurodzicy przemienia się
w anioła trubadura, składającego wasalny, rycerski hołd swej bogdance.
Znów będzie chciał widzieć w postawie anioła bardzo ludzki, feudalno-
-erotyczny gest poddania i uległości.

Celnie dowodzi Abramowska, iż Herbert „wyraźnie lubi te wizerunki
[anielskie], w których daje się odnaleźć ludzkie doświadczenie artysty, a mo-
że i ludzką postać żyjącego niegdyś modela. Są przeciwieństwem hieratycz-
nych, „dwuwymiarowych” aniołów bizantyjskich, aniołów ze starannie
utrefionymi włosami, tak samo jak „aniołków fruwających”, które w ostrym
wierszu Ornamentatorzy służą za przykład sztuki fałszywej” (Abramowska
2000, 176). Czy też — dodajmy — budzących estetyczną niechęć „różo-
wych” putto, bohaterów barokowej sztuki, której Herbert — jak poucza lek-
tura Dębów — serdecznie nie znosił (WW, 289). Okrutny anioł poezji oka-
zuje się zatem diametralnie różny od naznaczonego ludzkim piętnem anioła
erudycyjnego eseju. Pierwszy razi odstręczającą doskonałością, drugi przy-
ciąga dyskretnym pięknem3.
                                                          

3 Jedynym — jak się wydaje — utworem, w którym Herbert dokonuje zdecydowanej kon-
frontacji wizerunków anielskich, takich, jakie starałem się do tej pory przedstawić, jawi się
jego intrygujący wiersz zatytułowany Siódmy anioł. Poeta doprowadza w nim do znamiennego
przeciwstawienia sześciu aniołów (a właściwie archaniołów) doskonałych, statycznych
i nieludzkich — postaci anielskiej (zgonie z określeniem użytym przez Stanisława Barańcza-
ka) „zarażonej ludzką niedoskonałością”. Owym kłopotliwym i osobliwie dziwnym, tytuło-
wym siódmym aniołem okazuje się „czarny”, „nerwowy”, zaopatrzony „w starą wyleniałą
aureolę” Szemkel (WW, 62). To anioł kwestionujący boską zasadę niezmiennego prawa
i nieuchronnej sprawiedliwości — dowiadujemy się, iż „był wielokrotnie karany / za przemyt
grzeszników” (WW, 61). Przedstawiany jest odważnie, jako szmugler i recydywista, cierpliwie
wykonujący swój przemytniczy proceder na pozornie nieprzekraczalnej granicy światów —
„między otchłanią / a niebem” (WW, 61). Jest niestrudzonym ratownikiem dusz — „jego
tupot nieustanny” (WW, 61) zwiastuje potępionym nadzieję raju. To także anioł — jeśli tak
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można to ująć — „niesystemowy”, utrzymywany „w zastępie / tylko ze względu na liczbę
siedem” (WW, 61), byt marginalny i ekscentryczny („nic nie ceni swojej godności” — WW,
61), ostatni w szeregu i najmniej istotny, jeśli mierzyć jego hierarchiczną pozycję odległością
„od świętego świętych”; od miejsca, w którym przebywa Najwyższy, miejsca chronionego skrupu-
latnie (od góry i dołu) przez złocistego Gabriela, „podporę tronu / i baldachim” (WW, 61).

Znakomitą hermeneutyczną interpretację wspominanego tu wiersza przedstawił swego czasu
Władysław Panas, wskazując na szczególny, boski „status” Szemkela (por. Panas 2005, 7—27).


