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Czarne drzewa.

Wokół Dębów Zbigniewa Herberta

Znakomity wiersz Zbigniewa Herberta Dęby z tomu Elegia na odejście ma
rangę testamentu kosmologicznego. Testament zawsze wiąże się z finałem,
końcem życia, epoki, myśli. W tym przypadku testamentalność to stan świata,
który wypadł z ram sensu, koniec krainy ładu, harmonii, piękna i dobra. Dla-
tego poeta hermeneuta próbuje negocjować w trudach sens świata. Skoro
samonośnej logiki już nie ma — trzeba ją ufundować. Dlatego testmentalne
dziedzictwo to trudny spadek, ale i wielki majątek myśli ludzkiej.

Milczą chóry antycznej tragedii, zdolne skomentować, odnaleźć przy-
czynę i sens losu tragicznego bohatera, odeszli starotestamentowi
prorocy — głoszący słowa Boga, obdarzeni wiedzą na temat planów
Pana, a więc i losów świata. Wobec wyzwania, jakie niesie w sobie
cierpienie, bezsilne okazuje się myślowe dziedzictwo antyku i juda-
izmu, tragiczne i biblijne próby racjonalizacji ludzkiego losu (Frana-
szek 1997, 247).

Tak powstaje dendrologiczna poetyka, mowa wiązów — święta mowa
drzew: poezja. Wiersz — korona słów jest pięknym wykwitem tego, co
schowane, sczerniałe i zziębione — korzeni, splątanych więzów tradycji.
Testamentalność w tym sensie zyskuje dodatkowy wymiar tego, co rodzi się
na szczątkach poległych, podnosi na kopczykach przyrastających pokole-
niowo kości, wykwita z żyznego humusu tradycji. Zatem „ostateczność”
wpisana w tekst Dębów miałaby wymiar metatekstowego pisania postscrip-
tum. Oto zamknęła się pewna epoka humanistycznej myśli od antyku po
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postmodernę — i jako poeta, mając w sumie wątpliwe szczęście żyć w tych
czasach, spisuję testament humanisty. Ktoś powie, że nie nowa to artykulacja
zwątpienia, bo takie funeralne oracje nad wątłością świata trwają od Aureliu-
szowych myśli czy Koheletowych wersetów. Czy jednak można jeremiadę
Herberta porównać do poetyckich zamyśleń tych, co już od XVIII w. pytali:
jak można żyć i tworzyć po Oświeceniu? Bowiem to, co miało rozjaśnić,
przydać głębi wejrzeniu, poszerzyć dookolne horyzonty i dlatego z pasją
zrywało wszelkie zasłony, parawany i klosze, spowodowało, że wraz z obie-
caną dalą, wolnością i równością pojawiły się: ziejąca pustką otchłań, czarne
zapadliska i głucho odbijające głosy ziemian niebo. Lecz do XX wieku wy-
siłki myślicieli humanistów były nagradzane. Pascal wynegocjował swój
wielki zakład, Spinoza wyliczył algorytm stworzenia, a Hegel pozostawił
równanie dziejów z miejscem na jedną niewiadomą. Dopóki nie pojawiła się
trójka deziluzjonistów — Nietzsche, Freud i Marks. Ci, jak ich nazywa Maria
Janion, „mistrzowie podejrzenia” odarli świat z wszelkiej iluzji, podpiłowali
myślową (kulturową, religijną, społeczną) trampolinę, dzięki której można
było wybić się ku transcendencji. Człowiek z usuniętym spod nóg światem
stoi (na krawędzi) w punkcie wyjścia. Może tylko przerzucać naprędce zro-
bione mosty nad tą przepaścią, próbować wielkiego skoku, bądź z pasją
linoskoczka balansować nad otchłanią. Lecz im większe wyzwanie, tym bar-
dziej spektakularne efekty. Dlatego Herbertowe poetyckie wyznanie: „a pod
każdym liściem rozpacz”, które wydaje się przekreślać wszelkie pocieszenie,
może stanowić pretekst do mocnego odbicia — próby przełamania letar-
gicznego trwania.

Herbert jawi nam się jako hermeneuta, który idąc drogą fałszywej etymo-
logii słowa hermeneutyka i wyprowadzając ją od boga Hermesa, przenosi sen-
sy, planuje kontrabandę mającą wyprowadzić nadzieję z krainy nihilistyczne-
go cierpienia.

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję — dęby — ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Stajemy z poetą w centrum świata wyznaczonym przez axis mundi — mi-
tyczne Dęby. Padają liście i padają pytania. Liście, których szum był dla ka-
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płanów w Dodonie wróżebnym znakiem, informacją, milczą, są wydane na
pastwę śmierci i niczego nie obwieszczają. Ale wiele znaczą. Dla ginącej
fauny i flory trudno znaleźć wyższą, usprawiedliwiającą instancję w naszej
szerokości kulturowo-religijnej. Lecz to aluzja każąca nam myśleć o kondycji
humanistycznej. Skoro przyroda jest nierozumna, okrutna, zła, nieludzka, to
znaczy, że dobro, miłosierdzie są nienaturalne; czyli są to sztuczne, ludzkie
protezy. Darwinizm, który determinuje wypadki wzrostu i doboru gatunków,
to bolesna lekcja dla humanistów poszukujących paraboli w świecie dębów
czy mrówek.

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia — o rozumne —
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Niezwykła to odmiana dykcji poetyckiej — zmieszanie wzniosłej, hiera-
tycznej mowy rodem ze świętych tekstów z baśniową konwencją opowieści
dla dzieci, domowej klechdy o wszechstworzeniu. Uniżoność monologisty
wobec majestatu natury (muszę wyznać, że mnie niepokoi), eufemistycznie
skrywane oburzenie za retoryczną konwencjonalnością zwrotu wskazują na
trwogę stojącego w mateczniku świata, ale i pokorę, z pomocą której chce
on wyprosić odpowiedź na trudne pytania. Pytania o sensowność skierowa-
ne wobec Natury nie przynoszą jednak satysfakcjonującej odpowiedzi. „Dę-
bowa epopeja bycia” (termin za: Stala 1997, 94) nie jest etycznym rozwiąza-
niem. Natura pozbawiona jest instynktu moralnego. Poeta, tłumacząc swe
biologiczne obserwacje na ludzką miarę — używając antropomorfizmów
(przytułki listków, sierocińce kiełków), odkrywa wręcz bestialstwo przyrody
— jej morderczą naturę, która z pasją metodycznie zadawanej zbrodni za-
spokaja swe „naturalne” potrzeby. Można wręcz powiedzieć, że w projekcie
Herberta przyroda ma wymiar totalitarny, w którym zagłada i represja jest
programem działania (nawet wobec najbliższych), a samotnej jednostce
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pozostaje beznadziejna walka, która przez strażników systemu nazwana
zostanie „wynaturzeniem”. Tak spada „hymen”, zasłona niewinnej przyrody.

Co znaczy — dęby — szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja

Pytania skierowane do Dębów zaczynają zataczać coraz szersze kręgi te-
matyczne. Już nie tylko selekcyjny ewolucjonizm z twardym prawem Darwi-
na stanowi przedmiot ich dociekań, ale i śmiercionośne selekcje kreowane
przez Logos historii — niby rozumną instancję dziejową, w której opatrzno-
ściową moc wierzyły pokolenia humanistów. I znów pod okularami her-
meneuty historia widziana jest w makroskali, niby wielka ściana odkrywko-
wa, na której poszczególne pokłady krwawych, nierozumnych rzezi regular-
nie się powtarzają i tylko ich przewidywalny układ świadczy o pewnej ludz-
kiej racjonalności. Tylko takiej, że można przewidzieć następną erupcję
ludzkiego zła, lecz nijak nie można mu się przeciwstawić. Pytanie o „szaloną
krucjatę”, „rzeź niewiniątek”, „ponurą selekcję” boli nas jeszcze mocniej,
jeśli uzmysławiamy sobie dziecięcy obiekt krwiożerczych nawyków ludzko-
ści. Nie tylko ze strony obłąkanego tyrana czy wyrachowanego planisty za-
głady, lecz również ze strony instytucji kościelnej, która współtworzyła,
okryte złą sławą, krucjaty. Innym, wartym wskazania akcentem tego frag-
mentu, wydaje się różnorodność restytuowanych motywów. Ilustrowana
średniowieczną ryciną historia powszechna (szalona krucjata) miesza się
z historią biblijną (rzeź niewiniątek) i planem zdarzeń dwudziestowiecznych
(ponura selekcja). Pytania etyka podglądającego świat flory z pierwszej czę-
ści w tym momencie stały się interpelacjami tego samego etyka patrzącego
na świat ludzkiej fauny. Rojowisko żołędzi — dębowych dzieci, zastąpione
zostało miejscem lęgu ludzkich historyjek — małych, niby żołędzie, w sto-
sunku do wielkiego pnia — historii homo sapiens. Lecz każde poszczególne
wydarzenie, tak jak nieliczące się w skali tysięcy ziarenko, traktowane jest po
macoszemu. Wielka Historia, tak jak Magna Mater — Wielka Matka Natura,
nie są miłosierne wobec pojedynczości. Tylko poetę, tego specjalistę od
liczby pojedynczej, interesuje to, co poniechane, odtrącone, nieopłakane.
Dla Historii i natury to statystyka, dla poety — tragedia.

[co znaczy]
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
zdolnej utulić słowicze żale Keatsa
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tutaj gdzie wszystko zda się skłania
do pocałunków wyznań pojednania

Wydaje się, że obecność ducha wielkiego demaskatora, jak śmiało możemy
nazwać Fryderyka Nietzschego, wiąże się niechybnie z przywoływanym już
determinizmem, który powoduje wybór silniejszego zamiast słabszego, nie-
licznych, wybranych wobec społeczności równych.

Można również rozumieć ten sygnał jako sztandarowe, niejako podręczni-
kowe hasło — utożsamiane z duchem niemieckiego filozofa — o śmierci
boga, po którym pozostało puste niebo moralistów. Lecz cicha wydma na-
wiedzona obecnością Nietzscheańskiego ducha nie musi mieć tylko zło-
wieszczych wydźwięków. Jako miejsce położone nad morskim brzegiem,
o który regularnie uderzają fale, może zwiastować ideę wiecznego powrotu
tego samego, która w filozofii Nietzschego wydaje się pierwiastkiem wielce
pozytywnym, o wręcz afirmatywnym znaczeniu. Ciekawszym zjawiskiem jest
jednak funkcja, jaką przydano tej cichej wydmie, która ma być „zdolna utulić
słowicze żale Keatsa”. Dlaczego autor Ody do słowika miałby zaznać ukojenia
na cichej wydmie? I jak pogodzić pienia sentymentalisty z filozofowaniem
młotem Nietzschego? Odpowiedź musi być jedna — w żaden sposób nie
można. Ich odmienność jest wręcz modelowo rozłączna — jeden nerwowo
zakopuje otchłań, a drugi jeszcze bardziej zapalczywie obnaża ją na oczach
świata. Fraza „tutaj gdzie wszystko zda się skłania / do pocałunków wyznań
pojednania” wyznacza antypody retorycznego aparatu Nietzschego. To or-
ganicznie niemożliwy do artykulacji przez Nietschego sposób wypowiadania
świata. Tak jak niektóre narodowości nie są zdolne do wypowiedzenia pew-
nej grupy zbitek spółgłoskowych w obcych sobie językach, tak nihilista nie
wykrztusi z siebie śpiewu bożej ptaszyny. Skąd zatem to sąsiedztwo w pełnej
symbiozie, można powiedzieć poetycko — filozoficzne unisono? Mianowicie
— każda idylla ufundowana jest na założycielskim geście ofiarniczym, im
większe piękno nas teraz zachwyca, tym większa zbrodnia musiała zostać
w tym miejscu dokonana. Dlatego ten słodki, ale i syntetyczny (jak sztuczny
miód) fragment sentymentalnej stylizacji o filuternie zarysowanej miłosnej
tematyce jest tylko przesłoną, wielką kotarą słów, które zasłaniają dramat
zbrodni, skandal śmierci i niechybność rozpaczy. W tym punkcie niejako
archimedesowym mogą spotkać się Keats z Nietzschem i podać sobie ręce
w obecności jeszcze jednego pana (Cogito) — Zbigniewa Herberta. W jed-
nej chwili wszyscy trzej stoją po stronie wtajemniczonych, a właściwie roz-
tajemniczonych — tych, którzy wiedzą, że literatura to tylko (i aż) piękne
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kłamstwo, rodzaj letejskiego napoju, który pozwala na lekturowy moment
zapomnieć o prawdziwej naturze świata. To też ważny punkt: spotkanie tej
trójki (Keats, Nietzsche, Herbert) z nami — słuchaczami, odbiorcami tego,
wyzbywającego złudzeń, tekstu. To miejsce czułe poezji — miejsce, które boli.

Kręgi tematyczne, które prześwietliła myśl poetycka, były już rozważa-
niami nad Naturą, Historią, Literaturą. Przyszedł czas najwyższy na Teolo-
gię, Religię, Wiarę.

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią

Zdążyliśmy już przyzwyczaić się do nagłych spięć, które generuje sposób
poezjowania Herberta. Lecz te iskry dialektyczne powstawać będą zawsze,
gdy zderzy się binarnie opozycyjne pojęcia, gdy zestawi się ciepły front no-
minalizmu i szczegółu z zimnym frontem wielkiej syntezy. „Barok różowych
aniołków śmiech białych piszczeli” to klasyczny przykład Herbertowego
paradoksu, który staje się czymś więcej niż tylko mocą figury językowej sta-
nowiony. To symbol ukazany trójwymiarowo w jednym wersie — jak medal
w swym awersie i rewersie. Janusz Pelc mówił o baroku jako o epoce prze-
ciwieństw. Herbert, nominalnie i figuratywnie zarazem, mówi to samo. Ba-
rokowe putto — grubiutki aniołek-dziecię jest tożsamy z innym emblema-
tem epoki — kośćmi, kostuchą, skrzyżowanymi piszczelami. W epoce wojen
życie było bowiem tak samo naturalne jak śmierć. Przykładowo: pogrzeby
odbywały się w biesiadnej i hulaszczej atmosferze, aż do następnego zgonu
„z nadmiaru”, co stanowiło pretekst następnego „smutnego” święta. To
epoka, która postawiła na głowie wszelkie klarowne etyczne rozstrzygnięcia
i wypadła niejako z orbity racjonalnie pojmowanych humanistycznych war-
tości. Lecz ten karnawał nonsensu miał bardzo przyziemne i czasami mer-
kantylne przyczyny — wojny, konflikty etniczne, epidemie. Dlatego to spe-
cyficznie barokowe „oswojenie” rozpaczy nie jest remedium dla dwudzie-
stowiecznego poszukiwacza utraconego sensu. Stanowi anomalię, a nie
analogię, którą można by było przenieść w czasy sobie współczesne. Dlate-
go monologista symptomatycznie kończy te rozważania wartościującym
stwierdzeniem — „mniejsza o barok którego nie znoszę”. Warto jeszcze na
chwilę zatrzymać się przy fragmencie: „trybunał o zaranku egzekucja nocą /
życie na oślep zmieszane ze śmiercią”. Słowa te potwierdzają przypuszczenia
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innej mrocznej paraboli — Kafkowskiego przekleństwa nadzoru, iluzorycz-
nej winy i jeszcze bardziej niezrozumiałej kary. W całej tej frazie pobrzmie-
wa dodatkowo poetyka przepisu kulinarnego: składniki, pora przyrządzenia,
sposób wykonania. „Życie zmieszane ze śmiercią” — taki przekładaniec
nawet dla tęgiego nihilisty pozostanie ciężkostrawny (stanie kością w gardle).

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

Tyle pytań — o dęby —
Tyle liści a pod każdym liściem
Rozpacz

Pytanie o Boga, o przyczynę sprawczą świata to najczęściej chyba zadawa-
ne „ważne” pytanie, a na pewno najczęściej pozostające bez jasnej odpowie-
dzi. I trzeba przyznać — to najtrudniejszy fragment Dębów. Wiele kontro-
wersji narosło na tej ostatniej gałęzi — przez te ciemne pytania wielu prze-
stało ufnie słuchać Pana Cogito. Ale może i dobrze — Herbert bowiem
nigdy nie stronił od kontrowersji, a wywołując ten skandal metafizyczny,
szczęśliwie oczyścił swą publikę od dewotów. Zatem skąd wzięły się te
oskarżenia o blasfemię i czy są zasadne? Najbardziej bluźniercze wydaje się
to, że te interpelacje (kto rządzi?) nie są wystosowane tylko wobec Boga, lecz
zakładają jego nieistnienie w postaci alternatywnych konieczności, przypad-
ku. I to Herbertowe „albo, albo” wydaje się najbardziej nihilistyczne. Samo
sformułowanie „bóg wodnistooki z twarzą buchaltera”, które jest ikoniczną
kontaminacją dostojewszczyzny z hebraistyką, czy demiurg nikczemnych
tablic statycznych, który stanowi drwinę z oświeceniowej sztucznej inteli-
gencji — mechanistycznych wymysłów La Mettriego wmawiającego świa-
tłemu pokoleniu, że dziejami rządzi makroprocesor, który prawem serii
decyduje o przyszłych wypadkach, są tylko implementacją znanej wszystkim
Herbertowej ironii. Lecz to postawienie na szali boga i nicości dla wielu
pozostało cierniem i nadużyciem. I widać jak boleśnie odczuł to sam autor,
jeśli napisał z przekorą, że sens jest tęsknotą słabych. Herbertowe noktowi-
dzenie wiedzione nakazem, by schodzić jak najgłębiej „po złote runo nico-
ści”, jak najniepokorniej „iść wyprostowanym” (nawet gdy wypada klęczeć),
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tym razem też odkryło, że jedyną tajemnicą tego świata jest brak tajemnicy,
czarna pustka.

Dęby to bardzo rozłożysty tekst. Wpisana weń testamentalność nie będzie
pierwiastkowo czystą postacią swego gatunku, a i sam tekst Herberta nie
będzie wypełniał tylko i wyłącznie postulowanych formatów mówienia in
articulo mortis. Testamentalność to skaza tego tekstu, aura, która unosi się
ponad jego lekturą. Gorzką codę — „A Pod każdym liściem rozpacz” —
można przeczytać metatekstualnie: a pod każdym słowem rozpacz. Warto
w tym miejscu przypomnieć słowa Jacquesa Derridy, który twierdził, że
„każdy grafem ma rangę testamentalną”.
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