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Mowa wygłoszona podczas pogrzebu

Urszuli Kowalskiej przez prof. zw. dr hab. Ewę Kosowską

O Urszuli Kowalskiej

Kiedy myślę o Tobie — a w ostatnich dniach, ze zrozumiałych względów
myślę o Tobie intensywnie i nieustająco — jak mantrę powtarzam: „zasko-
czyłaś nas wszystkich, Urszulko, zaskoczyłaś wszystkich”.

Dla wielu z nas byłaś „od zawsze” — opoką, na której można było się
wesprzeć, niezawodnym partnerem w codziennej pracy akademickiej, a jed-
nocześnie twardym, bezkompromisowym oponentem w nieustannych spo-
rach intelektualnych. Byłaś wspaniałym nauczycielem, zawsze posiadającym
swój fan club, i umiałaś być świetną gospodynią, na której gościnność zawsze
można było liczyć. Chyba nie ma wśród nas osoby, która nie poznałaby smaku
parzonej przez Ciebie kawy, która nie piłaby z Tobą czerwonego wina…

Przez Twój dom przewinęło się wielu znajomych, kolegów, przyjaciół,
studentów, sąsiadów, krewnych. Jedni zakorzeniali się w nim na dłużej, inni
wpadali okazjonalnie. Można powiedzieć, że Twoje życie było znaczone
epokami kolejnych zażyłości. Kilka lat temu śp. prof. Stefan Szymutko, Twój
wychowanek i przyjaciel, powiedział celnie: „Z Ulki się wyrasta”. Większość
z nas „wyrosła” z Ciebie. Wyrosła karmiona Twoją życzliwością, Twoją do-
brocią, Twoją olbrzymią wiedzą, Twoją żarliwością poznawczą, Twoim ra-
cjonalistycznie nacechowanym krytycyzmem i idealistycznym z ducha mate-
rializmem. Z czasem pozwalałaś nam wybijać się na niepodległość; wyrasta-
liśmy z Ciebie, niepostrzeżenie oddalaliśmy się, szukaliśmy własnych dróg,
zachowując jednocześnie wiele z Twoich powiedzeń, przemyśleń, nawyków
i postaw, budując własne wybory w jakiejś wyrazistej relacji do Twoich.
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Ty nigdy nie byłaś „letnia”, rozchwiana, niewyraźna. Zażyłość z Łotma-
nem i Gusiewem wynikała przecież nie tylko z Twojej fascynacji strukturali-
zmem, była też śladem i c h  fascynacji wyrazistością Twoich postaw, jasno-
ścią zapatrywań, skłonnością do polaryzacji sądów. Na każdym, kto się
z Tobą spotykał, wywierało to głębokie wrażenie, wywoływało uwielbienie
bądź sprzeciw, ale chyba nikt nie potrafił przejść obok Ciebie obojętnie.
Składałaś nam swoje propozycje porządkowania świata: klarowne, wyraziste,
zracjonalizowane; propozycje, które mogliśmy przyjąć bądź odrzucić, ale
podejmując decyzję, już byliśmy Tobą naznaczeni; nauczeni, że każdy z nas
ma prawo wypracować własną drogę poznawania i własną skalę ocen. Wyra-
staliśmy z Ciebie, bo wyposażyłaś nas w prawo do indywidualizmu. Więc
pozwalałaś nam łagodnie odchodzić, sama szerokim gestem przygarniałaś
następnych; bez zazdrości patrzyłaś na cudze, niekiedy spektakularne sukce-
sy; akceptowałaś je i cieszyłaś się nimi naprawdę.

Chyba nie zdążyłaś już dowiedzieć się, że Ola czeka na recenzje habilita-
cyjne, że Dobrusia niedługo przystąpi do kolokwium, że Marek opublikował
swój doktorat, a doktorat Halinki ukaże się niebawem, że Miłka wydaje ko-
lejną książkę. O wielu sukcesach przyjaciół i kolegów już się nie dowiesz.
Umiałabyś się nimi cieszyć i umiałabyś to okazać. Musiałaś wiedzieć, że
w tych osiągnięciach jest cząstka Ciebie — bo przecież dawałaś nam swój
czas, swoją wiedzę, swoją przyjaźń.

I jeżeli mamy dzisiaj poczucie winy, że w tak niewielkim stopniu mogliśmy
być z Tobą wtedy, gdy los doświadczał Cię coraz okrutniej, że zagubieni we
własnych światach rzadko zaglądaliśmy do Twojego — to dlatego, że poczu-
cie więzi z Tobą tkwi w nas nadal.

Niedawno, gdy odnalazłam swoje notatki z Twoich lubelskich wykładów,
powiedziałam Ci, że wiedzę na temat opozycji logos — mythos, rozumianej
jako prawda — zmyślenie, zawdzięczam Twoim komentarzom. Powiedziałaś
wtedy z uśmiechem: „no, to może te wykłady nie były takie głupie, jak my-
ślałam”. Nie były na pewno, choć z pewnością były niekonwencjonalne.
Wiele w nich było Lubenki, Wandy, Moniki, Dorka, Tadzika, Antolki, wiele
Mietka i Staśki — Twoich Rodziców, o których publicznie i prywatnie opo-
wiadałaś z ciepłą poufałością i którymi tak czule potrafiłaś się we właści-
wym czasie zaopiekować. Anegdoty z życia tylko pozornie wypełniały spo-
tkania z Tobą: przy ich pomocy potrafiłaś wytłumaczyć najtrudniejsze kwe-
stie filozoficzne, metodologiczne, etyczne, estetyczne, religijne, światopoglą-
dowe. Przeplatając w wykładach i rozmowach mythos z logosem, na długo
przed odkryciami współczesnej narratologii uczyłaś kolejne roczniki stu-
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dentów, i nie tylko studentów, względności prawd przekazywanych w sło-
wie i wpajałaś im potrzebę wyrazistego porządkowania własnych ocen
i przekonań.

Miałaś zawsze wiele do ofiarowania i zawsze wiele z siebie dawałaś. Zacią-
gnęli wobec Ciebie dług wdzięczności koledzy z Zakładu Teorii i Historii
Kultury, kulturoznawcy, poloniści, slawiści, ale także uczniowie, przyjaciele
i znajomi z innych ośrodków akademickich, a zwłaszcza z Lubljany. Słowe-
nia była z wyboru Twoją drugą ojczyzną, tam często pracowałaś, tam przede
wszystkim szukałaś pociechy w trudnych momentach swojego życia. Gdy
ostatnio wspomniałaś, że podczas wakacji udało Ci się pożegnać Słowenię,
puściłam to mimo uszu. Nie uwierzyłam, że Twój żelazny organizm tym
razem naprawdę się wypala. Tak niedawno byłyśmy razem na pogrzebie
Stefana, tak niedawno…

Jego odejście było szokiem; Twoje uświadomiło mi boleśnie, że odcho-
dzenie jest regułą, nie wyjątkiem. I że trzeba to jakoś przeżyć, zaakceptować,
znaleźć własny sposób na oswojenie tej z pozoru oczywistej „sytuacji gra-
nicznej”. Znowu mnie czegoś nauczyłaś, Urszulo, i chyba nie tylko mnie.
Wszyscy mamy wobec Ciebie jakiś dług wdzięczności, każdego łączą z Tobą
wspomnienia.

Ja byłam Twoją studentką, koleżanką z zakładu, przyjaciółką, szefową.
Każda z tych relacji wymagała od nas obu wysiłku i zrozumienia. Ale to Ty
pomagałaś mi pokonywać kolejne progi; z niezwykłym taktem i naturalno-
ścią pozwalałaś mi się do siebie zbliżać i oddalać, rozumiejąc, że „wszystko
płynie”, a na morzu życia każdy musi sam sterować swoim okrętem. Czasa-
mi irytowałyśmy się wzajemnie, ale w razie potrzeby zawsze umiałyśmy
znaleźć do siebie drogę i myślę, że ta więź, zadzierzgnięta w Lublinie przed
czterdziestu laty, nadal jest bardzo silna.

Dzisiaj po raz ostatni zwracam się do Ciebie oficjalnie, ale jednocześnie
wiem, że prywatnie jeszcze nieraz będę z Tobą rozmawiać, będę wspominać,
przywoływać Twoje sądy i osądy. Będziesz mi nadal pomagać, będziesz ze
mną tak, jak z każdym, kto choć przez chwilę uległ czarowi Twojej niezwy-
kłej osobowości.

Nie znosiłaś patosu, nie cierpiałaś ckliwych pożegnań. Wiem, że to, co mó-
wię, że to wszystko, co teraz się dzieje, chętnie byś swoim zwyczajem oprote-
stowała. Ale pamiętam też, co mówiłaś o zbawczej roli rytuału i ufam, że
kolejne okolicznościowe sprzeniewierzenie też byś mi w końcu wybaczyła.

Zawieruszył mi się gdzieś w stosach książek ostatni, świetny tomik Szym-
borskiej. Monika wspominała, że czytywałaś go często i pisałaś do niej: „to
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o mnie”. Czyżby tygrysy najbardziej lubiły właśnie wiersze Szymborskiej?
Muszę to sprawdzić. Może któryś z nich zastąpi frazę, która od kilku dni
towarzyszy mojemu zaskoczeniu, pełnemu smutku i buntu:

Wielkieś mi uczyniła pustki w domu mojem,
moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim.
Pełno nas, a jakoby nikogo nie było…

Żegnaj Urszulko!
Ruda Śląska — Park Pamięci, 24 kwietnia 2009 r.


