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Abstract:  This sketch presents the most interesting and critically appreciated Polish fiction and poetry books published in 2021. 
Agnieszka Nęcka-Czapska’s aim is to give a summary of what happened on the Polish publishing market in the past year. 
She addresses the question concerning the shaping of bestseller lists and whether the coronavirus pandemic affected 
fiction writers, poets and publishers by making itself present in literary productions. Her goal has been to examine what 
type of literature was most often published and which authors attracted the greatest interest among reviewers. A brief 
analysis and interpretation of ten selected books of prose fiction and poetry shows, moreover, how other commentators 
on contemporary literary life have written about them. The choice of texts was therefore based not on Nęcka-Czapska’s 
subjective feelings about them, but rather on their reception. Another goal of this sketch has been to present the diver-
sity of publications and to draw attention to the most popular creative tendencies. Among the fiction writers and poets 
mentioned here are: Łukasz Barys, Wioletta Grzegorzewska, Jakub Kornhauser, Joanna Mueller, Daniel Odija, Kira Pietrek, 
Maciej Płaza, Andrzej Stasiuk, Antonina Tosiek, and Bohdan Zadura, i.e., mostly authors well known to the Polish read-
ing audience, among them those who published new books after several years of silence. The list shows that particular 
recognition among readers (also the “professional” ones) was accorded to works whose authors tried to heal damaged 
identities, returned to the traumatic past trying to organize the “here and now”, and addressed communication problems. 
Readers also appreciated stories that can be described as socially engaged. The sketch falls within the areas of literary 
studies and literary criticism.

Keywords:  Polish literature of the XXI century, publishing market, bestsellers of 2021, summary

Abstrakt:  Szkic prezentuje najciekawsze lub też najbardziej doceniane przez recenzentów polskie książki prozatorskie i  po-
etyckie opublikowane w  2021 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co działo się na polskim rynku 
wydawniczym w minionym roku. Autorka próbuje odpowiedzieć na pytania dotyczące tego, jak kształtowały się listy 
bestsellerów i czy pandemia koronawirusa w jakiś sposób wpłynęła na pisarzy/pisarki, poetów/poetki i wydawców, 
pojawiając się w  ich tekstach. Zamysłem było sprawdzenie, jakiego typu literaturę piękną najchętniej wydawano 
i  jacy twórcy cieszyli się największym zainteresowaniem recenzentów. Krótka analiza i  interpretacja dziesięciu wy-
branych książek prozatorskich i poetyckich pokazuje również, jak o nich pisali inni komentatorzy współczesnego życia 
literackiego. Wybór tekstów został oparty zatem nie tyle na subiektywnych odczuciach autorki, ile przede wszystkim 
na recepcji. Celem szkicu stało się ponadto zaprezentowanie różnorodności publikacyjnej oraz zwrócenie uwagi na 
najpopularniejsze tendencje twórcze. Wśród wymienionych prozaików i poetów znaleźli się: Łukasz Barys, Wioletta 
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Grzegorzewska, Jakub Kornhauser, Joanna Mueller, Daniel Odija, Kira Pietrek, Maciej Płaza, Andrzej Stasiuk, Antonina 
Tosiek, Bohdan Zadura – a zatem w większości przypadków autorzy doskonale znani polskiej publiczności czytają-
cej, którzy ogłosili swoje nowe książki niekiedy po kilku latach milczenia. Z  przygotowanego zestawienia wynika, 
że szczególnym uznaniem (również „zawodowych”) czytelników cieszyły się zwłaszcza te utwory, w których twórcy 
próbowali scalać rozbite tożsamości, powracali do traumatycznej przeszłości, usiłując uporządkować „tu i teraz”, lub 
dyskutowali o problemach komunikacyjnych, a  także te opowieści, które określić można mianem zaangażowanych 
społecznie. Tekst mieści się w obrębie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Słowa kluczowe:  literatura polska XXI wieku, rynek wydawniczy, bestsellery 2021 roku, podsumowanie

Mijający rok bez wątpienia był spokojniejszy i  znośniejszy dla pol-
skiego rynku wydawniczego niż poprzedni. Swego rodzaju „pande-
miczny zastój” został w 2021 roku przełamany, dzięki czemu rodzi-
my rynek wydawniczy obrodził sporą liczbą interesujących nowości. 
Marcin Kube nie bez racji określił go jako „czas zwyżek” (Kube, 
2021). Kolejne książki wydali m.in.: Andrzej Bart (Dybuk mniema-
ny), Waldemar Bawołek (Furtka przy dozorcy), Anna Cieplak (Roz-
pływaj się), Wojciech Chmielewski (Jezioro Dargin), Manuela Gret-
kowska (Mistrzyni), Wioletta Grzegorzewska (Wilcza rzeka), Paulina 
Grych (Dziewczyny Rubensa), Adam Kaczanowski (Utrata), Jakub 
Małecki (Święto ognia), Daniel Odija (Pusty przelot), Kazimierz Or-
łoś (Powrót), Edward Pasewicz (Pulverkopf ), Marian Pilot (Dzikie 
mieso), Grażyna Plebanek (Rozbójniczki. Opowieść o ważnych kobie-
tach), Maciej Płaza (Golem), Dominika Słowik (Samosiejki), Andrzej 
Stasiuk (Przewóz), Agnieszka Szpila (Heksy), Filip Zawada (Zbyt 
wiele zim minęło, żeby była wiosna) czy Jakub Żulczyk (Informacja 
zwrotna). W  przestrzeni poetyckiej zaobserwować można podobny 
wysyp nowości –  dość wspomnieć choćby: Kacpra Bartczaka (Wi-
doki wymazy), Urszulę Honek (Zimowanie), Agatę Jabłońską (dla 
moich dziewczyn), Jerzego Jarniewicza (Mondo cane), Szczepana Ko-
pyta (konfetti), Jakuba Kornhausera (Krwotoki i wiewiórki), Joannę 
Mueller (Hista & her sista), Kirę Pietrek (Czeski zeszyt), Jakuba Saj-
kowskiego (Ilha Formosa), Dariusza Sośnickiego (Po domu), Piotra 
Szewca (Po nitce), Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (Ciało wiersza) 
czy Bohdana Zadurę (Puste trybuny). Już ten pobieżny przegląd na-
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zwisk i tytułów pokazuje, że nawet najbardziej wybredny czytelnik 
powinien znaleźć coś dla siebie.

W  minionym roku nie zawiedli również debiutanci, wśród których 
na szczególną uwagę (nie tylko w  odczuciu piszącej te słowa) zasłużyli 
m.in.: Łukasz Barys (Kości, które nosisz w  kieszeni), Krzysztof Chro-
nowski (Nieobecność), Monika Drzazgowska (Szalej), Radosław Figura 
(Rona i  nasze Miasto), Ola Kołodziejek (Plan plam), Bartosz Sadulski 
(Rzeszot), Jaga Słowińska (Czarnolas) czy Barbara Woźniak (Niejeden). 
Swego rodzaju obrodzenie debiutantami redakcja „dwutygodnika” tłu-
maczyła w następujący sposób:

Na szczęście to już nie te czasy, kiedy na interesujące debiuty trzeba 
było polować w  katalogach niszowych wydawnictw. Dziś wśród ksią-
żek nowych autorek i  autorów można przebierać. (…). Nie grozi nam 
chyba jeszcze uprzemysłowienie debiutu, o  którym dyskutuje się dziś 
na większych rynkach, czyli sytuacja, w  której osoby piszące okazują 
się interesujące tylko ten jeden raz. Na razie możemy się cieszyć, że li-
teratura polska robi się coraz bardziej złożona i  różnorodna. Trudno 
jednoznacznie stwierdzić, czy to zasługa nagród, czy niektórych festi-
wali, czy rozwijających się szkół i kursów pisania, czy po prostu mody. 
A może – takie wyjaśnienie podobałoby nam się najbardziej – to skutek 
postępującego uwalniania uciszanych dotąd głosów, historii ludowych 
i opowieści o tożsamościach na ukos od sztywnych społecznych norm 
(Podsumowanie roku 2021).

Możliwe, że wszystkie te czynniki równocześnie sprawiają, że nie 
tylko debiutanckie książki zyskują uznanie, lecz także propozycje do-
świadczonych pisarek i pisarzy cieszą się zainteresowaniem publicz-
ności czytelniczej. Wszak mijający rok upływał również pod znakiem 
publikacji, na które od dłuższego czasu się czekało. Kolejne książki 
wydało wielu autorów i autorek milczących przez lata. Poniżej zaled-
wie dziesięć propozycji lekturowych, które nie tylko zdaniem piszącej 
te słowa przykuwały uwagę i warte są odnotowania w podsumowaniu 
rocznym.
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Łukasz Barys: Kości, które nosisz w kieszeni.  
Wydawnictwo Cyranka

Nagrodzone Paszportem „Polityki” 2021 w  kategorii literatura Kości, 
które nosisz w  kieszeni Łukasza Barysa są bardzo udanym, zdaniem 
wielu komentatorów, debiutem prozatorskim (zob. np. Nowacki, 2021; 
Sabak, 2021; Sobolewska, 2021a). Trudno z tymi pochlebnymi opiniami 
się nie zgodzić, biorąc pod uwagę choćby to, że w przypadku tej niewiel-
kich rozmiarów publikacji mamy do czynienia z historią z jednej strony 
liryczną i empatyczną, z drugiej – brutalną i miejscami ironiczną (zob. 
Szot, 2021).

Akcja opowieści snutej przez nastoletnią Ulę ulokowana została w Pa-
bianicach –  rodzinnym mieście pisarza. Dziewczyna, dla której waż-
ne są kości zmarłych, gawędząc o rodzinie, mówi także o codzienności 
w  biedzie, niesprawiedliwości i  życiu pozbawionym optymistycznych 
perspektyw na przyszłość, a  podporządkowanemu druzgocącym re-
gułom kapitalistycznym. Mieszkająca z rodzeństwem, pracującą w Bie-
dronce matką i babcią Ula przez większość czasu pozostawiona zostaje 
sama sobie, a za jedną z niewielu rozrywek uważa bywanie na cmenta-
rzu. Bo też i śmierć krąży wokół bohaterów Kości, które nosisz w kieszeni 
nieustannie. Nastolatka zakochuje się w nieżyjącym synu miejscowego 
lekarza, a w panteonie postaci pojawiają się (wraz ze swoimi historiami) 
dawno umarli, jak choćby ukochana Franza Kafki Dora Diamant czy 
właściciele fabryk włókienniczych.

Recenzujący tę książkę Piotr Sadzik konstatował:

krąg rodzinny, podatność życia na zranienie czy po prostu obsesja śmier-
ci, z której wykiełkowuje bogactwo nieoczekiwanych tanatycznych figur. 
Wobec drążącej tę prozę fascynacji odkopywaniem i zakopywaniem kości 
blurbowe skojarzenie z  Jelinek narzuca się samo. Towarzyszące tej pasji 
opukiwanie stref tranzytu między żywym a martwym, za których zwor-
nik robią tu przede wszystkim tytułowe kości, Barys splata ściśle z próbą 
wypowiedzenia doświadczeń dojrzewania na polskiej prowincji przełomu 
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drugiej i trzeciej dekady XXI wieku. W ten sposób książka zostaje rozpięta 
na dwóch krzyżujących się ze sobą osiach: tej, która niesie obrazy prze-
chodniości życia i śmierci, oraz tej, która ma ambicje uprawiania krytyki 
społecznej mierzącej się z kształtami, jakie przybiera kapitalizm obszaru 
peryferii (Sadzik, 2021a).

Wioletta Grzegorzewska: Wilcza rzeka.  
Wydawnictwo W.A.B.

Wilcza rzeka daje się bez problemu czytać jako swego rodzaju dopełnie-
nie autobiograficznej opowieści Wioletty Grzegorzewskiej sygnowanej 
dotąd przez Guguły i Stancje. Tym razem jednak mamy do czynienia 
z zapiskami notowanymi na szybko, w drodze, podczas przemieszcza-
nia się z miejsca na miejsce, w ciągłym strachu o swoje życie. Dyktowa-
ne emocjami fragmenty początkowo publikowane były na Facebooku. 
Ale finalnie udało się prozaiczce te intymne, jednostkowe przeżycia zu-
niwersalizować. Jak słusznie zauważyła Bernadetta Darska,

Autorka, choć bazuje na własnym doświadczeniu, jednocześnie świado-
mie przepisuje własne losy w taki sposób, że jest w nich coś uniwersalnego 
i intymnego zarazem. Można by więc powiedzieć, że mamy do czynienia 
z prozą bardzo przemyślaną, ale i autentyczną, z dobrze rozłożonymi ak-
centami budującymi napięcie, wiarygodną psychologicznie, wykorzystują-
cą konwencje typowe dla intymistyki, ale i przypowieściową w charakterze 
(Darska, 2021).

Akcja najnowszej książki Grzegorzewskiej toczy się w marcu 2020 roku, 
a więc w czasie covidowego lockdownu. Główną bohaterką opowieści jest 
Wiola, która postanawia (wraz z córką i domowymi zwierzakami) prze-
nieść się z zamieszkiwanej dotąd wyspy Wight do Hastings, ale pande-
mia wszystko utrudnia, tak zaś dojmujące poczucie tymczasowości, biedy 
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i samotności staje się jeszcze bardziej dotkliwe. Mieszkanie, do którego 
miała się przeprowadzić bohaterka, jest remontowane, natomiast ona 
trafia do ośrodka dla kobiet –  miejsca brudnego, pełnego przemocy, 
choć też wyzwalającego kobiecą solidarność.

Wilcza rzeka jest jednak powieścią nie tylko o trudach emigracji czy 
walce z  różnymi przeciwnościami losu, lecz także o  próbie odbudo-
wywania swojego życia opartego na wyzwoleniu się z  przemocowego 
związku i oddaniu się nowemu uczuciu. Jak trafnie konstatował Dariusz 
Sośnicki, Wilcza rzeka

to książka o przemocy domowej, bezdomności i próbie uporania się z trau-
mą. O wyzwalaniu się z opresji i powrocie do życia. Oraz o nowej miłości 
będącej na tej drodze największym sprzymierzeńcem bohaterki. To także 
powieść o świecie, któremu pandemia boleśnie przypomniała, że nic – do-
brobyt, poczucie bezpieczeństwa, prawa i przywileje obywatelskie – nie jest 
dane raz na zawsze i w każdej chwili budowla wzniesiona przez człowieka 
może się zachwiać i legnąć w gruzach (Sośnicki, 2021).

Daniel Odija: Pusty przelot.  
Wydawnictwo Czarne

Wiodącym tematem Pustego przelotu Daniela Odii jest zmaganie się 
z  chorobą psychiczną. Tym razem autor Kroniki umarłych kreśli bo-
wiem trudne relacje rodzinne, które pokazuje z perspektywy młodsze-
go brata zmuszonego do tego, by w pewnym momencie życia walczyć 
z alkoholizmem i stać się nie tylko mężem i ojcem, lecz także oparciem 
dla matki i opiekunem starszego o dwa lata brata. Najnowsza powieść 
Odii jest przeto, jak trafnie zauważył Wojciech Szot, historią „powol-
nej erozji psychiki, uczuć i  relacji rodzinnych, w  której autor skupia 
się na tym, czy możemy zrozumieć schizofrenika, jego spojrzenie na 
świat, które bywa przecież intrygujące, wręcz poetyckie i uduchowione” 
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(Szot, 2022). Tak właśnie jest w przypadku głównego narratora, który 
– z powodu poczucia odpowiedzialności – nie potrafi żyć własnym ży-
ciem i powraca w retrospekcjach do dzieciństwa, by spróbować zrozu-
mieć to, co się stało, i  uporać się z  dojmującym poczuciem winy. On 
i brat porzuceni przez ojca dorastali z zabieganą, zmęczoną i bezradną 
matką, starając się egzystować w miarę normalnie. Ale z czasem geny 
dały o sobie znać, co wywróciło do góry nogami dotychczasowe życie 
całej rodziny. Diagnoza lekarska nie pozostawiała żadnych złudzeń. 
Brat narratora Pustego przelotu – podobnie jak ojciec – cierpiał na schi-
zofrenię. Odtąd stan jego zdrowia stale się zmieniał – miał lepsze i gor-
sze momenty – a chorobie towarzyszyły nieustanne powroty do szpitala, 
trudna walka z samym sobą i z niechęcią społeczną, a także paraliżujący 
strach. „Ten strach pochłania ich [chorych na schizofrenię – A.N.-C.] 
całkowicie, bo wierzą w to, co widzą. Stają się tym strachem. I nawet nie 
biorą pod uwagę możliwości, że budują sztuczne światy z samych siebie, 
spalając zasoby swojego umysłu na fikcyjne konstrukcje, które ich nisz-
czą” (Odija, 2021: 112). W efekcie cierpiący na nadwrażliwość i wyalieno-
wanie schizofrenik popełnia samobójstwo, pozostawiając niemogącą się 
z tym pogodzić matkę i brata zmagającego się z poczuciem bezradności, 
zawiedzenia oczekiwań i  niepodołania obowiązkowi otoczenia opieką 
chorego. Strach towarzyszył również głównemu bohaterowi – pod po-
stacią chociażby kłębiących się w  głowie pytań o  to, czy choroby nie 
odziedziczył też jego syn lub czy zrobił wszystko, co można było zrobić, 
by ocalić brata. Pusty przelot to zatem opowieść nie tylko o trudnych 
relacjach międzyludzkich, lecz także o samotności i braku zrozumienia.

Zawarta w tytule najświeższej powieści Odii metafora jednoznacznie 
wskazuje na przegraną walkę:

Najgorszy był pusty przelot. Ten, w który pewnego dnia zapętlił się mój brat, 
i  przestraszył się, że krąży wokół Niczego. Że jedyne, do czego dotrze, to 
do Niczego, do tego Miejsca Bez Sensu, Miejsca Nic, tam, gdzie nie działają 
zmysły, bo brakuje odniesienia. Tam, gdzie niepojęta pustka staje się tobą, 
a ty stajesz się pustką. Gdzie nie odżywa żadna myśl i nikt się nie odnajduje. 
Gdzie nikt cię nie odnajdzie. Gdzie nikt nie zawoła: „Hej” (Odija, 2021: 122).
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Dojmująca samotność powiązana z  przymusowym zamknięciem 
i poczuciem ubezwłasnowolnienia sprawiły, że brat narratora Pustego 
przelotu nie był w stanie dłużej znosić męki i postanowił skończyć ze 
swoim cierpieniem. Nie ma w opowieści Odii happy endu, bo być go nie 
może. Ta przejmująca narracja bywa czasami nieco zbyt dydaktyczna, 
ale nie wpływa to na całościowy ogląd. A ten jest bardzo pozytywny – 
najnowsza powieść autora Niech to nie będzie sen jest dobrze napisanym 
tekstem, który w starciu z trudnym tematem choroby psychicznej wy-
chodzi obronną ręką.

Maciej Płaza: Golem.  
Wydawnictwo W.A.B.

Golem jest trzecią powieścią Macieja Płazy, która –  zdaniem Justyny 
Sobolewskiej – jawi się jako proza „odważna, bo mierzy się z mistycy-
zmem żydowskim, mitem golema i ze światem sztetla początku XX w. 
A  tu czeka mnóstwo pułapek. Jednak Płaza, o  czym wiemy nie tylko 
z powieści, ale i z przekładów jego autorstwa, potrafi znakomicie stoso-
wać literackie stylizacje” (Sobolewska, 2021b).

Potwierdzenie znaleźć można właśnie w  Golemie, w  którym pisarz 
próbuje odtworzyć świat dawno miniony, punktem wyjścia czyniąc od-
wołanie do jednej z najstarszych przypisanych tradycji żydowskiej hi-
storii. U Płazy

oskarżenia o  mord rytualny i  coraz głośniejsze okrzyki pogromowe są 
stopniowo wybijającymi się na pierwszy plan elementami opowieści. Jed-
nak Płaza ani nie trzyma się niewolniczo jednego tylko wariantu historii 
o golemie, ani w zasadzie nie ześrodkowuje na nim narracji; próbuje raczej 
stworzyć możliwie najgęstszy obraz życia codziennego prowincjonalnej 
żydowskiej społeczności. Powtarzając tytuł wydanej w 1915 roku książki 
Meyrinka, Płaza nie tyle więc ją naśladuje, ile raczej (w geście Bloomow-
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skiego agonu z potężnym poprzednikiem) nie godzi się na swoje bycie po-
niewczasie (Sadzik, 2021b).

Akcja najnowszej prozy autora Skorunia dzieje się na przełomie 
pierwszej i drugiej dekady XX wieku w podolskim, wielokulturowym, 
fikcyjnym miasteczku Liściska, do którego przybywa brudny, kulawy, 
niemy włóczęga. Człowiek ów budzi zarówno niepokój, jak i nadzieję. 
Mimo iż trafia do Liścisk po raz pierwszy, to jednak bez problemu poru-
sza się po miasteczku, stając się obiektem plotkarskiego zainteresowania 
mieszkańców. Ci snują domysły, próbując odgadnąć, kim jest tajemni-
czy mężczyzna, który odciśnie piętno na dotychczasowym życiu dworu 
cadyka. Nazwany Rafaelem przybiera rolę swego rodzaju słuchacza opo-
wieści społeczności Liścisk. Choć trudno byłoby jednoznacznie określić 
funkcję przybysza, jest bez wątpienia outsiderem, kimś wykluczonym 
i niezrozumianym, kto ewokuje dziwne, wręcz mistyczne zdarzenia.

Płaza stara się uchwycić klimat chasydzkiego sztetla, używając do tego 
polszczyzny, hebrajskiego i jidysz. Sacrum będzie się mieszało z profa-
num, zaś obok tańców i zabawy pojawi się wyobcowanie i pustka.

Płaza pokazuje, jak rodzi się gniew, który prowadzi do eskalacji konfliktu. 
Gniew syci się zaś pomówieniami, plotkami i wybucha z ogromną siłą. Tak 
tworzy się spirala zła, której nie sposób zatrzymać od wieków. Żydowskim 
mieszkańcom pozostaje modlitwa i  oczekiwanie na miłosierdzie Wieku-
istego. A oprócz tego nieco kabały, mistyki i rytuałów (Góra, 2021).

Andrzej Stasiuk: Przewóz.  
Wydawnictwo Czarne

Aż dwanaście lat trzeba było czekać na nową powieść Andrzeja Stasiuka 
i – co warto podkreślić już na początku – prozaik nie rozczarował i nie 
zawiódł oczekiwań. Przewóz – bo taki nowa rzecz nosi tytuł – 
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to książka bardzo osobista, rekolekcje pamięci i medytacja nad własnym 
dziedzictwem. Naszym dziedzictwem, dodam od razu, bo czytelnik powie-
ści Stasiuka bardzo szybko zaczyna się orientować, że to wszystko, o czym 
pisze autor, dotyczy jakoś także i jego samego. Zresztą autor raz po raz wda-
je się w rozważania, które tę prawdę pchają nam przed oczy (Zaleski, 2021).

Tym razem Stasiuk przenosi opowieść do czerwca 1941 roku, gdzie 
nad Bugiem toczą się walki niemiecko-sowieckie. To nieprzypadkowe 
miejsce, bo będące małą ojczyzną ojca pisarza, który stracił pamięć. 
Prozaik stara się ją odzyskać, jednak z góry wiadomo, że jest to zadanie 
skazane na niepowodzenie. Ale mamy też plan współczesny, choć zda-
niem autora tych planów jest więcej: 

Napisać jakąś tam książkę historyczną, jakichś Krzyżaków – to to jest ba-
nał. To musi być czymś przeplecione. W Przewozie są nawet trzy warstwy, 
bo poza warstwą utraconej pamięci jest jeszcze ta warstwa współczesna, 
w której narrator śladem tej pamięci podróżuje. Tych warstw naprawdę jest 
tam kilka (Sarnowska, Stasiuk, 2021). 

Podobnie zresztą jak bohaterów. Choć za główne postaci Przewozu 
można uznać Lubkę – przewoźnika zajmującego się transportowaniem 
łódką uciekinierów na sowiecki brzeg – oraz partyzanta Siwego, który 
trudni się bandytyzmem. Wiele jest też istotnych postaci drugoplano-
wych, jak uciekające przed zagładą żydowskie rodzeństwo, które chce 
przekroczyć rzekę, by dostać się do Birobidżanu. Wszechogarniający 
chaos, przemoc, okrucieństwo, problem z oddzieleniem dobra od zła, 
banalność zabijania i zwyczajność wojny, ulotne wspomnienia i pamięć, 
która zawodzi –  to wszystko składa się na klimat Przewozu. Słusznie 
zauważył Marek Zaleski, że

powieść Stasiuka jest lamentem nad fiaskiem międzypokoleniowego po-
rozumienia – nie można podzielić się pamięcią, tak jak nie można dzielić 
się swoim bólem i  swoim doświadczeniem. Jego opowieść jest więc de-
sperackim zamiast: symulacją rodzinnej historii, literacką rekonstrukcją 
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tamtych możliwych wydarzeń. Tak to mogło wyglądać, zdaje się powiadać 
autor, przedkładając sobie i nam wojenną opowieść. Ale ma też wiele do 
powiedzenia o  tym, czym jest i dzisiaj ta jego i nasza kaleka postpamięć 
i dlaczego trudno uczynić z niej fundament dla czegokolwiek w przyszło-
ści. Nie tylko z  powodu niepamięci i  nie tylko z  powodu –  jak wczoraj 
i dziś – zakłamywania przeszłości. Przyczyna jest jeszcze inna: „Bo wojna 
się skończyła, ale nie minęła” – czytamy (Zaleski, 2021).

Jakub Kornhauser: Krwotoki i wiewiórki.  
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Krwotoki i wiewiórki Jakuba Kornhausera są tomem jedynym w swo-
im rodzaju. Pomyślane zostały jako swoista gra z tekstami sprzed kil-
kudziesięciu lat Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera oraz po-
jawiającymi się w  nich rekwizytami. W  rozmowie z  Joanną Perlach 
i Aleksandrą Górecką Kornhauser w następujący sposób wyjaśniał po-
wstanie Krwotoków i wiewiórek:

Zastanawiałem się, w jaki sposób przy użyciu rekwizytów podobnych do 
tych, jakich używali twórcy związani z  Nową Falą, opowiedzieć historię 
o tu i teraz, zadać pytanie o to, czy problemy za oknem są podobne, czy nie-
koniecznie, przełożyć też poetykę tamtą na własną. To z jednej strony cie-
kawe ćwiczenie warsztatowe, a z drugiej próba stworzenia jakiegoś ekwi-
walentu opowieści o współczesności (Perlach, Górecka, Kornhauser, 2021).

Ów tom podzielony został na dwie części: Marznącą mżawkę oraz 
Inne czynności życiowe, w  których dawne (czyli wykorzystane w  tek-
stach Zagajewskiego i  Kornhausera w  latach 70. i  80.) postaci, przed-
mioty, zdarzenia odżywają w  nowej scenerii i  stają się komentarzem 
do naszej rzeczywistości. To składzik nieco chaotycznych, momentami 
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nieprzewidywalnych, zanurzonych w absurdzie, choć domagających się 
usensowienia fragmentów, które łączą codzienność z abstrakcją, ironię 
i gniew z żartem. Jak zauważyła Magdalena Piotrowska-Grot,

To swego rodzaju nowa odsłona poezji awangardowej, przy jednoczesnym 
ożywieniu językowej i politycznej aktywności, przywodzącej na myśl poezję 
nowofalową. Nie mamy tu jednak do czynienia z przepisywaniem czy na-
śladownictwem, a (o)pisaniem na nowo, inną formą niekrzykliwego, ale też 
wcale nie ugrzecznionego, zaangażowania. Choć pozornie nieuchwytne  – 
opinie, wybór tematów, uruchomione obrazy i konteksty trudno potrak-
tować jako głos oderwany od konkretnego życia tu i teraz. To jednocześnie 
łączy Krwotoki i wiewiórki z poprzednimi tomami pisarza, ale także, w ta-
kiej odsłonie, staje się konceptem nowym, innym (Piotrowska-Grot, 2021).

Krwotoki i wiewiórki Kornhausera to zatem nie tylko gra z tekstami 
dawnymi i  komentarz do współczesności, lecz także próba swoistego 
„przełożenia” języka nowofalowców na to, co dzieje się teraz, polegają-
ca choćby na przezwyciężeniu jego powagi i lekkim zironizowaniu jego 
wydźwięku czy uczynieniu go bardziej wieloznacznym.

Joanna Mueller: Hista & her sista.  
Biuro Literackie

Joanna Mueller jest jedną z najaktywniejszych reprezentantek biolingwi-
zmu sytuującego się na przecięciu ciała i języka. Postulowany przez nią 
projekt lingwistyczno-egzystencjalny jest rozwijamy od wielu lat, wydany 
zaś w 2021 roku tom poezji zatytułowany Hista & her sista można odczy-
tywać jako jego najradykalniejsze ogniwo. Można, choć wcale nie trzeba.

Hista & her sista, będący szóstym tomem poetyckim Mueller, i tym 
razem koncentruje się na szeroko definiowanych doświadczeniach ko-
biecości, ale opowiada o nich poirytowanym tonem. Szczególne miejsce 
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w tej twórczości – na co zwracali uwagę recenzenci – zajmuje macie-
rzyństwo, oglądane przez pryzmat codzienności. W konsekwencji, jak 
przekonywała Monika Glosowitz,

„Hista” ma z  jednej strony postać historyczno-społecznego zjawiska 
umiejscawianego zwłaszcza w  przestrzeniach spełniających funkcję dys-
cyplinującą, takich jak szkoły (…). Widać, że nie pochodzi ona z żadnego 
wewnątrz podmiotu, nie jest wyłącznie wydarzeniem o  charakterze toż-
samościowym. Została uformowana w  kolejnych wiekach jako opowieść 
o upłciowionym stylu zachowania podmiotów, które sprzeciwiają się dys-
cyplinie, i ma wyraźny cel – dyskredytację i upodrzędnienie tych, o któ-
rych się w taki sposób opowiada. Ich sprzeciw nie zawsze bywa odważny 
i honorowy, zwykle bywa wręcz odwrotnie – jest wyrzutem lęku i poczucia 
braku bezpieczeństwa. Dlatego najciekawsze rzeczy dzieją się we fragmen-
tach, w których ta naprzód rozpisana w historycznej perspektywie, potem 
„uzwyczajniona” i oswojona histeria staje się doświadczeniem ponadjed-
nostkowym kobiet w latach 20. XXI wieku w Polsce (Glosowitz, 2021).

Mueller wpisuje się zatem w mówienie/pisanie o szerokim spektrum 
stanów histerycznych, które odzwierciedlają rozmaite lęki i  frustracje, 
pokazując po raz wtóry, że histeria wynika przede wszystkim z dykto-
wanego wieloma codziennymi względami braku poczucia własnej war-
tości i zagubienia siebie.

Kira Pietrek: Czeski zeszyt.  
Biuro Literackie

Na Czeski zeszyt – nowy tom poezji Kiry Pietrek – trzeba było czekać 
aż osiem lat. Otrzymaliśmy trzydzieści pięć utworów, których ważnym 
dopełnieniem są przygotowane przez autorkę ilustracje. Teksty te zdają 
się kontynuować rozpoczętą w Języku korzyści i Statystykach tematykę, 
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choć – jak wyznawała sama poetka – zostały napisane „całkowicie dla 
siebie. I zdecydowanie bardziej terapeutycznie niż poprzednie książki” 
(Glosowitz, Pietrek, 2021).

Świat przedstawiony, jaki wyłania się z  Czeskiego zeszytu, jest rze-
czywistością opresyjną, polifoniczną, zdominowaną przez reguły kon-
sumpcjonizmu. Często jest tu mowa o różnego rodzaju zawłaszczeniach 
i  układach podrzędnościowych. To poezja zaangażowana społecznie, 
której jednak podmiotka liryczna jest raczej bierna, sterowalna i  sto-
sująca różne uniki. Jej wycofanie przekłada się na wiele antynomii. 
W wierszu zatytułowanym ale czytamy m.in.:

(…) ekscytować się moim życiem tak
jak ekscytują się nim inni
być jak inni
nie być jak inni (…)
 (Pietrek, 2021: 42)

Ze składających się na Czeski zeszyt luźnych scenek wyłania się dość 
spójny obraz trudnych, momentami traumatycznych relacji między-
ludzkich i dyktowanych przez normy społeczne uwarunkowań sprawia-
jących, że człowiek bezrefleksyjnie podporządkowuje się standardom 
funkcjonowania w zbiorowości. W odczuciu Joanny Orskiej

Czeski zeszyt to nie tylko strach i ból bycia społecznie kształtowanym, naj-
częściej cielesny, powiązany ze zwykłymi czynnościami: z higieną, sprzą-
taniem, zarządzaniem przestrzenią społeczną, zacieraniem śladów po cier-
pieniu. To także raport o wszechogarniającym poczuciu społecznej winy za 
każdą możliwą krzywdę, za którą indywidualnie ponosimy odpowiedzial-
ność (bo lubimy / nie lubimy) – co skutkuje w końcu samobójstwem, ano-
reksją, rzyganiem, biciem, kompulsywnym seksem, gwałceniem i żarciem 
ponad miarę (Orska, 2021).

Owe próby naszego dopasowania się okazują się zatem (auto)destruk-
cyjne, zaś zdarzenia i wywoływane przez nie emocje stają się nieupo-
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rządkowaną, wieloaspektową siatką. Ów chaos językowo-wizualny 
Anna Kałuża zaleca odczytywać właśnie przez pryzmat siatki. Jak prze-
konuje krytyczka,

Kira Pietrek w książkach korzysta ze struktury siatki. Artystka miesza ze 
sobą różne rodzaje siatek, nigdy nie postępując z nimi nazbyt rygorystycz-
nie; romboidalne kształty łączy z prostokątnymi i trójkątnymi płaskimi fi-
gurami, co daje rozmaite optyczne tricki. Geometryzacja przechodzi u niej 
w przedstawieniowość, a materia rozchodzi się raz bardziej stabilnie, przy-
bierając kształt określonych postaci, innym razem – płynnie i swobodnie, 
gdy eksponowane są ruch, wrażenie głębi i perspektywy, wieloplanowość 
oraz kolorystyczne kontrasty (Kałuża, 2021).

Antonina Tosiek: Storytelling.  
Biuro Literackie

Storytelling Antoniny Tosiek to wyjątkowy zbiór poezji, oparty na ty-
tułowym opowiadaniu i  na kontrastach. Geneza tej publikacji wiąże 
się z zafascynowaniem chłopską kulturą, z potrzebą „osadzenia książ-
ki w  szerszym dyskursie, w  pejzażu skapitalizowanego folkloru, czyli 
wsi jako produktu” (Czapiewski, Tosiek, 2021) i – jak można się domy-
ślać – z potrzebą (z)diagnozowania tego, co wydarzyło się w latach 90. 
XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem wpływu przemian ustrojo-
wych. Zdaniem Wojciecha Bonowicza

Debiut ten na pewno nie przejdzie bez echa, także ze względu na proble-
matykę, którą podejmuje młoda autorka. Wiejskość, chłopskość, ludowość, 
prowincjonalność… Od pewnego czasu toczy się ożywiona rozmowa na 
temat historii i teraźniejszości polskiej wsi, w której biorą udział przedsta-
wicielki i przedstawiciele różnych dziedzin nauki, ale też artystki i artyści. 
Jej celem jest rewizja obrazu wsi, który funkcjonuje w zbiorowej świadomo-
ści (Bonowicz, 2021).
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Włącza się zatem Tosiek w  tę dyskusję, poruszając m.in. problem 
przemian społeczno-polityczno-gospodarczych wsi, zaobserwowanych 
tam rytuałów, brutalizmu i liryzmu, biedy, której konsekwencją jest wy-
ludnianie obszarów wiejskich. Obraz prowincji, jaki wyłania się z tych 
utworów, jest obrazem opartym na klasycznym pojmowaniu wiejskości 
– z jednej strony będziemy mieli do czynienia z sielskością i rajskością, 
z drugiej z przaśnością i relacjami przemocowymi. W efekcie roman-
tyczne stylizacje współgrać tutaj będą z sentymentalizmem, alegorycz-
ność z  realizmem, lapidarność z  narracyjnością, a  witalizm ze śmier-
telnością (zob. Barys, 2021). Tosiek szkicuje prowincjonalną przestrzeń, 
w  której pojawiają się różne bohaterki i  różni bohaterowie, ale opo-
wiadaczem ich historii jest ktoś spoza tej przestrzeni. Jak przyznawała 
w rozmowie z Oskarem Czapiewskim autorka:

stylizacja językowa i  zabawa w  jakieś postgwarowe formy wydawały mi 
się prostym przepisem na katastrofę. Dlatego rolę podmiotki storytellingu 
rozumiem bardziej w  kategoriach wojerystki, kronikarki-opowiadaczki. 
Mówi, chociaż wie, że to wcale nie o niej, że nigdy nie będzie to jej własna 
opowieść (Czapiewski, Tosiek, 2021).

Jednocześnie wie, jak trudnego zadania się podjęła. W wierszu zaty-
tułowanym spowiedź wyjścia czytamy:

jak opowiadać
tym co stąd nie przyszli nie znają
zeschniętej ziemi i brudnych kolan przecież
nie rozumieją jakie to uczucie kiedy
niebo i słońce popielą włosy spalają palce
pod oczami rysują smugi i urwiska
 (Tosiek, 2021: 43)

Autorka ma przeto świadomość swojego zdystansowania do opo-
wiadanych historii, ale i braku własnego w nich zakorzenienia. Świat, 
o którym gaworzy, już de facto nie istnieje, szczątkowo tli się jeszcze we 
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wspomnieniach czy właśnie w owych rozpisanych na wiele głosów opo-
wieściach. To jednak obraz w pewnym sensie przetworzony. Tosiek po-
kazuje stereotypy i klisze, przez które zwykliśmy patrzeć na prowincję, 
a które przysłaniają to, co namacalne, i które utrudniają zrozumienie 
współczesnej wsi.

Bohdan Zadura: Puste trybuny.  
Biuro Literackie

Puste trybuny Bohdana Zadury dają się czytać jako – momentami bez-
kompromisowa –  opowieść o  naszej dzisiejszości. W  efekcie znaleźć 
w tym zbiorze można nie tylko drobne, z pozoru nieistotne zdarzenia 
czy odniesienia do obecnej od dwóch lat w naszej egzystencji pandemii, 
lecz także ostre uwagi dotyczące otaczającej nas rzeczywistości. Autor 
jawi się bowiem ponownie jako wnikliwy obserwator teraźniejszości, 
któremu nie są obce również takie tematy, jak starość, śmierć, zatacza-
nie historii kołem czy potrzeba zapełniania destrukcyjnej pustki. Skła-
dające się na najnowszy tom jego liryków utwory bywają dygresyjne, 
elegijne czy emocjonalne. Wyczulony na rozmaite rejestry językowe 
i manipulacje popkulturowych kodów poeta opowiada się za powścią-
gliwością ekspresji.

Puste trybuny są także tomem o sile pamięci. Jak przyznawał sam Za-
dura,

Teraz ta krótka czasem płata mi figle, ale do jakiej niezmierzonej ilości da-
nych można dokopać się w tej głębokiej, to aż strach bierze. Trochę żal, że 
kiedyś to zostanie sformatowane i pójdzie się rzeźbić. Więc te długie wier-
sze w Pustych trybunach są po części taką próbą wyciągania, póki można, 
jakichś nitek z tego kłębka, w czym jest też trochę zabawy z dygresyjnością, 
sprawdzania, ile jej wiersz może unieść, a autor i czytelnik ogarnąć tak, by 
się w tym nie pogubić (Podgórnik, Zadura, 2021).
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Bez wątpienia z  tej próby autor Po szkodzie wyszedł obronną ręką. 
W  zawartych w  ostatnim zbiorze utworach przemycone szyfrowanie 
rzeczywistości jest „uwieloznacznione” (zob. Poprawa, 2021). Dość 
przywołać wiersz zatytułowany Korekt(ork)a, w którym mowa być może 
zarówno o korekcie, jak i kobiecie ją robiącej:

Ołówek krótszy niż przeniesienie
oczu z twarzy
na kartkę
 (Zadura, 2021: 9)

Podobnych przykładów można wymienić o wiele więcej, dzięki czemu 
lektura Pustych trybun niejednokrotnie potrafi zaskoczyć, zachęcając 
do wysiłku interpretacyjnego.

* * *

Z  powyższego zestawienia najciekawszych (nie tylko zdaniem piszą-
cej te słowa) wydanych w  2021 roku polskich tomów prozatorskich 
i poetyckich wynika, że autorki i  autorzy sporo uwagi poświęcali nie 
tylko diagnozowaniu naszego tu i teraz, opisywaniu zmagań z trudną 
codziennością, lecz także zwrotom ku historii, serwując swego rodzaju 
rozrachunki z  tym, co minione i  silnie akcentując wpływ przeszłości 
na teraźniejszość. Interesowała ich również sfera psychiczna i pamięć. 
W efekcie wiele opowieści podejmuje temat przede wszystkim kłopo-
tów z  dojmującą samotnością i  brakiem zrozumienia czy trudności 
związanych ze scalaniem rozbitych tożsamości, ratunku szukając m.in. 
w  kontakcie z  naturą. Zgodnie też z  formułowanymi rok temu suge-
stiami w publikowanych w 2021 roku książkach sporo znaleźć można 
odniesień do pandemii i wynikających z niej konsekwencji. Ale trudno 
się temu dziwić, wszak literatura zawsze jest odzwierciedleniem tego, co 
nas w danym momencie dotyka, irytuje, pociąga.
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Zaprezentowany przegląd –  jak każde tego typu zestawienie –  jest 
oczywiście spojrzeniem subiektywnym (choć popartym przeglądem 
krytycznoliterackich komentarzy), niebywale krótkim, wybiórczym 
i siłą rzeczy podważalnym czy wymienialnym na inny. Ale bezsprzecz-
nie pokazuje, że rodzima literatura potrafi sprostać wyzwaniom i ciągle 
zaskakiwać swoją różnorodnością.
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