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Colonization as Terraforming:  
The Argonauts’ Curse in the Anthropocene (Reading Exercises)

Abstract:  In response to Steve Mentz’s call from Break Up Anthropocene (2019) to multiply versions and perspectives of the latest 
era in the history of Earth, the article proposes a a possible story of colonization as terraforming, regarding its modern 
effects as the curse of the Argonauts. Two novels, namely, Jules Verne’s Five Weeks in a Balloon (1862) and G.H. Wells’ 
The War of the Worlds (1898), as well as Heiner Müller’s theatre text Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit 
Argonauten (1982) provide a material for such an understanding of the process of colonization. The article makes use 
of the inspirations taken from Amitav Ghosh’s essays The Nutmeg’s Curse (2021), but based on historical facts of the 
nutmeg’s curse, it clearly juxtaposes a fictional curse of the Argonauts. As the proposed reading of Müller’s triptych 
shows, the literary fictions in the Anthropocene often provide materials for stories other than factions of mainstream 
historians, as they dig out what is still hidden by the relations based on the approved facts. It is also because of the fact 
that going beyond human measures they show disasters that are not allowed by the representation paradigm. 

Keywords:  the Anthropocene, colonization as terraforming, the Argonauts’ curse

Abstrakt:  W odpowiedzi na wezwanie Steve’a Mentza z Break Up Anthropocene (2019), by mnożyć wersje i ujęcia najnowszej 
epoki w dziejach Ziemi, artykuł proponuje szkic możliwej opowieści o kolonizacji jako terraformowaniu, nazywając 
jego współczesne efekty klątwą Argonautów. Materiału do opisania tak rozumianego procesu kolonizacji dostarczają 
dwie powieści: Pięć tygodni w balonie (1862) Juliusza Verne’a i Wojna światów (1898) G.H. Wellsa oraz tekst dla teatru 
Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (1982) Heinera Müllera. Artykuł korzysta z  inspiracji 
esejami Amitava Ghosha The Nutmeg’s Curse (2021), ale opartej na historycznych faktach klątwie gałki muszkatołowej 

1 Artykuł powstał jako efekt realizacji projektu badawczego „Po kryzysie klimatycz-
nym. Nieskalowalne strategie przetrwania w  fabulacjach spekulatywnych ostatnich 
dwóch dekad” (UMO-2021/43/B/HS2/01580), finansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki.
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przeciwstawia jawnie fikcyjną klątwę Argonautów. Jak bowiem pokazuje proponowana lektura tryptyku Müllera, 
w epoce antropocenów literackie fikcje często dostarczają materiału na inne opowieści niż fakcje historyków główne-
go nurtu, gdyż wydobywają na jaw to, co nadal zasłaniają relacje oparte na uznanych faktach. Dzieje się tak również 
dlatego, że wychodząc poza ludzkie miary, pokazują katastrofy, których nie pozwala zobaczyć paradygmat reprezen-
tacji.

Słowa kluczowe:  epoka antropocenów, kolonizacja jako terraformowanie, klątwa Argonautów

To symptomatyczne, że bez większego echa przeszła podjęta większością 
głosów w  maju 2019 roku decyzja interdyscyplinarnej Anthropocene 
Working Group, powołanej przez Międzynarodową Komisję Stratygrafii 
(Anthropocene Working Group, 2019). Na mocy tej decyzji antropocen 
został uznany za najnowszą epokę w dziejach Ziemi, której początek przy-
pada na połowę ubiegłego wieku, czyli czasy tzw. wielkiego cywilizacyj-
nego przyspieszenia (Great Acceleration). Co istotne, to dopiero pierwszy 
etap trwającej już ponad dekadę, skomplikowanej procedury zatwierdza-
nia jednostek chronostratygraficznych w naukach o Ziemi. Jednak coraz 
bardziej marginalne znaczenie prac Anthropocene Working Group do-
wodzi, że rozpoczęta przez geologów dyskusja o  potrzebie formalnego 
odnotowania wpływu działalności człowieka na naszą planetę wymknę-
ła się spod ich kontroli. Co więcej, przestała ograniczać się do studiów 
nad materialnymi śladami ludzkich cywilizacji, kiedy kwestię przyczyn 
i  możliwych skutków aktualnego kryzysu ekologicznego podjęli także 
humaniści i artyści-aktywiści. Dlatego Steve Mentz, anglista specjalizu-
jący się w ekologii oceanów, wezwał niedawno do tego, by w zgłaszanych 
propozycjach alternatywnych definicji i lokalizacji początków antropoce-
nu, coraz to nowszych nazw dla antropocentrycznych procesów, w ich od-
miennych ujęciach i metodach badań niekoniecznie widzieć coś z gruntu 
negatywnego. Jak podkreśla w Break Up the Anthropocene, mnogość kon-
kurencyjnych perspektyw i  analiz pozwala ujawnić kontrolną funkcję, 
jaką zwykły spełniać tego typu opowieści o przeszłości, skrycie wychy-
lone w przyszłość. Może również wspomóc działania na rzecz tego, żeby 
już wkrótce ich grona nie powiększyła jedna i powszechnie obowiązująca, 
uporządkowana linearnie i usankcjonowana naukowo historia antropo-
cenu. Dlatego Mentz pisze wprost:
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Odrzucenie monokultury wymaga splecenia ze sobą wielu historycznych 
antropocenów, pomieszania naukowych obserwacji z kulturowymi obse-
sjami. Musimy odrzucić antyhistoryczność raz na zawsze przyjętych opo-
wieści o źródłach, jak również antropocentryzm, który dostrzega sens je-
dynie w ludzkich historiach, skrojonych na ludzką miarę2 (Mentz, 2019: 4).

Trzeba zatem aktywnie działać na rzecz wielogłosowości i różnorod-
ności tak istniejących, jak i  dopiero możliwych opowieści o  antropo-
cenie, pod jakąkolwiek nazwą i  z  jakichkolwiek względów by się nie 
ukrywał, nawet kosztem przekroczenia pisanych i  niepisanych reguł 
dyskursu zachodnich nauk.

Choć Mentz namawia do tego, by mnożyć przedstawienia najnowszej 
epoki, nakładać je na siebie i ze sobą łączyć, splatać i przeplatać na wie-
le sposobów, na boku pozostawia taki ich rodzaj, który interesuje mnie tu 
najbardziej. A mianowicie, nowe czytania i odczytania opowieści już istnie-
jących, zarówno tych z różnych względów dotąd pomijanych, jak i tych zna-
nych i uznanych, należących do zachodniego kanonu. Mogą one ujawnić 
nieprzeczuwane dotąd sensy i znaczenia, bez których nowe (re)prezentacje 
antropocenu nie zdołają wybrzmieć wszystkimi sensami. Konieczność ta-
kich lektur chciałabym tu ledwo zasygnalizować, uwagę skupiając na kwe-
stii kolonizacji jako terraformowania, którego skutki odczuwamy dzisiaj 
w postaci nie tylko zmian klimatycznych, lecz także pandemicznych za-
grożeń. Nazywam więc taki rodzaj kolonizacji klątwą Argonautów, mitycz-
nych zdobywców złotego runa i barbarzyńskiej Kolchidy, których wyprawa 
zapowiada wszystkie inne podboje ziem i planet, strategicznie uznawanych 
za czekającą na odpowiednie zagospodarowanie terra nullius.

Na obraz i podobieństwo

W  słowie terraformowanie wyraźnie słychać łaciński rzeczownik ter-
ra, który wykładać można dwojako. Pisany wielką literą jest terminem 

2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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astronomicznym i odnosi się do jednej z planet w Układzie Słonecz-
nym, zwanej Ziemią. Pisany małą literą oznacza natomiast wszystko 
inne: rysujący się wreszcie na horyzoncie ląd, który okrzykiem „zie-
mia!” witają marynarze, grunty uprawne i  pod zabudowę, a  także 
podłoże pod rośliny w skrzynkach na balkonie. Ta na pozór drobna 
różnica zrodziła jednak nieco większe zamieszanie. Najczęściej ter-
min terraformowanie obejmuje bowiem procesy, które – jak wyjaśnia 
Chris Pak w  Terraforming – „mają na celu przystosowanie parame-
trów środowiska na obcych planetach do wymagań ziemskiego życia 
przy użyciu takich metod, jak modyfikowanie ich klimatu i atmosfery, 
odpowiednie kształtowanie terenu i ekologii” (Pak, 2016: 1). W takim 
też znaczeniu pojawiło się to pojęcie w  fantastyce naukowej na po-
czątku lat 40. XX wieku. Odnosiło się wtedy do przyszłej kolonizacji 
obcych planet, które wcześniej należy przekształcić na obraz i podo-
bieństwo Ziemi. Sama myśl o tym, że podobnym procesom można by 
poddać rodzimą planetę, musiała w tamtym czasie brzmieć absurdal-
nie. Tymczasem coraz częściej tak właśnie określa się wielkie projekty 
geoinżynieryjne z przeszłości, jak przekop Kanału Sueskiego, budowa 
Zapory Hoovera na rzece Kolorado czy systemu irygacyjnego na tere-
nie zmienianej w pola bawełny pustyni Kara-kum w dawnym Związku 
Radzieckim, która zniszczyła Morze Aralskie, czwarte co do wielkości 
jezioro na Ziemi. W  takich przypadkach modyfikacjom nie podlega 
oczywiście cała planeta, lecz znaczne jej połacie zostają lokalnie do-
stosowane do potrzeb nieznanych tu wcześniej form życia i  ludzkiej 
aktywności.

Interesującą wariację na temat takich projektów przedstawił George 
Herbert Wells w powieści Wojna światów (1898), gdzie przybysze z Mar-
sa nieoczekiwanie lądują na Ziemi. Z jawną bezwzględnością zabierają 
się do eksterminacji mieszkańców i przerabiania całej planety na własną 
modłę. Tymczasem zawleczone przez nich inwazyjne rośliny zaczyna-
ją się szybko rozprzestrzeniać i po kilku dniach czerwonym dywanem 
pokrywają okolice Londynu, zakłócając funkcjonowanie ziemskich 
ekosystemów. Znaczenie najazdu Marsjan zmienia się jednak w chwi-
li, kiedy wsłuchamy się uważnie w  słowa narratora. Już na samym 
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początku przestrzega on osoby czytające, by nie osądzały surowo 
przedsięwzięć kolonizatorów. Ludzie działali przecież tak samo bez-
względnie, przynosząc zagładę nie tylko bizonom i  ptakom dodo, 
lecz także ludom ras uznanych za niższe. Jako przykład podaje przy 
tym mieszkańców Tasmanii: „Wszak Tasmańczycy byli także ludź-
mi, a jednak wypleniono ich doszczętnie podczas walki prowadzonej 
przeciwko nim przez emigrantów europejskich i to w przeciągu zale-
dwie lat pięćdziesięciu!” (Wells, 2017: 4–5). Co więcej, badacze twór-
czości Wellsa przypominają, że kilka lat przed ukazaniem się Wojny 
światów opublikował on artykuł The Man of the Year Million, gdzie 
z satyrycznym zacięciem naszkicował obraz ludzi z przyszłości, któ-
rzy pod wieloma względami przypominają jego późniejszych Mar-
sjan (Mac Adam, 2008). Czytana w  tej perspektywie powieść staje 
się nie tylko przedstawieniem takiego typu modyfikowania ukształ-
towania terenów uznawanych za terra nullis, o jakie mi tutaj chodzi. 
Ziemskie bakterie, których ofiarą padli najeźdźcy z Marsa / ludzie 
z przyszłości, prefigurują także coraz wyraźniej rysującą się dziś na 
horyzoncie katastrofę ekologiczną.

Co istotne, nawet we wcześniejszych utworach science fiction nie 
brakuje podobnych projektów dostosowywania cudzych ziem do po-
trzeb kolonizatorów. Przywołam tylko jeden przykład, czyli znaną 
powieść Juliusza Verne’a Pięć tygodni w balonie (1862), by pokazać 
ich ideologiczne zaplecze. Verne przedstawił bowiem odbywającą się 
pod auspicjami Królewskiego Towarzystwa Geograficznego z  Lon-
dynu podróż statkiem powietrznym nad centralną Afryką, wtedy 
nadal niedostępną dla białych „odkrywców”. Afrykański kontynent, 
oglądany z góry dzień po dniu, oferuje wspaniały widok dziewiczych 
terenów, których nie dotknęła ludzka stopa, bo przecież zamieszku-
jące ją ludy stanowią dla podróżników integralną część natury. Kie-
dy balon przelatuje nad Górami Księżycowymi, kontrast między na-
zwą nadaną tym górom przez Ptolemeusza z Aleksandrii a dzikością 
przyrody inspiruje rozmowę na temat misji cywilizacyjnej brytyj-
skiego imperium. Doktor Fergusson zaczyna ją od retorycznego py-
tania: „I któż wie, czy pewnego dnia ten kraj nie stanie się centrum 
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cywilizacji?” (Verne, 1974: 75). A  następnie relacjonuje w  skrócie 
swoistą sztafetę kontynentów, w której Azję jako kolebkę ludzkości 
zastąpiła Europa, by sama ustąpić miejsca Ameryce Północnej. Lecz 
i możliwości amerykańskich ziem wkrótce się wyczerpią. Nachodzi 
oto czas Afryki, lecz wymaga ona wcześniejszych zabiegów adapta-
cyjnych. Doktor Fergusson zatem przewiduje:

Tak fatalne dziś dla obcych warunki życia poprawi kultywacja i  irygacja 
terenu, a zebrane w jedno koryto, rozproszone cieki wodne utworzą arterię 
komunikacyjną. Potem region, nad którym właśnie przelatujemy, bardziej 
urodzajny, bogaty i  żywotny niż pozostałe, zdobędzie wielkie znaczenie 
jako miejsce, gdzie powstaną odkrycia większe niż para wodna i elektrycz-
ność (Verne, 1974: 76).

Trudno dziś inaczej czytać ten scenariusz niż jako zakrojony na wiel-
ką skalę projekt terraformowania przez obcych przybyszy terytorium, 
które uznali za niezamieszkałe i dzikie. Ani przez moment nie wątpią 
oni we własne prawo do posiadania tych ziem i nieskrępowanego ni-
czym zarządzania nimi jako swoją własnością.

Choć w  powieści Verne’a  „odkrywcy” nie podróżują statkiem ko-
smicznym, to przecież oglądają interior Afryki z  góry, obejmując 
„ziemie niczyje” jednym spojrzeniem właściciela. Sposób zaś, w  jaki 
Doktor Fergusson streszcza długą historię ekspansji cywilizowanego 
ludzkiego gatunku na Ziemi, stanowi wręcz modelowe przedstawienie 
tego, co wydarzyło się w epoce zwanej dziś antropocenem. Znakomi-
cie ilustruje też ścisły splot antropogenicznych zmian ekologicznych 
z projektami geoinżynieryjnymi, realizowanymi jako istotny element 
procesu kolonizacji kolejnych ziem i ludów, traktowanych jako część 
lokalnej natury, łatwej i taniej w eksploatacji. Widać też wyraźnie, że 
w tak rozumianym terraformowaniu nie chodzi o przekształcanie Zie-
mi na jej własny obraz i podobieństwo. Kolonizatorzy przekształcają 
bowiem cudze ziemie na obraz i podobieństwo tych terenów, z których 
sami pochodzą.
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Przeciw reprezentacji

Rozpoznanie związków między antropogenicznym kryzysem ekolo-
gicznym i kolonizacją jako formą terraformowania nie jest łatwym za-
daniem. Przepastne skale czasoprzestrzenne antropocenu przekraczają 
ludzkie miary i warunkowane nimi zdolności poznawcze, rzucając za-
razem wyzwanie samym podstawom sztuk jako systemom reprezen-
tacji świata. Zwrócił na to uwagę Rob Nixon w Slow Violence and the 
Environmentalism of the Poor:

Najważniejsze pytanie dotyczy strategii i  reprezentacji: Jak przedstawić 
i opowiedzieć katastrofy, które dokonują się powoli i przez całe wieki, nie 
mają autorów i głównych bohaterów; katastrofy wyniszczające, które nie 
budzą zainteresowania napędzanych sensacjami technologii obrazowania 
świata? (Nixon, 2011: 3).

Brak sprawdzonych środków i  strategii reprezentacji sprawia, że do 
mediów przedostają się tylko katastrofy nagłe i widowiskowe, pozostałe 
dokonują się zaś niepostrzeżenie, ich efekty ulegają powolnej kumulacji, 
nie zaprzątając powszechnej uwagi, póki nie jest za późno na interwencję. 
Rozpoznania Nixona potwierdził w tomie esejów The Great Derangement 
(2016) Amitav Ghosh, pisarz hindusko-bengalskiego pochodzenia. Jak 
przekonująco pokazał, dla pisarzy próbujących podjąć wyzwanie kryzysu 
ekologicznego istotną przeszkodę stanowią literackie formy gatunkowe 
i konwencje, które kształtowały zachodnie imaginaria od chwili narodzin 
społeczeństw przemysłowych, na czele z powieścią realistyczną. Typowa 
dla nich retoryka życia codziennego, zasady statystycznego prawdopo-
dobieństwa i  dominacja logiki przyczynowo-skutkowej skutecznie za-
mknęły naszą wyobraźnię na wszystko, co Nassim Nicolas Taleb nazywa 
czarnymi łabędziami (Taleb, 2014). A przecież do takich czarnych łabę-
dzi należą także pogłębiające się skutki zmian ekologicznych w globalnej 
i lokalnej skali. W połowie ubiegłej dekady Ghosh miał jeszcze nadzieję, 
że pozostało nam dość czasu, by temu zaradzić. Dlatego z przekonaniem 
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zapewniał, że „pojawią się nowe, hybrydyczne formy i zmieni się sam akt 
lektury, jak stało się kilka razy wcześniej” (Ghosh, 2016: 86). Jak jednak 
widać z dzisiejszej perspektywy, hybrydyczne formy podobnego typu za-
częły powstawać już wcześniej, projektując też nowe zasady lektury.

Do takich hybrydycznych form należy z pewnością niewielki, choć mają-
cy strukturę tryptyku tekst dla teatru Heinera Müllera Verkommenes Ufer 
Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (Müller, 2006). Powstał on na 
samym początku lat 80. XX wieku i nie tylko domaga się nowego odczyta-
nia, ale sam proponuje nietypową lekturę dwóch antycznych mitów i boha-
terów: Medei i Jazona. W konflikcie tych mitycznych postaci widzi bowiem 
Müller prototyp przyszłych terytorialnych podbojów i (ekologicznych) ka-
tastrof, ale zarazem spogląda nań w przepastnej perspektywie końca zie-
mi i  Ziemi, którą wprowadza ostatni fragment. Jak możemy przeczytać 
w odautorskiej notce, ta część „przewiduje katastrofy, nad którymi pracuje 
ludzkość” (Müller, 2006: 14). Tytułowy krajobraz stanowi więc „martwa 
gwiazda”, gdzie „misja poszukiwawcza z jakiegoś innego czasu lub jakiejś 
innej przestrzeni” (Müller, 2006: 14) znajduje martwe ciało i  nadal roz-
brzmiewające echo głosu jakiegoś „ja”, które w tym krajobrazie zatraciło 
w znacznej mierze poczucie odrębnej tożsamości. Co istotne, Müller zbie-
ra historyczne i kulturowe echa w dynamiczną, rozpisaną na wersy całość, 
która tu-i-teraz odbiorcy otwiera na trudne do przedstawienia perspektywy 
przyszłości, w każdorazowym akcie odbioru ustanawiając nowe konstelacje 
między rozproszonymi fragmentami, niespójnymi głosami i alternatywny-
mi sensami. Tym samym Müller odpowiedział wyprzedzająco na później-
sze wezwanie Mentza do koniecznego mnożenia opowieści o antropocenie 
i rozpoznawania ich w całej złożoności splotów i splątań.

Na przykład: Medea i Jazon

Müller zadbał o to, żeby Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft 
mit Argonauten miał postać hybrydycznego, wielogłosowego tekstu 
o  kompleksowej strukturze polifonicznego asamblażu. Zdawał sobie 
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jednak sprawę z tego, że nie zdoła przewidzieć wszystkich możliwych 
splotów i  splątań. Dlatego we wspomnianej już notce domaga się ko-
niecznego „naturalizmu sceny” (Müller, 2006: 14), choć – oprócz pozoru 
dialogu Medei i Jazona w środkowej części tryptyku – brakuje w jego 
utworze podstawowych wyznaczników tradycyjnie rozumianego dra-
matu i dramatyczności. Ujawniona maszyneria teatralnej sceny służyć 
ma raczej jako konieczna rama dla dynamicznej gry ech i odbić minio-
nych i przyszłych zdarzeń, nie tylko zapewniając oczekiwane tu-i-teraz 
aktu odbioru, lecz także otwierając go na coraz to innych odbiorców. 
Rezygnacja z przedstawienia wydarzeń i sytuacji zaprasza ich bowiem 
do współtworzenia i aktualizowania sensów, zapisanych tak w wypo-
wiadanym przez kolektywne „ja” słowie, jak w konstelacjach niejedno-
rodnych głosów i  sugerowanych czasoprzestrzeni, które materializują 
się dopiero wtedy i tylko wtedy.

Müller pamięta również o tych, którzy z jego tekstem spotkają się jedy-
nie w lekturze, pozbawieni konkretu tu-i-teraz teatralnej sceny podpo-
wiadającego sensy zmieniających się konstelacji. Nawet jeśli w pierwszej 
części tryptyku mowa o brzegu jeziora w pobliżu leżącego koło Berli-
na miasteczka Strausberg, notka informuje, że równie dobrze chodzić 
może o zaniedbany basen w Beverley Hills czy nawet zakład kąpielowy 
jakiejś kliniki psychiatrycznej. Tak czy inaczej pozostał w tym miejscu 
„ślad Argonautów o płaskich czołach”, dzieci sikają do pustych butelek, 
poniewierają się pudełka po herbatnikach i zużyte podpaski higieniczne 
z plamami „krwi kobiet z Kolchidy” (Müller, 2006: 3). Trudno inaczej 
odczytać ten niemal namacalny w swojej konkretności obraz niż jako 
zapowiedź zbliżającej się katastrofy ekologicznej, która zrówna mate-
rialne i niematerialne pozostałości ludzkiej cywilizacji z tym, co jeszcze 
ocalało ze zdewastowanej natury. Choć więc Jacek S. Buras w kilka lat 
po premierze w Bochum przyswoił tekst Müllera polszczyźnie (Müller, 
1985), zdecydowałam się sięgnąć po wersję oryginalną. Tłumaczenia to 
bowiem zjawiska historyczne, zależne od czasów, w których powstały. 
Pokazuje to przykład pierwszej części tytułu, który Buras oddał jako 
„gnijący brzeg”, sygnalizując tym samym, że mamy do czynienia z pro-
cesem dalece naturalnym. Tymczasem w  mojej lekturze wyrażenie 
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verkommes Ufer nie ma w tym kontekście wiele wspólnego z naturalno-
ścią. Biorąc pod uwagę antropogeniczny charakter dokonującego się tu 
procesu, trzeba mówić nie tyle nawet o „popadaniu w ruinę” czy „nisz-
czeniu”, ile wprost o dewastacji. Dewastacji natury i kultury, w której 
ludzie wzięli czynny udział.

W części drugiej głos zabiera zręczna w sporządzaniu trucizn Medea. 
Z miłości do Jazona, dowódcy Argonautów, pomogła mu w Kolchidzie 
zdobyć złote runo, a w Koryncie zemściła się krwawo za zdradę, zabija-
jąc ich wspólne dzieci. Zaproponowane przez Burasa „materiały do [wy-
stawiania] Medei” to tylko jeden z możliwych wariantów tłumaczenia 
rzeczownika złożonego Medeamaterial. Zachowując liczbę pojedynczą 
oryginału, powiedziałabym raczej „materiał na Medeę”, rozumiejąc ten 
materiał jako tworzywo, z którego powstają historycznie zmienne wa-
rianty antycznej postaci. Postaci Medei jako Obcej – nie tylko gende-
rowo, lecz także rasowo, etnicznie i więcej-niż-ludzko. Müller nie tyle 
jednak zaprojektował nową postać Medei, sięgając po mniej znane wer-
sje jej losów, ile pokazał bogactwo tkwiących w tych mitach możliwości. 
Jedną z nich realizuje lektura jego tryptyku we wspomnianej już per-
spektywie końca ziemi i Ziemi, którą wprowadza ostatnia część.

W mniej znanych wersjach mitu, kiedy Argonauci uciekają z Kolchi-
dy przed zemstą podążającego za nimi władcy i ojca Medei, ona zabija 
młodszego brata, po czym ćwiartuje i rozrzuca jego ciało, żeby opóźnić 
pościg. Ta właśnie Medea pojawia się już w ostatnich wersach pierwszej 
części tekstu Müllera na tle umarłych, którzy jednak nie zaglądają do 
okien i nie tłuką się nocą po domu, domagając się uwagi. Stali się led-
wo „ziemią, którą obsrywają ci, co przeżyli” (Müller, 2006: 3). Medea 
trzyma w ramionach poćwiartowane ciało brata. W drugiej części zaś 
powtarza: „Jesteś mi winny brata Jazonie” (Müller, 2006: 5). Dziękuje 
także z sarkazmem za zdradę, gdyż kazała jej ponownie zobaczyć „obra-
zy Jazonie / które wymalowałeś butami swoich szeregowych / na mojej 
Kolchidzie” (Müller, 2006: 14). Ta Medea zabija swoje i  Jazona dzieci, 
żeby oszaleć z bólu i przestać wreszcie słyszeć „krzyki z Kolchidy”. To 
zatem brutalny podbój Kolchidy pokazuje Müller jako podstawowe źró-
dło jej tragicznych losów. Jego Medea nie jest kobietą, która mści się za 
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zdradę. To barbarzynka, która we własnym akcie zemsty rozpoznaje, 
że sama stała się ofiarą tego, co nazywam tu klątwą Argonautów. Klą-
twą, którą Argonauci sami na siebie sprowadzili, kiedy wyruszyli przez 
morza po złote runo i obce ziemie. To oni w ostatniej części mówią: „Ja 
moja morska wyprawa / Ja moja zagrabiona ziemia” (Müller, 2006: 10). 
Jak bowiem wyjaśnia Müller w swojej notce: „Jak w każdym krajobrazie 
Ja w tej części tekstu ma kolektywny charakter” (Müller, 2006: 14).

Klątwa Argonautów

Określenie klątwa Argonautów zrodziło się z  inspiracji tomem esejów 
Ghosha, który powstał w  Nowym Jorku, dotkniętym pandemią3. The 
Nutmeg’s Curse zbiera „przypowieści dla planety ogarniętej kryzysem”, 
jak mówi podtytuł, które składają się na historię antropocenu jako 
epoki kolonialnych podbojów Nowego Świata i tytułowej klątwy gałki 
muszkatołowej. Jej początki sięgają wczesnych lat XVII wieku na indo-
nezyjskich wyspach Banda, należących do archipelagu Moluków i nie 
bez powodu zwanych Wyspami Korzennymi. Erupcje wulkanów spra-
wiły, że na tutejszych ziemiach pojawił się endemiczny gatunek Myristi-
ca fragrans, czyli wyrosło drzewo, którego pestka daje po wysuszeniu 
gałkę muszkatołową. Pod koniec średniowiecza stała się ona tak cenna 
w  Europie, że ledwo garść wystarczyła, by kupić dom czy statek. Bez 
przesady można zatem powiedzieć, że była złotym runem tamtych cza-
sów. Walcząc o utrzymanie monopolu na handel przyprawami nider-
landzkiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, w  1621 roku wojsko doko-
nało ludobójstwa miejscowej ludności. Kolonizatorzy nie tylko założyli 
na zagarniętych ziemiach nowoczesne plantacje muszkatołowców, lecz 
także wykarczowali je bez wahania kilkadziesiąt lat później, kiedy na 

3 O tym, że pandemia Covid-19 stała się dla Ghosha antropogeniczną perspekty-
wą, w której analizował kolonialne i dekolonialne procesy, piszę w  innym miejscu 
(Sugiera, 2023).
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tyle spadł popyt, że ich hodowla przestała się opłacać. Widać zatem wy-
raźnie, że dla białych osadników tak mieszkańcy Wysp Korzennych, jak 
rdzenna przyroda stanowili taką samą część „taniej natury” (Moore, 
2016). Dlatego ich losy traktuje Ghosh jako podstawowy wzór, który po-
wtarza się w  o  wiele dłuższej historii kolonialnych podbojów. Jednak 
gałkę muszkatołową wybrał jako ich symbol także z innych powodów.

Kiedy po otwarciu owocu muszkatołowca wyłuskuje się z kolejnych 
warstw czerwonawej osnówki kulistą pestkę o bruzdowanej powierzch-
ni, przypomina ona Ziemię, otoczoną kolejnymi warstwami atmosfery. 
Jak pisze Ghosh, właśnie z uwagi na tę korespondencję rdzenni miesz-
kańcy poświęcili temu owocowi wiele pieśni i opowieści. Tymczasem dla 
kolonizatorów była ona jedynie wyzutym z innych znaczeń przedmio-
tem naukowych badań i handlu. Służyć zatem może jako symbol epo-
ki antropocenu, w której tak gałka muszkatołowa, jak planeta Ziemia 
podobnie funkcjonują jak martwy przedmiot, przedmiot badań i mak-
symalizowanych zysków. Aby to pokazać, Ghosh przygląda się z bliska 
wielkim projektom cywilizacyjnym europejskich imperiów: podbojowi 
obu Ameryk i Afryki. Wszędzie widzi podobne interwencje ekologiczne 
w celu „przemiany ziem leżących odłogiem wedle ich wyobrażeń o wła-
sności w takie, które zaczną odpowiadać europejskiej koncepcji terenów 
użytkowych” (Ghosh, 2021: 71). Jak projektował to bohater Pięciu tygo-
dni w balonie, koloniści prowadzili meliorację, budowali tamy i zbiorni-
ki wodne, sprowadzali rodzime rośliny i zwierzęta. Ghosh zatem pisze: 
„Z tej perspektywy współczesne nam zmiany klimatyczne to nic innego 
niż odpowiedź Ziemi na cztery wieki terraformowania” (Ghosh, 2021: 
91). W coraz częściej dotykających te tereny katastrofach ekologicznych 
i biologicznych dostrzega zatem czytelne przejawy zemsty symbolicznej 
gałki muszkatołowej – i tej z Wysp Korzennych, i Ziemi zrzucającej jarz-
mo kolonialnego ujarzmienia jako terraformowania.

Nawet jeśli porównałam wartość gałki muszkatołowej u początku pro-
cesu kolonizacji do złotego runa, to mówiąc o klątwie Argonatów, nie 
tylko przenoszę wydarzenia historyczne na bardziej kulturowy grunt, 
przesuwając zarazem początek kolonizacji w  odległą przeszłość mitu. 
W zgodzie z  tym, co w Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft 
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mit Argonauten przypomina Müller, proponuję nieco inne spojrzenie 
na przyczyny tego, co nazywamy dzisiaj pogłębiającym się kryzysem 
ekologicznym. Już w  otwierających pierwszą część wersach tryptyku 
pojawia się bowiem urwany fragment zdania, jak często bez widoczne-
go związku z innymi: „Aż Argo zmiażdżyła mu czaszkę ten już nikomu 
niepotrzebny / statek” (Müller, 2006: 3). W mojej lekturze ten miażdżą-
cy głowę Jazona statek to coś więcej niż tylko przypomnienie, w jakich 
okolicznościach zginął przywódca Argonautów, kiedy po latach spokoj-
nego życia powrócił na statek, gdzie podobno przygniótł go upadający 
maszt. To niepełne zdanie symbolicznie wskazuje dzieło, które zwraca 
się przeciwko swojemu twórcy. Zarówno historię Medei, jak i historię 
Jazona opowiedział bowiem Müller tak, by wydobyć na jaw ich wła-
sne uwikłanie w czyn, w nierozerwany splot ofiary i sprawcy. Dlatego 
wbrew Ghoshowi wolę w  skutkach kolonizacji widzieć realizację klą-
twy Argonautów. Wyraźniej widać wtedy, że nie chodzi o zemstę Ziemi, 
która zrzuca jarzmo terraformowania. Chodzi o samo terraformowanie 
jako zrealizowany projekt europejskich imperiów, z którego skutkami 
musimy się dziś mierzyć.

Mnożenie antropocenów

Na kilku przykładach naszkicowałam tu możliwą opowieść o  antro-
pocenie jako klątwie Argonautów w odpowiedzi na wezwanie Mentza 
z Break Up Anthropocene, by mnożyć wersje i ujęcia najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi. Kiedy kilka lat wcześniej on sam pisał o naufragoce-
nie i odkrywaniu Nowego Świata, wyjaśniał: „Opowieści o katastrofach 
morskich to dobry przykład ekologicznych, ekonomicznych i ludzkich 
kosztów pierwszej globalnej ekologii” (Mentz, 2015: xxvii). Korzystał 
przy tym zarówno z dokumentów i relacji faktograficznych, jak i wszel-
kiego autoramentu opowieści fikcyjnych, nie czyniąc między nimi róż-
nicy. Przeciwstawiając opartej na historycznych faktach klątwie gałki 
muszkatołowej jawnie fikcyjną klątwę Argonautów, zdecydowałam się 
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postąpić inaczej. Jak bowiem pokazuje proponowana lektura tryptyku 
Müllera, w epoce antropocenów literackie fikcje często dostarczają ma-
teriału na inne opowieści niż historyczne fakcje, wydobywając na jaw to, 
co nadal zasłaniają relacje oparte na uznanych faktach. Także dlatego, 
że wychodząc poza ludzkie miary, pokazują katastrofy, których nie po-
zwala zobaczyć paradygmat reprezentacji.
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