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Abstract:  The aim of the article is to analyze the essays of Ignacy Wieniewski, a translator and historian of literature, one of the 
representatives of the twentieth-century Polish independence emigration in London. The considerations are woven 
around three collections of essays Powrót na Via Appia (1951), Antycznym szlakiem (1964) and Kalejdoskop wspomnień 
(1970). The author focused on the main problems taken up by Wieniewski: the relationship between Polish culture 
and European culture, the key role of the ancient Greek and Roman tradition in shaping European culture and recalling 
the ancient sources of culture and the original meaning of key ideas of the Mediterranean world. The article highlights 
the essential arguments of the essayist, proving the lasting importance of the ancient tradition not only in relation 
to the achievements of classical philosophy, art and literature, but also the broad foundations of the Latin-Christian 
culture of the West, formed thanks to such ideas as love of man, attachment to individual, social and national freedom, 
equality of all people, humanitarianism, patriotism, the cult of the rule of law as the basis of the state or care for the 
development of culture. The conducted analysis brings the little-known essay writings of Ignacy Wieniewski closer to 
a wider audience and indicates his place among the Polish writers of the essay.
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Abstrakt:  Celem artykułu jest analiza twórczości eseistycznej Ignacego Wieniewskiego, tłumacza i  historyka literatury, 
jednego z przedstawicieli XX-wiecznej polskiej emigracji niepodległościowej w Londynie. Rozważania osnute są 
wokół trzech zbiorów esejów: Powrót na Via Appia (1951), Antycznym szlakiem (1964) i Kalejdoskop wspomnień 
(1970). Autor skupił uwagę na głównych problemach podejmowanych przez Wieniewskiego: związku kultury 
polskiej z kulturą europejską, kluczowej roli greckiej i  rzymskiej tradycji antycznej w kształtowaniu kultury eu-
ropejskiej oraz przypominaniu antycznych źródeł kultury i pierwotnego znaczenia fundamentalnych idei świata 
śródziemnomorskiego. W tekście zostały wyeksponowane zasadnicze argumenty eseisty świadczące o trwałości 
tradycji antycznej nie tylko w odniesieniu do dorobku klasycznej filozofii, sztuki i literatury, lecz także w kontek-
ście pryncypiów łacińsko-chrześcijańskiej kultury Zachodu uformowanej dzięki takim ideom, jak: umiłowanie 
człowieka, przywiązanie do wolności indywidualnej, społecznej i narodowej, równość wszystkich ludzi, huma-
nitaryzm, patriotyzm, kult praworządności jako podstawy państwa czy troska o rozwój kultury. Przeprowadzona 
analiza przybliża współczesnemu gronu odbiorców mało znany dorobek eseistyczny Ignacego Wieniewskiego 
i wskazuje jego miejsce wśród polskich twórców eseju.
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Dla wielu polskich emigrantów po II wojnie światowej sprawa miej-
sca i roli kultury zarówno w podtrzymywaniu polskiej tożsamości, jak 
i w odniesieniu do wyzwań i zagrożeń cywilizacji zachodniej stała się 
kwestią zasadniczą. W takiej perspektywie postrzegał zadania emigra-
cji m.in. Tymon Terlecki, który w swoich wystąpieniach we wczesnym 
okresie powojennym podjął się określenia horyzontu ideowego polskie-
go wychodźstwa. Kluczowym założeniem jego programu było utrzyma-
nie więzi kultury polskiej z kulturą europejską, nie tylko zdruzgotaną 
niemieckim faszyzmem i  pojałtańskim podziałem Europy, lecz także 
zagrożoną totalitarną, oderwaną od cywilizacyjnych źródeł i  wrogą 
indywidualizmowi „antykulturą” sowiecką. Sformułował to w  sposób 
jasny i wyraźny:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze eu-
ropejskiej na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród, któremu 
z  dnia na dzień cofnięto dobrze, kosztownie nabyte, niewątpliwe prawo 
przynależności do wspólnoty. (…) Trzeba będzie podjąć wielką pracę my-
ślową: rozpoznać i określić raz jeszcze podstawy kultury europejskiej, do-
trzeć do jej najgłębszych źródeł, odrzucić wszystko, co do niej nie należy 
(Terlecki, 2003: 30–32).

Wezwanie Terleckiego było mocnym głosem przeciwko marginaliza-
cji spraw kultury w ideowym inwentarzu polskiej emigracji niepodle-
głościowej, a stałe podkreślanie związku kultury polskiej z  jej antycz-
nymi i  chrześcijańskimi korzeniami europejskimi miało potwierdzać 
prawo Polski do swojego miejsca w świecie cywilizacji zachodniej nieja-
ko wbrew jałtańskiej „zdradzie” Zachodu. Niezależnie od nieadekwat-
nego do oczekiwań Terleckiego rezonansu jego „religii kultury” trze-
ba zaznaczyć, że ufundowała ona jeden z  głównych nurtów myślenia 
o emigracji jako wspólnocie ducha i wysokich standardów etycznych.

W  tym kręgu ideowym wyznaczonym przez „chorążego emigracji” 
sytuować należy również działalność pisarską Ignacego Wieniewskie-
go  – tłumacza, eseisty i  historyka literatury. Urodzony w  1896 roku, 
ukończył filologię klasyczną na Sorbonie w Paryżu (1917), służył w Armii 
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Polskiej gen. Hallera we Francji, z którą wrócił do Polski, a swoje zain-
teresowania literaturą antyczną zwieńczył doktoratem na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie w 1921 roku (Klimaszewski, Nowakowska, 
Wyskiel, 1982: 338–339). W okresie międzywojennym pracował na sta-
nowiskach urzędniczych w Prezydium Rady Ministrów oraz Minister-
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, a potem jako na-
uczyciel gimnazjalny. Po wybuchu II wojny światowej wstąpił do Armii 
Polskiej we Francji, jego wiedza i doświadczenie zostały wykorzystane 
w  szkolnictwie polskim w  Wielkiej Brytanii, a  następnie w  Minister-
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w Londynie (1941–
1945), gdzie kierował jednym z wydziałów, oraz w Komitecie do Spraw 
Oświaty Polaków w Wielkiej Brytanii (1945–1954). Późniejszy okres ży-
cia Wieniewski poświęcił pracy wykładowcy na Polskim Uniwersytecie 
na Obczyźnie, gdzie uzyskał habilitację oraz profesurę i objął katedrę 
filologii klasycznej. Zmarł w roku 1986.

Ten skrótowy rys biograficzny musi być uzupełniony o przywołanie 
dokonań pisarskich Wieniewskiego, wśród których na pierwszym miej-
scu wymienić trzeba pełne przekłady Iliady Homera (1961) oraz Eneidy 
Wergiliusza (1971). Ten pierwszy przyniósł mu uznanie krytyków emi-
gracyjnych i Nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1961). 
Niewielki nakład obu wydań londyńskich zadecydował jednak o nie-
zbyt szerokim rozpowszechnieniu przekładów Wieniewskiego. Doce-
niono je dopiero w ostatnich latach życia tłumacza, gdy w roku 1978, 
1984 i  1986 pojawiły się kolejno krajowe wydania Eneidy oraz Iliady 
(dwukrotnie). Pomniejsze tłumaczenia zebrane zostały w zbiorze Muza 
i  Kamena. Wybór przekładów z  literatury greckiej i  rzymskiej (1976). 
Z prac naukowych warto wymienić monografię Podstawy kultury pol-
skiej. Próba zarysu (1946) oraz broszurę Wpływ kultury klasycznej na 
kulturę polską (1982).

Jeśli wspominam tutaj o działalności translatorskiej i naukowej Wie-
niewskiego, to dlatego, aby podkreślić, że zrodziła również inne owoce – 
w  postaci twórczości eseistycznej, będącej niejako naturalnym prze-
dłużeniem jego pracy oraz zainteresowań. Rozwijała się ona równolegle 
z aktywnością przekładową i przyniosła trzy zbiory esejów, poświęconych 
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przede wszystkim kulturze grecko-rzymskiej: Powrót na Via Appia (stu-
dia i szkice) z roku 1951, Antycznym szlakiem. Studia i szkice (1964) oraz 
Kalejdoskop wspomnień (1970). Zbiory te pozwoliły dostrzec w ich auto-
rze nie tylko tłumacza i filologa, lecz także znawcę świata starożytnego, 
myśliciela i pisarza.

Niejednoznaczny status genologiczny eseju, otwartość jego formy, 
swoboda kompozycji i  narracji, a  jednocześnie wpisana weń reflek-
syjność i  formuła niespiesznego drążenia wybranych zagadnień zdają 
się szczególnie odpowiednie właśnie do ujęcia przemyśleń powstałych 
poniekąd na marginesie pracy przekładowej, a  zarazem dotyczących 
problemów współczesności, przemian kulturowych i  cywilizacyjnych, 
zdarzeń historycznych, szans i zagrożeń ery atomowej, by posłużyć się 
jednym z  popularnych w  połowie XX wieku określeń tamtego czasu. 
Eseistyczna refleksja Wieniewskiego zrodziła się właśnie z  obserwacji 
rzeczywistości powojennej Europy, doświadczonej wojnami światowy-
mi, osłabionej długotrwałym kryzysem wartości i  postawionej wobec 
ekspansji ideologii komunistycznej. W posłowiu do swojego pierwszego 
zbioru esejów Powrót na Via Appia, na który złożyło się siedem szki-
ców wcześniej już opublikowanych na łamach pism londyńskich w la-
tach 1941–1947, Wieniewski wyraźnie deklarował, że zamysł tej książki 
wziął się z „poczucia obowiązku obrony zagrożonej dziś kultury Zacho-
du” i niemożności postrzegania „przyszłości kultury polskiej w innych 
związkach jak z Zachodem” oraz z obowiązku pamiętania o źródłach 
kultury i ich przypominania (Wieniewski, 1951: 95).

W  takim też kontekście postrzegał pierwszy zbiór Wieniewskiego 
Powrót na Via Appia autor zamieszczonej w  nim przedmowy Terlec-
ki. Odwołał się w niej do głośnych wówczas tez Arnolda Toynbee’ego 
z jego historiozoficznego Studium historii, a dotyczących dynamicznego 
procesu rozwoju kultur i  cywilizacji. Zdaniem Terleckiego „nie ulega 
bodaj wątpliwości, że nasza kultura stoi wobec śmiertelnego wyzwania 
i śmiertelnej próby. Wielkie, w naszych oczach narastające, starcie jest 
starciem na najwyższym planie. Sięga ostatecznej racji istnienia” (Ter-
lecki, 1951: VI). Zwrot ku kulturze antycznej, którą Wieniewski prze-
ciwstawiał ówczesnemu rozchwianiu idei i postaw, „chorąży emigracji” 
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nazwał przyjęciem „postawy czynnej”, wymierzonej „przeciw zama-
chom na prawdę i atakom na istotne wartości życia” (Terlecki, 1951: IX).

W  istocie zarówno deklaracja samego eseisty, jak i  opinia autora 
przedmowy znajdowały potwierdzenie w krytycznej ocenie rzeczywi-
stości, jaka przenikała z  esejów tego zbioru. Ten krytycyzm wyrastał 
z powojennej atrofii etycznej, pomieszania pojęć i rozprzestrzeniania się 
demagogii w polityce i życiu społecznym. Dla Wieniewskiego koniecz-
nym sposobem reakcji na ten stan było przypominanie źródeł kultury 
i pierwotnego znaczenia kluczowych idei, jak choćby idea demokracji. 
Dlatego w pierwszym szkicu wyjaśniał istotę i sens tego pojęcia, odwo-
łując się do słów samego Peryklesa, który demokratyczny ustrój Aten 
epoki klasycznej podniósł do najwyższej rangi. W  przekazanej przez 
Tukidydesa słynnej mowie pogrzebowej Peryklesa na cześć żołnierzy 
poległych w  pierwszym roku wojny peloponeskiej eseista dostrzegał 
opis demokracji „w  swej czystej postaci, nieskażonej fałszami, jakimi 
zakamuflowała ją współczesność” (Wieniewski, 1951: 7). Myślenie Wie-
niewskiego było przy tym mocno przeniknięte doświadczeniami totali-
taryzmów pierwszej połowy XX wieku. Wolne i demokratyczne Ateny 
były dla niego szkołą Grecji i całej Europy, Sparta zaś upostaciowieniem 
państwa totalnego. Lustro Peryklesowej mowy to jego zdaniem najlep-
szy sprawdzian demokracji jako władzy wolnych i równych ludzi. Zatem 
u Tukidydesa należało szukać sposobu weryfikacji współczesnych Wie-
niewskiemu nadużyć tego pojęcia.

Wykazując nie dość widoczne związki myśli starożytnych autorów 
z dziełami i  ideami czasów mu współczesnych, Wieniewski podjął się 
też zadania przedstawienia wpływu jednego z dialogów Platona na teo-
rie Fryderyka Nietzschego, z których przywódca III Rzeszy czerpał tezy 
o prawie silniejszego, wyższości rasy i podporządkowaniu moralności 
dyktatowi siły. Nie miało to służyć odsłanianiu jakichś ukrytych zapo-
życzeń z kultury helleńskiej, ale udowodnieniu, w jak przewrotny spo-
sób wykorzystana została retoryczna argumentacja Platona rozpisana na 
głosy Sokratesa i jego oponentów w dialogu Gorgias. Oto bowiem – jak 
dowodził eseista – inspirację swoją Nietzsche miał czerpać z wywodów 
sofisty Kalliklesa, który w tekście Platona zaledwie dostarczał antytezy 
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do przedstawienia i  roztrząsania zasad moralnych, a  „po dwudziestu 
trzech wiekach (…) stał się prorokiem »Uebermenscha« i płowej bestii, 
i  »Herrenvolku«” (Wieniewski, 1951: 24). Tym samym niektóre tezy 
z myśli sofistów jako zwolenników teorii siły za pośrednictwem Nietz-
schego legły u podstaw niemieckiego faszyzmu (Baranowska, 2006).

Dla autora omawianych esejów najważniejszym zadaniem było przy-
wracanie właściwego sensu kluczowym pojęciom, docieranie do ich 
pierwotnych znaczeń, odkłamywanie zafałszowań, wskazywanie ko-
nieczności powrotu do antycznych źródeł. Po co szukać rzekomo no-
watorskich rozwiązań, skoro odpowiedzi na bolączki współczesnego 
świata kryją się w przeszłości – zdawał się dowodzić Wieniewski. Prze-
konywał, że nie można rezygnować z  humanistyki, która winna być 
podstawą wychowania i kształtować wizję człowieka i człowieczeństwa. 
Te osiągnięcia w jego przekonaniu nie podlegają dyskusji i nie sprowa-
dzają się wyłącznie do dorobku klasycznej filozofii, sztuki i  literatury. 
Jak zauważył w  eseju Spadek ideowy po Grecji i  Rzymie, ciągle żywe 
dziedzictwo antyczne ufundowało łacińsko-chrześcijańską kulturę Za-
chodu. Jeszcze raz przypomniał swoim współczesnym, że takie idee jak 
umiłowanie człowieka (grecka „filantropia” i  łacińskie „humanitas”), 
przywiązanie do wolności indywidualnej, społecznej i narodowej, rów-
ność wszystkich ludzi, humanitaryzm, patriotyzm, kult praworządności 
jako podstawy państwa czy troska o rozwój kultury zawdzięczamy wła-
śnie klasycznej starożytności. „Należy wątpić – puentował eseista – czy 
ideowy spadek grecko-rzymski jest dostatecznie rozumiany i docenia-
ny przez wszystkich, którzy się mienią obrońcami kultury zachodniej” 
(Wieniewski, 1951: 94).

Sednem tych reminiscencji Wieniewskiego było jego przekonanie, 
wywiedzione od wybitnego polskiego hellenisty Tadeusza Zielińskie-
go, że „ilekroć kulturze Europy groził upadek, odradzała się ona dzięki 
dziedzictwu antycznemu” (Wieniewski, 1951: 63). Taką możliwość do-
strzegał także w drugiej połowie XX wieku, w której od czasu II woj-
ny światowej miała wzrastać – jego zdaniem – świadomość wartości 
dziedzictwa Hellady i  Romy. Przykładów takiego zwrotu upatrywał 
w  ożywieniu pierwiastków klasycznych w  literaturze polskiej okresu 
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wojennego, a także w poezji takich jak on wychodźców. Przywoływał 
wiersze Antoniego Słonimskiego (Nike spod Samotraki, Heksametr na 
wojnę niemiecko-rosyjską), Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Nit-
ka Ariadny, Niobe wojenna, Elegia), Jana Lechonia (*** Od żalu nie 
uciekniesz, nie ujdziesz goryczy…, Grób Agamemnona) czy Kazimie-
rza Wierzyńskiego. I właśnie w utworze Wierzyńskiego pt. Via Appia 
(z tomu Ziemia-Wilczyca z roku 1941) odnalazł treści, które uznał za 
wręcz programowy wyraz „nawrotu literatury naszej na stary szlak, 
łączący Polskę z  Helladą” (Wieniewski, 1951: 69). W  poemacie tym 
pisał skamandryta:

Zapalił się świat.
Bijem się o cały świat,
Biją się polskie pułki
O Nike Samotracką,
O stare ateńskie zaułki,
O tysiące minionych lat.
O Akropol i Kapitol,
O Grecję i Rzym
Uderza ułańskie kopyto,
Artyleryjski dym.

Wierzyński, 1945: 14

Walka polskich żołnierzy została w tym wierszu przedstawiona jako 
bój o obronę podstaw cywilizacji zachodniej, wartości kulturowych i ca-
łego dziedzictwa grecko-rzymskiego. Dla Wieniewskiego był to najbar-
dziej przenikliwy i dalekowzroczny dowód nieprzemijającego znaczenia 
klasycznej starożytności, znamię czasu, od którego może się rozpocząć 
odnowa europejskiego ducha. „Nie wiem, czy wolno w  nim widzieć 
przedświt nowego renesansu” – pisał ostrożnie, ale podkreślał zarazem, 
że ten antyczny szlak niejeden raz prowadził „kulturę polską do wielko-
ści” (Wieniewski, 1951: 70). Symbolicznie wiedzie on najstarszą rzym-
ską drogą Via Appia, kierując się na południe w  stronę tzw. Wielkiej 
Grecji na południu Półwyspu Apenińskiego. „To nasz obrończy marsz 
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/ na Via Appia” – deklaruje Wierzyński (1945: 15), a Wieniewski puen-
tuje: „Taka jest deklaracja ideowa Polaka i Europejczyka” (Wieniew-
ski, 1951: 70). Nie trzeba dodawać, że emigrantom polskim szczególnie 
bliska była zwłaszcza Eneida Wergiliusza, w której znajdowali historię 
upadku i odrodzenia miasta ojczystego, a także Ekloga I o losie wygnań-
ca Melibeusza 

Drugi tom esejów Wieniewskiego pt. Antycznym szlakiem ukazał się 
w roku 1964 i miał już nieco inny charakter. Przede wszystkim pozba-
wiony był owego zaangażowania ideowego, które nakazywało pisarzowi 
z taką mocą upominać się o rolę i kształt kultury europejskiej oraz ape-
lować o duchowy powrót do źródeł. Upływ dwóch dekad od zakończe-
nia wojny zmienił optykę autora i wpłynął na podjęcie nowych tematów. 
Wśród nich znalazły się teraz zapiski z podróży do Grecji i północnych 
Włoch, refleksje o antycznych śladach i  reminiscencjach w Londynie, 
a  także szkice o  własnych fascynacjach literackich pisarzami staro-
żytnymi, a nawet próby literackie. W sensie gatunkowym są to teksty, 
w  których więcej jest owego eseistycznego rozważania, ważenia racji, 
zestawiania różnych kontekstów i  punktów widzenia. Bliższe są więc 
charakterystycznym realizacjom gatunkowym, jakie znamy choćby 
z esejów Jerzego Stempowskiego. I to właśnie Stempowski jest autorem 
przedmowy do tego zbioru, dodam od razu, że przedmowy wielce fi-
nezyjnej i zdobnej w literackie kunsztowności. Nie uderza w niej w ton 
jeremiady nad utraconą chwałą antyku, lecz wyraźnie potwierdza mar-
ginalny status łaciny i  znajomości kultury starożytnej w  czasach mu 
współczesnych. W tej sytuacji – jak dowodzi – ważna i pożyteczna jest 
rola takich znawców jak Wieniewski, którzy nie pozwalają zapomnieć 
o tym dorobku, choć – zauważa dowcipnie – coraz „trudniej namówić 
do tego początkujących futbolistów” (Hostowiec, 1964: 9).

Pierwszoplanowe miejsce w  zbiorze zajmują szkice z  podróży do 
Grecji, do której filolog klasyczny i tłumacz wybrał się po raz pierwszy 
(i  jedyny) dopiero w roku 1961 w wieku 65 lat. W tym samym czasie 
ukazał się również jego przekład Iliady, co dodatkowo nadało tej wy-
prawie sens swoistego podsumowania ważnego życiowego okresu. Pod-
czas tej krótkiej, bo trzytygodniowej, peregrynacji Wieniewski zwiedził 
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najważniejsze zabytki antycznej Grecji znane mu doskonale wcześniej, 
ale tylko z lektury. Swoje wrażenia zapisał w cyklu ośmiu esejów, osnu-
tych wokół kolejnych etapów podróży, ale zarazem w eseistyczny sposób 
wzbogaconych dygresjami, refleksjami i  spostrzeżeniami, a  także ele-
mentami narracji literackiej. Z niepokojem mierzył własne oczekiwania 
i wyobrażenia z rzeczywistością, odnotowywał zaskoczenia, piętnował 
zaniedbania, lecz przede wszystkim zachłannie kontemplował piękno 
zachowanych budowli oraz ich harmonię z naturą.

Główne obawy Wieniewskiego dotyczą skali wpływów orientalnych, 
jakim ulegała Grecja w swej późniejszej historii, a które mogłyby – jego 
zdaniem – zamazać czy przesłonić oryginalny dorobek i koloryt Hel-
lady klasycznej. Zwracał na to uwagę podczas kolejnych etapów swo-
jej wyprawy, którą rozpoczął od Aten i  Akropolu, przez Delfy, Teby, 
Mykeny, Olimpię i Peloponez, aż po wyspy Korfu i Kreta. Eseista stara 
się zachowywać dystans, jego opisy miejsc i krajobrazów są dokładne 
i wyważone, obserwacje zachowania Greków pełne ciekawości. Jednak 
z tonu relacji, umiłowania dla detali i akcentowania sensualnej wrażli-
wości przebija raz po raz podskórna fascynacja tym krajem, jego histo-
rią, kulturą i znaczeniem dla ludzkości. Zarazem potrafi być krytyczny 
i nie kryje tego, co budzi w nim zdziwienie (np. obawa przed odbudo-
wą zabytków i  ich ewentualnym zniekształceniem: „dlaczego nikt nie 
kwestionuje rekonstrukcji katedr i pomników, zniszczonych w wojnach 
XX wieku?”; Wieniewski, 1964: 78) lub sprzeciw (np. wschodni rys wy-
glądu i taneczny krok gwardii królewskiej) (Wieniewski, 1964: 79).

Ostatecznie podróż spełniła oczekiwania Wieniewskiego, jego obawy 
okazały się płonne, a wpływy wschodnie, owszem, obecne, ale zarazem 
nikłe wobec spuścizny dziedzictwa antycznego. Grecja zaskoczyła go 
raz jeszcze, ofiarując wrażenia, które przewyższały te wcześniejsze, od-
niesione wyłącznie dzięki lekturom: „Raczej nie doceniałem Grecji. Nie 
wiedziałem, że jest aż tak piękna. Jej krajobrazy są tak urocze, że muszą 
zachwycić każdego, nawet niezainteresowanego kulturą antyczną i  jej 
zabytkami” (Wieniewski, 1964: 80–81).

Z  wrażeniem, jakie wywarła na Wieniewskim Grecja, nie mogła się 
równać Italia, choć odwiedzał ją kilkakrotnie. Tam również podróżował 
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po literackich śladach w przekonaniu, że widok miejsc pozwoli mu le-
piej zrozumieć rzymskich twórców w myśl słynnego aforyzmu Johanna 
Wolfganga Goethego. Pomimo upływu lat i zacierania się śladów histo-
rycznych potrafił dostrzec w krajobrazie czy w architektonicznych deta-
lach związki z literackimi obrazami sprzed wieków. Widok starożytnego 
miasta Tybur (dzisiejsze Tivoli) pozwolił mu inaczej odbierać pieśni Ho-
racego, widok jeziora Garda, okolicznych gajów czy miasteczka Sirmio 
(Sirmione) ułatwił rozumienie Katullusa, w Weronie sprawdzał odczu-
cia widza w najwyższych rzędach olbrzymiego amfiteatru, a w Mantui 
odnajdywał Wergiliuszowski „nastrój smutku i melancholii” (Wieniew-
ski, 1964: 93). Te wszystkie wrażenia utwierdzały eseistę w przekona-
niu o ciągłości zarówno historycznej, jak i kulturowej, a przede wszyst-
kim o stałej – choć dla wielu może niezauważanej – obecności tradycji 
klasycznej w doświadczeniu XX-wiecznej codzienności. W ten sposób 
odbierał Wieniewski nawet podróż londyńskim metrem, podczas któ-
rej widok planszy reklamowej z  wykorzystaniem treści mitologicznej 
i niezbyt dostojnym przedstawieniem olimpijskich bogów budził w nim 
refleksję o  pełnym dystansu i  nawet humoru stosunku starożytnych 
Greków do swoich bogów, którzy przypominali bardziej ludzi z ich sła-
bościami niż wzniosłe i zimne świętości z marmurowych pomników.

Nie wahał się też Wieniewski krytycznie odnieść do sprawy przy-
właszczenia i  wywiezienia do Anglii części skarbów partenońskich 
przez Lorda Elgina na początku wieku XIX. W eseju Łup lorda Elgina 
przedstawił okoliczności historyczne z tym związane i starał się nakre-
ślić argumenty zarówno przeciwników, jak i zwolenników tego czynu. 
Mimo przywileju oglądania tzw. marmurów Elgina w londyńskim Bri-
tish Museum nie miał żadnych wątpliwości, że powinny one wrócić do 
Grecji i ponownie stanąć na Akropolu.

Pozostałe eseje ze zbioru Antycznym szlakiem dowodzą szerokich 
zainteresowań autora problematyką greckiej literatury klasycznej oraz 
literatury rzymskiej. Utwory te dotyczą m.in. dylematów tłumacza 
w kwestii wierności bądź aktualizacji językowo-kulturowej przekładu. 
Przywołując przykłady odmiennej wrażliwości estetycznej starożytnych 
autorów (choćby słynnych epitetów Homera, którymi obdarzał Herę: 

http://m.in
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„wolooka” czy „krowiooka”), Wieniewski przekonuje, że w przypadku 
rozległych przedziałów czasowych i cywilizacyjnych (a z takimi mamy 
do czynienia, gdy chodzi o Homera) należy uszanować odmienny od 
dzisiejszych gustów egzotyzm:

I tłumacz Iliady (czy Odyssei), który – jak ja – uważa za swój cel i ideał od-
dać Homera możliwie najbardziej homeryckiego, który poczytuje sobie za 
obowiązek wierność wobec ducha utworu, wie, że nie wolno mu oryginału 
„poprawiać” przez przemalowanie go czy przystrzyganie na modłę dzisiej-
szych upodobań. Dlatego Hera pozostała w moim przekładzie „wolooką” 
(Wieniewski, 1964: 168).

Drugi zbiór esejów Wieniewskiego trzeba uznać za najbardziej 
wszechstronny, oryginalny i zróżnicowany gatunkowo, odsłaniający za-
równo wiedzę filologiczną, jak i erudycję autora. Dał on przykład, jak 
należy pisać o  dziedzictwie antycznym, aby zainteresować czytelnika 
współczesnego. W  takim też znaczeniu warto odbierać zamieszczoną 
tam wyimaginowaną rozmowę z Homerem, żartobliwą wizję spotkania 
w zaświatach z ukochanym Mistrzem (Spotkanie z Homerem).

Natomiast trzeci i  ostatni tom Kalejdoskop wspomnień, wydany 
w Londynie w roku 1970, w większym stopniu jest zapisem doświad-
czeń biograficznych tłumacza i eseisty oraz zarysem jego drogi do za-
interesowania filologią klasyczną i fascynacji antykiem. Jak sam zazna-
czył w krótkim wprowadzeniu, w szkicach tych przeplatają się „magna 
cum parvis”, przy czym „nieraz te parva rysują się w  pamięci, mimo 
upływu kilku dziesiątków lat, ze szczególną wyrazistością” (Wieniew-
ski, 1970: 10). One też lepiej nieraz oddają klimat duchowy tamtych 
czasów niż sążniste wywody. Te wielkie sprawy to udział autora jako 
żołnierza w obu wojnach światowych, znajomość z takimi postaciami 
historycznymi jak Charles de Gaulle, którego był osobistym tłumaczem 
podczas służby przyszłego prezydenta Republiki Francuskiej w Błękit-
nej Armii w Polsce, czy Józef Haller – sławny dowódca wojska polskiego 
złożonego z Polaków rozsianych po całym świecie. Był też Wieniewski 
świadkiem zamachu majowego w 1926 roku, gdy pracował w Wydziale 
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Prasowym Prezydium Rady Ministrów. Do tych wszystkich zdarzeń po-
wrócił w swoich wspomnieniach, starając się odnaleźć ich historyczny 
sens, ocenić rezultaty, przemyśleć raz jeszcze ludzkie postawy i wybory. 
Znamienne jest to, że w obu wojnach do wojska wstępował we Francji, 
a ich zakończenia przeżywał w stolicach państw zwycięskich: w Paryżu 
11 listopada 1918 roku i w Londynie 8 maja 1945 roku. O ile w uroczysto-
ściach na Wielkich Bulwarach paryskich razem z aliantami wiwatowa-
li właśnie szczęśliwi Hallerczycy w błękitnych mundurach i paradujący 
„w objęciach uszczęśliwionych dziewcząt” (Wieniewski, 1970: 39), o tyle 
27 lat później na Trafalgar Square „wśród rozradowanego tłumu błąkali 
się tu i tam polscy żołnierze, a nastrój ich można było wyczytać w osowia-
łych twarzach” (Wieniewski, 1970: 36). Jako eseista Wieniewski nie ulega 
tu jednak emocjom i obroty dziejów przyjmuje ze spokojem, podkreślając 
tylko, żeby o nich pamiętać i wyciągać wnioski na przyszłość. To z pew-
nością jeszcze jedna lekcja zaczerpnięta z dziejów antycznych.

Ze spraw mniejszych w  esejach znalazły się wyimki z  życia autora: 
pierwsze kroki w lwowskim gimnazjum, narodziny fascynacji literaturą 
polską, łaciną i greką, okruchy z przedwojennej młodości, wpływ uczo-
nego hellenisty Zielińskiego, ale także opis zabawnej przygody na Sy-
cylii czy szpitalnych perypetii w Londynie. Te wszystkie życiowe parva 
składają się na swoisty autoportret tłumacza, który pozwala lepiej po-
znać postawę duchową i  zrozumieć wybory artystyczne „dyskretnego 
sługi Homerowej muzy”, jak nazwał go Wit Tarnawski (1970: 7). Z tym 
ostatnim związany jest zresztą jeden z  najciekawszych esejów w  tym 
tomie, poświęcony fenomenowi słynnej lecznicy doktora Apolinare-
go Tarnawskiego w  Kosowie na Huculszczyźnie. Wieniewski jako je-
den z pierwszych opisał działalność tego zakładu przyrodoleczniczego, 
w którym wyprzedzając swój czas, przywracano kuracjuszy do sił pod 
hasłem powrotu do natury. Jednak to, co było tam najbardziej fascynu-
jące, to niezwykle bogate życie kulturalne przypominające „platońskie 
sympozjony czy rozmowy w gaju Akademosa lub krużgankach Lykejo-
nu” (Wieniewski, 1970: 81). Gromadząca rok w rok grono wybitnych 
artystów, profesorów, pisarzy, a  nawet polityków lecznica kosowska 
nie była dla eseisty zwykłym uzdrowiskiem, ale „cegiełką w gmachu 
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kultury narodowej – piękną, wartościową, oryginalną i bardzo polską” 
(Wieniewski, 1970: 85).

Pisarstwo eseistyczne Wieniewskiego nie stanowi głównego nurtu 
jego twórczości, którym jest przede wszystkim działalność przekładowa 
i praca historyka literatury. Dla potomnych pozostaje on przede wszyst-
kim tłumaczem Iliady i Eneidy oraz niestrudzonym rzecznikiem kultu-
ry i literatury antycznej. Jednak w eseistyce znalazł użyteczne narzędzie 
do rozwijania swoich zainteresowań odległą przeszłością, realizowania 
pasji literackiej, a także przypominania i popularyzacji coraz bardziej 
pomijanych źródeł europejskiej kultury. Jego eseistyka jest zróżnico-
wana formalnie i problemowo, choć nad całością unosi się niewątpli-
wie fascynacja dorobkiem grecko-rzymskim. Najczęściej uprawia esej 
podróżniczy, historyczny, naukowy bądź zawierający elementy histo-
rycznoliterackie. Tematycznie najwięcej uwagi poświęca Grecji i w tym 
zakresie jego teksty korespondują z esejami Jana Parandowskiego (star-
szego o rok kolegi z lwowskiego gimnazjum) czy Zbigniewa Herberta. 
To dla autora Antycznym szlakiem rzeczywisty tytuł do chwały. Z kolei 
szkice poświęcone Italii stają obok esejów Jarosława Iwaszkiewicza, Jana 
Bielatowicza, wspomnianego Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Cechuje je doskonała erudycja, zmysł obserwacji, do-
strzeganie kontrastów, celne wnioskowanie, jednak Wieniewski-eseista 
nie potrafi być chłodnym obserwatorem smakującym bez pośpiechu 
urodę pejzaży czy zabytków. Przeciwnie – mimo troski o zachowanie 
dystansu raz po raz w jego pisarstwie ujawnia się fascynacja greckim czy 
rzymskim dziedzictwem, pasja badania, doświadczania czy przeżywa-
nia estetycznych i poznawczych wrażeń. W tym względzie jego szkicom 
bliżej jest do żywiołowej eseistyki Bielatowicza niż do kontemplacyj-
nych refleksji Iwaszkiewicza.

Pasji miłośnika antyku towarzyszy równocześnie filologiczna dbałość 
stylistyczna i kompozycyjna o kształt wypowiedzi, połączona z precyzją 
słowa, ładem argumentacji i przywiązaniem do klasycznych kanonów 
piękna języka. Chciałoby się powiedzieć, że profesor przeważa w nim 
nad pisarzem. To zapewne konsekwencja przyswojonej głęboko posta-
wy badacza i  tłumacza zawsze dbającego o wierność i  ścisłość mowy. 
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Jeśli połączyć tę postawę z  ideowym przekonaniem o  kluczowej roli 
tradycji greckiej i  rzymskiej w  kształtowaniu kultury europejskiej, to 
zobaczymy Wieniewskiego jako jeszcze jednego podróżnika na wspo-
mnianej już rzymskiej Via Appia, która prowadzi nie tylko na południe 
Italii, lecz twardym duktem wiedzie przez wiele europejskich krajów, 
w tym przez Polskę. Pozostać na tej drodze – to dla niego najważniej-
sze zadanie, dzięki realizacji którego Polska i Europa zachowają swoją 
kulturową tożsamość, bo jak napisał Wierzyński w przywołanym wcze-
śniej wierszu: „nie ma innego pochodu, / skroś tej zawiei, co nas zatapia” 
(Wierzyński, 1945: 19).
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