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Abstract: 	 The aim of this article is to analyze and interpret Róża Nowotarska’s war memories collected in the volume entitled 
War Triptych. The considerations were focused on the problems of the construction of the memoir text in the 
context of facts and fiction and the method of description chosen by Nowotarska. These issues are discussed 
by taking into account the category of egodocuments. The research carried out show that the path to freedom 
for Nowotarska was also the path of her entire generation, and the documentary character of the experiences is 
confirmed by real places and authentic people recalled on the pages of memories. As has been shown, Nowotarska 
failed to tell the narrative from the perspective of that time because her memories naturally grew with additional 
tissue from future years. Triggered self-reflection and acts of memory which emphasize the continuity of the 
reference to the past manifest an individual way of remembering the past, but are also becoming the remembered 
past of a civilian caught up in the war.
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Abstrakt: 	 Celem artykułu jest interpretacja wspomnień wojennych Róży Nowotarskiej zebranych w  tomie zatytułowanym 
Tryptyk wojenny. Rozważania ogniskują się wokół problemów konstrukcji tego tekstu w kontekście faction i fiction 
oraz obranej przez Nowotarską metody opisu. Zagadnienia te omówiono, uwzględniając kategorię egodokumentu. 
Z przeprowadzonych badań wynika, że droga do wolności Nowotarskiej była też drogą całego jej pokolenia, a doku-
mentarność przeżyć poświadczają rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywoływani na kartach Tryptyku wojennego 
ludzie. Nie udało się wszak poprowadzić narracji z perspektywy ówczesnego czasu (obrana metoda). Wspomnienia 
w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Uruchomione autorefleksje, akty pamięci, które pod-
kreślają ciągłość odniesienia do przeszłości, są przejawem indywidulanego sposobu pamiętania o przeszłości Nowo-
tarskiej, ale stają się także pamiętaną przeszłością cywila wplątanego w wojnę.
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Przedmiotem rozważań podjętych w  artykule chciałabym uczynić 
wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej zebrane w niewielkiej objęto-
ściowo publikacji wydanej przez Oficynę Poetów i Malarzy w roku 1974 
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pt. Tryptyk wojenny (Nowotarska, 1974). Powodów zainteresowania 
twórczością wspomnieniową autorki jest kilka. Pierwszym jest skrom-
ny stan wiedzy na ten temat i dość skąpe informacje bio-bibliograficzne. 
Owszem, Nowotarska znana jest bardziej jako dziennikarka, biografka, 
działaczka polonijna czy malarka, w  mniejszym stopniu postrzegana 
jest jako pisarka. W jej dorobku znajdują się przede wszystkim wspo-
mnienia1 ze spotkań ze znanymi osobami, z którymi jako dziennikar-
ka przeprowadzała wywiady. Są to: Gentleman z Michigan – opowieść 
o senatorze Tadeuszu Machrowiczu współredagowana z Markiem Świę-
cickim (Nowotarska, Święcicki, 1970), Georgetown. Miasteczko śliczne 
(Nowotarska, 1970), Słowo na sercu: Zbigniew Chałko (1921–1996) (No-
wotarska, 1998), Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje i szkice, 
z Antkiem Czerwcowym w środku (Nowotarska, 2002) oraz Wspomnie-
nia, opowiadania, rozmowy, recenzje, przyczynki, szkice, ze świętym 
Jerzym w środku (Nowotarska, 2003). Do tego spisu dorzućmy jeszcze 
biografię Świat Jerzego Połomskiego (Nowotarska, 1978), a także opraco-
wanie zbioru Ziemia i słowo (Nowotarska, 1979) i odnotowany już Tryp-
tyk wojenny (Nowotarska, 1974). Za jej debiut należałoby uznać wydane 
w Ratyzbonie w roku 1946 tomiki poezji dziecięcej: Bajeczki radosne2, 
Mikołajki i Cztery serduszka3. Natomiast zalążki nurtu wspomnienio-
wego odnalazłam również w publikowanych przez dziennikarkę szki-
cach prozatorskich zamieszczonych na łamach „Przeglądu Polskiego”, 
„Gwiazdy Polarnej” i  londyńskich „Wiadomości”. Niektóre z nich zo-
stały włączone do zbiorów wspomnieniowych, stanowiąc dość ciekawy 

1  Posługuję się terminem wspomnienie skodyfikowanym w Słowniku terminów lite-
rackich jako „swoista forma piśmiennicza, relacja o zdarzeniach o swobodnej budowie 
i niewielkich rozmiarów” (Głowiński i in., 1988: 339).

2  Utwory Nowotarskiej dla dzieci zostały odnotowane w Literaturze polskiej na ob-
czyźnie 1940–1960 pod redakcją Tymona Terleckiego (1965: 313). Sama autorka wspo-
mina, że publikowała wiersze już w czasach szkolnych, m.in. w piśmie dla uczniów 
szkół średnich „Młody Nurt” i „Szkolne Czasy” (zob. Pieszczachowicz, 1991: 8).

3  Warto także wspomnieć o pracy translatorskiej Nowotarskiej – przełożyła np. to-
mik poetycki Roda McKuena, Ulica Stanyan i inne smutki (McKuen, 1968).

http://m.in
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kolaż faction i fiction4. Dokonując wstępnego przeglądu twórczości lite-
rackiej Nowotarskiej, należy zwrócić uwagę na sposób konstrukcji tych 
tekstów. To po pierwsze.

Drugie źródło mojego zainteresowania twórczością autorki Tryptyku 
wojennego tkwi w eksponowanych przez Marka Święcickiego we wstę-
pie do tego utworu motywach podjęcia przez Nowatorską tematyki wo-
jennej prawie 30 lat po zakończeniu II wojny światowej (przypomnę, że 
Tryptyk… został opublikowany w latach 70. minionego wieku). Święcic-
ki zanotował:

Moja znajomość (…) i współpraca pisarska z Różą Nowotarską rozpoczęły 
się od spraw wojny (…). Rozmawialiśmy w  połowie lat sześćdziesiątych. 
Napływała nowa fala zainteresowań tematyką wojenną w literaturze wszel-
kich odmian: pamiętników czołowych jej postaci, prac naukowych, poezji, 
dramatu, beletrystyki, wychodzącej przeważnie już spod pióra autorów, 
którzy o minionym kataklizmie dowiadywali się od swoich rodziców. No-
wotarska, wyczulona na aktualność dziennikarską, nie mogła nie docenić 
wagi – a  także i  atrakcyjności – tej powracającej fali. (…) z  czasem (…) 
pojawiły się przyczynki osobiste Nowotarskiej (Święcicki, 1974: 5,6).

Fakt ten rodzi pytania o świadectwo pamięci i stopień wiarygodności 
opisywanych zdarzeń z perspektywy upływu czasu5. Dodatkowo zastana-
wia obrana metoda zapisów, którą tak wyłuszcza wspomniany Święcicki:

Założeniem stało się, że książkę pisze nie dzisiejsza Róża Nowotarska, do-
świadczona dziennikarka, ale dziewiętnasto-, dwudziesto- i  dwudziesto-
-paro-letnia dziewczyna (…), że jest to książka nie tylko o przeszłości, ale 
i z przeszłości (Święcicki, 1974: 7).

4  Na przykład opublikowane w „Przeglądzie Polskim – Polish Reviev”: opowiadanie 
Antek Czerwcowy (opowieść prawie prawdziwa) (29.02.1996, s. 10–11, 14), Ulica Rajska 
(25/26.12.1996, s. 6) albo fragment Tryptyku wojennego (30.08.1990, s. 10–11).

5  O ciągłej potrzebie zapisu wojennych wspomnień świadczy choćby fakt opublikowania 
tego typu utworu przez Karolinę Lanckorońską w roku 2002 (zob. Lanckorońska, 2002).



PS_P.2023.32.06 s. 4 z 17	 Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32)

Czy rzeczywiście taki zabieg był/jest możliwy? Czy można interpre-
tować fakty historyczne i postawy autentycznych osób przedstawić bez 
wykorzystania zgromadzonej przez lata wiedzy obrosłej w zniekształce-
nia i złudzenia, dbając równocześnie o literacką wartość tekstu?

Mając do czynienia ze specyficznym tekstem literackim bazującym na 
wspomnieniach świadka historii, szkic ten należy rozpocząć od przypo-
mnienia najważniejszych ustaleń biograficznych. Będą mnie intereso-
wały eksponowane w Tryptyku wojennym miejsca zetknięcia się biogra-
fii Nowatorskiej i  obrazów obecnych w  tym utworze. Wypowiedzi 
te – nazwijmy je (auto)biograficznymi – wypada zatem rozpatrywać 
w  postulowanej przez Małgorzatę Czermińską kategorii miejsca 
(auto)biograficznego (Czermińska, 2011: 183), a ta zakłada odniesienia 
do geopoetyki. Obrany kierunek badań zasadza się także na twierdze-
niu Mariana Kisiela, że „bez biografii nie ma pamięci” (Kisiel, 2000: 15).

Jak podkreślają znajomi i przyjaciele autorki, Nowotarska dość konse-
kwentnie strzegła swojej prywatności i unikała rozmów na temat prze-
szłości. Z czasem jednak na łamach kilku pism pojawiły się wplecione 
w opowiadania wspomnienia [np. Moi krakowscy Żydzi (Nowotarska, 
1992)] albo przyczynki do dziejów teatru podziemnego w okupowanym 
Krakowie (Nowotarska, 1999) lub Wigilie mojego dzieciństwa (Nowo-
tarska, 1995). Na podstawie tych strzępów informacji udało się jednak 
ustalić kilka najważniejszych faktów biograficznych.

Róża Nowotarska urodziła się 18 grudnia 1920 roku w Krakowie w ro-
dzinie Rozalii i Leona Nowotarskich, wynajmujących mieszkanie przy 
ulicy Rajskiej u  rodziny Jaźwickich. Rodzina ojca, nauczyciela tańca, 
wywodziła się ze Lwowa, a familia matki pochodziła z Wiednia. Autor-
ka Tryptyku… miała dwie starsze siostry, Romanę i Leonię, oraz brata 
Wacława – najmłodszego z rodzeństwa. W wieku 18 lat przeniosła się 
z  rodzicami do domu w  ówczesnych Panewnikach pod Katowicami, 
gdzie zamieszkali przy ulicy Królowej Jadwigi 116 (Fiszerowie, 2004). 

6  Powodem przeprowadzki do Panewnik było otrzymanie tam posad nauczycielek 
w szkole w Ligocie przez starsze siostry. Siostra Róży Nowotarskiej Roma daje bardziej 
szczegółowy opis: „Rodzina składała się z: ojca Leona – lat 53, matki Rozalii lat 45, 
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Z dość skąpych informacji można dowiedzieć się, że w roku 1939 Nowo-
tarska należała do VI drużyny Śląskiej Chorągwi Harcerskiej, w dniu 
wybuchu II wojny światowej została oddelegowana do placówki harcer-
skiej pod Tychami. Po ewakuacji okrężną drogą przez Sandomierz i Lu-
blin powróciła do Krakowa. Podobną topograficznie wędrówkę tydzień 
wcześniej odbyła jej rodzina7.

W  październiku 1939 roku zmarł na chorobę niedokrwienną serca 
(angina pectoris) jej ojciec8. W  czasie wojny Nowatorska związała się 

córki Romany lat 22, córki Leony – lat 21, syna Wacka – 15 miesięcy, oraz córki Róży – 
lat 18, harcerki, która w czasie wakacji była na obozie szkoleniowym w Kopciowicach 
na Górnym Śląsku” (Fiszerowie, 2004: 21).

7  Siostra Róży Nowotarskiej tak wspomina ucieczkę rodziny z  Panewnik: „Rano 
dnia 1 września 1939 r. mój ojciec usłyszał warkot samolotu. Popatrzył przez okno 
i stwierdził, że to niemiecki samolot (…). Ja jeszcze rano 1 września poszłam do szkoły 
po pobory – pracowałam w Ligocie. Jak wracałam do domu – nad głowami bardzo 
nisko latały niemieckie samoloty. Zaczęła się wędrówka ludzi – a raczej ucieczka. My 
także opuściliśmy mieszkanie, to znaczy – rodzice, siostra, ja, mój braciszek, który 
wtedy miał 15 miesięcy. W czasie całej wędrówki, trwającej miesiąc – nieśliśmy go na 
rękach. W pierwszym dniu doszliśmy do Mysłowic, potem w kierunku na Dębicę, omi-
jaliśmy miasta. Raz wsiedliśmy do pociągu przed Kraśnikiem. W Kraśniku nastąpiła 
wielka katastrofa kolejowa. Pociąg się wykoleił. Było dużo ludzi zabitych i  rannych. 
Byliśmy właśnie w tym pociągu, ale nam nic się nie stało. Dalej poszliśmy pieszo, oczy-
wiście z dzieckiem na ręku. W piaskach zgubiłam buty. To był piękny upalny wrzesień. 
Nad głowami latały niemieckie samoloty – strzelali do nas. (…) Doszliśmy pod Lublin, 
a mieliśmy zamiar iść na wschód. Ponieważ dowiedzieliśmy się, że ze wschodu idą Ro-
sjanie, postanowiliśmy pójść do Krakowa. Nic nie wiedzieliśmy o naszej najmłodszej 
siostrze – Róży. Przyszliśmy wreszcie do Krakowa, w którym nie mieliśmy ani miesz-
kania, ani pracy. Skierowaliśmy się na ulicę Kazimierza Wielkiego. Tam mieszkali nasi 
dawni sąsiedzi, państwo Jaźwieccy, którzy serdecznie nas przyjęli do swojego mieszka-
nia” (Terlecki, 2002: 100).

8  Roma Nowotarska śmierci ojca, której przyczyną była choroba serca, nadaje sym-
boliczny sens: „W dniu 9 października 1939 roku zmarł nasz Tatuś na anginę pectoris – 
na serce. Bardzo kochał Polskę, serce nie wytrzymało. Chciał po powrocie do Krakowa 
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z  krakowskim Kedywem Armii Krajowej, współpracując blisko z  Te-
resą Lasocką-Estreicher9. Zatrudniono ją w  obozie przejściowym dla 
więźniów wysyłanych na roboty do III Rzeszy. Po zwolnieniu z obozu 
(na skutek donosu) pracowała w jadłodajni harcerskiej „Kryształ”. Wy-
stępowała w  Krakowskim Teatrze Podziemnym Adama Mularczyka10 
(Terlecki, 2002: 266). W roku 1944 Nowotarska opuściła ojczyznę, udała 
się do Wiednia, a później do Landshutu. Następnie osiedliła się w Re-
gensburgu – Ratyzbonie (Bawaria). Tam otrzymała posadę w „Dzien-
niku Polskim” kierowanym przez majora Stefana Benedykta11. Później 
została zatrudniona w „Kronice” redagowanej przez Klaudiusza Hraby-
ka12, a także w monachijskim „Expresie” i „Ostatnich Wiadomościach”. 
W  roku 1949 przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, gdzie podjęła 
pracę w radiu w Detroit. W latach 1964–1987 była związana zawodowo 
z radiową rozgłośnią Sekcji Polskiej Głosu Ameryki w Waszyngtonie. 
Dziennikarka zmarła 28 marca 2012 roku w Arlington w stanie Wirgi-
nia („The Washington Post” 2012).

Odtwarzając zapis biograficzny, trzeba odnotować, że w chwili wybu-
chu wojny Nowotarska skończyła 18 lat. Należała zatem do pokolenia, 
które urodziło się w wolnej Polsce. Właśnie przez pryzmat doświadczeń 
tego pokolenia będzie wiodła swoją wspomnieniową narrację, kreśląc 
tym samym jego portret. Tryptyk wojenny został podzielony na trzy części 

usłyszeć Hejnał Mariacki – ale go już nie usłyszał. Przez cały okres niemieckiej oku-
pacji nie wolno było polskim strażakom ani grać hejnału, ani wychodzić na Wieżę 
Hejnalicę” (Terlecki, 2002: 102).

9  Teresa Lasocka-Estreicher, pseud. TELL (1905–1974) – absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, żołnierka Armii Krajowej w Krakowie. Ratowała więźniów niemiec-
kiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau.

10  Adam Mularczyk (ur. 1923 w Krakowie, zm. 1996 w Filadelfii) – polski aktor oraz 
reżyser teatralny. Podczas wojny prowadził w Krakowie Krakowski Teatr Podziemny.

11  Były legionista 1. Brygady, przyjaciel Józefa Piłsudskiego.
12  Nowotarska nie wspomina dobrze tej – jak to określa – „wątpliwej postaci” ze wzglę-

du na jej dwuznaczną biografię: powstaniec śląski, żołnierz Armii Krajowej, powstaniec 
warszawski, działacz emigracyjny, ale i współpracownik Służby Bezpieczeństwa.
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według łatwych do wskazania ram czasowych odpowiadających etapom 
wojennej tułaczki Nowotarskiej. Pierwszą część opatrzeć można data-
mi 31 sierpnia – 9 października 1939, część druga odpowiada zdarze-
niom z lat 1942–1944, ostatnią zaś całostkę wyznaczają lata 1944–1949. 
Co ciekawe, ta trójdzielna kompozycja z  jasno zaznaczonymi trzema 
rozdziałami nie ma żadnych intytulacji. Jedynym wyznacznikiem ko-
lejnych części są dedykacje: „Pamięci mojego ojca…”, „Mojej mamie 
i  siostrom”, „Mojemu bratu…”. W  powiązaniu z  zaproponowanymi 
temporalnymi ustaleniami można przyjąć, że całostki te symbolicznie 
obrazują wojenne losy całej rodziny Nowotarskich. Ten brak formuły 
scalającej oraz emocjonalny styl widzenia charakterystyczny dla nasto-
latki może przemawiać za obraną perspektywą „notowania z przeszło-
ści”. Jest to jednak, o  czym przyjdzie jeszcze powiedzieć, jedyny taki 
dowód.

Bohaterka i narratorka Tryptyku wojennego – alter ego autorki – swo-
je wspomnienia rozpoczyna od opisu tego szczególnego okresu, gdy 
w sierpniu 1939 roku jako uczestniczka patriotycznego ogniska recyto-
wała przed generałem Tadeuszem Kasprzyckim13 (Stawecki, 1994) tekst 
piosenki: „Myśmy prawie wrośli w  ziemię / od lemiesza, od pałasza 
(…). Nam w tych prochach chleb, piosenki (…) I tych prochów z naszej 
ręki / po wiek wieków nie wydrzecie…”. (Nowotarska, 1974: 12). Obraz 
dopełnia scena rodzinnego pożegnania bohaterki oddelegowanej w ra-
mach służby harcerskiej do pomocy uchodźcom w  placówce Kopcio-
wice-Dwór. Symbolicznego znaczenia nabiera tu wręczony przez ojca 
– uczestnika I wojny światowej i wojny z bolszewikami w 1920 roku – 
tomik wierszy Uśmiechy Boga popularnego w  międzywojniu poety 
Józefa Aleksandra Gałuszki14 oraz charakterystyczny dialog oddający 
klimat toczonych wówczas dyskusji pomiędzy „młodymi a starymi”:

13  Tadeusz Adam Kasprzycki (1891–1978) – generał dywizji Wojska Polskiego, 
w latach 1935–1939 był ministrem spraw wojskowych. Zmarł w Montrealu (zob. Sta-
wecki, 1994: 163).

14  Poeta żyjący w latach 1893–1939. Popełnił samobójstwo w pierwszych dnia wrze-
śnia 1939 roku pod Annopolem. Chodzi o tomik wydany w Krakowie w 1922 roku.
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– Zastanów się dziecko [przestrzegał ojciec – J.P.]. Na wojence ładnie tylko 
w piosenkach (…). Nic nie rozumiesz. Po tamtej stronie jest potężny wróg, 
nie papierowe czołgi, które mają ugrzęznąć na polskich złych drogach (No-
wotarska, 1974: 13, 16).

Owe przestrogi nie były w stanie ostudzić entuzjazmu młodej harcer-
ki. Zanotuje ona:

A  mnie już wyrastały husarskie skrzydła u  ramion i  w  plecaku cho-
wałam buławę marszałkowską. (…) Składałyśmy przysięgę na wierność 
Bogu i Ojczyźnie, i przyrzekałyśmy nie opuścić placówki (Nowotarska, 
1974: 13).

Albo w innym miejscu:

Nie widzieliśmy – pokolenie pokoju – wojny. Nie odróżnialiśmy dział od 
moździerzy. Żołnierze z filmów i piosenek to byli porucznicy kawalerii, 
albo ułani, dla których najważniejsza była dziewczyna, a przed nią tylko 
koń (Nowotarska, 1974: 22–23).

Ten mocno zakorzeniony patriotyzm wsparty młodzieńczym opty-
mizmem, szacunek dla munduru (także harcerskiego) oraz wiara 
w zwycięstwo okraszone zostają swojskimi, świadczącymi o znajomości 
lokalnej topografii opisami miejsc: domu z werandą na tle pachnące-
go igliwiem lasu, wyboistej drogi do Imielina, dworu w Kopciowicach, 
a także smaku dojrzałych czereśni, parującego świeżego mleka, bochen-
ków chleba z  masłem i  pachnących nasturcji opatrzonych karteczką 
z wyrysowanym sercem ofiarowanych przez adoratora. Zwróćmy uwagę 
na jeden z charakterystycznych fragmentów:

Kopciowice-Dwór rozłożyły się wygodnie i  zamożnie wielkim czworo-
bokiem zabudowań gospodarskich. Z  jednego boku dom mieszkalny, po 
prawej jego stronie stajnie, po lewej spichlerze a na wprost domu wozow-
nie, młockarnia, stodoła. Wszystko błyszczące bielą, pachnące dostatkiem 
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i  porządkiem. W  środku czworoboku zielona, gęsta trawa, po której 
kręciły się kury, kaczki, gęsi, perliczki. Podrywały się co chwila z wiel-
kim krzykiem. Na powitanie dnia, na jego soczystsze południowe doj-
rzewanie, na smutek zachodzącego zmierzchem słońca (Nowotarska, 
1974: 14).

Owa sielskość jest unieważniana przeczuciem klęski. Budowane jest 
ono z delikatnie wkomponowanych w tok wspomnień fragmentów od-
dających nastroje panujące wówczas na Śląsku. Kwestie jego polskości 
znajdują odzwierciedlenie w  przypomnieniu zachowania i  poglądów 
niedawnych koleżanek czy sąsiadów (np. Brygidy Wencel czy drogerzy-
sty Walocha), ale też w oddaniu ogólnych nastrojów dotyczących oceny 
ówczesnej inteligencji: „Pańskie dziady, psiakrew. Szpagatowa inteli-
gencja” – podsumowują zachowanie młodej harcerki inni uciekinie-
rzy (Nowotarska, 1974: 32). Zastosowany zabieg wielopłaszczyzno-
wego ujęcia służy nie tylko do zaprezentowania własnej historii, lecz 
także jej poszerzenia, wzbogacenia oraz nadania narracji dynamizmu 
i obiektywizmu. Wstępne fragmenty utworu kreślą obraz pokolenia, są 
fundamentem, na którym Nowotarska buduje właściwą siatkę wspo-
mnień. Można je uznać za swego rodzaju flashback. To wspomnienia 
wysnute ze wspomnień. Wszak przywołane w nich osoby i ich zacho-
wania pełnią w Tryptyku wojennym funkcję wyzwalacza pamięci, po-
zwalają na zrozumienie relacji między poszczególnymi postaciami i tła 
reminiscencji, argumentują motywację i oddają perspektywę widzenia 
świata przez bohaterkę. Zwroty akcji następują dzięki pracy pamięci, 
skojarzeniom. A te ewokują miejsca konkretne, topograficzne, wpisane 
w historię całego pokolenia i jednocześnie charakterystyczne dla osobi-
stej, intymnej opowieści.

Autorka wspomnień ewakuuje się na wschód Polski w poszukiwaniu 
nowej chorągwi w celu przekazania jej majątku pozostałego po placów-
ce w Kopciowicach. Punkty docelowe wskazane rozkazem zmieniają się 
i zawężają: najpierw Sandomierz, później Nisko i Lublin z perspektywą 
dotarcia do Lwowa, by po wkroczeniu Sowietów obrać odwrotny kie-
runek (zakosami przez Radom, Puławy, Warszawę, Kazimierz, Opole, 
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Bytom) do Katowic i Krakowa (Śmieja, 2010: 11)15. W wędrówkę Nowo-
tarskiej wpisane jest błądzenie, oddane trafnie dzięki dobrze budowa-
nemu narracyjnemu napięciu. Bohaterka wspomnień dociera niemalże 
do wyznaczonego etapu podroży, widzi zabudowania dworcowe, któ-
re na jej oczach zamieniają się w  dymiące rumowiska, a  to wymusza 
zmianę trasy i dalszą podróż. Oczywiście sytuacja ta podkreślona zo-
staje także poprzez symbolikę, jaką nacechowana semantycznie jest 
podróż – interpretowana jako decydujący, samodzielny krok w życiu, 
ale też jako zapowiedzieź intensywnej, pełnej przygód egzystencji. Po-
dróż z  wpisanym weń obrazem pociągu anonsuje nieustanną zmianę 
warunków życia (Kopaliński, 1991: 331). We wspomnieniach Nowotar-
skiej z  nacechowaną symbolicznie przestrzenią dworca – zdefiniowa-
nego przez Marca Augé jako „nie-miejsce” (Augé, 2008) akcentujące 
bezdomność – współgra zagubienie. Dzięki takim zabiegom pisarskim 
wejście w dorosłość bohaterki Tryptyku wojennego nabiera wyrazistego, 
symbolicznego wymiaru. Wpisuje się w przeżycie pokoleniowe „zarażo-
nych śmiercią” (w literaturze określane terminem pokolenie Kolumbów) 
(Jarosiński, 1992: 830).

Dalsze losy Nowotarskiej przypominają kanwę filmu przygodowego, 
nawiązują do conradowskiego modelu. Bohaterka wspomnień jawi się 
w nich jako dzielna, odważana dziewczyna. Potrafi dochować wierności 
harcerskiej przysiędze, jest harda wobec faszystów. Pomaga schorowa-
nej rodzinie i więźniom obozu przejściowego na Wąskiej w Krakowie, 
gdzie pracuje przy organizowaniu transportów robotników przymu-
sowych do Rzeszy. Jest zaradna, inteligentna, oszukuje nazistów, kpi 
z  nich, a  tym zachowaniom towarzyszy humor podszyty tragizmem. 
Odgrywaną przez siebie rolę w  konspiracji minimalizuje, wie, że jej 
postawa może być niejednoznacznie interpretowana. W jednym z dia-
logów czytamy: „To chyba bardzo nieprzyjemna praca? Polacy, którzy 
wyprawiają innych Polaków na roboty do Niemiec (…). – Ma pan rację. 
Nieprzyjemna i  trudna. Ale skoro tutaj jesteśmy, to możemy chociaż 

15  Podobną drogę pokonał w 1939 roku m.in. Florian Śmieja (z Katowic przez Lwów, 
Stryj, Drohobycz, Borysław, Chyrów, Sanok, Jasło, Kraków do Katowic).

http://m.in
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czasem jakoś pomóc” (Nowotarska, 1974: 71). Opisywany sposób po-
mocy też dziś może budzić zdziwienie. By bowiem umożliwić ucieczkę 
więźniów z obozu, bohaterka wspomnień wyprowadza ich pod pretek-
stem erotycznego wykorzystania: „Chłopak mi się podoba, pan rozumie 
(…) [powie strażnikowi – J.P.]. – No, a jak Niemcy na to patrzą? – Na 
tego typu eskapady przymykają oczy (…) godzą się na wydawanie prze-
pustek” (Nowotarska, 1974: 85).

Narratorka Tryptyku… przypomina bohatera wojennej prozy Leopol-
da Tyrmanda (Hotel Ansgar, 1947 i  Filip, 1961) albo diariusza Szkice 
piórkiem. Francja 1940–1944 (1957) Andrzeja Bobkowskiego16. Takie 
westernowe, kozackie ujęcia podkreślają niezgodę na otaczającą rzeczy-
wistość i apoteozę postawy preferującej wolność na przekór niewoli. We 
wspomnieniach Nowotarskiej taki zabieg jest celowy, pozwala zachować 
proporcje i  uniknąć sentymentalnych i  martyrologicznych odniesień, 
ale także wskazuje na niebezpieczeństwo błędnych, powierzchownych 
ocen i sądów ludzkich zachowań w sytuacjach ekstremalnych. Nowotar-
ska w spokojnej narracji kreśli obraz mrocznej epoki wojennej. Na co-
dzienność ówczesnego życia pod okupacją składają się zarówno łapanki 
i egzekucje uliczne, jak i spacery po krakowskich plantach, wyjścia do 
kawiarni czy pływanie w basenie. Podobny stonowany opis towarzyszy 
zwolnieniu z pracy w obozie i decyzji o ucieczce z kraju. Więcej w tych 
wspomnieniach szczęśliwych zbiegów okoliczności i zwrotów akcji niż 
osobistych refleksji. Te są skąpo dokumentowane, dotyczą najbardziej 
intymnych przeżyć, jak śmierć ojca, któremu poświęcona i zadedyko-
wana jest pierwsza część Tryptyku… Można ją uznać za egodokument 
w  rozumieniu Jacques’a  Pressera (2018), który oddaje przeżycia zwią-
zane z doświadczeniem wojny i traumy po stracie ojca. To w tym frag-
mencie Nowotarska, kreśląc tło wspomnień, odtwarza portret rodzica. 
W kontekście dziejących się ogólnoświatowych zdarzeń opowiada ro-
dzinną mikrohistorię (Domańska, 1999) z wpisanym weń tragicznym 
losem najbliższej osoby, która wpłynęła na jej postawę i życiowe wybory. 

16  Wyczerpująco na ten temat pisze m.in. Andrzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie 
(Werner, 1981).

http://m.in
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Narracja reminiscencyjna w tej części jest najbardziej widoczna, wyło-
niona z najgłębiej ukrytych osobistych doświadczeń. To tu obok zgonu 
i pogrzebu ojca jest mowa o samobójstwie porucznika wojska polskiego 
w pierwszych dniach wojny i śmierci przyjaciela – harcerza Koeninga.

Pozostałe dwie części Tryptyku…, mimo że, jak wspomniałam, tak-
że opatrzone „rodzinnymi” dedykacjami, nie nawiązują bezpośred-
nio do losów matki czy rodzeństwa. Są one wpisane w historie innych 
osób, dzięki czemu podkreślona zostaje uniwersalność wojennych 
dziejów wszystkich polskich matek, sióstr i  braci. Narratorka przy-
wołuje tu spotkania z autentycznymi postaciami, które pełniły w cza-
sie wojny ważne funkcje, m.in.: wspomnianą już działającą w Armii 
Krajowej Teresę Lasocką [Estreicher]; profesora Henryka Uziembło – 
malarza i grafika, porucznika w austriackiej armii w I wojnie światowej; 
Adama Jaźwieckiego – malarza, grafika, działacza niepodległościowe-
go, który od 1939 do 1942 roku także pracował w obozie przejściowym 
przy ulicy Wąskiej w  Krakowie; aktora Stefana Jaracza  – więźnia 
obozu Auschwitz; więźnia politycznego Wojciecha Barcza; więźniar-
kę Ravensbrück Zofię Górską (Romanowiczową); więźnia Auschwitz 
Bolesława Świderskiego17. Wydaje się, że to właśnie tym wszystkim 
osobom – zaangażowanym w  walkę niepodległościową, prześlado-
wanym i torturowanym – dedykowana jest druga część wspomnień. 
Przypomnienie tych nazwisk jest formą ich utrwalenia w pamięci ko-
lejnych pokoleń.

17  Niektórych nazwisk nie udało się zidentyfikować, np. księdza katechety Jana Ma-
zanka, który wedle wspomnień Nowotarskiej uczestniczył w pogrzebie ojca (nie mo-
gło przecież chodzić o rektora seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej, 
bo ten zmarł w roku 1915). Podobne trudności napotkałam przy ustaleniu topografii 
Janowej Doliny, miejsca eskalacji bombardowań podczas ewakuacji rodziny z Kato-
wic. Według mapy na drodze ucieczki Nowatorskich mógł być Janów – zabytkowa 
część Katowic. Natomiast Janowa Dolina kojarzy się z miejscem mordu Polaków na 
Wołyniu w 1943 roku. Nieścisłości pojawiają się także przy wspomnieniu zbrodni na 
harcerzach – podany jest Imielin, a chodziło raczej o obrońców wieży spadochronowej 
w Katowicach, jej obrona obrosła legendą i kontrowersjami.

http://m.in
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Część trzecią Tryptyku… ponownie rozpoczyna obraz podróży, tym 
razem na Zachód, przez Czechy do Austrii i  Bawarii: „Myślałam, że 
zostawiłam dom, jadę oto nie wiadomo dokąd i nie wiem, kiedy wró-
cę. Mojemu małemu braciszkowi obiecałam, że wrócę w sobotę, prze-
zornie, nie mówiąc, w którą…” (Nowotarska, 1974: 98). Poczucie winy 
i  zdrady to dylematy charakterystyczne dla opisów pierwszych lat na 
emigracji. Nowotarska nie tworzy jakichś oryginalnych scen, ale też nie 
epatuje rozpaczą. Snuje opowieść z subtelną nitką nostalgii, ale i z mło-
dzieńczym entuzjazmem i nadzieją na lepszy los. Napięcie i dynamika 
historii jednak nie słabną. Narratorka oddaje klimat i atmosferę ostat-
nich dni wojny w Landshut:

Landshut wyglądał jak miniatura, albo stary sztych (…). Równocześnie 
z punktualnością szwajcarskiego zegarka nadlatywały samoloty. Srebrzy-
ste, wspaniałe, rozsypujące wokół błyszczące konfetti stanioli. Wypa-
trywałam codziennie tej godziny (…). Do drugiej po południu w  całym 
Landshut-Süd panowała śmiertelna cisza, przerywana dalszymi i bliższy-
mi wybuchami bomb. (…) Był to ostatni nalot. Most zwisał po nim nad 
szosą jak zerwany drut elektryczny. Zadanie wykonano. W parę dni póź-
niej usłyszeliśmy pierwsze odgłosy artylerii. (…) Nieprawdopodobny huk 
rozrywał co chwilę powietrze na strzępy, a ognie wybuchów moździerzo-
wych rozbłyskiwały w ciemnościach. Około piątej rano, w mglistym sza-
rym przedświcie na polanie pojawiły się niewielkie postacie. – Ameryka-
nie! Amerykanie! (…) A więc tak wyglądali zwycięzcy (Nowotarska, 1974: 
126, 127, 128).

Na obrazy niosącego śmierć bombardowania nakładają się sceny 
wyzwalających kwartały miasta żołnierzy amerykańskich i  modlitwy 
narratorki do świętego Padewskiego – patrona ludzi zagubionych18. 

18  Postać świętego pojawi się jeszcze we Wspomnieniach, opowiadaniach, rozmo-
wach, recenzjach i szkicach, z Antkiem Czerwcowym w środku, gdzie Antek Czerwcowy 
będzie chronić narratorkę i jej kolegów przed nazistami. W innym tomie wspomnień 
pojawia się święty Jerzy (zob. Nowotarska, 2003).
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Wolność osobista nie przekłada się jednak na wolność ojczyzny, nie 
ziszczą się marzenia o maszerujących ulicami Warszawy Amerykanach 
rozdających papierosy i czekoladę. Dylemat wracać – nie wracać pozo-
stał. Ostatnie wspomnienia dotyczą pracy w Regensburgu (Ratyzbona) 
w redakcji „Dziennika Polskiego”, gdzie Nowotarska mogła „włączyć się 
w nurt walki o Polskę do dnia, w którym będzie można wrócić do swo-
ich” (Nowotarska, 1974: 130). Były to dla autorki „pomimo wszystko – 
piękne czasy. Pełne optymizmu, nadziei, nocnych rodaków rozważań. 
(…) Nasycone nieposkromioną polską ślepą wiarą w sprzymierzeńców. 
W słowo honoru i braterstwo broni” (Nowotarska, 1974: 130).

Cytat ten, nacechowany lekką ironią, ujawnia przemyślenia dorosłej 
osoby doświadczonej historią. Dopełnia pozostałe obecne w  utworze 
komentarze. Wspomniana technika flashbacku pozwala zatem także na 
głębsze zrozumienie idei czy może raczej ważności podjętego tematu 
przyświecającego tym reminiscencjom. Droga do wolności Nowotar-
skiej była też drogą całego jej pokolenia, a dokumentarność przeżyć po-
świadczają rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywoływani na kartach 
Tryptyku… ludzie, z którymi zetknął bohaterkę los. Nie udało się wszak 
poprowadzić narracji z perspektywy ówczesnego czasu. Wspomnienia 
w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Urucho-
mione zostały autorefleksje i  akty pamięci gwarantujące ciągłość od-
niesienia do przeszłości, które są przejawem indywidulanego sposobu 
przywoływania przeszłości przez Nowotarską, ale stają się także pamię-
taną przeszłością. Powstają w ten sposób akceptowane klisze interpreta-
cyjne i pamięciowe (Neuman, 2019: 57). Wplecione w tok narracji Tryp-
tyku… dialogi, sposób opisu odtwarzanych w pamięci miejsc, delikatnie 
zasygnalizowane religijne podłoże (patronat świętego Antoniego), 
a  także obrane perspektywy czasowe potwierdzają dystans narratora, 
który relacjonując rzeczywiste zdarzenia, ujawnia swój do nich stosu-
nek w momencie pisania (Głowiński, 1988: 339). Cechy te, rzecz jasna, 
przydają utworowi literackiego kroju. Ważny jest również zachowany 
styl wspomnień: bezpretensjonalny, wolny od epatowania tragizmem, 
ale też bohaterszczyzną czy legendą, bez ocen i wartościowania ludzkich 
postaw. Pozwala to chłodno, z  mikroskopijną dokładnością przyjrzeć 
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się mikrohistorii, owemu wycinkowi w dziejach rodziny Nowotarskich, 
by dzięki temu starać się objąć i lepiej zrozumieć tragiczny okres naszej 
narodowej historii.

Tryptyk wojenny sytuuje się w  nurcie polskiej literatury wojennej. 
Wspomnienia te są typowe dla losów Polaków. Mówią o tułaczce, latach 
okupacji, emigracji, lecz także o rodakach, którzy nie byli w obozach, 
nie byli wywożeni na roboty przymusowe czy deportowani do łagrów, 
nie walczyli z bronią w ręku. Są opowieścią o wojnie widzianej oczami 
cywila. Jest to zatem jeszcze jedno świadectwo polskiego pokolenia wo-
jennego, o którym także warto pamiętać.
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