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Wynaleźć wyspę. Podwójna lektura  
książki Czerwony śnieg na Etnie  
Jarosława Mikołajewskiego  
i Pawła Smoleńskiego
Invent an Island: A double Reading of the Book  
Red snow on Etna by Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński

Abstract:  The authors of the article follow Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński who faced the Sicilian challenge in their 
book Red snow on Etna. They perceive this Italian island as a special part of the world where all social, cultural and 
political processes take place in a unique and endemic way. The text is divided into three parts. The first, initial one, 
constitutes an attempt to discover motivation and inspiration of the duo in question. The second, proper, part deals 
with multilevel considerations regarding a Sicilian sense of freedom. The last, final, one shows the escapist intentions 
of Mikołajewski and Smoleński to rebuild lost passions and will to live on the sidelines of their creative interests. A sep-
arate interpretative thread is reflection on the duality of the act of reading and writing, both in the alternating shuffle 
of their own fragments by the authors of the book and in the self-referential reflection of the authors of the article.

Keywords:  Jarosław Mikołajewski, Paweł Smoleński, reportage, Sicily

Abstrakt:  Autorzy artykułu podążają w ślad za Jarosławem Mikołajewskim i Pawłem Smoleńskim, którzy w swojej książce Czer-
wony śnieg na Etnie zmierzyli się z sycylijskim wyzwaniem. Włoska wyspa jawi się im jako szczególny skrawek świata, 
gdzie wszelkie procesy społeczne, kulturowe i polityczne przebiegają w unikatowy, endemiczny sposób. Tekst podzie-
lono na trzy części: część wstępną, stanowiącą próbę odkrycia motywacji i inspiracji twórczej autorskiego duetu; część 
drugą – właściwą – podejmującą wielopoziomowe rozważania nad sycylijskim poczuciem wolności; część finałową, 
która odsłania ucieczkowe zamysły Mikołajewskiego i Smoleńskiego, by na bocznych torach ich twórczych zainteresowań 
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odbudować utracone pasje i chęć życia. Osobną nić interpretacyjną stanowi namysł nad podwójnością aktu lektury 
i pisania, zarówno w naprzemiennym tasowaniu własnych fragmentów przez autorów książki, jak i w autotematycz-
nej refleksji autorów artykułu.

Słowa kluczowe:  Jarosław Mikołajewski, Paweł Smoleński, reportaż, Sycylia

Świat każdego człowieka jest niepowtarzalny. Z tym równie oczywistym 
co abstrakcyjnym dogmatem mierzą się filozofowie próbujący opisywać 
rzeczywistość na fenomenologiczną modłę. Autorzy książki Czerwony 
śnieg na Etnie – Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński – przekonują 
nas, że świat ludzi zamieszkujących Sycylię jest jeszcze bardziej wyjąt-
kowy. I  tu narzędzia filozoficzne czy socjologiczne, nawet najbardziej 
czułe i przenikliwe, nie wystarczą, by skonstruować wyobrażony model 
tego złożonego uniwersum. Dobrze wie o tym rzeczona para autorów, 
którzy znając szczególne, wręcz endemiczne warunki życia panujące na 
sycylijskiej planecie, dokładnie przygotowali się do tej ekspedycji. Ich 
„sycylijski łazik” wyposażony został w dwie różne „głowice” do zbie-
rania danych. Pierwsza, makrometryczna, bada sycylijską „atmosfe-
rę”, procentowo określa stopnie oraz miary wolności, szczęścia i poezji 
występujące naturalnie i w wydychanym przez rozmówców powietrzu. 
Dodatkowo czujka ta, obsługiwana przez Mikołajewskiego, potrafi 
skanować aurę genius loci, wyświetlać przeszłość i określać przyszłość 
danego miejsca, choć i  tak najlepsza jest w detekcji ulotnej chwili bez 
powrotu – czuła bolesnym prezentyzmem, niepochwytnym „teraz”, 
które już w piśmie staje się przeszłością: stratą i śmiercią. Zupełnie inny 
tryb wykorzystuje narzędzie używane przez Smoleńskiego. Przypomi-
na bowiem przyrząd mikrometryczny, łapę na wysięgniku, która bada 
konkretną próbkę ziemi, „tamtej ziemi”, dokonuje wywiadu środowi-
skowego, ma wąskie spektrum funkcji poznawczych, natomiast na pod-
stawie analizowanego materiału potrafi wyciągać bardzo trafne wnioski 
i stawiać syntetyczne diagnozy.

Pierwszy z autorów skanuje wielkie panoramy sycylijskie, zna każdy 
zakątek wyspy, nie ujawnia zbyt wielu tajemnic, czuje się bardziej tam-
tejszy niż obcy. Drugi – z robotyczną niezgrabnością, ze słowiańskim 
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dystansem przygląda się wyspiarskiej wyjątkowości, by coraz swobod-
niej nawiązywać kontakty z  mieszkańcami lub zamieszkałymi tam 
przybyszami z innych lądów.

Dwaj świetnie przygotowani eksploratorzy, działający w zupełnie in-
nych obszarach poznawczych, niby fizyk i biolog wysłani w kosmiczną 
misję odkrywczą. Mikołajewski – ten, który zna wyspę, język i kulturę 
włoską, ma tutaj sprawdzonych przyjaciół i  stanowi rodzaj lokalnego 
„cicerone” w podejmowanej ekskursji. Smoleński – człowiek z  innego 
kręgu kulturowego, wręcz eksperymentalnie wrzucony w  ten jakże 
odmienny od wschodniego świat, który w  owej bujności życia szuka 
pierwiastków melancholii, zatraty i śmierci. W śpiewnej logorei Miko-
łajewskiego, gdzie wszystko układa się w  rytmiczne strofy o  potędze 
życia, przyjaźni i  poetyckiej chwili roztajemniczenia świata, jesteśmy 
zapraszani do biograficznej opowieści, zaczynającej się od jego pierw-
szych kroków na Sycylii. I  w  tej egotycznej zamaszystości nie ma nic 
zdrożnego – najuczciwiej jest opowiadać o tym, co się widziało, czego 
się doświadczyło samemu, kogo się spotkało i  z  kim się rozmawiało. 
Po podpisach pod rozdziałami widać, że przewagę liczebną w reporter-
skiej bibliotece dokonań ma Mikołajewski – suma tekstów samodziel-
nych i współautorskich czyni z niego faktycznego „gospodarza tomu”. 
Jego dominacja jest oczywista, daje nam odczuć siłę „autorskiego pra-
wa”, choć oficjalnie nigdy nie umniejsza rangi przyjaciela. Bo też dzięki 
temu niezwykłemu fluidowi, który roztacza Mikołajewski, książka nie 
jest reportażem, lecz zbiorem literackich szkiców. Jego inkantacyjne 
uniesienia i refreniczne odblaski marności w salonach potoczystego sło-
wa i na progu milczenia mają rangę dobrego prozatorskiego rzemiosła. 
Przykładowo, kiedy analizuje język powieściowy Andrei Camilleriego, 
pojawia się w jego dyskursie sentymentalne odpomnienie domu rodzin-
nego, połączone z prywatną dykteryjką:

Otóż w przerwach w pracy komisarz z Vigaty miał zwyczaj robić coś, co 
Camilleri oddał po sycylijsku czasownikiem tambusiare. Czyli nic nie ro-
bić. Tracić czas na bezproduktywnym chodzeniu z kąta w kąt. Kiedy tłu-
maczyłem pierwszą powieść cyklu, Kształt wody, przyszło mi do głowy, że 
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tata to nic nierobienie nazywał smytłaniem. „Co się tak smytłasz?”, pytał, 
kiedy miał wrażenie, że niczym się nie zajmuję, tylko kręcę się po domu. 
(…) Język ojca. Język Sochocina, gdzie się urodził, i  Płońska, w  którym 
mieszkał do wojny (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 102–103).

Sycylia zawsze pozostanie przedmieściem włoskiego wysmakowania, 
kulturą na peryferiach. Mikołajewskiego pochwała prowincji, wspa-
niała tyrada na cześć języków mniejszych, autobiograficzna zakładka 
portretująca słowiarską inwencję ojca, świadczą o  szpiegowskiej po-
dwójności autora, jego szlachetnej grze nie tylko we włoskim teatrze, ale 
i na polskiej peryferyjnej scenie, także tej osobistej! W innym miejscu 
książki Mikołajewski tak pisze o sobie samym, Wisławie Szymborskiej 
i pewnym pozornie nieistotnym geście noblistki:

Zacisnęła dłoń na „paluchach śródziemnomorskich”, jak określała moją 
rękę (…) (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 87).

Jakże ironicznie brzmi to somatyczne augmentativum, szczególnie 
że wypowiedziane przez autorkę, która zna sposoby na zemstę ręki 
śmiertelnej. Śródziemnomorskie „grissini” w  przeciwieństwie do 
polskich „cienkich solonych” to nobilitacja, nie potwarz, a opowieść 
o  tym to tylko anegdotyczne kolekcjonowanie ulotnych chwil spę-
dzonych z wielkimi, już minionymi Mistrzami („Wisławą”, „panem 
Zbigniewem”) i  niewinne umacnianie swojej pozycji jako prawie- 
-włoskiego przewodnika. No bo któż inny niż Szymborska może 
wystawić tak znaczące referencje? Gdyby jednak pokusić się o małą 
złośliwość, to należy wspomnieć o  pewnym zjawisku, które można 
scharakteryzować jako „beylizm” – za pomocą terminu wywiedzio-
nego od prawdziwego nazwiska Stendhala. Jak wiadomo, Stendhal 
zafascynowany bezgranicznie Italią, nigdy nie pozwolił, by przesło-
niła ona jego własną osobę. Ślady owego „beylizmu” zauważyć można 
w egotycznych wyznaniach autora Basso continuo. Kim jednak byłby 
poeta bez głębokiej świadomości własnego ja i wielkiej ochoty na do-
okolną rzeczywistość?
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Mikołajewski bądź opisuje osobność wyspiarskiego trwania, wypra-
cowaną przez tysiąclecia filozofię egzystencji sycylijskiego człowieka, 
bądź też „dławi się” tematami wstydliwymi. Od lekkiej anegdoty po-
etycko rozpuszczonej w tamtym powietrzu, w tamtym słońcu, przecho-
dzi do słów ciężko grawitujących w mineralne fundamenty sycylijskich 
skał. Wierzy on w  język, dotyka językiem, odczuwa nadzmysłowo za 
pomocą językowego zapośredniczenia – wtedy i nam objawia się sub-
stancjalność tego światoobrazu.

Smoleński postępuje inaczej, jest bardziej ostrożny, wycofany, nie-
śmiały. Starannie dobiera słowa, pilnuje, by obrazowość nie „przykry-
wała” tematu, delikatnie podpytuje swych bohaterów – puentuje dys-
kretnie.

Dzięki temu powstaje niecodzienna książka „na cztery ręce”. Moż-
na grać na jednym fortepianie i  odpowiednio dzielić klawiaturę lub 
grać na dwóch osobnych instrumentach. Dwa zupełnie inne zapisy 
kompozycji, całkowicie odmienne techniki. Szkoła pisania utworów 
muzycznych lub literackich na cztery ręce doczekała się już i podręcz-
ników, i odrębnych przedmiotów w nauczaniu rzemiosła muzycznego. 
W którym kręgu mieszczą się sycylijskie opowieści „spod Etny”? Tryb 
„multiplayer” musi uruchomić przynajmniej dwa spektra nadawcze. 
Raz – aktywować zakres zdolny odtworzyć sycylijską fugę, raz – pieśń 
wolności. I  o  tym będziemy, „dubletowo”, pisać w  kolejnych dwóch 
odsłonach artykułu.

Sycylijska fuga

Zacznijmy od pewnej przewrotnej iluzji. A co by było, gdyby obrys Sy-
cylii, ale też Sardynii, Malty i innych wysp Morza Śródziemnego, w eks-
perymencie wyobraźniowym, wywinąć hipsometrycznie, zmienić na 
granicę wyobrażonego morza, otoczonego nowo wypiętrzonym lądem? 
Wtedy wszystkie miasta portowe (jako kropki na mapie) zachowałyby 
swe pozycje (z lekkim przemieszczeniem na linii woda–ląd), natomiast 
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cała ludzka infrastruktura, arterie dróg, pola łąk, lasów i  zasiewów, 
odwieczna przestrzenna dominacja miast, miasteczek i  wsi zostałyby 
wymazane niebieską farbą oznaczającą na mapie akwen, a  to, co do-
tychczas było morzem z kilkoma prowincjonalnymi podmorzami, teraz 
stałoby się nowym lądem, egalitarnym otwarciem, nowoczesnym kolo-
nializmem w iście księżycowym stylu. Ile gór do nazwania, ile wyżyn, 
nizin i płaskowyżów do określenia, jak rozumne byłoby posadowienie 
nowych siedzib ludzkich, a może natura już by ich nie potrzebowała? 
Takie wywinięcie mapy na nice, sprokurowanie kataklizmu, nowego 
potopu, ma tylko sens eksperymentalny. W negatywie ziemskich obry-
sów lądów i  mórz zachowałyby się granice obecnych wysp, tyle tyl-
ko, że w  nowym wymiarze byłyby limesami wewnętrznych mórz lub 
ogromnych jezior. Skąd taki postapokaliptyczny wtręt w naszych roz-
ważaniach o sycylijskiej ekskursji Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Być 
może czytając o złu i ludzkiej niepohamowanej pysze, zajadłości i chci-
wości, warto pomyśleć o świecie pozaantropologicznym, a najprościej 
byłoby to zrobić przez zatopienie ludzkich siedzib i wyniesienie w górę 
morskich i oceanicznych otchłani. Wtedy pewnie Morze Sycylijskie szu-
miałoby swą pradawną legendę o nad/nie/super-człowieku – istocie nie-
możliwej, a więc mitycznej i dobrej.

Podglądanie świata, żądza zrozumienia, głód poznania biorą się albo 
z  witalistycznego podsycania swojego stanu szczęśliwości, radosne-
go utrzymywania się w wysokim diapazonie uczuć, albo z desperacji, 
z niezrozumienia otoczenia i ludzi i z poczucia utraty sensu. Wydaje się, 
że autorzy Czerwonego śniegu na Etnie kroczą po obu tych ścieżkach. 
I świadczy to, być może najlepiej, o ich motywacjach i postawionych so-
bie pisarskich zadaniach. Z pewnością nie jest to książka reporterska. 
Wielość gatunków i  form zawartych w  tych szkicach przekracza taką 
formułę, lecz jeszcze mocniej antyreportersko poświadcza zawsze oso-
bisty, czasem egotyczny ton autorski. I nie jest do końca ważne, który 
chce coś odnaleźć, a który chce się zagubić, zatracić. Sama Sycylia też, 
o dziwo, nie jest najważniejszą bohaterką omawianej publikacji. Rów-
nie dobrze mogłaby to być jakakolwiek inna kraina – wtedy znawca 
Mikołajewski byłby zagubionym turystą, a  jego towarzysz Smoleński 
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stałby się prawie autochtonem zasiedziałym w tym (np. bliskowschod-
nim) zakątku świata. Sycylijską opowieść na dwa głosy można bowiem 
potraktować jako literacką fugę – brawurową ucieczkę na wyspę, czy 
przed czymś, przed kimś, czy w pogoni za kimś, za czymś. Język nie 
pełni tu funkcji profesjonalnego żargonu reporterskiego opisu, lecz sta-
nowi emanację autorskiego ducha, skryptorium doświadczenia życio-
wego Mikołajewskiego i Smoleńskiego, pozostaje widmem ich pragnień 
ukrytych bądź w potoczystej logorei, bądź w ściskających gardło „zdła-
wieniach”. W środku swego życia w jałowe zabrnęli bezdroża. Nie po to 
przecież, by je opisywać, by odkrywać białe plamy południowej Europy 
nieświadomym niczego nadwiślańskim ludom; nie po to, by wzboga-
cić reportażową serię cenionego wydawnictwa; nie po to wreszcie, by 
znaleźć się na „sprzedażowym szczycie” bedekerów prezentujących 
popularny kierunek na turystycznej mapie świata. Ta wyspa była po-
trzebna bardziej im niż Sycylii – z całym szacunkiem; potrzebne były 
dostojne pióra owych dwóch pisarzy. Właśnie pisarzy, nie reporterów. 
Bo czy byłby to Cejlon, Grenlandia czy Hawaje, oni i tak przywieźliby 
tam ze sobą te same problemy, spojrzenia, zamyślenia. Na początku była 
to po prostu ziemia, no man’s land, wyzbyta zapachów, barw, obrysów 
i  rozmiarów. Performatywną mocą słowa zaczęli dopiero ją stwarzać, 
oblekać w rozpoznawalną formę, wydobywać z mgły nieokreśloności. 
Sycylijski monolit wykrystalizował się w  światostwórczej opowieści 
obu autorów. Panując nad słowem niepodzielnie, po apollińsku, chcąc 
opowiadać o  sobie samych, znaleźli ten zastępczy obiekt opisu. Sycili 
się (pobrzmiewa tu anagramatycznie ukryta Sycylia) słowem zarówno 
swoim, jak i tym zasłyszanym, zaklętym w dawnych podaniach, prze-
kazem ukrytym w hermetycznej poezji – dopóty, dopóki nie urzeczy-
wistnili swojej „podwójnej obecności”, nie ocknęli się niby ze snu na 
sycylijskiej ziemi, nie skończyli swoich prywatnych monodramów.

Dwugłos autorski ma charakter fugowany, z tematem (dux) będącym 
osnową tej imitacyjnej formy muzycznej. Kiedy pierwszy głos podejmu-
je dany temat, drugi poddaje go takim przekształceniom, które nie za-
mazują linii melodycznej. Odpowiedź (comes) i kontrapunktowe „natar-
cie” (punctus contra punctum) tworzą równoległe kolokwium na zadany 
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temat. Moderowanie dwóch głosów na kształt fugi w przypadku książki 
prozatorskiej ma zastosowanie i techniczne: delimitacja tekstu przebiega 
rytmicznie, naturalnie, wyznaczana jest nie buchalterią stron, ale mia-
rą interwałową (zob. Hejmej, 1999: 97–98), i  egzystencjalne: łacińskie 
fugio znaczy uciekać, odchodzić na zawsze, umierać – a czas „narracji” 
pozostaje odroczeniem tego wyroku, „ostatnim słowem” rozwleczonym 
na dziesiątki i setki stron. Ucieczkowy wydaje się również sam projekt 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego. Książka o Sycylii połączyła dwóch lu-
dzi, którzy pewnie nigdy by się nie spotkali jako duet autorski. Stała się 
formą ucieczki, tematem odpoczynkowym, niekoniunkturalnym, buń-
czucznym w swej nieoczywistości, a może nawet: absurdalności. Teraz 
wypadałoby, aby Smoleński zrewanżował się Mikołajewskiemu zapro-
szeniem do książki o Abchazji lub o irackich pustyniach. Taki niepo-
wstały projekt najlepiej zweryfikowałby nasze domniemania na temat 
autorskich masek i strategii.

Jeden z rozdziałów Czerwonego śniegu… nosi tytuł Sycylia to wyrok 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 88). Skąd tak mocne sformułowanie? 
Wyspa, która miałaby być czasowym ograniczeniem wolności jej miesz-
kańców, pozbawieniem wszelkich praw i skazaniem na bycie wykluczo-
nym ze społeczności, nie może być ani miejscem ucieczki (bo ucieka się 
właśnie z takich przestrzeni), ani miejscem idyllicznego ustronia. Czy 
Agambenowski homo sacer to pseudonim człowieka z Sycylii? A może 
sycylijski wyrok musi być wydany „w zawieszeniu”, oznaczać rodzaj za-
grożenia, typ Kafkowskiego bycia wobec prawa, trwania w trwodze mo-
gącej się w każdej chwili ziścić katastrofy (zob. Derrida, 2011)? Leonar-
do Sciascia definiował Sycylię jako metaforę (Mikołajewski, Smoleński, 
2021: 282), zatem możemy dodać jeszcze kilka interpelacji, tym bardziej 
że życie pod wulkanem oznacza zawsze stan wyjątkowy. Miejsce na-
rodzenia się literackich sielanek naznaczone jest często swoistą klątwą. 
Soczysta zieleń nadmorskich okolic i nabrzmiała dojrzałość owocowych 
gajów zawsze mogą pokryć się ciemną patyną wulkanicznego popiołu, 
a po Etnie może spłynąć niewinna krew (mocna, działająca na wyobraź-
nię symbolika czerwonego pyłu nawianego z Sahary na śniegi pokry-
wające ścięty stożek została w  ostatnich, tragicznych, latach znacznie 
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„udosłowniona”!). A może sformułowanie „Sycylia to wyrok” odnosi się 
do bezsilności w modernizowaniu wyspy, w reformatorskim dążeniu jej 
twórczych jednostek, które grzęzną w walce z nepotyzmem, z łapówkar-
stwem i z deprymującą entuzjastów bylejakością – skrywanych „ciszą 
omerty”. Oto zbiór kilku wyimków z nieudanego projektu – któremu 
„na imię”: nowoczesność Sycylii:

Nowoczesność – myślano w  magistracie – nie powinna tak paskudnie 
wyglądać (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 166).

Rychło też coś się zacięło w trybach maszyny nowoczesności (Mikołajewski, 
Smoleński, 2021: 166).

Nie wyszła nowoczesność, która straciła dziewictwo z wiarołomnym kochan-
kiem wszechwładnej korupcji (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 168).

Cement domów mieszkalnych jest na Sycylii symbolem degeneracji pejzażu 
i życia (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 109).

Sycylia to niewyjałowiony preparat będący strukturalnym modelem 
fizycznej geografii wyspy. Autorzy książki w każdym rozdziale rozchy-
lają teatralne parawany, ujawniają charakterystyczne, widokówkowe pa-
sma krajobrazów, ciekawe miejsca, niepowtarzalne zwyczaje i rytuały, 
a także punkty wstydliwe, czułe, bolesne. Nadczynność zmysłów i logo-
rea wypływającego niepowstrzymanie słowa nakazują zadać nam py-
tanie o etiologię tych stanów podwyższonej uwagi. To nie jest wyprawa 
podejmowana w konkretnym celu – by doznać pokrzepienia lub odczuć 
własną marność, by się zakorzenić lub też zagubić, by wysłuchać mowy 
wygasłych starych kultur czy zatracić się we współczesnym targowisku 
próżności. A może w wielości tych doznań, w tej nerwowości przeszuki-
wania wyspy, w pośpiechu, pozorowaniu porządku w układzie materia-
łu literackiego, w odbieraniu sobie nawzajem głosu ukryty jest właściwy 
cel tej ucieczki – przeniesienie jej z trybu „faktycznego” na „wyrażalny”, 
którego śladem: aneksyjna tekstualizacja, symboliczna prywatyzacja?
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Wolność po sycylijsku

W  dwuautorskiej egzegezie „sycylijskiego logosu” roi się od różnych 
wykładni – czy to kanonicznej (historii oficjalnej), czy to apokryficz-
nej (mikrohistorii osobistych), czy nawet blasfemicznej, wypowiadanej 
przez różnych bohaterów książki: rewolucjonistów, wizjonerów, po-
etów. Wszystko to wskazywać ma na wysokie – jeśli tak można powie-
dzieć – „zróżnicowanie semantyczne” wyspy: jej wymykanie się defini-
cji, niemoc dyskursywnego sformatowania jej przestrzeni, losu i historii 
mieszkańców. Autorzy z  jednej strony obserwują natłok nowych ten-
dencji, rozrost Sycylii, z drugiej zaś strony są świadkami entropijnego 
„zapadania się” wyspy, jej erozyjnego rozprzęgania i niknięcia. To, co 
łączy spojrzenia pilnych obserwatorów, to idea wolności, która w  lek-
turze rozszerza swój zakres i nabiera nowej siły. Czy wolno nam ana-
lizować, systematyzować, wzajemnie porównywać afirmację wolności 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Sporną kwestią pozostaje chyba tylko, 
jak to robić, by uszanować i emocje, i intelekt piszących, by podstawowe 
prawa ludzi o  samostanowieniu nie przedzierzgnęły się w  łatwy sen-
tymentalizm i by książka o Sycylii i artykuł analizujący tę książkę nie 
stały się bieżącymi głosami politycznymi, interwencyjnymi broszurami 
jednorazowego użytku.

Autorzy często próbują ukazać Sycylię w  tęczowej wielobarwności, 
w nowoczesności zachowań seksualnych, jako przykład społeczeństwa 
otwartego, lub po prostu na modłę włoskiej lewicowości, wyznawanego 
przez niektórych komunizmu – tyleż wielkodusznego, co naiwnego – 
jako projekt modernizacyjny. Może wyspiarskie życie na uboczu Europy, 
mafijno-kruchtowa zaściankowość, trzymanie się nieliterackiego dia-
lektu, familijna i klanowa solidarność zepchnęły, w oczach większości, 
Sycylię do roli prowincjonalnego skansenu, jeszcze głębszego Południa 
(pamiętamy słynną frazę: „gdzieś dalej, gdzie indziej…”; Czaja, 2010). 
Misją polskich eksploratorów jest odwrócenie tego stanu świadomości. 
Sycylia ma być wyspą tolerancji i miłości, we wszelkich jej niebinarnych 
przejawach. Ucieczka w  nowoczesność jest swego rodzaju pokutą za 
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zaściankowość moralną i  zapiekłość związków państwa z  Kościołem. 
Teraz nawet księża uprawiają wyspiarską „teologię wyzwolenia” i cieszą 
się z kolorowych znaków przymierza (opisywany przypadek probosz-
cza z San Berillo jest tu wręcz instruktażowy; Mikołajewski, Smoleń-
ski, 2021: 163–173). Zupełnie nie interesują nas polityczne przekonania 
piszących (które zresztą w części podzielamy), zwracamy tylko uwagę 
na pewną zbieżność poglądów obu autorów i wypracowanie wspólnego 
frontu walki „o lepsze i nowoczesne jutro”. W takiej strategii retorycznej 
Mikołajewski otwiera pole walki, narracyjnie zajmuje przyczółki ognio-
we, wypuszcza pierwsze salwy, natomiast Smoleński pogłębia działania 
wywiadowcze, przepytuje konkretnych świadków, przeprowadza celo-
wane ataki agitacyjne. W takim belumicznym charakterze toczy się jed-
na warstwa tej opowieści.

Ale są i inne. „Dzieci epoki” świetnie czują puls swoich czasów, chęt-
nie powtórzą słowa poetki: „wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne 
sprawy, nocne sprawy / to są sprawy polityczne” (Szymborska, 1988). 
Girlandy tęcz, feerie barw w wyzwolonych miastach Sycylii – czyż nie 
są takim samym fantazmatem jak bezbrzeżny smutek opuszczonych 
miasteczek, w których można kupić dom już za 1 euro pod warunkiem 
przeniesienia tam swojej rezydencji podatkowej? A  czy pierwotna 
twardość autochtonów nie wykrystalizowała się czasem z magmowo-
-wulkanicznego nieuformowanego bytu?

Autorzy wyczuwają znakomicie zmiany, jakie zaszły w  mentalności 
mieszkańców wyspy, wiedzą, jak proces ten toczy się w czasie rzeczy-
wistym, tu i teraz. Czy chcą jednak, by Sycylia stała się „drugą Ibizą” – 
wielkim nocnym klubem, bawialnią europejskiej młodzi, lokalem peł-
nym sybarytów i utracjuszy? A może widzą także spokojną wyspę pełną 
zwyczajnych ludzi, którzy żyją osobnym rytmem (w  swych „małych, 
urzeczywistnionych utopiach”; Mikołajewski, Smoleński, 2021: 224) 
i  lubią, gdy nikt nie pyta ich o  wyznanie, kolor skóry albo seksualne 
preferencje? Cenią przecie autorzy wyrafinowany gust i  uboczne, ci-
che życie właścicielki nadmorskiego hotelu w Naksos, potomkini wło-
skiego społecznika Paola Valentina i polskiej malarski Zofii Wilińskiej 
(zob. Mikołajewski, Smoleński, 2021: 223–242).
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Wydaje się, że właśnie wezwanie do otwartości jest stawką tego ta-
jemniczego aliansu dwóch pisarzy. Początkowo związek ów miał cha-
rakter przygodny, wręcz przypadkowy. W  miarę rozwoju sycylijskiej 
opowieści odsłania się jednak prawdziwa intencja autorów. Nie jest to 
żadne specjalne odkrycie ani roztajemniczenie niejawnych zamysłów, 
tym bardziej że komunikaty (rozdziały) zamieszczane w  książce nie 
są szyfrowane, ale imiennie sygnowane. Mikołajewski i  Smoleński są 
ludźmi, których łączy idea wolnościowa. Obaj poszukują w świecie im-
ponderabiliów, które pozwalają każdemu żyć wedle jego własnych za-
sad. Smoleński czyni to w bardzo trudnym terenie Bliskiego Wschodu, 
gdzie dopiero nastaje świt idei wolności wyboru. Człowiek wrzucony 
na subsaharyjskie rubieże lub w oko wojennego cyklonu ma niewielkie 
pole manewru w kwestii manifestowania swojej odmienności świato-
poglądowej. Reporterskie zmysły Smoleńskiego wyczulone są właśnie 
na takie grupy oporu, krnąbrne jednostki lub małe narody tłamszone 
dominacją większego, majętniejszego, bezwzględnego tyrana. Być może 
to jest przyczyna zaproszenia autora Pochówku dla rezuna do misji 
sycylijskiej. Sam Mikołajewski również ma wrażliwe ucho na wszelki 
fałsz i populizm, który oznacza piętnowanie w społeczeństwie kozłów 
ofiarnych lokowanych we wszelkich mniejszościach, odmiennościach, 
osobnościach. Jednak działa on w sytych społeczeństwach europejskich, 
które stosują symboliczną przemoc (a  mówimy tutaj o  czasach przed 
wojną w Ukrainie i przed „wschodnimi” kryzysami granicznymi, bo ta-
kie były realia, w których powstała omawiana książka). Smoleński wła-
ściwie jest reporterem wojennym, funkcjonuje w warunkach czynnego 
konfliktu zbrojnego. Jego obecność w dwugłosie autorskim legitymizuje 
ten projekt jako prawdziwą misję. Mikołajewski w  sposób szlachetny 
i  bezkompromisowy stał się sumieniem Europy u  włoskich brzegów. 
W pięknej książce zatytułowanej Wielki przypływ (Mikołajewski, 2015) 
pokazał on otwartość ludzi morza – ich naturalność w niesieniu pomo-
cy, zew humanitaryzmu, który jest ich wrodzoną cechą, odruchem bez-
warunkowym. Przypływający skądinąd homo exul to człowiek, którego 
trzeba ratować za wszelką cenę, nie pytając o dokumenty, motywacje 
i cele. Sprzymierzeńcem w tej walce – podkreślamy tutaj wojenny wy-
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miar tekstu – staje się Smoleński. Temat uchodźczy łączy w braterstwie 
broni tych dwóch weteranów walk o prawa człowieka.

Wszystko, o czym Mikołajewski i Smoleński piszą, dąży do uświado-
mienia im samym (i nam: czytelnikom) ograniczeń wolności, zagrożeń 
jej utraty, topografii jej ślepych zaułków, a także jej piękna, umiejętności jej 
odczuwania i radości wolnościowego bycia. Sycylijska wyprawa to swo-
ista lekcja uważności – przeprowadzona po to, by wolność darowaną 
cenić i dostrzegać. Bo stopni doskonałej wolności jest co najmniej tyle, 
ile stopni góry czyśćcowej. Na samym zaś dole znajdują się uciekinierzy, 
uchodźcy, wygnańcy, którzy słono płacą za bilet do wymarzonego „land 
of freedom”. Ich ofiara często przyjmowana jest wyrazami politowania, 
aroganckiego pomijania trudnego tematu przez sytych Europejczyków. 
Lecz to właśnie oni – uciekinierzy – wiedzą najlepiej, czym jest wolność, 
gdyż często tylko o niej śnią, staje się ona utopijnym marzeniem, ocala-
jącą idée fixe. Z braku wolności rodzi się u nich natręctwo rozmyślania 
o niej, działanie w jej imię. Zbyt często zapominają o niej mieszkańcy 
europejskich miast i  miasteczek. Przykładem niezwykłej otwartości, 
gościnności, która wręcz odwraca stare role zapraszanego i gospodarza, 
jest burmistrz miasta Palermo, Leoluca Orlando, który zauważy:

„Wszyscy, którzy tu mieszkają, nieważne, jak długo, są palermianinami”. 
Niech będzie to rodowity Sycylijczyk i  mieszczuch z  dziada pradziada, 
przybysz z  prowincji, emigrant z  Syrii, Afganistanu lub Afryki, katolik, 
muzułmanin, żyd (wygnali ich z wyspy średniowieczni królowie Hiszpanii 
władający Sycylią, ale dzisiaj gmina liczy kilkanaście rodzin, rabin przy-
jeżdża z  Jerozolimy lub z  Neapolu), bezwyznaniowiec. Każdy gość, któ-
ry wkroczy w rogatki miasta, w moich oczach też zostaje palermianinem, 
choćby na kilka dni (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 185).

Ktoś powie, że to przesterowany populizm politycznego gracza, lecz 
warto się zastanowić, czy to nie ontologiczna prowokacja, by wstrząsnąć 
zawistnymi ludźmi, by zrozumieli, że nikt nie jest u siebie, a każdy z nas 
ma jedynie lichy status niespiesznego przechodnia, zagubionego noma-
dy w drodze ku nieznanemu…
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Książka Mikołajewskiego i  Smoleńskiego pokazuje, że wolność nie 
jest dana raz na zawsze, lecz zadana, ma być rozpamiętywana i chronio-
na – inaczej szybko zawłaszcza ją populistyczny slogan, krzyk tłuszczy 
i marsz uwiedzionych monoideą. Zbiór sycylijskich tekstów to jednak 
nie tylko biała księga wolności – to także przykłady nadużyć, zawłasz-
czeń i  ucieczek od wolności oraz epitafia dla straceńców, pechowych 
ryzykantów. To również cały katalog egzemplaryczny, pokazujący, jak 
pięknie żyć w imię wolności, jak mościć się we własnej wolności, starając 
się o wolność dla innych.

Rozdział Kwestia buntu napisany z  iście hagiograficznym zacięciem 
tworzy galerię młodych gniewnych, których lewicowa wrażliwość za-
wiodła na barykady. I choć autorzy czasami nie mogą nie upuścić trochę 
powietrza z tych bohatersko rozdętych portretów (bo np. para straceń-
czych rebeliantów poznaje się na dosyć luksusowej wycieczce po Kara-
ibach, na które zostali „uprowadzeni” przez bogatych rodziców), to na-
dal można odnieść wrażenie pewnej naiwności. Młodzieńczy idealizm, 
często wybuchowy, może być czczony jako wyraz bezkompromisowo-
ści i  wierności swoim, jakiekolwiek by były, zasadom. Czy jednak ta 
„pryszczata posypka” nie odbiera nieco z dostojeństwa śmierci tysięcy 
imigrantów, których „portret trumienny” opisany został pod postacią 
ekscentrycznej instalacji-miejsca spoczynku – strzaskanego kadłuba 
przemytniczej łodzi?

We włoskiej polityce mamy partie otwarcie faszyzujące i z nazwy ko-
munistyczne. Temperatura dyskusji Włochów osiąga zatem stany kry-
tyczne, rozpolitykowane jest właściwie każde ludzkie zgromadzenie, 
każdy ma jakieś poglądy. Jawne nawiązania do dziedzictwa Mussoli-
niego i Hitlera, czy odwoływanie się do autorytetu Stalina bądź Putina, 
nie przeszkadzają jednak ludziom zamieszkującym Półwysep Apeniń-
ski i wiele wielkich oraz małych wysp być narodem chyba najbardziej 
gościnnym wśród Europejczyków, który nie ma w  swoim DNA genu 
ksenofobii (prócz złośliwych wyjątków). Nie warto jednak wchodzić na 
grunt ględźby („paroles, paroles”) politycznej. W  książce Mikołajew-
skiego i Smoleńskiego znaleźć można ciekawy passus, w którym Camil-
leri opowiada o swojej inicjacji ideologicznej:
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Jednak pod koniec 1942 roku zaczął nas uczyć religii Don Angelo Ginex – 
młody ksiądz, bardzo inteligentny i wykształcony. Zainteresował się nami 
i któregoś dnia powiedział, żebyśmy przyszli w środę po zachodzie słońca 
do domu parafialnego. Poszliśmy, ponieważ był sympatyczny, a on od razu 
zaczął nam opowiadać o dwóch tekstach: o Kapitale Marksa i o encyklice 
Rerum novarum Leona XIII. „To są podstawy – mówił – do których będzie-
cie się odwoływać, kiedy upadnie faszyzm. Bo faszyzm upadnie na pewno”. 
I wówczas mój światopogląd radykalnie się zmienił (Mikołajewski, Smo-
leński, 2021: 148, 149).

Niezwykły to kraj, w którym młody ksiądz przekabaca faszyzujące-
go chłopca na idee komunistyczne. Wydawałoby się, że łagodny klimat 
Sycylii będzie tonował nastroje polityczne, tępił ostrza argumentów, 
a nie rozstawiał dyskutantów po najbardziej wysuniętych ekstremach. 
O przyjacielu z klasy, ministrze w kilku rządach chadeckich, Camilleri – 
zdeklarowany komunista – powie tak:

Ale ideologicznie narodziliśmy się w tej samej chwili, w tej samej zakrystii 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 150).

Z pewnością musiał wtedy wiać mocny sirocco.
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