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Abstract: 	 Olesya Nakhlik’s article brings an analysis of Ukraine’s identity image and its civilizational choices in accounts, 
or reportages, by three Polish reporters, Ryszard Kapuściński, Jacek Hugo-Bader and Katarzyna Kwiatkowska- 
-Moskalewicz. These literary reportages show a  30-year perspective of shaping the Ukrainian country and 
society in the context of its recent history, from revealing the existence of post-Soviet inertia on the remnants 
of Soviet self-identification in the new economic and political realities af ter 1991 in Imperium (The Empire), 
through the shaping by Ukrainians of their own eclectic identity in the dif ficult conditions of ethnic, linguistic 
and religious diversity in The White Fever, to ref lection on the reasons for the (un)successful attempts at a sharp 
revision of postcolonial views and landmarks during the Orange Revolution and later the Euromaidan resulting 
in the dramatic events of the Russian military aggression in 2014 with the annexation of the Crimean Peninsula 
in Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje [To Slay the Dragon. Ukrainian Revolutions]. Admittedly, the issues thus 
raised would merit separate scholarly considerations, because, despite the Ukrainian editions of these collec-
tions of reportages, they are now rarely discussed by Ukrainian literary scholars, while Polish scholars, in nu-
merous dissertations, focus primarily on the image of post-Soviet Russia, while typically placing the Ukrainian 
territories in the broader context of considerations devoted to the contemporary situation of the republics of 
the former Soviet Union.
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Abstrakt: 	 Artykuł został poświęcony analizie wizerunku tożsamościowego Ukrainy i  jej wyborów cywilizacyjnych w przeka-
zach polskich reporterów: Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz. 
Reportaże literackie wymienionych autorów ukazują trzydziestoletnią perspektywę kształtowania kraju i społeczeń-
stwa ukraińskiego w kontekście jego najnowszej historii: od ujawniania istnienia w poradzieckiej bezwładności na 
pozostałościach sowieckiej autoidentyfikacji w nowych po 1991 roku realiach gospodarczych i politycznych w Impe-
rium, poprzez konstruowanie przez Ukraińców własnej, eklektycznej tożsamości w trudnych warunkach etnicznego, 
językowego i religijnego zróżnicowania w Białej gorączce, do namysłu nad powodami (nie)udanych prób ostrej rewizji 
postkolonialnych poglądów i  punktów orientacyjnych podczas pomarańczowej rewolucji i  później Euromajdanu 
skutkującego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojennej w 2014 roku z aneksją Półwyspu Krymskie-
go w Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje. Poruszone kwestie najwyraźniej są warte osobnych rozważań naukowych, 
ponieważ mimo ukraińskich edycji tych zbiorów reportaży obecnie bardzo rzadko są one przedmiotem rozważań 
literaturoznawców ukraińskich, a polscy badacze w licznych rozprawach uwagę skupiają przede wszystkim na obrazie 
poradzieckiej Rosji, natomiast tereny ukraińskie włączają zazwyczaj w szerszy kontekst rozpatrywania współczesno-
ści byłych republik ZSRR.

Słowa kluczowe: 	 społeczeństwo ukraińskie, reportaż literacki, reporter, tożsamość, postkolonializm

Historia niepodległej Ukrainy licząca już ponad 30 lat jest dość krót-
kim okresem w historii narodu, który prawie cały XX wiek był czę-
ścią i ofiarą radzieckiego systemu totalitarnego. Z drugiej zaś strony 
w tym czasie miały miejsce wydarzenia, które mocno zaważyły na dal-
szym losie kraju i znacznie przyspieszyły uświadamianie sobie przez 
społeczeństwo ukraińskie samego siebie oraz wybór drogi rozwoju 
cywilizacyjno-kulturowego. Przez pryzmat tych wydarzeń również 
Polacy zaczynają postrzegać swoich sąsiadów, przy czym – jak traf-
nie zauważa Ryszard Kupidura – należy pamiętać, iż „Dziesięciolecia 
funkcjonowania Ukraińców w  formacji ZSRR oraz homogenizujące 
mechanizmy przedstawiania »narodu radzieckiego« na zewnątrz spra-
wiły, że niepodległa Ukraina i jej mieszkańcy stali się dla Polaków po 
1991 r. na nowo odkrywanym fenomenem” (Kupidura, 2019: 60). War-
to zatem bliżej przyjrzeć się obrazowi Ukrainy aktywnie kreowanemu 
w polskich reportażach literackich. Gatunkowo należą one do tekstów, 
które według Moniki Wiszniowskiej cechują: „reportażowość, specy-
ficzna konstrukcja podmiotu opowiadającego, przezroczysty język, 
refleksja wbudowana w materię tekstu, wykraczanie poza doraźność, 
postawa humanistyczna” (Wiszniowska, 2022: 105); pozwalają przy 
tym zapoznać się z autentycznymi wydarzeniami i  realnie istniejącą 
rzeczywistością.
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Na rynku księgarskim Polski, szczególnie w  ciągu ostatniego dzie-
sięciolecia, coraz częściej ukazują się ważne pozycje reportażowe, któ-
re jako adresowane do szerokiego grona odbiorców pokonują ogromną 
„przepaść pomiędzy twierdzeniami teoretyków a powszechną świado-
mością” (Wiszniowska, 2017: 147) polskiego społeczeństwa w odniesie-
niu m.in. do dylematów kolonialności i postkolonialności współczesnej 
Ukrainy. Zagadnienia dotyczące postrzegania w tych tekstach aktual-
nych problemów, z którymi zmaga się państwo ukraińskie, doczekały się 
w Polsce również wielu rozpraw naukowych, m.in.: Ryszarda Kupidury, 
Dariusza Rotta, Julii Rysicz-Szafraniec, Magdaleny Horodeckiej, Edyty 
Żyrek-Horodyskiej, Eugeniusza Sobola, Krystyny Harbich i innych pol-
skich badaczy, a specyfika ukraińskiej recepcji reporterskiego dorobku 
polskich autorów została przedstawiona w  kilku moich publikacjach 
wydanych po polsku i  po ukraińsku (Nachlik, 2019; Нахлік, 2021). 
Natomiast w niniejszym artykule ukazano – zrelacjonowane w repor-
tażach literackich Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz 
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz – kluczowe etapy kształtowania 
się wielopoziomowego obrazu współczesnego wschodniego sąsiada Pol-
ski, wytrwale zmagającego się przez ostatnie trzydziestolecie ze skutka-
mi swojej kolonialnej przeszłości w warunkach zagrożeń spowodowa-
nych agresywnymi imperialnymi zamiarami byłego hegemona – Rosji. 
Wymienieni autorzy bez wątpienia są znawcami tematu, dysponują bo-
wiem wręcz imponującą wiedzą o Ukrainie, którą wykorzystują nie tyle 
w celu sprawozdania czy opisu realiów tego kraju, ile w celu wyjaśnienia 
złożoności zachodzących w nim procesów.

Od „poradziecji” do Ukrainy –  
początek (Imperium Ryszarda Kapuścińskiego)

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku jednym z tych, kto utrwalił początek 
procesu przemian w społeczeństwie ukraińskim i ukazał Ukrainę do-
piero zaczynającą walkę ze skutkami długotrwałego pozostawania pod 
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wpływem rosyjskiego imperializmu, był Ryszard Kapuściński. Cieka-
we, iż podczas rozmowy w styczniu 1993 roku reportażystę zapytano, 
dlaczego kilka lat wcześniej (w 1989 roku) zdecydował się na opisywa-
nie rzeczywistości republik Związku Radzieckiego, a nie kraju ojczystego 
w  czasie przełomowych wydarzeń. W  odpowiedzi Kapuściński tłuma-
czył, że specjalizując się w tematyce Trzeciego Świata, nie miał okazji zbyt 
dobrze poznać Europy, a Polska w  jego postrzeganiu „przy całej swojej 
dziwności i złożoności, jest częścią Europy”, natomiast „państwo sowiec-
kie należy do – definiowanego przede wszystkim w kategoriach cywiliza-
cyjnego niedorozwoju – Trzeciego Świata” (Kalicki, oprac., 1993).

Na kilkudziesięciu stronach ostatniej części Imperium reportaży-
sta naszkicował obraz nowego państwa, niedawno będącego jeszcze 
republiką radziecką, dla którego prawie całe XX stulecie minęło pod 
znakiem walki o zachowanie własnej tożsamości. W podróży, po cią-
gnącej się kilometrami ówczesnej postkomunistycznej rzeczywistości 
ukraińskich miast – od Doniecka, tego kojarzonego wyłącznie z ciszą, 
zaduchem i  mrokiem „centrum zagłębia górniczego” (Kapuściński, 
1997: 112), przez „inny Katyń, na terenie Ukrainy” Winnicę (Kapu-
ściński, 1997: 115), potwornie dewastowaną w czasach sowieckich ar-
chitektoniczną perłę Kijów, przez Odessę i Lwów, aż do zachowującego 
mityczny klimat Schulzowskich Sklepów cynamonowych Drohobycza – 
Kapuściński poszukuje odpowiedzi na kluczowe dla niego pytanie: co 
naprawdę może być elementem łączącym te niejednorodne tereny, gdzie 
mieszkańcy na swój sposób (nie) walczą z  upiorami komunistycznej 
przeszłości? Czy uda się na kawałku ziemi przed momentem zburzone-
go imperium odbudować samodzielne państwo?

Zagłębiając się w  refleksje nad wezwaniami, z  którymi powinni 
zmierzyć się Ukraińcy – przede wszystkim z  ekspansjonistycznym 
przywłaszczaniem przez rosyjskie narracje ukraińskiej przeszłości 
historycznej na skutek permanentnego fałszowania/przepisywania hi-
storii  – oraz przedstawiając pierwsze inicjatywy w  procesie przywró-
cenia do narodowej pamięci nazwisk intelektualistów zniszczonych 
fizycznie i/lub skazanych na zapomnienie przez swoją postawę antyko-
munistyczną, Kapuściński podaje starannie dobrane fakty historyczne. 
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Według Wiszniowskiej wplatanie w  swoją opowieść dygresji historycz-
nych służy głównie uświadomieniu zawiłości przebiegu konkretnych zda-
rzeń, a także ukazaniu stopnia determinacji każdej jednostki mieszkają-
cej na terenie Europy Środkowo-Wschodniej (Wiszniowska, 2017: 148). 
Zresztą podobnie sam reportażysta stwierdza, iż w opowiedzianych mu 
historiach wyraźnie odczuł, „co to jest dramat, dramat losu, dramat ży-
cia” (Kapuściński, 1997: 115) – spowodowany w większości przypadków 
wydarzeniami w Ukrainie, które na pewno w społeczeństwie polskim na 
początku lat 90. ubiegłego stulecia były albo całkiem nieznane, albo po-
ważnie zdeformowane w oficjalnej wersji historii za czasów PRL-u.

Pragnąc dokładniej uświadomić powody kryzysu ukraińskiej tożsamo-
ści narodowej i jednoczesnego braku poczucia perspektywy historycznej, 
wspólnej wizji przyszłości własnego państwa, Kapuściński szczegółowo 
omawia antropologiczne, demograficzne i cywilizacyjne skutki ogólno-
narodowej tragedii Wielkiego Głodu (1932–1933). Zgadzając się z opinią 
znanego ukraińskiego historyka Wałentyna Moroza o zamiarze Stalina 
uratowania Imperium, które nie mogłoby istnieć bez Ukrainy, ponie-
waż jak „pisał jeszcze w latach trzydziestych polski historyk J. Wąsowicz 
– Moskwa zostaje zepchnięta do lasów północy” (Kapuściński, 1997: 
119), reportażysta wnioskuje o  bestialskim traktowaniu przez Stalina 
ukraińskiej ludności, w szczególności poprzez niszczenie ukraińskiego 
ducha obecnego przede wszystkim w kilkudziesięciu milionach chłop-
stwa. Dyktator nie zamierzał budować komór gazowych, albowiem 
„Ten, kto budował komory, brał na siebie całą winę, okrywał się hańbą 
mordercy”, ale dokonywał zbrodni, czyniąc za nie odpowiedzialne same 
ofiary: „umieracie z głodu, bo nie chcecie pracować, nie widzicie korzy-
ści, jakie daje kołchoz” (Kapuściński, 1997: 122). Co więcej, reżimowi 
komunistycznemu udało się wtedy wygrać też wojnę informacyjno-pro-
pagandową tak wewnątrz ZSRR, jak i – mimo starań podejmowanych 
przez poszczególnych dziennikarzy – powszechnie w  świecie zachod-
nim, ukraińska wieś bowiem „konała w milczeniu, w izolacji od świata, 
gryząc korę drzew i  łyko własnych łapci, otoczona pogardą i nienawi-
ścią ludzi z miast, stojących na ulicach w niekończących się kolejkach po 
chleb” (Kapuściński, 1997: 122). Fakt powszechnego głodu był publicznie 
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negowany przez władze sowieckie aż do upadku imperium totalitarne-
go, a wszelkie wypowiedzi na ten temat kwalifikowano wtedy jako prze-
stępstwo.

W trwających debatach na temat zagrożeń pierwszych lat niepodległo-
ści związanych z wciąż obecną rusyfikacją Ukraińców – gdyż po upadku 
Związku Radzieckiego „w księgarniach pusto: klasyków marksizmu-leni-
nizmu już nie drukują i nie sprzedają, a nowej literatury jeszcze nie ma. Po 
prostu – okres przejściowy” (Kapuściński, 1997: 116) – na temat znaczenia 
środowiska dysydentów w pierwszych procesach demokratycznych (m.in. 
założeniu Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy), polski repor-
tażysta nie bez powodu przytacza głosy opiniotwórczych intelektualistów: 
Iwana Dracza, Leonida Pluszcza, Mychaiła Horynia, Mykoły Riabczu-
ka. Ich przenikliwe rozważania miały na celu poszerzyć wiedzę Polaków 
o wspólnocie narodowej, której mimo wszystko – pisze ze zdumieniem Ka-
puściński – udało się „zachować pamięć o swojej pierwszej niepodległości, 
pamięć, którą bolszewia przez 70 lat próbowała wymazać” (Kapuściński, 
1997: 118). Kontekst ten autor Imperium uzupełnia, sięgając po historie 
zwykłych ludzi o utrapieniach i zmorach ówczesnego bytowania z uwagi na 
fakt, iż „w powodzi informacji, jakie płyną w świat o wydarzeniach w by-
łym ZSRR, zupełnie brak obrazów życia zwykłych ludzi, tych milionów 
i  milionów skołatanych, wyniszczonych i  ubogich obywateli poszukują-
cych jedzenia, okrycia, a często po prostu dachu nad głową” (Kapuściński, 
1997: 116). Owa wszechobecna codzienna walka o przetrwanie jako jedyny 
możliwy sposób istnienia, doświadczanie gnębienia fizycznego i psychicz-
nego, pozbawienie prywatności i nieustanny lęk o własny los wprowadziły 
homo sovieticus w stan śmiertelnego zmęczenia, którego stopień reporta-
żysta mierzy konstatacją: „jeżeli nawet nie ma on siły cieszyć się uzyskaną 
właśnie wolnością” (Kapuściński, 1997: 116). Wynikającą z  owego zmę-
czenia charakterystyczną obojętność wobec wszystkiego, co nie zaspokaja 
podstawowych potrzeb fizjologicznych, Kapuściński rzetelnie przekazuje 
w rozmowach z mieszkańcami terenów, które później Ziemowit Szczerek 
zaproponuje nazywać „poradziecja”. Zatem na podstawie Imperium jedna 
z bardzo wnikliwych jego czytelniczek ukraińskich dochodzi do wniosku, 
iż pierwsze etapy dekomunizacji i demokratyzacji krajów postsowieckich, 
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w tym też ukraińskiego, jako ważny element w drodze do umieszczenia 
ich we współrzędnych samowystarczalnych państw wśród wspólnoty euro-
pejskiej, są raczej niebezpiecznym „populizmem komfortowo wrośniętym 
w resztki systemu radzieckiego” (Левченюк, 2011).

W języku ukraińskim Imperium ukazało się dopiero w 2003 roku (przeł. 
Natalia Antoniuk) w  liczbie tysiąca egzemplarzy nakładem lwowskiego 
wydawnictwa Litopys, wydanie wznowiono w 2012 roku (przeł. Dzwin-
ka Matijasz) (Капусцінський, 2003, 2012). Jednak pomimo podjętej 
w reportażu nadal aktualnej tematyki nie zdobył on większego rozgłosu 
wśród publiczności czytelniczej, jak przypuszcza znany pisarz, literatu-
roznawca i tłumacz Andrij Bondar – z powodu „przedawnionych traum 
kulturowych lub bezwładności czasów sowieckich”1 (Бондар, 2007: 30). 
Próbą uchwycenia swoistości funkcjonowania tekstów Kapuścińskiego 
w  ukraińskiej przestrzeni kulturowej jest mój artykuł (Нахлік, 2021). 
W tym miejscu dodam jedynie, że wspólnym mianownikiem w niestety 
nielicznych świadectwach odbioru Imperium są odnośniki do opisywanej 
w reportażu rzeczywistości Ukrainy, która w połowie lat 2000., czyli na 
przestrzeni całego dwudziestolecia od momentu upadku komunizmu, na-
dal jeszcze nie jest zasadniczo przeformatowana. Zamiast fundamental-
nych przeobrażeń społeczno-kulturowych „grzebiemy się w pozostałych 
po nim [systemie komunistycznym – O.N.] gruzach i w produkowaniu 
klisz językowych o zgniłym systemie radzieckim i o tym, jak konieczna 
jest dla nas desowietyzacja” (Левченюк, 2011).

Konflikty tożsamości (po)radzieckiej – regionalnej – 
ukraińskiej (Biała gorączka Jacka Hugo-Badera)

Drogę budowania własnej tożsamości narodowej większość społe-
czeństw europejskich pokonała w XVIII–XIX wieku, ponadto każde z nich 
w ciągu ostatnich kilkuset lat skutecznie wykształciło swoją kulturę i język. 

1  Tutaj i dalej tłumaczenie z języka ukraińskiego – O.N.
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Dla Ukraińców ten problem uwidocznił się dopiero po 1991 roku, kie-
dy po upadku ZSRR na wielkiej imperialnej przestrzeni łączącej wiele 
kultur powstał suwerenny naród, dla którego podejmowanie procesu 
narodotwórczego w  warunkach przyspieszenia integracyjnego wśród 
wielu wyzwań i imperatywów globalnych okazało się zadaniem wyjąt-
kowo skomplikowanym. Kompasem na tej drodze powinien być wzrost 
samoświadomości narodowej. Miało natomiast miejsce formowanie się 
ukraińskiej tożsamości przez równoległe współwystępowanie tożsamo-
ści radzieckiej (Ukraińska Republika Radziecka) i ukraińskiej (utożsa-
mianie się z niepodległą Ukrainą). Dodatkowo tę segmentację wzmac-
niało przywiązanie kulturowo-językowe. Kształtując optykę mozaiki 
tożsamościowej na obszarze państwowym w latach 90. ubiegłego wieku, 
Kapuściński dostrzegał podziały kulturowo-tożsamościowe:

są dwie Ukrainy: zachodnia i  wschodnia. Zachodnia (…) jest bardziej 
„ukraińska” niż wschodnia. Jej mieszkańcy mówią po ukraińsku, czują się 
stuprocentowymi Ukraińcami, są z tego dumni. Tu przetrwał duch naro-
du, jego osobowość, jego kultura. Inaczej wygląda to na Ukrainie Wschod-
niej – terytorialnie większej niż Zachodnia (Kapuściński, 1997: 117),

a więc „Kultura ukraińska przechowała się lepiej w Toronto i Vancouver 
niż w Doniecku i Charkowie” (Kapuściński, 1997: 117).

Najwyraźniej należy zgodzić się z komentarzem reportażysty, dodając 
uwagę, iż takie uproszczone postrzeganie tej kwestii może prowadzić do 
niebezpiecznego napięcia emocjonalnego mogącego stanowić podstawę 
tożsamościowego konfliktu: pozytywnie – zachód Ukrainy, negatyw-
nie – nastawione opozycyjnie wobec niej tereny wschodnie. Owszem 
niesystemowa, „sytuacyjna” polityka państwowa ugruntowana w  hy-
brydowej interpretacji ukraińskiej i  sowieckiej historii oraz kultury 
doprowadziła do zakorzenienia w  świadomości części społeczeństwa 
ukraińskiego (przede wszystkim na wschodzie kraju) stereotypów i mi-
tów wywodzących się z  okresu Związku Radzieckiego. Dla rosyjskiej 
ideologii propagandowej stworzyło to dogodne warunki do przeciw-
stawiania sobie wschodnich, obiektywnie bardziej zrusyfikowanych, 
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i zachodnich terenów kraju – poprzez podkreślanie różnic w sferze toż-
samości regionalnych, antagonizmów językowych i pamięci historycz-
nej. Sondaż przeprowadzony w 2004 roku wśród społeczności Donbasu 
i Galicji wykazał, że mieszkańcy obwodu ługańskiego oceniają Galicję, 
lwowianie zaś Donbas jako „agresywny region, który próbuje narzucić 
swój porządek całemu krajowi”, przy czym opowiadali się za swoim re-
gionem jako takim, „którego rozwój powinien stać się modelem rozwo-
ju całej Ukrainy” i który „musi bronić swojej specyfiki i prawa do życia 
zgodnie z własnymi zasadami” (Сорока i in., 2007: 16). Intensyfikujące 
się w połowie lat 2000. imperialistyczne narracje Rosji o istnieniu jedne-
go narodu Ukraińców i Rosjan, albo przynajmniej regionalnej tożsamo-
ści „donbaskiej”, językowo i kulturowo rzekomo bliższej rosyjskiej men-
talności, przygotowywały grunt dla późniejszego ich wykorzystywania 
w celu usprawiedliwienia regionalnych separatyzmów, włącznie z dal-
szą okupacją południowych i  wschodnich terenów Ukrainy. Stopnio-
wo w świadomości mieszkańców całego kraju oraz państw-sąsiadów2, 
a nawet szerzej – Europy i świata, zwyciężała sztuczna wizja Ukrainy 
jako państwa, w którego granicach walczą ze sobą mocno różniące się 
strategie tożsamościowe, co grozi jego rozpadem i nie może w żadnych 
okolicznościach historycznych przyczynić się do powstania paradygma-
tu „nowego narodu »postmodernistycznego« wraz z całym dobrodziej-
stwem jego inwentarza – polifonią tożsamości, mitów i symboliki naro-
dowej, obcy ciągotom do Gleichschaltungu, właściwym nacjonalizmom 
dziewiętnastowiecznym” (Wilson, 2002: 334).

W 2009 roku na księgarskim rynku Polski ukazuje się Biała gorączka 
Jacka Hugo-Badera, opisująca postradziecką rzeczywistość Rosji, Ukrainy, 

2  Niekiedy obserwujemy pojawianie się w artykułach polskich autorów miast wscho-
du i południa Ukrainy (Donieck, Odessa) obok np. Workuty w badaniu postaw Rosjan 
wobec rozmaitych problemów egzystencjalnych, co wskazuje na nieprzypisywanie 
w tych tekstach przynależności owych terenów do różnych państw, a ich mieszkańców 
do różnych narodów: „Podobnego dobra od nieznanych ludzi doświadczył w Doniecku 
i Workucie. Jest coś niezwykłego w postawie Rosjan, którzy wiedzą, że odmowa udzie-
lenia pomocy obcemu to grzech” (Pawluczuk, 2009: 82).
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Mołdawii i Naddniestrza. Reportażysta trafia do Ukrainy kilka lat po 
pomarańczowej rewolucji (2004) – pierwszej skutecznej próbie sprze-
ciwienia się kształtującego się społeczeństwa obywatelskiego nadmier-
nym wpływom Rosji oraz zwalczenia mafijno-oligarchicznego układu 
hamującego europejski kierunek rozwoju państwa. Swoją uwagę Hugo-
-Bader poświęca Donbasowi i  Krymowi, ukazując Polakom nie tylko 
„najbardziej bolesne problemy ukraińskiej prowincji” (Ворон, 2012). Co 
więcej – wnikliwie obserwuje nową codzienność terenów, które w post-
majdanowskiej rzeczywistości wyraźnie straciły swoje znaczenie gospo-
darcze i polityczne. Jako osoba pochodząca z kraju językowo, kulturowo 
oraz religijnie homogenicznego, a  jednocześnie mająca doświadczenie 
życia w PRL-u, koncentruje się na identyfikacji źródeł obecnego w po-
łudniowo-wschodnich regionach silnego poczucia mieszkańców swojej 
gospodarczej, kulturowej i tożsamościowej odrębności od Ukrainy. Jak 
oświadczają wszyscy współrozmówcy reportażysty, w codziennej walce 
z kryzysem gospodarczym i w budowaniu własnej przyszłości liczą wy-
łącznie na siebie:

A bank nie chce oddać moich pieniędzy! Nie mają. Mówią, że kryzys. A co 
mnie obchodzi ten ich pieprzony kryzys?! Czy to jest mój kryzys? Gdzie są 
te moje pieniądze? Wszyscy kradną w tym kraju. Absolutnie wszyscy. Na 
stare lata musiałem wrócić do roboty. Co za zasrany kraj! (Hugo-Bader, 
2011: 204).

Taka postawa wyobcowania wobec reszty kraju przekształciła się 
w silne przywiązanie do swojej „małej ojczyzny”, jednak nie w znacze-
niu metafizycznym. Ludność określająca siebie jako „tutejsi” nie miała 
ustabilizowanego poczucia tożsamości, a  więc świat poza partykular-
nym wycinkiem był traktowany jak zamknięty i wrogi. Zatem bohate-
rowie reportażu Symfonia kurewska c-moll raczej świadomie wybierają 
w ciągu dziesięcioleci podobny los już całych pokoleń – zawsze w pew-
nym momencie zdecydowana większość mężczyzn zostaje najpierw czę-
ścią, a następnie ofiarą ogromnej machiny górniczej, a kobiety pozostają 
samotnymi matkami i wdowami. Chyba nie ma takiej siły, która zmu-
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siłaby współrozmówców reportażysty do przezwyciężenia bierności 
wobec własnego losu, gdzie wybuch gazu zabija młodych chłopców, 
którzy „W  całym życiu przepracowali pięćdziesiąt dziewięć minut” 
(Hugo-Bader, 2011: 212). Ogarnięci atmosferą absolutnej beznadziej-
ności usiłują czasami wyrwać się z niej, uciekając do mistyczno-ma-
gicznej religijności i poszukując ratunku w absurdach gospodarczych 
i społecznych, gdzie dopiero tragiczna śmierć bliskiej osoby może dla 
wielu stać się jedyną, chociaż jak się często okazuje pozorną szansą na 
metamorfozę życia:

Bo powiedzieli, że kogo nie znajdą, tego rodzinie nie będą wypłacać. Jak 
mnie te dwa ostatnie trupy pokazywali, to ten z kostnicy, co trupy wyda-
wał, powiedział, żebym brał i nie grymasił, bo na oba te trupy pięć rodzin 
pretenduje (Hugo-Bader, 2011: 210).

Zamiast wyzbywać się postkolonialnego kompleksu swojej ojczyzny 
chaos po rozpadzie imperium radzieckiego wypełnili nostalgią za cza-
sami radzieckimi, kiedy był to obszar przemysłowej potęgi, co wiąza-
ło się z wyższym poziomem życia społecznego, a tzw. prosty człowiek 
funkcjonował w zrozumiałym dla niego systemie nieskomplikowanych 
codziennych decyzji bytowych. Jak zauważa ukraiński badacz Jarosław 
Poliszczuk, jeśli jeszcze w  2012 roku realia regionu górniczego były 
sprawą wyłącznie lokalną, to dziś wschód Ukrainy „jest rozpatrywany 
w  szerszym kontekście geopolitycznym, kulturowym i  historycznym. 
Jest to całkiem słuszne, ponieważ wojna ujawniła wagę szeregu kwestii, 
które przez lata nie miały odpowiedzi i były w pewien sposób przemil-
czane lub symulowane przez władze. Problem doniecki został najbar-
dziej wyraźnym przejawem kryzysu tożsamościowego, który przeżywa 
postkomunistyczna Ukraina” (Поліщук, 2018: 12).

Natomiast dla większości rosyjskojęzycznych mieszkańców Kry-
mu w  Białej gorączce charakterystyczne jest nie tyle wyobcowanie ze 
spraw ogólnokrajowych, ile pogarda wobec władz centralnych w Kijo-
wie. W swoim zamiłowaniu do lokalnej historii półwyspu w okresach 
Cesarstwa Rosyjskiego mieszkańcy Krymu uważają Kijów za miejsce 
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realizacji interesów biznesowych oligarchów, którzy dokonują wyłącz-
nie rabunku i zniszczenia półwyspu: „Jałta już nie jest letnią stolicą im-
perium. Jest stolicą bogaczy. Nowi Ukraińcy! Okupanci, zachwatcziki 
z zachodniej Ukrainy. Przechwytują, co mogą, i stawiają sobie pałace” 
(Hugo-Bader, 2011: 237). Pojawiające się słowa o zaborcach z zachod-
nich terenów Ukrainy ukazują perspektywę odbierania przez współroz-
mówców reportażysty wydarzeń ostatnich lat. Mianowicie sukces władz 
proukraińskich w obaleniu prorosyjskiego prezydenta Wiktora Januko-
wycza postrzegają jako porażkę. Jak na terenach Donbasu, tak i  tutaj 
„synonimem uniwersalnej cywilizacji »wyższej« nadal pozostaje Rosja” 
(Wilson, 2002: 223), a wszystko, co związane z procesami ukrainizacji, 
spotyka się jedynie z  negatywnymi reakcjami, od niezrozumienia do 
wręcz oporu:

Jaki wolny? To takie śmieszne jak „wolna Ukraina”. Sami Ukraińcy przyj-
dą do Rosji i poproszą, żeby ich wziąć z powrotem. Całe życie byliśmy 
w Rosji. To samo można powiedzieć o Polsce. Batiuszka ma trzydzieści 
osiem lat. Jest Ukraińcem. – Nie jesteście ukraińskim patriotą – raczej 
stwierdzam, niż pytam. – Na Ukrainie nie ma czegoś takiego jak patrio-
tyzm. Na szczęście jest wielka Rosja i Cerkiew moskiewska, a przyjaźń 
narodów to potęga naszego radzieckiego, a  teraz rosyjskiego państwa 
(Hugo-Bader, 2011: 227).

Katastrofalny stan kultury i  języka ukraińskiego na półwyspie de-
monstruje przytoczony przez Hugo-Badera wymowny fakt: jedyna 
szkoła ukraińska w Jałcie nie ma nawet swego budynku, albowiem jak 
dowodzi współrozmówczyni polskiego reportera: „A co to takiego ję-
zyk ukraiński? Przecież to rosyjskie narzecze. Całą młodość spędziłam 
w Kijowie i tam wszyscy mówili po rosyjsku” (Hugo-Bader, 2011: 219).

Wydaje się, iż czasami nawet sam reportażysta jest zaskoczony po-
ziomem rosyjskiego szowinizmu, i  to wśród ludzi przez władze ra-
dzieckie poszkodowanych. Oni nie tylko nie uświadamiają sobie istoty 
totalitarnego neoimperium, lecz irracjonalnie usprawiedliwiają każdy 
podbój, wszelką agresję tak radzieckiej, jak i carskiej Rosji. Inna według 
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Hugo-Badera jest postawa osiadłych tutaj w owych czasach wysokich 
urzędników partyjnych oraz weteranów wojennych, którzy na Krymie 
w niepodległej Ukrainie „Umierali na chorobę odrzucenia. (…) Stracili 
radziecką ojczyznę, przywileje i chęć do życia” (Hugo-Bader, 2011: 236). 
O bardziej proukraińskiej postawie krymskich Tatarów powracających 
na półwysep po 60 latach stalinowskiej deportacji i  wiążących swoje 
nadzieje z przyszłością na ukraińskim Krymie czytelnik może dowie-
dzieć się jedynie z historii weterynarza, który „ma dzisiaj sześćdziesiąt 
osiem lat, pomarańczową wstążkę w klapie, żółtego moskwicza z osiem-
dziesiątego trzeciego roku i trzysta trzydzieści dwie hrywny emerytury, 
w tym dziewięć dodatku za stalinowskie represje (razem dwieście jeden 
złotych)” (Hugo-Bader, 2011: 232).

W  języku ukraińskim Biała gorączka, w  tłumaczeniu Ostapa Sły-
wyńskiego ze wstępem Mariusza Szczygła, ukazała się w  2012 roku 
(Гуго-Бадер, 2012), rok przed kolejnym, pod wieloma względami prze-
łomowym dla dalszego rozwoju państwa ukraińskiego wydarzeniem – 
rewolucją godności, po której zwyciężeniu natychmiast rozpoczęła 
się wojskowa agresja Rosji. Wkroczenie na Krym i wschodnie tereny 
Ukrainy odbyło się pod pretekstem obrony prawa rosyjskojęzycznych 
obywateli, jednak w rzeczywistości była to walka o zachowanie wpły-
wu w  jednym z najistotniejszych państw byłego bloku wschodniego. 
Opowiadający się za integracją europejską, ale przede wszystkim za 
upodmiotowieniem samych siebie Ukraińcy byli przez imperialnie 
zachowującą się Rosję traktowani jak zdrajcy wizji świata, w  której 
państwa zburzonego ZSRR realizują nakreśloną przed laty doktrynę 
„russkiego miru”.

W  literaturoznawstwie ukraińskim specyfika ukraińskiej recepcji 
Białej gorączki po raz pierwszy została przeanalizowana w  moim ar-
tykule (Нахлік, 2020), gdzie na podstawie różnogatunkowych tek-
stów recepcyjnych udowadniam szczególne znaczenie dla odbiorców 
ukraińskich odczytywania tych reportaży przez pryzmat własnego 
doświadczenia egzystencji po upadku sowieckiego kolosa. O  ukra-
ińskim sukcesie Białej gorączki Hugo-Badera wymownie świadczy 
to, iż z całą pewnością stała się mocnym bodźcem do przemyślenia 
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przez Ukraińców fenomenu współczesnej Rosji i aktualizacji dyskusji 
o konieczności przezwyciężenia tej zdeformowanej rzeczywistości deli-
rium tremens (Нахлік, 2020: 164).

(Nie)spełnione oczekiwania  
(Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje  
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz)

Polska tłumaczka współczesnej literatury ukraińskiej Aneta Kamińska 
zwraca uwagę, że według badań socjologicznych przeprowadzonych 
wiosną 2014 roku 60% Polaków przynajmniej raz dziennie sprawdza 
w środkach masowego przekazu wiadomości na temat ukraińskiej sy-
tuacji społeczno-politycznej: „Polacy o  tyle mocno przeżyli wydarze-
nia w Ukrainie, o tyle się nimi przejęli, że mamy teraz potrzebę o tym 
czytać. Istnieje zapotrzebowanie społeczne na czytanie informacji – tak 
przetłumaczonych z  ukraińskiego, jak i  napisanych przez Polaków” 
(Савицький, 2015). W ciągu 10 lat (tj. od zakończenia pomarańczowej 
rewolucji do 2014 roku – rewolucji godności) narracje naocznych świad-
ków przełomowego okresu w  najnowszej historii Ukrainy wnikliwie 
zapisywała Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz. Zebrany materiał 
zatytułowany Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje wydano 2016 roku; 
stanowi on kolejne spojrzenie na kluczowe problemy i  zagadnienia 
postkolonialnych procesów transformacyjnych w państwie ukraińskim 
z perspektywy sąsiadów. Reportażystka rozpatruje skalę demontażu po-
przednich struktur w politycznej, prawnej i kulturalnej sferze życia spo-
łecznego wskutek przebudzenia świadomości politycznej ludności jako 
reakcji na niesprawiedliwość i fałszerstwa podczas wyborów prezydenc-
kich w kraju ze „złożoną historią ziem, gdzie wpływy przeciwstawnych 
sił i  tradycji od wieków krzyżują się ze sobą. Pogranicza, wielogłoso-
wość, zagmatwanie – cała ta geopoetyka kreśli skomplikowaną mapę, 
gdzie nie ma czerni ani bieli, bo wszystko zostało zamazane, różna jest 
pamięć, na innych wrzecionach tkane są narracje, trupy pochowano 
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w  oddzielnych szafach. I  jak to wszystko pogodzić?” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 4).

W przeciwieństwie do bohaterów reportaży Kapuścińskiego, na róż-
ne sposoby próbujących scalić roztrzaskany po rozpadzie ZSRR świat 
i  uporządkować chaos w  spójny system najczęściej w  ramach własnej 
egzystencji, czy postaci z historii Hugo-Badera, ciągle usprawiedliwia-
jących swoją bierną postawę wobec wyzwań państwowo-społecznych, 
opowieści z  Zabić smoka bardziej przypominają sprawozdania ludzi 
broniących wartości liberalnych, mających wysoki poziom świadomo-
ści społecznej oraz pragnących aktywnie uczestniczyć w wydarzeniach 
decydujących o dalszym postępie demokratycznym ich kraju ojczyste-
go. Jednak jak oświadcza w jednym z wywiadów Kwiatkowska-Moska-
lewicz, jej „książka jest o  tyle prawdziwa, że jest owocem tysięcy roz-
mów. To, co spotkało moich bohaterów, może spotkać każdego. Nikt 
nie jest zabezpieczony przed mackami systemu” (Kwiatkowska-Moska-
lewicz, 2016a). W rozważaniach nad postawą Ukraińców po listopadzie 
2004 – grudniu 2005 roku reportażystka słusznie wspomina – ta ważna 
kwestia pojawiła się również na stronach Białej gorączki Hugo-Badera – 
o istnieniu granicy, której nie sposób przekroczyć w odosobnieniu od 
systemu państwowego, oraz o niebezpieczeństwie takich złudzeń oby-
wateli, ponieważ skutkują one jego całkowitą deformacją i bezkarnością 
elit politycznych:

Ucieczką Ukraińców od lat było szukanie swoich nisz poza państwem. Oni 
wykopywali sobie te nisze i udawali, że tego państwa nie ma. System ma 
pewne dziury i oni je wynajdują. Wtedy często wiodą szczęśliwe życie, omi-
jając państwo (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016a).

W tym braku świadomości, iż nie wystarczą dwie udane rewolucje, 
aby pozbyć się dziedziczonych przez lata „chorób” polityczno-gospodar-
czo-prawnych, leży chyba największy dramat Ukraińców. Kumulująca 
się frustracja prowadzi do kolejnych wybuchów społecznego niezado-
wolenia, co ma raczej krótkotrwałe skutki i nie gwarantuje fundamen-
talnych przemian społeczno-moralnych. Obserwując nastroje ludności 
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na Majdanie w Kijowie, Kwiatkowska-Moskalewicz zwraca uwagę na 
wszechobecne, naiwne, poniekąd graniczące z infantylizmem ocze-
kiwania:

Teraz wszystko będzie inaczej, powtarzali jak pacierz zgromadzeni w cen-
trum Kijowa Ukraińcy, koniec z łapówkami, robotą na czarno za kopiejki, 
skorumpowaną milicją, rządami oligarchów. „Nie jestem naiwny, wiem, że 
nie od razu nam się polepszy, ale za rok, półtora, na pewno” – mówił z po-
wagą młody stolarz spod Lwowa (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016b: 6).

Źródeł takich nastawień społecznych reportażystka upatruje w spu-
ściźnie postkolonialnej, dostrzegalnej nawet w noszących piętno okresu 
radzieckiego krajobrazach miast. W  plastycznych, uzyskanych dzięki 
ironicznym porównaniom opisach, przed czytelnikiem rysują się wie-
lorodzinne mieszkania ze wspólną łazienką i  kuchnią, „Brudne, za-
niedbane – relikt komunizmu zatopiony w kapitalistycznej formalinie. 
Dach nad głową dla sierot po Związku Radzieckim” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 6). Ta odziedziczona postkolonialna mentalność 
jednocześnie rozmywa rozłam Ukrainy na wschód i zachód, a głęboki 
podział może mieć miejsce nawet na przestrzeni 10 kilometrów:

W jednej wsi ludzie od początku musieli radzić sobie sami, bo byli źle trak-
towani, a w związku z tym lepiej przygotowali się na przełom w latach 90. 
Ich wioseczka jest „jak malowana”. (…). Jednak kawałek dalej mieliśmy do 
czynienia z  rzeczywistością „księżycową”. Krzaki, chaszcze, poradziecka 
architektura, o którą nikt nie dba. To było kiedyś miasto wojskowe i miesz-
kańcy przyzwyczaili się, że państwo da i państwo dba. Teraz mają żal do 
Ukrainy, bo swoje życie widzieli w  Związku Radzieckim (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016a).

Przekonując czytelników o  znaczeniu dla kierunku rozwoju całego 
kraju postawy obywatelskiej każdej jednostki, Kwiatkowska-Moskale-
wicz udaje się poza Kijowem także do miast wschodu i południa Ukra-
iny – Odessy, jednego z  kluczowych centrów w  rosyjskich projektach 
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reintegracyjnych i neoimperialnych, oraz Doniecka, który już trafił 
w pułapkę ideologicznych manipulacji i dezinformacji. Tutaj, mimo 
trudności, z jakimi wciąż boryka się państwo ukraińskie próbujące 
nie dopuścić do zmarnowania potencjału budowanego na Majdanie, 
rozpoznajemy również wyraźny wzrost aktywności społecznej i oby-
watelskiej, której towarzyszy wysoki poziom kreatywności. Być może 
jednym z  najbardziej wyrazistych świadectw właśnie powstającej 
tożsamości ukraińskiej odcinającej się od dyskursów postradziec-
kich, za sprawą ludzi ogromnej siły ducha, gotowych bronić swojej 
godności osobistej oraz praw i swobód obywatelskich, jest owinięta 
w  ukraińską f lagę kobieta, postawiona pod pręgierzem w  centrum 
Doniecka (stolica nieuznawanego państwa DRL), bita i  poniżana 
przez „rodaków”, której zarzucano „szpiegostwo” na rzecz Kijowa. 
Warto zaznaczyć, że w 2017 roku właśnie za ten reportaż Kwiatkow-
ską-Moskalewicz nominowano do Nagrody PAP im. Ryszarda Ka-
puścińskiego.

Ukraińskiego przekładu zbioru reportaży Zabić smoka. Ukraiń-
skie rewolucje dokonał Andrij Bondar; w 2017 roku książka ukazała 
się drukiem (Квятковська-Москалевич, 2017). Fakt pojawienia się 
publikacji rok później po wydaniu w Polsce świadczy o przekonaniu 
tłumacza i oficyny wydawniczej o niezwykłej aktualności zebranych 
w  niej tekstów. Trzynaście reportaży Kwiatkowskiej-Moskalewicz, 
jak doskonale scharakteryzowała na łamach opiniotwórczej gaze-
ty „Dzień” ukraińska krytyk Hanna Ulura, to „biografia nieobec-
nego państwa przez złamane losy jej całkiem realnych obywateli”, 
a „Wszystkie tragedie, które zapisuje »Smok«, są konsekwencją – to 
główne przesłanie książki. Nawet nie karą, ale całkowicie uzasadnio-
nym skutkiem tego, że każda osoba w  tym państwie raz za razem 
odmawiała bycia obywatelem w ciągu dziesięciu lat” (Улюра, 2017). 
Zwracając uwagę na mocne emocjonalne nacechowanie wybudowa-
nych na zasadzie „polifonii świadectw, granicznych wielogłosów” 
opowieści o krwawych wydarzeniach na kijowskim Majdanie w  lu-
tym i na odesskim Kulikowym Polu w maju, literaturoznawczyni nie-
mniej zauważa wewnętrzne drgnięcie, wywołane tym, że „zdarzenia 
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18–20 lutego kończą się monologiem »berkutowca«3. A odesskie – wdo-
wy zaginionego w płomieniach pożaru w budynku związków zawodo-
wych »russkiego«” (Улюра, 2017).

Tylko ostatnia pozycja, do której się odwołałam w artykule, jest zbio-
rem polskich reportaży o Ukrainie nie jako fragmencie większej cało-
ści – terenów postradzieckich. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku, 
a szczególnie po 2014 roku, zaczęły ukazywać się książki reportażowe 
mistrzów tego gatunku (Pawła Smoleńskiego, Ziemowita Szczerka, Igo-
ra Miecika, Pawła Pieniążka i  innych), gdzie znakomicie opisano wy-
prawy do sąsiedniego kraju: „Ilość tekstów o Ukrainie jest imponująca 
– pisze Jarosław Ławski, dodając ważną uwagę, iż – 80% z nich wyrasta 
z geopolitycznego i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy 
o zachowanie niezależności” (Ławski, 2016: 211). Obserwujemy niezwy-
kle ważne świadectwo kluczowych zmian w  kulturach europejskich 
transformujących optykę postrzegania państwa i narodu ukraińskiego 
po rewolucji godności i agresji Rosji od „niespodziewanego” projektu na 
gruzach radzieckiego imperium – który esencjonalnie charakteryzują 
słowa Szczerka: „Ukraina nie była państwem, o które walczono. Ukra-
ina była produktem geopolitycznych okoliczności i – po prostu – wyda-
rzyła się” (Szczerek, 2015: 29). Została wykorzystana do rozpoznawania 
poprzez dekonstrukcję systemu stereotypowych osądów oraz ostatecz-
ności procesów narodowego wyodrębnienia i stanowienia politycznego, 
społecznego i kulturalnego tworu, co wydobyło go z kontekstu regional-
nego i wpisało w szerszy kontekst geopolityczny.
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ception and intercultural dialogue. Recently, she has been researching the 
Ukrainian canon of contemporary Polish non-fiction literature.

Literaturoznawczyni i  komparatystka. Autorka monografii Ukraińska kulturo-
wo-aksjologiczna recepcja polskiej literatury XX wieku (1991–2018) (Lwów 2022) 
oraz ponad 30 publikacji o specyfice ukraińskiego odbioru polskiej literatury 
XX wieku, ujawniających najważniejsze tendencje we współczesnych polsko-
-ukraińskich relacjach w przestrzeni kultury, w tym artykułów: „Terytorium za-
ufania” – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego oraz ukraińska recepcja re-
portażu polskiego jako wskaźniki zmian w polsko-ukraińskim dialogu kulturowym 
XXI wieku (w: Literatura polska w  świecie, t. 7, Reportaż w  świecie – światowość 
reportażu, Katowice 2019), Borderlands as a  territory of understanding/dialogue 
or hostility/conflict in the Ukrainian reception of Polish literature the second half of 
ХХ – beginning of ХХI cent. („Romanoslavica, Editura Universităţii din Bucureşti” 
2019), Inny opisany przez Innego: ukraińska recepcja reportaży Lidii Ostałowskiej 
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i  Hanny Krall (w: Trzydzieści. Polska w  reportażu, reportaż w  Polsce po 1989 roku, 
Lublin 2020), Ukraińska recepcja prozy Olgi Tokarczuk jako proces poznawania 
siebie (2023, w druku). Specjalizuje się w  tematyce estetyki receptywnej oraz 
dialogu międzykulturowego. Ostatnio zajmuje się badaniem ukraińskiego ka-
nonu współczesnej polskiej literatury non fiction.
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