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Abstract: 	 The article is a reflection on the need to change contemporary stories, which has long been demanded by researchers ap-
plying the Anthropocene narrative. From the main article to the work of Donna Haraway or Anna Tsing, Ewa Bińczyk, Ewa 
Domańska and Małgorzata Sugiera, the author of the article argues that such a change is not only necessary, but possible. 
According to a Silesian researcher, the laboratory of a new language and stories alternative to traditional narratives should 
be enriched with practices of new readings of texts that are now included in canonical registers. A key role in reading that 
would overcome the stagnation of the Anthropocene would be the methodology of critical hope (Domańska) and active 
hope (Macy, Johnstone), allowing us to re-situate ourselves in closeness to the Earth and in alliance with its ecosystems.
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Abstrakt: 	 Artykuł stanowi refleksję nad koniecznością zmiany współczesnych opowieści, o co od dawna dopominają się na-
ukowcy zajmujący się narracjami antropocenu. Autorka, odwołując się m.in. do prac Donny Haraway, Anny Tsing, Ewy 
Bińczyk, Ewy Domańskiej czy Małgorzaty Sugiery, wyraża przekonanie, że taka zmiana jest nie tylko potrzebna, ale 
i możliwa. Według śląskiej badaczki laboratorium nowego języka i opowieści alternatywnych wobec tradycyjnych 
narracji powinno być jednak wzbogacone praktykami nowych odczytań tych tekstów, które dziś zaliczane są już do 
rejestrów kanonicznych. Za kluczową dla lektury przełamującej marazm antropocenu autorka niniejszego opracowa-
nia uznaje metodologię krytycznej (Domańska) oraz aktywnej nadziei (Macy, Johnstone), pozwalającej nam w blisko-
ści z Ziemią i w sojuszach z jej ekosystemami usytuować się na nowo.

Słowa kluczowe: 	 antropocen, inwolucja, metodologia aktywnej nadziei, humanistyka zaangażowana

Nie wiadomo, w jaki sposób podnosić głos (Lebda, 2021: 19).

Najnowszy numer „Postscriptum Polonistycznego”, zatytułowany 
Opisać współczesność, wymyślić przyszłość, został poświęcony opowie-
ściom. Brzmi to zapewne mało konkretnie, ale właśnie dlatego warto 
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przypomnieć znaczenie tytułu półrocznika, a  szczególnie jego 
pierwszego członu. Łacińskie postscriptum oznacza przecież dopisek, 
dodatkowe informacje, objaśnienia, pełniące często funkcję uzupeł-
nienia czy podsumowania. Wydaje się, że sens polonistycznych czy 
szerzej humanistycznych notatek tworzonych na marginesach głów-
nego tekstu bądź tuż po nim jest nie do przecenienia. Pozycja „po 
głównym” tekście oznacza co najmniej konieczność odniesienia się 
do kluczowej opowieści, jej krytyczny ogląd, parafrazę, sformułowa-
nie wobec niej kontry czy wymyślenie kontynuacji; innymi słowy: 
postscriptum wymaga nadpisywania kolejnych narracji. Być może 
tak w  dużym uproszczeniu wygląda mechanizm tworzenia się nie 
tylko literatury, lecz także konkretnej opowieści: obie są efektem 
aktywności kolektywu. O mikroskali tego zjawiska wspominał Ry-
szard Kapuściński:

Każdy reportaż ma wielu autorów i tylko dawno przyjęty zwyczaj powo-
duje, że tekst podpisujemy jednym nazwiskiem. W rzeczywistości jest to – 
być może – najbardziej zbiorowo, kolektywnie tworzony gatunek literacki, 
jako że w jego powstaniu uczestniczą dziesiątki ludzi – naszych rozmów-
ców spotykanych na drogach świata (…) (Kapuściński, 2006: 9).

Opisać współczesność, wymyślić przyszłość to oczywiście pomysł zu-
chwały, ale od dawna wiemy, że zuchwałym rzemiosłem jest też snucie 
opowieści, z jednej strony będących efektem twórczej inwencji, a z dru-
giej – posiadających moc transformującą swych odbiorców i czasy, w któ-
rych oni żyją. Pytania o żywotność wymyślanych przez nas opowieści, 
rozumiane dotąd jako potrzeba kreowania narracji uniwersalnych, któ-
rych aktualizacja w następujących po sobie przedziałach czasowych nie 
będzie nastręczała poważniejszych kłopotów, zostały już chyba dawno 
zastąpione pytaniami formułowanymi w  kontekście współczesnych 
kryzysów. Perspektywa z „wnętrza” kryzysu każe zarówno z dystansem 
traktować „niewinność” dotychczasowych opowieści, jak i zastanowić 
się nad ich przyszłością.
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* * *

Kosmiczne listy w butelce

David Farrier w swej głośnej książce Za milion lat od dzisiaj. O śladach, 
jakie zostawimy przypomina, że:

Odciski stóp, podobnie jak tropy zwierząt, ślady drążenia w osadzie, odci-
ski zębów, nazywane są skamielinami śladowymi. W przeciwieństwie do 
skamielin samych organizmów mówią nam o życiu, nie o śmierci. Chociaż 
osobnik, który je pozostawił, już dawno nie istnieje, są świadectwem jego 
wagi, sposobu poruszana [sic!] się i zwyczajów, informując nas o tym, jak 
wyglądało jego pradawne życie (Farrier, 2021: 10).

Zakładamy, że ludzkość w przeciwieństwie do wymarłych istot, któ-
rych skamieliny gromadzimy, ma świadomość swego kresu. I  choć 
przecież trudno sobie wyobrazić „świat bez nas”, to wciąż pracuje się 
nad kontrolowanymi skamielinami ludzkości, mającymi potencjał bu-
dowania opowieści o przeszłości dla tych, którzy przyjdą po nas. Nasze 
pragnienie wpływania na kształt przyszłych narracji o  współczesno-
ści, której doświadczamy, nie tylko zmusza wyobraźnię do tworzenia 
potencjalnych historii, ale każe przemyśliwać technologiczne zaplecze 
archiwum ich kolekcjonowania. Obok najbardziej brawurowych 
konceptów na maksymalne wydłużenie żywotności naszych przeka-
zów jest i pomysł Alana Weismana. Autor w książce Świat bez nas, 
będącej interesującym eksperymentem wyobraźni, niepozbawionym 
implikacji naukowych, ze słabo ukrywaną dezynwolturą dowodzi, że 
opowieści odporne na działanie czasu powinny być spisane na szma-
cianym papierze dobrej jakości, który w opakowaniu niezawierają-
cym kwasów powinien być wiecznotrwały, jeśli tylko nie zamoknie 
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(Weisman, 2008: 284). Pomysłów, jak zapis mógłby pokonać ludzkie 
skale czasu i skuteczniej niż dotąd docierać nie tylko do następnych po-
koleń, lecz także do innych cywilizacji, jest oczywiście więcej i choć czę-
sto pojawiają się proporcjonalnie do dynamiki rozwoju nowoczesnych 
technologii, to wciąż generują kolejne problemy uwypuklające nie tyle 
przeszkody natury technicznej, ile spór o kształt oraz zawartość tema-
tyczną przekazu.

Warto odwołać się choćby do przykładów dwóch sond kosmicznych 
Pioneer 10 i Pioneer 11, wystrzelonych w 1972 i 1973 roku. Głównym 
zadaniem ekspedycji obu statków było zbadanie, czy możliwe jest po-
konanie pasa asteroid, a co za tym idzie, naukowa eksploracja Jowisza 
i Saturna, czego konsekwencją było wyruszenie sond w przestrzeń mię-
dzygwiezdną w zasadzie bez żadnych szans na powrót. Co ważne, na 
ich pokładach miały znaleźć się informacje wyrażające istotę ludzkiej 
tożsamości w na tyle zrozumiały sposób, aby przekaz był czytelny dla 
odbiorcy, który nigdy wcześniej nie widział człowieka.

Założono, że trudności technologiczne (nie należy zapominać, że 
nośniki cyfrowe nie były jeszcze ani dostępne, ani rozpowszechnione) 
oraz merytoryczne (sprowadzające się choćby do kłopotliwego pytania 
o powodzenie zadania mającego scharakteryzować naturę człowieka 
tak, by dostosować jej „schemat” do aparatu poznawczego istot, które 
po raz pierwszy miałyby zetknąć się z ludzkimi artefaktami) mogą zo-
stać pokonane przez trzyosobowy zespół, zaangażowany przez NASA 
do realizacji tego ambitnego projektu. W skład drużyny weszli: Carl 
Sagan – amerykański astronom, Frank Drake – astrofizyk oraz Jon 
Lomberg − malarz z Toronto. Wkrótce do grupy w ramach konsultacji 
społecznych dołączyli również semiotycy, myśliciele, artyści, naukow-
cy oraz autorzy SF.

Poszerzanie granic zespołu oraz zawieranie interdyscyplinarnych so-
juszy miało pomóc w dyskusji nad tym, co mogłoby się znaleźć w za-
sięgu zrozumienia ciągle jedynie wyobrażonych kosmicznych odbior-
ców. Wspólnie ustalono, że list od ludzkości będzie się składał z płyt 
ze złoconego aluminium z wygrawerowanymi postaciami nagiej kobie-
ty i  nagiego mężczyzny wraz z  graficznym schematem pozycji Ziemi 
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w Układzie Słonecznym oraz Słońca w Drodze Mlecznej. Przekaz został 
wzbogacony o matematyczny wzór długości fal służących do ewentu-
alnego nawiązania kontaktu z  inną cywilizacją. Ponadto na złoconej 
miedzianej płycie analogowej umieszczono powitania nagrane w  54 
językach, a także – dbając o demokratyczną reprezentację bioróżnorod-
ności Błękitnej Planety – zdecydowano się wysłać w kosmos głosy istot 
więcej-niż-ludzkich: od jaskółek po wieloryby. Do tej audialnej kolekcji 
świadectw życia na Ziemi włączono też odgłosy bicia serca, szumu fal, 
pracy wiertarki, trzasku wydawanego przez ogień, grzmotu i matczy-
nego pocałunku. Nie zapomniano o  sztuce, stąd pomysł na wysłanie 
w przestrzeń kosmiczną 26 fragmentów nagrań m.in. śpiewu i muzy-
ki Pigmejów, Nawahów, azerbejdżańskich dud, mariachi, Chucka Ber-
ry’ego, Johanna Sebastiana Bacha, Louisa Armstronga oraz sopranistki 
Eddy Moser prezentującej górną granicę skali ludzkiego głosu. Do pa-
kietu dołożono również materiały wizualne przedstawiające schematy 
DNA i Układu Słonecznego, zdjęcia „przyrody, obiektów architektury, 
krajobrazów miast, kobiet karmiących dzieci, polujących mężczyzn, 
dzieci oglądających globus, rywalizacji sportowców i  ludzi przy posił-
ku” (Weisman, 2008: 287).

Istotne jest to, że ilustracje zostały ułożone zgodnie z przyjętym porząd-
kiem: „Zaczynając od rzeczy, być może, rozpoznawalnych dla kosmiczne-
go podróżnika, takich jak planety widziane z kosmosu lub widma gwiazd 
[skomponowano – M.W.-D.] obrazy zgodnie z kierunkiem ewolucji, od 
geologii przez żyjącą biosferę do ludzkiej kultury” (Weisman, 2008: 287). 
Lomberg, chcąc podkreślić kluczowość ludzkich postaci na zdjęciach, do-
łączył informacje o  ich wadze, wzroście i wieku, a  także rozmnażaniu, 
czego reprezentacją miał być szkic kobiety w ciąży.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że kosmiczną narrację o Błękitnej Pla-
necie powierzono interdyscyplinarnemu naukowo-artystycznemu ze-
społowi, dzięki czemu udało się nie tylko zawiesić obowiązujący podział 
na badaczy nauk ścisłych i humanistycznych, lecz także zaznaczyć, że 
kategoryczne oddzielenie tych grup okazuje się i niepotrzebne, i czasem 
po prostu niemożliwe. Przykładem jest Sagan, jeden z członków zespo-
łu, astronom oraz popularyzator egzobiologii, mający na swym koncie 
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powieść SF pt. Kontakt, która prawdziwy rozgłos zdobyła dzięki udanej 
ekranizacji z 1997 roku. W filmie główną rolę zagrała Jodie Foster.

Efekty pracy interdyscyplinarnego zespołu są do dziś niemierzal-
ne – nie wiadomo przecież, czy kosmiczny list (w butelce) dotarł do 
hipotetycznych adresatów, a  jeśli tak, to czy został poddany lektu-
rze… Jeśli jednak wyzbędziemy się złośliwej oceny tego projektu, to 
dostrzeżemy jego istotę: próbę odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
możemy tworzyć opowieści, i że w tym procesie dobrze jest być ra-
zem. Jak twierdzi Marcin Napiórkowski, „Inżynierowie badają, jaki 
jest świat. Humaniści starają się zrozumieć, jak widzą go ludzie” 
(Napiórkowski, 2022: 256).

Choć wspomniany przykład międzygalaktycznego listu może stano-
wić dość zgrabne ćwiczenie wyobraźni otwierające jeden z warsztatów 
z  zakresu sztuki pisania, polegający na zaprojektowaniu świadectwa 
ludzkości przekazywanego daleko do gwiazd, to według mnie skłania 
do głębszego namysłu nad kształtem opowieści o Ziemi. Zaproponowa-
ny przez interdyscyplinarny zespół ciąg obrazów i dźwięków był prze-
cież efektem mozolnej selekcji, która z jednej strony musiała uwzględnić 
bogatą historię planety, a z drugiej − zupełnie nam nieznane możliwości 
percepcyjne hipotetycznych istot spoza Układu Słonecznego. Nietrudno 
przyznać, że to zbyt ambitne wyzwanie.

Załóżmy więc, że opowieść poniesioną przez sondy ku innym galak-
tykom można uznać za materiał w jakimś sensie diagnozujący ludzką 
kondycję, ale jednocześnie przecież wciąż wybiórczy przekaz o  dzie-
jach Ziemi, a może jedynie za gubiący rytm teledysk z Gai. Rzecz nie 
w tym, że złote płytki z audiowizualną treścią z lat 70. ubiegłego stulecia 
upraszczają opowieść o świecie, wszak dobrze wiemy, że męka słucha-
nia nieudolnego narratora grzęznącego w  plątaninie niepotrzebnych 
szczegółów i sążnistych dygresji jest niewyobrażalna… Problem polega 
na tym, że dziś, po ponad 50 latach, ów przekaz prawdopodobnie wy-
glądałby inaczej.

Koncepcji wyselekcjonowania przez ekipę specjalistów z różnych dys-
cyplin rozmaitych obrazów ze świata można zarzucić zignorowanie 
kontekstu – elementu kluczowego dla zrozumienia istoty ziemskiego 
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systemu. Otóż lista świadectw z Ziemi kojarzy się nieco z układem tak-
sonomicznym stworzonym przez Linneusza, który wszystkie rośliny na 
Ziemi włączył w  opracowany przez siebie nieskomplikowany schemat, 
uwzględniający wybrane parametry. Klasyfikacja genialna w swej prosto-
cie, metaforycznie nazywana „nicią Ariadny”, zgodnie z kontekstem mi-
tologicznym była postrzegana jako czynnik porządkujący chaos: „zarów-
no chaos przyrody, jak i dawnej botaniki” (Pratt, 2011: 49). Co ważne – jak 
przekonuje Mary Louise Pratt – taksonomia Linneusza przyczyniła się do 
powstania nowych narracji w zakresie pisarstwa podróżniczego:

Zbieranie okazów, tworzenie kolekcji, nazywanie nowych gatunków 
i rozpoznawanie tych już poznanych, stają się sztandarowymi motywami 
w  książkach podróżniczych. Obok pogranicznych postaci żeglarza, kon-
kwistadora, jeńca czy dyplomaty, zaczyna się wszędzie pojawiać dobrotli-
wa i wykształcona postać „zielnikarza”, uzbrojonego jedynie w torbę, no-
tes i buteleczki na przechowywanie zebranych obrazów, pragnącego tylko 
jednego: kilku godzin spędzonych w błogim osamotnieniu z robaczkami 
i kwiatkami (Pratt, 2011: 50−51).

A przecież system Linneusza to nie jedyny przykład szeroko zakro-
jonych projektów naukowych, które w  XVIII wieku w  istotny sposób 
wpłynęły na tworzenie dyscypliny zwanej „historią naturalną”. Jak do-
wodzi Pratt, „odkrycie” historii naturalnej wymagało realizacji w wielu 
aspektach życia społecznego i  materialnego. Amerykańska badaczka 
błyskotliwie zauważa, że wraz z nowym zjawiskiem:

rosło zapotrzebowanie na ulepszone metody zabezpieczania, przewożenia, 
eksponowania i dokumentowania okazów przyrodniczych; wśród artystów 
pojawiła się nowa specjalizacja – rysownika botanicznego i zoologicznego; 
drukarze musieli udoskonalić reprodukcje pomocy wizualnych, zegarmi-
strzowie zostali zaangażowani w wynalezienie i konserwowanie coraz po-
trzebniejszych instrumentów badawczych (…); rodziły się instytucje, które 
obejmowały patronat nad naukowymi wyprawami oraz powstającą w ich 
wyniku literaturą i finansowały je (…) (Pratt, 2011: 54).
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W kontekście nauk humanistycznych istotne jest także to, że przyro-
doznawcze inicjatywy naukowe wiązały się z wieloma formami aktyw-
ności językowej. Nową wiedzę wprowadzano w sferę publiczną dzięki 
rozmaitym odmianom pisarstwa i  przemawiania, w  czym Pratt do-
strzega całkowicie „nowy rodzaj przedsięwzięcia europejskiego, który 
można by określić jako świadomość planetarną mieszkańców Europy” 
(Pratt, 2011: 54). Jej innowacyjny charakter polegałby na wypełnieniu 
mapy ziemskiego globu, definiowanego przez trzy wieki w kategoriach 
nawigacji morskiej, której efektem było opłynięcie świata i stworzenie 
jego graficznego wzorca. Dodatkowo ujęcie natury w ramy systematyki 
dzięki m.in. pracom Linneusza pozwoliło zapełnić przestrzeń zmapo-
wanych mórz i lądów istotami żywymi.

Mam wrażenie, że z konsekwencjami tego rodzaju praktyk nadal się 
mierzymy. Okazuje się, że XVIII-wieczne systemy klasyfikacji organi-
zmów postawiły sobie za cel zlokalizowanie wszystkich gatunków pla-
nety, wyabstrahowanie ich z przypisanego środowiska (chaosu) i włą-
czenie, ale już pod europejską nazwą, do właściwego systemu, jakim 
mogła być np. księga, kolekcja okazów czy tablica gatunków: „Histo-
ria naturalna rozumiana jako sposób myślenia zerwała dotychczaso-
we struktury wzajemnych historycznych i materialnych relacji między 
ludźmi, roślinami i zwierzętami wszędzie tam, gdzie ją tylko zastoso-
wano” (Pratt, 2011: 57). Wyłączając obiekty z ich dotychczasowego po-
łożenia, rozlokowuje się je według nowej wiedzy, tym razem mając na 
uwadze nowy ład, który w konfrontacji z poprzedzającym go chaosem 
natury może rzeczywiście uwodzić.

Wydaje się więc, że wspomniana próba opisania świata, poniesiona 
w przestrzeń kosmiczną ponad 50 lat temu, ignorująca jego kontekst, 
wymagałaby dziś aktualizacji, może w postaci załączników np. kodów 
DNA wybranych istot czy nasion roślin. A  może jednak pokora i  po 
prostu dobre wychowanie nakazywałyby zaprzestać myślenia o sondzie 
w kategoriach futurystycznej Arki Noego, które z jednej strony mogłoby 
kamuflować (prawdziwe) pragnienia kolonizatorskich zapędów homo 
sapiens (warto zauważyć, że ten termin wymyślił Linneusz), a  z  dru-
giej – snuć fantazje o planecie B.

http://m.in
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Właśnie dlatego w najnowszej opowieści o Ziemi nie mogłoby zabrak-
nąć krytycznej refleksji nad rolą człowieka. Być może wtedy liczba szki-
ców przedstawiających ludzkie sylwetki przygotowana przez Lomberga 
musiałaby zostać ograniczona na rzecz innych przedstawicieli Błękitnej 
Planety. Zmieniłby się też zapewne kontekst narracji: człowiek z głów-
nego bohatera stałby się jednym z  wielu, a  ukoronowaniem ewolucji 
prawdopodobnie nie byłby casus homo sapiens. Po uwzględnieniu tego 
typu korekty nowa opowieść o  Ziemi ukazywałaby planetę jako sieć 
samoregulujących się ekosystemów, które wskutek ludzkiej interwencji 
pogrążają się w chaosie. Czy jednak w czasie wojny nowoczesnych ple-
mion, kiedy nie żyjemy w jednej rzeczywistości, ale w wielu, stać nas na 
umówienie się na tego rodzaju przekaz?

Matnia cząstki -cen?

Praca nad językiem okazuje się więc pilnym zadaniem, choć mam 
wrażenie, że mimo podejmowanych prób słabo się nam udaje przekro-
czyć – posłużę się figurą użytą przez Ewę Bińczyk w jej pionierskiej na 
polskim rynku książce poświęconej antropocenowi – jego „marazm” 
(Bińczyk, 2018). Może przyczyna tego klinczu leży w sufiksie -cen, igno-
rującym leksykalną (nad)produkcję antropocenu, ogłoszonego przez 
Paula Crutzena na konferencji w Meksyku w 1999 roku. Dlaczego? O ile 
wymiana pierwszej cząstki w  terminach takich jak choćby plantacjo-
cen, nekrocen czy kapitałocen zaświadcza o  nieustannej gotowości do 
diagnozowania nowych problemów i nowych skal, o tyle, jak zauważa 
Colin Sterling, „cząstka -cen, czyli kainos, starogreckie słowo oznacza-
jące »nowy«, jest w  refleksji uznawana za mniej toksyczną, jak gdyby 
nieustający pęd do nowości sam nie był również atrybutem systemu ka-
pitalistycznego” (Sterling, 2023: 178).

Chcąc nie chcąc, można zaryzykować twierdzenie, że sufiks -cen dowo-
dzi, jak trudno o terminologiczną niewinność, nawet w przypadku na-
zwy epoki zaproponowanej przez Donnę Haraway, oznaczającej okres, 
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który ma nastąpić po antropocenie. Okazuje się bowiem, że określenie 
chthulucen – mimo że wychylone ku przyszłości i obiecujące, jak pisze 
Małgorzata Sugiera, koncentrację uwagi na relacjach międzyludzkich 
i przyszłości ludzkiego gatunku oraz konieczność międzygatunkowych 
powiązań (Sugiera, 2023: 23) – nie likwiduje trudności, przypominając 
lojalnie o nierozwiązanym problemie wciąż drzemiącym w cząstce -cen, 
sygnalizującej po pierwsze, że nie uciekniemy przed „kłopotami”, a po 
drugie, że po prostu nie powinniśmy tego robić (Haraway, 2021).

Haraway w głośnym tekście, z którego zapożyczyłam frazę mówiącą 
o unikaniu problemów, przekonuje, że jednym ze sposobów mierzenia 
się z „kłopotami” jest zmiana opowieści:

Bruno Latour, tak jak Le Guin, żarliwie rozumie potrzebę zmiany opo-
wieści (…) w czasach, gdy wiedza o  tym, jak się wzajemnie mordować − 
i wspólnie mordować nieprzeliczoną mnogość życia na Ziemi, nie należy 
do rzadkości. Nie wykręcajmy się od myślenia, musimy myśleć. Oznacza 
to, że po prostu musimy zmienić opowieść, opowieść musi się zmienić (Ha-
raway, 2021: 66).

Szczególnie ta o naszych początkach, unieważniająca lub choćby ina-
czej rozkładająca akcenty w  radykalnych antropocentrycznych narra-
cjach i opowieściach sprowadzających się do mantry, że rozwój opiera 
się na praktykach rywalizacji. Innymi słowy, kosmogoniczne i antropo-
geniczne mity wciąż domagają się alternatywnych odczytań, zmieniają-
cych niemal wszystko.

Oto dwa dość plastyczne przykłady. Jednym z  nich jest komentarz 
Haraway poczyniony do biblijnej opowieści o szóstym dniu stworzenia, 
zarezerwowanym dla człowieka. Badaczka pozbawia ludzi przywileju 
bycia koroną stworzenia − zasady konstytuującej się w  niezwykłym 
akcie, dokonującym się w odrębnym, bo szóstym dniu boskiej kreacji. 
Haraway ze starotestamentowego przekazu wyczytuje, że „biblijny Bóg 
stworzył szóstego dnia nie tylko Adama i Ewę, ale także wszelkie ga-
tunki zwierząt” (Sugiera, 2019: 365). Historia wyłaniająca się z uważnej 
lektury zdaje się interweniować w spójność dotychczasowych narracji, 
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domagając się innych propozycji opowieści, dających szansę na korektę 
refleksji o relacjach istot ludzkich i więcej-niż-ludzkich.

Drugi przykład to słynna scena z kultowego filmu Stanleya Kubricka 
pt. 2001 Odyseja kosmiczna. Podrzucona przez małpy kość przekształ-
ca się na oczach widzów w statek kosmiczny. Chciałabym przyjrzeć się 
bliżej temu jednemu z  najsłynniejszych tricków montażowych w  hi-
storii kinematografii, pokazującemu w  oszałamiającym skrócie dzieje 
człowieka na Ziemi. Kość, będąca bronią małp, zanim ignorując skale 
czasowe, przedzierzgnie się w kosmiczny prom, staje się symbolem zwy-
cięstwa stada zwierząt nad innym stadem rywalizującym o dostęp do 
wodopoju. Narzędzie, jakim jest kość, pozwala na efektywniejsze użycie 
siły, a tym samym zwiększa szansę na przetrwanie.

Zamieńmy kość na opowieść?

Ta prymitywna, ale jakże skuteczna broń przypomina o hipotezie, którą 
w 1975 roku wysunęła archeolog Elizabeth Fisher, twierdząc, że pierw-
szym narzędziem człowieka nie musiał być kamienny młotek czy nóż, 
ale coś, co spełniało funkcję pojemnika, torby do przenoszenia rzeczy. 
Metafora pojemnika okazała się na tyle atrakcyjna, że Ursula K. Le Guin 
dostrzegła w  nim narzędzie pozwalające przynosić energię do domu 
(w  odróżnieniu od broni, która ją z  domu wyprowadza), przenosić ją 
w  dowolne miejsca oraz akumulować. Pisarka rozumiała tę metaforę 
jako umiejętność tworzenia i przechowywania narracji, kolekcjonowa-
nia znaczeń, które w przyszłości osadzą ludzki gatunek w rozmaitych 
kontekstach.

Postulat wymiany broni na opowieść brzmi utopijnie, ponieważ wie-
my, że nic nie antagonizuje skuteczniej niż opowieść. Tym razem jednak 
stawką jest narracja nie o skonfliktowanym, ale współpracującym świe-
cie. Wydaje mi się, że kategorie współpracy i  relacyjności będą miały 
kapitalne znaczenie w odniesieniu nie tylko do tworzenia, lecz także do 
czytania/słuchania opowieści. Umiejętność krytycznego oglądu świata, 
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nie tracąc na swej aktualności, wymaga jednak weryfikacji, zresztą jak 
wszystko w antropoceńskim kontekście. Jak pisze Haraway, ową kryty-
ką powinno objąć się przyspieszoną i pospieszną lekturę oraz tradycyjne 
uczenie się, stawiając tym samym na „bardziej kontemplacyjną, pełną 
troski praktykę czytania” (Haraway, 2023: 93).

Chodziłoby więc nie tylko o wymianę opowieści, ale o zmianę relacji z sa-
mym tekstem. Haraway, twierdząc, że zmianę należy nie znaleźć, ale wyna-
leźć (Haraway, 2023: 104), daje asumpt do korekty myślenia o znanych nam 
modelach krytyczności. Według badaczki najczęściej do tej pory uprawiany 
rodzaj krytycznego myślenia polegał na „rozmontowywaniu argumentów 
i wskazywaniu, gdzie leży władza” (Haraway, 2023: 104), co w istocie nie-
rzadko prowadziło do sporu. Dziś w pracy krytycznej należałoby raczej do-
strzec potencjał otwierający i twórczy, a nie tylko negujący. Tego rodzaju 
praca z tekstem nie ma zachęcać do poszukiwania jedynie tkwiących w nim 
usterek, przeciwnie – powinna być zorientowana na nadzieję. Z taką aktyw-
nością wiązałoby się ryzyko „uchwycenia czegoś z całym tego bałaganem, 
brudem i niedoskonałością” (Haraway, 2023: 105). Innymi słowy, krytyczna 
lektura w ujęciu Haraway byłaby wędrówką do „krnąbrnych krawędzi” im-
perium, o których pisała Anna Tsing, uchodzących jednocześnie za teren 
pełny obfitości oraz nadziei (Tsing, 2018).

Metodologia nadziei

W zapotrzebowaniu na nowe opowieści wyraża się zatem konieczność 
wynalezienia nie tylko alternatywnych narracji, lecz także metodologii. 
Może powinna być nią właśnie nadzieja1, realizowana dzięki krytycz-
nemu rozmontowywaniu tego, co zastane. Aby to założenie było mniej 

1  O metodologii nadziei wspominała Ewa Domańska podczas wykładu Sztuka pre-
figuratywna jako realistyczna utopia, który odbył się 10 listopada 2016 roku w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=hZJ6GAAfOS8 [dostęp: 1.10.1023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=hZJ6GAAfOS8
https://www.youtube.com/watch?v=hZJ6GAAfOS8
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utopijne, warto do nadziei jako metodologii dopisać przymiotnik kry-
tyczna, a może aktywna. Uchroni to powagę projektu przed łatwością 
sprowadzenia go jedynie do tworzenia średnio adekwatnych narracji na 
trudne czasy, efektywnie, a może tylko efektownie wykorzystywanych 
podczas treningu nadziei. Obawa, że tego rodzaju założenie doprowadzi 
do powstawania literackich „produkcyjniaków”, próbujących przełamać 
„marazm antropocenu”, nie wydaje się zupełnie nieuzasadniona. Choć 
przecież potrzebujemy innowacyjnych praktyk twórczych, laboratoriów 
języka czy nowych słowników2, to warto zachować ostrożność wobec 
antropoceńskich coachów, którzy – odnieśmy się to terminologii zapro-
ponowanej przez Haraway – znajdują, a nie wynajdują rozwiązania. Nie 
zawsze będzie przecież łatwo, a szukanie i zawieranie sojuszy wymusi 
zapewne ograniczenie naszej indywidualności, jednej z najgłębiej zako-
rzenionych opowieści Zachodu3.

O tym, jak przygotować się na tę zmianę, mówią Joanna Macy i Chris 
Johnstone, autorzy książki Aktywna nadzieja. Ich tytułowy projekt 
w przeciwieństwie do pasywnej nadziei, definiowanej przez nich jako 

2  Warto w tym miejscu przypomnieć choćby eksperyment Haraway w zakresie spe-
kulatywnej fabulacji, rozumianej jako tworzenie opowieści łączących praktyki nauko-
we i fikcjonalne historie, zawierające wizje przyszłości. Przykładem takiej praktyki jest 
opowiadanie The Camille Stories o Dzieciach Kompostu, grupie próbującej zbudować 
wspólnotę opartą na głębokiej relacyjności z więcej-niż-ludźmi. Innym sztandarowym 
przykładem tego rodzaju działań jest projekt Ex-Centrum, który w  lipcu 2021 roku 
wszedł w sojusz z Uniwersytetem Wrocławskim, tworząc Akademickie Centrum Ba-
dań. Ex-Centrum Olgi Tokarczuk. 

3  O sposobach przełamywania paraliżu klimatycznego traktuje wystawa Po Wzro-
ście, autorstwa naukowo-artystycznego kolektywu DISNOVATION.ORG, którą moż-
na było zobaczyć od 22 września do 19 listopada 2023 roku w  katowickim Rondzie 
Sztuki. W  kontekście nowych opowieści należy wspomnieć o  jednym z  artefaktów, 
a  mianowicie o  Narzędziowniku postwzrostowym, mającym formę gry planszowej. 
Uczestnictwo w niej skłania do refleksji nad możliwościami przekształcenia praktyk 
politycznych, ekonomicznych i  społecznych tak, aby nie tylko aktywnie mierzyć się 
z naszymi „problemami”, lecz także wywołać pozytywną zmianę. 
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czekanie, „aż zewnętrzne siły sprawią, że stanie się coś, czego pożąda-
my” (Macy, Johnstone, 2022: 19), oznacza „angażowanie się w proces re-
alizacji naszych pragnień tak, aby stały się prawdopodobne” (Macy, John-
stone, 2022: 19). Praca nad kompetencjami Aktywnej Nadziei wymaga na 
początku uzmysłowienia sobie istnienia trzech opowieści naszych czasów. 
Pierwsza z nich to Wielka Dezintegracja, tkająca obrazy z rozpadu syste-
mów społecznych czy ekologicznych; kolejna to opowieść o  Biznesie Jak 
Zwykle, starająca się przekonać, że żadna zmiana nie jest potrzebna, a nawet 
jeśli, to jest niemożliwa; ostatnia – nazywana Wielkim Zwrotem – przed-
stawia epokę przejścia od społeczeństwa wzrostu przemysłowego do społe-
czeństwa tworzącego oraz wspierającego sieć życia na Ziemi. Autorzy wni-
kliwie charakteryzują poszczególne etapy pracy podczas praktykowania 
Aktywnej Nadziei, czego nieodłącznym elementem jest próba odpowiedzi 
na siedem „otwartych zadań”. Można je uznać nie tylko za ćwiczenie tera-
peutyczne, lecz także za dobry fundament pod warsztat dla nowych opo-
wieści: Kocham…; Pragnę podziękować za…; Myśląc o przyszłości, ku któ-
rej zmierzamy, obawiam się, że…; W obliczu tych obaw inspiruje mnie…; 
Myśląc o przyszłości, ku której zmierzamy, mam nadzieję, że…; Chcę się 
angażować poprzez…; Kolejny krok, który wykonam, to… (Macy, Johnsto-
ne, 2022: 64). Sprzymierzeńcem w pokonywaniu trudności jest nieustannie 
wzmacniane poczucie wsparcia przez biowspólnotę i – co ważne – także 
swych przodków. Totemiczność oraz skala czasowa towarzyszące propozy-
cji pracy nad Aktywną Nadzieją stoją w kontrze do szkodliwych przekonań 
umniejszających moc i znaczenie podejmowanych przez nas działań, a tak-
że pomagają rozpoznać zasięg i siłę naszego wpływu.

Pleśnie i chwasty Prusa  
jako symptomy prującej się materii

Tworzenie nowych opowieści to także czytanie wciąż od nowa tych, 
które już istnieją, a  ich lektury nie uruchamiano dotąd metodologią 
nadziei, o którą upominała się Ewa Domańska podczas wspomnianego 
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wykładu Sztuka prefiguratywna jako realistyczna utopia. W  ramach 
eksperymentu spróbujmy w takim trybie przeczytać fragment opowia-
dania Pleśń świata Bolesława Prusa:

Zdarzyło mi się być w Puławach z pewnym botanikiem. Siadaliśmy przy 
Sybili na ławce, pod olbrzymim kamieniem porosłym mchami czy pleśnią, 
które od kilku lat badał mój uczony towarzysz.

Zapytałem: co ciekawego znajduje się w przyglądaniu się nieregularnym 
plamom szarym, popielatym, zielonym, żółtym lub rudym?

Popatrzył na mnie z  nieufnością, lecz przekonawszy się, że ma przed 
sobą profana, począł objaśniać:

− Te plamy, które pan widzisz, nie są wcale martwym brudem, lecz – 
zbiorem istot żyjących. Niewidzialne dla gołego oka, rodzą się one, wyko-
nywają ruchy, których nie możemy dostrzec, zawierają związki małżeń-
skie, wydają potomstwo i wreszcie giną.

Co godniejsza uwagi, tworzą one jakby społeczeństwa, które tu widzisz 
w postaci różnobarwnych plam – uprawiają pod sobą grunta dla następ-
nych pokoleń – rozrastają się, kolonizują nie zajęte miejscowości, nawet 
toczą między sobą walki (Prus, 1996: 384−385).

Opowieść uczonego o kolonii mchów i grzybów egzystujących na pu-
ławskim głazie staje się narracją o relacjach społecznych opartych wy-
łącznie na rywalizacji. Kamień, odsłaniający zjawiska zawłaszczania 
przestrzeni, przecinanie się trajektorii ciał i tkanek walczących ze sobą 
bytów, jest niczym mapa kolonizacji, podbojów, ataków i  zwycięstw, 
czyli kluczowych wątków antropocentrycznych opowieści o  naturze. 
Nikt na razie nie dostrzega, że choć w kolonii porastającej głaz istotne 
jest poczucie odrębności, to właśnie w przypadku grzybów „własne ja 
może stopniowo przejść w inne ja” (Sheldrake, 2023: 60).

Druga część opowiadania nie pozostawia złudzeń – wszak globus, 
z którym styka się narrator, przypomina oglądany wcześniej kamień, 
z tą różnicą, że eksponuje opowieść o ludzkości. Jak pisze Dariusz Pie-
chota, „protagonista Pleśni świata, podobnie jak naturaliści, postrzega 
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siebie jako cząstkę natury, podlegającą jej odwiecznym prawom. Tak 
jak walczące plamy na kamieniu, ludzie skazani są na nieustanną walkę 
o własne istnienie, które zdeterminowane jest przez wpływy otoczenia” 
(Piechota, 2018: 179). Inaczej hodowane przez siebie grzyby postrzega 
Madzia Brzeska, bohaterka Emancypantek, przypatrująca się bada-
niom nad rozmnażaniem się tych organizmów, prowadzonym przez 
swą przyjaciółkę, Adę Solską: „(…) te drobne istotki były nieudanymi 
próbami natury usiłującej stworzyć normalną roślinę (…)” (Prus, 2015: 
129). Grzyby i mchy występują u Prusa w podwójnej roli: metafory Dar-
winowskiego determinizmu i nieudanych tworów oraz trupich odrzu-
tów niezadowolonej ze swego dzieła natury.

Nie inaczej jest w Lalce. Schodzenie po „leżącej drabinie” w dół, ku 
korytu rzeki, stanowi znakomite studium obserwacji jednej z najbied-
niejszych dzielnic Warszawy. Powiśle jest przeżarte biedą, patologią 
i pleśnią. Znakomicie klimat tego miejsca oddają serial Ryszarda Bera 
oraz film Wojciecha Jerzego Hasa. O ile pierwszy posiłkuje się formą re-
portażu, skupiając uwagę na mieszkańcach Powiśla, kadrując ich twarze 
oraz sylwetki w taki sposób, aby zebrać materiał do szkicu środowisko-
wego, o tyle drugi proponuje malowniczy, ale i piekielny fresk, którego 
głównym bohaterem jest rozkład. Walające się w  bliskim sąsiedztwie 
domów sterty śmieci oraz szkielety zwierząt, jeden z ulubionych obra-
zów w imaginarium Hasa, mogą znaczyć coś więcej. Wydaje się, że te 
powiślańskie nekropejzaże kierują naszą uwagę ku niemal niewidocz-
nym, ale przecież obecnym aktorom tej przestrzeni, odpowiadającym 
za rozkład: bakteriom i grzybom. W rozpadających się zabudowaniach, 
które na paradoksalnych prawach prowizorki nadal trwają, Wokulski 
dostrzega jedynie śmierć i zepsucie: „Nic, nic!…” – powtarzał, tułając 
się po uliczkach, gdzie widać było rudery zapadnięte niżej bruku, z da-
chami porosłymi mchem (…) (Prus, 1959: 177).

Obraz beznadziei i  degrengolady Powiśla dopełnia rzeka, odbija-
jąca w  swych wodach dziwacznie pogodną wedutę stolicy: czerwo-
ne dachy Pragi oraz zieleń Saskiej Kępy. Spotęgowany kontrast mię-
dzy dzielnicami pełnymi życia a martwotą Wisły robi na Wokulskim 
piorunujące wrażenie tym bardziej, że w  rzece utknęła zepsuta 
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i w konsekwencji porzucona łódź. Metafory leżącej drabiny czy ze-
psutej łodzi – podobnie jak powiślańskie kolekcje biedoty wypeł-
nione zegarami bez cyferblatów, szafami bez drzwi czy krzesłami 
z trzema nogami, będącymi wyposażeniem jej nędznych chat – dia-
gnozują stan nie tylko dzielnicy, ale całego kraju: zepsucie, wybrako-
wanie, marazm i rozkład.

A  gdyby wędrówkę Wokulskiego przeczytać jako wyprawę do 
„krnąbrnych krawędzi imperium”, przestrzeni, w której Tsing widziała 
wolność i nadzieję (Tsing, 2018)? Stanisław powraca przecież z Powiśla 
odmieniony, a nawet, jak pisze Aneta Mazur, „przebudzony”: „Najczę-
ściej właśnie cierpienie wyostrza zdolność obserwacyjną Wokulskiego, 
uprzytamnia mu sensualistyczną urodę świata, każe przeżywać szerzej, 
głębiej, istotniej” (Mazur, 1998: 130). Bohater, nie porzucając optyki Po-
wiśla, zaczyna skanować późniejsze obrazy według innego niż dotych-
czas paradygmatu. Perspektywa zorientowana na cierpienie i wspólnotę 
znoju każe mu dostrzegać inny świat:

Każdy obdarty człowiek wydawał mu się istotą wołającą o  ratunek (…). 
Każda uboga kobieta wydawała się praczką, która wyżartymi od mydła rę-
kami powstrzymuje rodzinę nad brzegiem nędzy i upadku. (…) I nie tylko 
obchodzili go ludzie. Czuł zmęczenie koni ciągnących ciężkie wozy i ból 
ich karków (…). Czuł obawę psa, który szczekał na ulicy (…), i  rozpacz 
chudej suki z obwisłymi wymionami (…). (…) bolały go drzewa obdarte 
z kory, (…) wilgoć na ścianach (…) (Prus, 1959: 192).

Ten fragment Lalki najdobitniej uwypukla porażkę narracji o postępie, 
gdyż rozpad Powiśla spektakularnie styka się z kapitalistyczną eksploatacją 
bogatych dzielnic Warszawy. Pomimo tego również i wśród „źle urodzo-
nych” Wokulski szuka sojuszników zmiany. To bardzo ważny moment dla 
opowieści, ponieważ bez tej wolty świat opisany przez Prusa stałby się groź-
nym miejscem, a tak, choć przez chwilę, każe nam się wierzyć, że może być 
inaczej: choć niełatwo znaleźć sposób na ułożenie sobie życia, to na szczę-
ście wciąż towarzyszą nam, ludzie i nie-ludzie (pudel Ir), z którymi możemy 
przemierzać „przerośnięte krawędzie” naszych światów.
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Może dlatego Wokulski oraz jemu podobni przypominają nieco – tu 
znów metafora Tsing – antropoceńskie chwasty, wprowadzające za-
mieszanie, korzystające ze sposobności, nawiązujące relacje współpracy 
z  tymi, którzy pozwalają się im rozwijać (Desilvey, 2023: 216). Bohater 
powieści bez użycia drabiny wydobywa się z piwnicy Hopfera; wykorzy-
stując pojawiającą się nagle szansę, bogato się żeni; w sprzyjających oko-
licznościach dorabia się sporych sum, ale też wchodzi w sojusze z potur-
bowanymi przez życie (Marianną, Wysockim, Stawską) czy odmieńcami, 
na próżno szukającymi swego miejsca w szeregu (Rzecki, Szuman, może 
nieco mniej Ochocki). Pomimo tego biografie w Lalce nie mają szczęśli-
wych zakończeń. Protagoniści, których czytelnicy obdarzają sympatią, 
albo umierają, albo wyjeżdżają, albo znikają. Na pytanie „Kto zosta-
nie?” postawione w wygłosie powieści, pojawia się szydercza odpowiedź: 
„My!” – której udzielają niesławni Maruszewicz i Szlangbaum.

Jak i gdzie zatem znaleźć nadzieję? Paradoksalnie być może w przy-
ziemności, w  splocie z  życiem, którego Wokulski doświadcza inten-
sywniej na Powiślu, a  najjaskrawiej w  Skierniewicach podczas próby 
samobójczej. Wydaje się, że bliżej ziemi nigdy nie był, jak wtedy, gdy 
w ubogiej dzielnicy stolicy wdycha zatęchłe powietrze i niemal dotyka 
rozkładu czy kiedy przy torach kolejowych kilka razy potyka się o ka-
mienie, ma usta wypełnione piaskiem i twarzą dotyka gleby.

Powiśle i  Skierniewice to momenty, kiedy Wokulski w  całej jaskra-
wości doświadcza dojmującego smutku, ale i mocy wynikającej z  jego 
współdzielenia. Biorąc udział w  nadwiślańskim spektaklu rozkładu 
i decydując się na śmierć pod kołami pociągu, dołącza do wszystkich 
współopłakujących splatane, współdzielone życie i umieranie – dodaj-
my: swoje oraz innych ludzkich i  więcej-niż-ludzkich istot. Jak pisze 
Haraway, musimy to robić, ponieważ sami jesteśmy „prującą się ma-
terią” (Haraway, 2021: 63). Żałobę poprzedza jednak odpowiedzialne 
zaangażowanie w życie oraz umieranie w nieoczekiwanym i zaskakują-
cym sąsiedztwie czy towarzystwie. Odsłonięcie takiej możliwości pro-
wadzi do narracji „geo-neuro-bio-graficznej”, będącej „opowiedzeniem 
historii krzywdy – wymazania, które często odbywa się kosztem raso-
wo, klasowo, płciowo, gatunkowo sklasyfikowanych i wyodrębnionych 
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innych. Opowieścią o  krzywdzie ludzi, roślin, zwierząt, krajobrazów, 
ziemi” (Rogowska-Stangret, 2021: 76).

Kto wie, może właśnie takich opowieści potrzebujemy? Historii 
przypominających, że wszyscy jesteśmy powiązani i żadna decyzja po-
lityczna ani żadne rozwiązania technologiczne tego nie zmienią. Może 
właśnie prawa do takiej lektury jesteśmy spragnieni? Uważam, że nie 
najgorzej jest widzieć w humanistyce oraz jej opowieściach narzędzi 
oporu „prującej się materii”. Dzięki niemu nie tylko zyskujemy prze-
konanie o swej (ograniczonej) mocy sprawczej, ale przede wszystkim 
mamy szansę żyć życiem podwojonym, zwielokrotnionym, zawdzię-
czając to narracjom innych o  innych, bo „(…) Chyba nikt z was nie 
sądził / że da się być tylko jednym?” (Gander, 2023: 34).

Inwolucja, czyli bliżej sym-fonii

Merlin Sheldrake w znakomitym eseju o grzybach, powołując się na 
badania antropologiczne, przekonuje, że ewolucję (łac. evolvere – to-
czyć się do przodu) powinniśmy zamienić na inwolucję (łac. involve-
re – toczyć się ku czemuś, wtaczać się na coś), gdyż to ostatnie poję-
cie najlepiej oddaje relację organizmów znajdujących nowe sposoby 
życia razem i obok siebie (Sheldrake, 2023: 212).

Sugestywną ilustracją tej zależności jest obraz, który raz przeczy-
tany na długo pozostaje w  pamięci. Sheldrake relacjonuje proces 
nagrywania muzyki wykonywanej przez lud Ba’aka, zamieszkujący 
lasy Republiki Południowoafrykańskiej. Polifoniczny śpiew człon-
kiń ludu podczas wędrówki w  poszukiwaniu grzybów nie tylko 
miesza się z dźwiękami lasu, lecz także odzwierciedla rytm kroków 
kobiet wizualizujący dynamikę podziemnej sieci grzybów. Śpiew ko-
biet i odgłosy świata więcej-niż-ludzkiego splatają się ze sobą, rozłą-
czają się, aby po jakimś czasie znowu się spotkać (Sheldrake, 2023: 
86). Wspólne polifoniczne na początku dzieło ludzi i grzybów prze-
kształca się w sym-fonię.
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Cząstka sym- otwierająca na współdziałanie, bliskie inwolucji – ru-
chowi ku czemuś − zmienia wiele. Inwolucja w  przeciwieństwie do 
ewolucji – zorientowanej przede wszystkim na cel, postęp, rywalizację 
i zdobywanie, a więc na wyłączenie ze świata wzajemnych powiązań – 
byłaby przecież sposobem na przypominanie sobie, jak „z tego świata” 
można po prostu „być”.

Czy tak właśnie można sobie wyobrażać bliskość obcych? Czy może 
ona stanowić fundament nowych narracji? Wydaje się, że wspomniana 
bliskość zawsze nią była: „Z cudzych opowieści wydobywam to, co we 
mnie rezonuje. A więc to osobowość reportera, jego deficyty, wyobra-
żenia, fobie czy lęki kolonizują bohaterów” (Szczygieł, 2022: 48). Pora, 
aby powiększyć grono opowiadających i tych, o których się opowiada, 
i zaangażować się w splatające się więzy.

* * *

Jak już wspomniano, najnowszy tom „Postscriptum Polonistycznego” 
wypełniają teksty pod wspólnym mianownikiem Opisać współczesność, 
wymyślić przyszłość. Na łamach czasopisma spotykają się bowiem badacz-
ki oraz badacze analizujący szeroko rozumiane opowieści, których celem 
jest zaświadczać o dziś i przemyśliwać jutro. Innymi słowy – nawiązując 
do metafory stworzonej przez wcześniej przywołaną Le Guin – dzięki 
zaprezentowanym artykułom czytelnik ma okazję zajrzeć do „pojemnika” 
współczesnych narracji, zmapowanych przez naukowczynie i naukowców 
zajmujących się opowieściami o antropocenie oraz ich posthumanistycz-
nymi kontrnarracjami, a także opowieściami mieszczącymi się w prze-
strzeni literatury non-fiction.

Pierwsza część tomu zatytułowana GEOlogos. W  poszukiwaniu no-
wych sojuszy, obejmująca teksty zaprezentowane podczas konferencji 
„GEOlogos”, która odbywała się w dniach 1–3 czerwca 2022 roku, stanowi 
domknięcie 1. numeru czasopisma z 2023 roku: Edukacja humanistyczna 



Małgorzata Wójcik-Dudek • Prescriptum…	 PS_P.2023.32.22 s. 21 z 29

w czasach antropocenu. Druga część najnowszego numeru zatytułowa-
na Światy non-fiction zawiera rozpoznania dotyczące zagadnień zwią-
zanych z reportażem, memuarami czy esejem. Dopełnieniem tomu jest 
dział Varia, mieszczący trzy artykuły.

Część GEOlogos. W poszukiwaniu nowych sojuszy otwiera tekst Ewy 
Bińczyk zatytułowany Jaka sprawiedliwość w epoce antropocenu? Wstęp-
ne rozstrzygnięcia i wybrane trudności. Kontekstem rozważań badaczki 
są niepokojące dane zawarte w raportach przyrodoznawców ukazują-
cych tzw. granice planetarne. Wobec tych bezprecedensowych wyzwań 
artykuł, zgodnie z szerszym postulatem uspołeczniania dyskusji o an-
tropocenie, stawia pytanie o  to, w  jaki sposób prowadzić refleksję na 
temat sprawiedliwości. Rozwiązania proponowane przez autorkę uwy-
puklają zalety systemowego myślenia o sprawiedliwości, a także uczu-
lają, że wiąże się ona z wieloma innymi problemami: nieodwracalności, 
postępu, równości, odpowiedzialności, winy czy praw międzypokole-
niowych.

W dialog z argumentacją zaprezentowaną przez Bińczyk znakomicie 
wchodzi tekst Myślenie (z) gąszczem. O  relacyjnych narracjach w  cza-
sach antropocenu na przykładzie epigenetyki. Perspektywa feministycz-
nego nowego materializmu Moniki Rogowskiej-Stangret. Badaczka 
podejmuje namysł nad tym, jaka refleksja humanistyczna jest nam po-
trzebna w czasach antropocenu, w epoce, w której destabilizacji ulegają 
nie tylko warunki życia (na) Ziemi, lecz także dotychczasowe kategorie 
myślenia.

Z kolei Małgorzata Sugiera w artykule Kolonizacja jako terraformo-
wanie: klątwa Argonautów w epoce antropocenów (ćwiczenia z lektury) 
przekonuje, aby mnożyć wersje oraz ujęcia najnowszej epoki w dzie-
jach Ziemi. Badaczka proponuje szkic możliwej opowieści o koloniza-
cji jako terraformowaniu, nazywając jego współczesne efekty klątwą 
Argonautów.

Artykuł Egzosomatyzacja lub moment technologiczny antropocenu 
Michała Krzykawskiego poświęcono pojęciu egzosomatyzacji, obierając 
za punkt wyjścia opis „ewolucji egzosomatycznej” Alfreda Lotki. Autor 
przekonuje, że destabilizacja systemów planetarnych wskutek działań 
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człowieka idzie w parze z ingerencją technologii obliczeniowej w syste-
my społeczne, ciała i pochodzące z niego struktury życia psychicznego.

Alina Mitek-Dziemba w  tekście Przekład w  perspektywie kryzysu 
ekologicznego i klimatycznego: w kierunku krytycznej ekotranslatory-
ki porusza kwestię translacji – zarówno jako konkretnego działania 
podejmowanego na styku różnych systemów komunikacji, jak i całego 
obszaru badań nad przebiegiem tego językowo-kulturowego procesu – 
w  przestrzeni pojęciowej wyznaczonej ramami ekologii, katastrofy 
klimatycznej i antropocenu. Namysł nad „krytyczną ekotranslatory-
ką” ma pozwolić na wypracowanie konkretnych strategii tłumacze-
niowych, służących pogłębianiu eko- i  biocentrycznej świadomości 
czytelnika oraz promowaniu językowej różnorodności i ochrony języ-
ków mniejszościowych.

Kolejny tekst odsyłający do zagadnień dotyczących współczesnej roli 
humanistyki to Humanistyka odpornościowa w  czasach katastrofy kli-
matycznej Magdaleny Ochwat. Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na 
pytania o sposoby budowania szeroko pojętej odporności w czasach kata-
strofy klimatycznej, które paradoksalnie dają szansę na przepracowanie 
koncepcji nauk humanistycznych, mogących kształtować rzeczywistość 
i przyszłość, a jednocześnie stanowić źródło regeneracji naszych sił.

O wyzwaniach, jakie antropocen niesie dla literaturoznawstwa, pisze 
Patryk Szaj w tekście Cóż po poet(k)ach w czasach antropocenu? Zarys 
propozycji trójkąta antropocenicznego. Krakowski badacz, nie godząc się 
na redukcję literatury do roli „nauczycielki wyobraźni”, będącej odpo-
wiedzią na marazm narracyjny antropocenu, dostrzega w poezji jedną 
z  współdziałających w  polu immanencji maszyn społecznych, której 
rola polega na kanalizowaniu wspólnotowych pragnień i odnajdywaniu 
dla nich rozmaitych dróg ujścia. Autor przedstawia swoje narzędzie tak-
sonomii języków we współczesnej poezji polskiej, nazywając je „trójką-
tem antropocenicznym”.

Dzięki artykułowi Vladimíry Vrajovej, „Človek, tys’ stvorstva ko-
runa? Nemožno mi uveriť…” Vzťah človeka a prírody v národno-spo-
ločenskej lyrike Pavola Országha Hviezdoslava, czytelnik ma okazję 
zetknąć się z kontekstem środowiskowym w twórczości słowackiego 
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poety i  dramatopisarza. Badaczkę interesują przede wszystkim po-
etyckie ujęcia niszczycielskiej działalności człowieka i  żywiołów za-
przęgniętych w  metaforyczne obrazowanie narodowo-społecznej to-
piki obecnej w liryce Hviezdoslava powstałej od lat 60. XIX wieku do 
początków XX wieku.

W  wygłosie części czasopisma poświęconej antropoceńskim i  post
humanistycznym opowieściom umieszczono artykuł Doroty Michułki 
Natura, empatia i troska. „Chłopiec z burzy” Colina Thiele’a w perspekty-
wie humanistyki ekologicznej. Wrocławska badaczka wykazuje, że analizo-
wana przez nią powieść jest reprezentatywna dla epoki postantropocenu 
i tym samym doskonale wpisuje się w dyskusje na temat budowania świa-
domości ekologicznej u młodego odbiorcy. Według Michułki opowiada-
nie Thiele’a ze względu na zaangażowanie i sprawczość bohaterów może 
rozwijać ekocentryczną wizję świata, akcentować kształtowanie wartości 
i  nawyków, proekologiczny światopogląd zorientowany na solidarność 
między różnymi formami życia, a  także wpływać na budowę struktur 
pojęciowych niezbędnych do realizacji ekocentrycznej przyszłości.

Część drugą czasopisma Światy non-fiction otwiera tekst Wynaleźć 
wyspę. Podwójna lektura książki „Czerwony śnieg na Etnie” Jarosława 
Mikołajewskiego i  Pawła Smoleńskiego autorstwa Mariusza Jochem-
czyka oraz Miłosza Piotrowiaka. Tandem śląskich badaczy, podejmu-
jąc próbę odkrycia motywacji i inspiracji twórczej duetu Mikołajewski 
i Smoleński oraz istoty ich refleksji nad sycylijskim poczuciem wolności, 
proponuje niezwykle oryginalny namysł nad podwójnością aktu lektu-
ry i pisania.

Z kolei Janusz Pasterski w artykule Pozostać na Via Appia. Eseistyka 
Ignacego Wieniewskiego skupia się na głównych problemach podejmo-
wanych przez eseistę, tłumacza, historyka literatury, jednego z przed-
stawicieli XX-wiecznej polskiej emigracji niepodległościowej w Londy-
nie. Są nimi: związek kultury polskiej z kulturą europejską, kluczowa 
rola greckiej i  rzymskiej tradycji antycznej w  kształtowaniu kultury 
europejskiej oraz przypominanie antycznych źródeł kultury i pierwot-
nego znaczenia fundamentalnych idei świata śródziemnomorskiego. 
Tekst z  pewnością przybliży współczesnemu gronu odbiorców mało 
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znany dorobek eseistyczny Wieniewskiego i określi jego miejsce wśród 
polskich twórców eseju.

Interesującą kategorią egodokumentu posługuje się autorka ar-
tykułu Wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej. Jolanta Pasterska 
ogniskuje swe rozważania wokół problemów konstrukcji Tryptyku 
wojennego w kontekście faction i fiction oraz obranej przez Nowotar-
ską metody opisu. Badaczka dowodzi, że uruchomione autoref leksje, 
akty pamięci, które podkreślają ciągłość odniesienia do przeszłości, 
są przejawem indywidulanego sposobu pamiętania o przeszłości No-
wotarskiej, ale stają się także pamiętaną przeszłością cywila uwikła-
nego w wojnę.

Rozważania Bożeny Szałasty-Rogowskiej koncentrują się na Delcie 
czasu – ostatnim z  prozatorskich tomów poety-emigranta Floriana 
Śmiei. W  artykule „Delta czasu” Floriana Śmiei – dokument, wspo-
mnienie, współczesna sylwa? katowicka badaczka przekonuje, że choć 
twórczość prozatorska Śmiei bywa rzadziej poddawana analizie i  in-
terpretacji, jest równie ciekawa jak jego poezja. Według Szałasty-Ro-
gowskiej Delta czasu to zbiór tekstów trudnych do jednoznacznego 
zakwalifikowania gatunkowego (forma pamiętnika, dokumentu, re-
portażu, eseju, felietonu, szkicu, recenzji, ale też autobiografii i liryki), 
a  imponująca panorama wydarzeń, miejsc i postaci tworzy mozaikę 
historii XX i XXI wieku, opowiedzianą rzetelnie i z poszanowaniem 
obiektywizmu, lecz także z  dużą dozą humoru, autoironii i  subiek-
tywnych sądów.

O  nowej roli współczesnego polskiego reportażu pisze Orsolya 
Németh w artykule Reportaż polski jako głos tych, którym głos ode-
brano, skupiając się przede wszystkim na reportażach o ofiarach sys-
temu, tekstach poświęconych reprezentantom Polski B czy mniejszo-
ściom, a  także opowiadającym o  krajach postradzieckich. Autorka 
wykazuje, że reportaż, będąc głosem tych, którym głos odebrano, 
ma charakter prewencyjny i  wychodzi naprzeciw dyskryminacji 
i stereotypom.

Wizerunkowi tożsamościowemu Ukrainy w  przekazach polskich 
reportażystów (Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz 
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Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz) przygląda się Olesya Na-
khlik w  tekście Kulturowo-cywilizacyjne współrzędne Ukrainy we 
współczesnym polskim reportażu literackim („Imperium” Ryszarda 
Kapuścińskiego, „Biała gorączka” Jacka Hugo-Badera, „Zabić smoka” 
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz). Wybrane reportaże ukazują 
trzydziestoletnią perspektywę kształtowania kraju i  społeczeństwa 
ukraińskiego, począwszy od ujawnienia w  Imperium istnienia so-
wieckiej autoidentyfikacji pomimo nowych realiów gospodarczych 
i  politycznych po 1991 roku, poprzez ukazanie w  Białej gorączce 
konstruowania przez Ukraińców własnej, eklektycznej tożsamości 
w  trudnych warunkach etnicznego, językowego i  religijnego zróż-
nicowania, a  skończywszy na namyśle w  Zabić smoka. Ukraińskie 
rewolucje nad powodami (nie)udanych prób rewizji postkolonialnych 
poglądów podczas pomarańczowej rewolucji i później Euromajdanu, 
skutkującego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojen-
nej w 2014 roku.

Kolejny wątek ref leksji nad literaturą non-fiction dotyczy tekstów 
poświęconych kryminałowi, ponieważ ich autorki i  autorzy swą 
uwagę skupiają na nieliterackich aspektach analizowanego gatun-
ku. I tak Alla Kozhinowa w artykule Polski kryminał milicyjny jako 
literatura faktu w  interesujący sposób uwypukla obecność „litera-
tury faktu” w polskiej powieści milicyjnej popularnej w czasie PR-
L-u na tle podobnych dzieł literatury sowieckiej. Autorka dochodzi 
do wniosku, że dokładne czasowe i  przestrzenne przedstawienie 
rzeczywistości pozwala przypisać analizowany rodzaj powieści do 
literatury non-fiction, a z kolei obecność fikcji w powieści milicyjnej 
umożliwia zabiegi mistyfikacyjne obowiązkowe dla literatury detek-
tywistycznej.

Wioletta Hajduk-Gawron w artykule Niefikcyjność kryminału oraz 
jego potencjał glottodydaktyczny na przykładzie komedii kryminal-
nej „Morderstwo w  hotelu Kattowitz” Marty Matyszczak  wykazuje, 
że wybrana powieść kryminalna nie tylko znakomicie nadaje się na 
materiał dydaktyczny w  nauczaniu JPJO z  uwagi na jej funkcję po-
znawczą oraz ludyczną, lecz także znajduje zastosowanie w nauczaniu 
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linguakulturowym. Podobny wydźwięk ma opracowanie Tomasz 
Gęsiny, który w Literackim spacerze po Katowicach. Reportaż Anny 
Malinowskiej pt. „Od Katowic idzie słońce” w glottodydaktyce przeko-
nuje, że zapoznanie się z losami Kazimierza Skiby, przedostatniego 
sołtysa wsi Katowice, oraz podążanie jego szlakiem dają niepowta-
rzalną okazję do konfrontacji dawnych i obecnych obrazów śląskiej 
miejscowości. Gęsina, łącząc taki sposób lektury z  czytaniem jako 
praktyką przestrzenną (spacer), wykazuje, że reportaż Malinowskiej 
ma niezwykły potencjał glottodydaktyczny.

Tom zamykają trzy artykuły pomieszczone w dziale Varia. Auto-
rem pierwszego z  nich jest Wolfgang Brylla, który w  tekście zaty-
tułowanym O  policyjnej przemocy w  polskiej powieści kryminalnej 
(i nie tylko) proponuje diachroniczno-komparatystyczną analizę pol-
skich literackich i filmowych bohaterów na tle amerykańskich wzor-
ców narracyjnych. Autor zauważa, że w  ewolucji polskiego krymi-
nału zabrakło popularnej w literaturze Zachodu fazy noir, co z kolei 
skutkuje różnym podejściem do estetyki przemocy w polskich i ob-
cych powieściach reprezentujących ten gatunek. Z  kolei Katarzy-
na Cieplińska w artykule Wierzenia i obrzędy polskiej wsi ukazane 
brytyjskiemu odbiorcy w powieści Jerzego Pietrkiewicza „The Knotted 
Cord” przypomina o sukcesie pierwszej angielskiej powieści polskie-
go pisarza emigracyjnego. Według badaczki The Knotted Cord swą 
popularność zawdzięcza zgodności z ówczesnymi konwencjami po-
wieści brytyjskiej, doceniającymi elementy egzotyki, jakimi dla bry-
tyjskiego czytelnika były barwne opisy polskich obrzędów wiejskich. 
Tę część tomu zamyka tekst „Nauczyć się sztuki przekładu”. Szkic do 
portretu Albrechta Lemppa (1953–2012) Przemysława Chojnowskie-
go, portretujący postać niemieckiego tłumacza i wybitnego popula-
ryzatora literatury polskiej w Niemczech, który stwarzając skuteczne 
i nowoczesne narzędzia do promowania literatury polskiej na świe-
cie, przyczynił się do nowoczesnego funkcjonowania literatury poza 
rodzimym systemem kulturowym, a zarazem do wzrostu jej znacze-
nia w dialogu europejskim.

Zapraszamy do lektury.
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