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„Okręt ludzi szczęśliwych…”  
– czyli o pielgrzymowaniu i migracji 

w relacji podróżnej Hanny Mortkowicz 

“A ship of happy people…”  
– on pilgrimages and migrations in a travel report by Hanna Mortkowicz 

Abstract: The paper presents Hanna Mortkowicz’s account of her trip to Palestine en-
titled W Palestynie. Obrazy i zagadnienia [In Palestine. Images and Issues] (1936) as a text read 
after many years, which can be inscribed, in dialogue with contemporary reportage 
(e.g. by Paweł Smoleński), in the intercultural dialogue currently in progress. The study 
shows how Mortkowicz opens the reader to the problem of migration. The writer does 
this by focusing her accounts on a group of Jews fleeing from Nazism – eternal wan-
derers, coming to Palestine in search of a new homeland. Text analysis shows how, 
thanks to Mortkowicz’s use of numerous narrative strategies and description tech-
niques, such as: focalisation, personal narrative, and accumulation of space or time, she 
introduced her readers to the experience of newly-arrived refugees, people who are on 
the border between social existence and non-existence. In fact, a study of the text 
makes it possible to find that this forgotten title can provide reading matter to be used 
in the context of contemporary intercultural education. 
Key words: migration, Jews, focalisation, intercultural dialogue, travel report, Hanna 
Mortkowicz 

Migracje ludności niemal od zawsze były zjawiskiem powszechnym. Wę-
drówki na niespotykaną wcześniej skalę pojawiły się jednak dopiero w XX 
i XXI wieku, stając się jedną z cech charakteryzujących współczesną zgloba-
lizowaną rzeczywistość (Sakson 2008). W samym pojęciu „migracji” defi-
niowanym w Innym słowniku języka polskiego jako „masowe przemieszczanie 
się ludności z jednego kraju do drugiego lub w obrębie jednego kraju” roz-
różnia się „imigrację”, czyli „przybycie do obcego kraju z zamiarem osiedle-
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nia się tam na dłuższy czas lub na stałe”, podczas gdy za „emigrację” uznaje 
się „opuszczenie ojczyzny z pobudek materialnych, politycznych czy religij-
nych” (ISJP 2000, 380; 529; 863). 

Przyczyny migracji były i są zróżnicowane, wynikają z wielu powodów. Do 
najpowszechniejszych należą zwykle: chęć poprawy poziomu życia, podjęcie 
lepszej pracy, połączenie z członkami rodziny, którzy wyemigrowali wcze-
śniej. Nierzadko przyczyną migracji jest jednak ucieczka przed prześladowa-
niem (politycznym, religijnym), wojną czy katastrofą naturalną – mówi się 
wtedy o migracjach przymusowych (Deszczyński 2008). Współcześnie w ru-
chach migracyjnych nastąpiła historyczna zmiana kierunków: Europa prze-
obraziła się z regionu masowej emigracji – w XIX i na początku XX wieku – 
w obszar docelowy dla setek tysięcy migrantów napływających z całego 
świata (Castles, Miller 2011). Migracje stały się wyzwaniem w skali globalnej: 
procesy z nimi związane obejmują całą ludzkość, a ich skutki wpływają na 
osoby migrujące, przyjmujące oraz na cały świat (jako przestrzeń, w której 
migracje mają miejsce). Implikacje migracji, ze względu na powszechność 
zjawiska, występują na niespotykaną dotąd skalę (Szczygielska 2013), dotyczą 
również sfery edukacyjnej i społeczności najmłodszych. Sytuacja takiego na-
silenia procesów wymaga od członków każdej zbiorowości – także od mło-
dych ludzi – podjęcia nauki radzenia sobie z różnorodnością, ze zmianami 
wynikającymi z konsekwencji migracyjnych. Istotne staje się kształtowanie 
postaw akceptacji dla pluralizmu kulturowego i szacunku dla kultur mniej-
szości z jednoczesnym uwzględnianiem doświadczeń młodych ludzi w pro-
cesie dorastania – i wprowadzaniem ich w dialog międzykulturowy. Dlatego 
idea dialogu, rozumianego jako „niezwykle cenne źródło wiedzy o warto-
ściach i konwencjach akceptowanych przez reprezentantów innych kultur, 
ale i o sobie samym i własnej tradycji kulturowej” (Muniak, Skrzeczkowski 
2019) jest immanentnie zawarta w edukacji obejmującej wzajemne wpływy 
i oddziaływania jednostek i grup ludzkich. Edukacja taka wykorzystuje siły 
i możliwości natury i kultury, doświadczenia i umiejętności jednostek i grup, 
pozwala im stawać się w pełni świadomymi i twórczymi, zdolnymi do ak-
tywnej samorealizacji. Doceniającymi wartości własnej kultury, ale też do-
strzegającymi jej mankamenty oraz wartościowe elementy innych kultur. 
Edukacja międzykulturowa i dialog powinny służyć wychowaniu człowieka 
do godności: 

Idea edukacji międzykulturowej z jednej strony jest efektem zauważenia 
i nadania znaczenia zjawiskom różnorodności kulturowej, uznania kompe-
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tencji kulturowych, skutkiem migracji, bezpośredniej komunikacji, moderni-
zacji, styku kultur, z drugiej stanowi wyzwanie i szczególne zadanie eduka-
cyjne: istnieje potrzeba i konieczność wzajemnego poznania, zrozumienia 
i porozumienia, komunikacji, interakcji, współpracy i współdziałania w roż-
nych dziedzinach życia w „globalnej wiosce” (Garbuzik 2013, 45). 

Skutecznym narzędziem w edukacji międzykulturowej staje się literatura, 
która buduje równowagę w triadzie: przeszłość – teraźniejszość – przy-
szłość, gdy poszukujemy wiedzy o innych; również gdy kierujemy się ku po-
znawaniu innych narodowości, grup etnicznych, kultur, religii, gdy szukamy 
wspólnych korzeni, losów, powiązań, czegoś, co łączy: narody, kultury czy 
religie, co pozwala na harmonię. Edukacja międzykulturowa kieruje wów-
czas ku metodzie chronologicznej czy metodzie szlaków kulturowych1, które 
mogą bazować na analizie tekstu. Wchodząc w tekst, młodzi ludzie są w sta-
nie określić swoje powiązania ze światem. Zyskanie świadomości, że żyjemy 
w przestrzeni coraz bardziej współzależnej – w różnych wymiarach – po-
zwala łatwiej eliminować negatywne postawy wobec Innych. 

Wśród tekstów, które szczególnie dobrze służą edukacji międzykulturowej, 
są gatunki podróżne, mieszczące w sobie doświadczanie inności oraz ruch 
w kierunku nieznanego i nieoswojonego, bo to one (działania na wektorze: zna-
ne inne, nieznane) stają się zalążkiem peregrynacji wiodących do zmiany, po-
prawy losu, przekroczenia ograniczeń, odnalezienia własnego miejsca. Bo też: 

Obcość i swojskość nie są ograniczone do obszaru społecznego, ale są 
ogólnymi kategoriami interpretacji świata. Gdy napotykamy w naszym 
doświadczeniu coś poprzednio nieznanego, co wychodzi poza zwycza-
jowy porządek, ład naszej wiedzy, rozpoczynamy proces badania. 
Wpierw definiujemy nowe fakty, próbujemy uchwycić ich znaczenie; na-
stępnie przekształcamy krok po kroku nasz generalny schemat interpre-
tacji świata w taki sposób, żeby ten obcy fakt i jego znaczenie stało się 
spójne z innymi faktami z naszego doświadczenia i ich znaczeniami 
(Schütz 2008, 223–224). 

Odnosząc się do kategorii tekstów podróżnych, chciałabym zwrócić uwagę 
na zapomnianą już dziś książkę Hanny Mortkowicz pt. W Palestynie. Obrazy 
                                                           

1 Metody uznane za niezbędne w edukacji międzykulturowej to m.in.: „metoda chronolo-
giczna” – obrazująca wzajemne relacje państw, narodów, ludzi, „metoda szlaków kulturo-
wych” – jej głównym celem jest ukazanie „ciągłości” wielu zjawisk kulturowych, których nie 
zatrzymują granice państwowe. Szerzej por. Sielatycki 2004, 31–32. 
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i zagadnienia (1936)2, będącą autorską relacją z podróży. W drodze towarzyszą 
autorce pytania o losy największej grupy ówczesnych migrantów – Żydów, 
o ich rozterki: oczekiwania i rozczarowania. Bo kimże jest migrant? „Ani 
obywatel, ani cudzoziemiec, ani tak naprawdę po naszej stronie, ani zupełnie 
po obcej stronie, imigrant znajduje się w miejscu »mieszańców«, o którym 
także mówi Platon, na granicy społecznego istnienia i niebytu” (Bourdieu, 
za: Kubera 2014, 93). Wobec próby autorskich odpowiedzi – otwierających 
na dialog i dobrze do dialogu przygotowujących – staje odbiorca tekstu. 

Samo podróżopisarstwo stanowi ten rodzaj opisywania świata, który ma 
długą historię powiązań z deskrypcją natury i kultury, ale także z opisami re-
lacji władzy, przemocy czy nawet relacji kolonialnych (Horolets 2012). Po-
dróż ujmuje się bowiem jako kategorię o wymiarze ponadgatunkowym, dla 
której kryterium decydującym jest podróżna tematyka (Witosz 2007, 14), ja-
ko „dziedzinę piśmiennictwa obejmującą sprawozdania z wszelkiego rodzaju 
wypraw i wyznacza jej szerokie granice: od dokumentarnych relacji faktogra-
ficznych po opowiadania o podróżach zmyślonych (również fantastycz-
nych)” (Kozicka 2003, 41). W tak określonej rodzinie lokują się różne od-
miany gatunkowe, jak: esej podróżniczy, reportaż podróżniczy, relacja z po-
dróży, opis podróży, dziennik podróżny, powieść przygodowa, podróżnicza, 
a także gatunki medialne o temacie podróżnym (Witosz 2007, 15–16). 
Mieszczą się wśród nich również te, „w których relacja z podróży – trakto-
wana jest jako zajęcie edukacyjne, badawcze lub literackie – przechodzi swo-
bodnie w formę eseju, traktatu, szkicu publicystycznego lub poetyckiej im-
presji” (Głowiński i in. 1988, 363–364). 

Warto też za Bożeną Witoszową powtórzyć, że poszczególne gatunki, 
zbliżone przez temat podróży, są formami synkretycznymi3. Badaczka pisze: 

np. relacja z podróży, jedna z najwcześniej ukształtowanych genologicz-
nie form, mogła pomieścić: opis naukowy i poetycki, katalog, przewod-
nik, historie awanturnicze i miłosne, faktografię i utopię, teksty o charak-
terze filozoficznym, etycznym itp. (Witosz 2007, 16). 

Wynikająca z synkretyczności płynność pomiędzy gatunkami związanymi 
z podróżą pozwala autorowi na przekraczanie w tekstach ich granic i zróżni-
cowane nasycanie znaczącymi dla wzorca podróży cechami: dokumentarno-
                                                           

2 Z fotografiami Edwarda Poznańskiego, autora słynnego zdjęcia Korczaka z uciętym 
czubkiem głowy. 

3 Realizują „model intergatunkowy” (termin Aleksandra Wilkonia 2002). 
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ścią (przez akcentowanie autentyzmu relacji: określenie konkretnego czasu 
i przestrzeni) i autobiograficznością (przez podkreślanie wiarygodności opi-
sów osobistym przeżyciem w narracji pierwszoosobowej, wyeksponowanej 
roli narratora); a także na elastyczne przyjmowanie innych struktur, np. 
istotnej dla podróży intelektualnej eseizacji (przez interpretowanie i uogól-
nianie wydarzeń). 

Wszystkie te komponenty można odnaleźć w utworze Hanny Mortkowicz 
– wzajemnie zbalansowane (przy dość dyskretnie wyrażonej autobiograficz-
ności), co pozwala umieścić tekst W Palestynie… pomiędzy literaturą faktu 
a esejem podróżniczym nasyconym refleksjami, które rozsadzają zbliżoną 
czasem do reportażu strukturę – trzeba też zaznaczyć, że taki układ kompo-
nentów dobrze służy szerokiemu ujęciu problemów migracji. 

O synkretycznym charakterze dzieła świadczy już samo zatytułowanie 
utworu: główny tytuł precyzuje miejsce opisywanej przestrzeni – pierwotnie 
z dokładnie określonym czasem (1936), co sugerowałoby relację „na gorą-
co”, gdy podtytuł – Obrazy i zagadnienia – wskazuje raczej na łączenie bezpo-
średnich doświadczeń z rozważaniami wybiegającymi poza doświadczenia, 
w kierunku dogłębnej analizy opisywanej rzeczywistości. Na uwagę zasługu-
je przy tym fakt, że przywołany tytuł czyni motyw podróży elementem 
kompozycji: materiał obserwacyjny zyskuje zresztą w ten sposób sugestywny 
kształt obrazów palestyńskiego życia, obudowanych obszernymi komenta-
rzami na temat problemów towarzyszących kształtowaniu się nowego spo-
łeczeństwa „ziemi obiecanej”4. Kompozycja jest wyrazista, klamrowa: wy-
dzielone tytułami obrazy układają się chronologicznie i „przestrzennie” 
w 13 scen – wedle marszruty podróży: od rozpoczęcia rejsu statku „Polo-
nia” wypływającego z europejskiego portu w Konstancy (Rumunia) przez 
cieśninę Bosfor do Izraela (Tel Awiwu). Na lądzie peregrynacja rozciąga się 
między Tel Awiwem, Hajfą, Jerozolimą, Betlejem, doliną Emek i Ludd – na 
obszarze Erec Israel (z „postojami” w Jerozolimie, Tel Awiwie, szeregu kibu-

                                                           
4 Jak wskazuje krytyka z lat międzywojennych, w latach 30.: „Już nie romantyczna ułuda, 

nie czar egzotyki – jak dawniej – nie miraże innego piękna ani osobliwość krajobrazu każą 
wstąpić na pokład oceanicznego okrętu lub wsiąść do dalekobieżnego ekspresu. Pisarzy 
i ludzi, oczywiście z grupy duchów wiecznie poszukujących i pytających, interesuje dzisiaj 
najbardziej konkretyzacja współżycia ludzkiego na nowych zasadach poczęta, budowa nowe-
go społeczeństwa i co za tym idzie, przemiana psychiki jednostki. To ta głęboka i rozumna 
ciekawość rozchyla przed dzisiejszym pisarzem – podróżnikiem rozległe horyzonty, prowadzi 
go do ziemi, w tym czy innym sensie obiecanej, każe przypatrywać się i konfrontować” (Ti-
mofiejew 1937, 2). 
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ców) aż po kres podróży – zawinięcie statku do portu ponownie w Europie 
– tym razem w Atenach. Już w układzie kompozycyjnym widać przemyślany, 
artystyczny zamysł. 

Hanna Mortkowicz-Olczakowa nie była w latach trzydziestych XX wieku 
jedyną pisarką zainteresowaną nowymi formami życia w ówczesnym świecie. 
„Młode” kraje – Nowa Palestyna i kraj radziecki – budziły najsprzeczniejsze 
opinie, ale przyciągały. Żydowskie migracje były wtedy tak powszechne, iż na 
temat świata „odnalezionej ojczyzny” i idei syjonizmu wypowiadali się autorzy 
żydowscy i polscy, m.in. Ksawery Pruszyński (Palestyna po raz trzeci, 1933), Ma-
ria Kuncewiczowa (Miasto Heroda, 1938), także Janusz Korczak (czemu dał 
świadectwo w korespondencji i relacjach umieszczonych w Listach i rozmyśla-
niach palestyńskich5). Pruszyński tak określił intencje swojego reportażu: 

Pojechałem do Palestyny, bo uderzyła mnie różnica tonu, w jakim 
o Nowej Palestynie mówi się w moim, polskim społeczeństwie, a w ja-
kim mówi się o niej coraz bardziej w społeczeństwie żydowskim. (…). 
Lepiej niż gdziekolwiek indziej winien być nad Wisłą znany wielki wysi-
łek tego kraju, który oto za naszych dni, wchodząc w historię świata, 
czyni to nie po raz pierwszy (1996, 13). 

Na poziomie pragmatyki tekstu celem przywołanego autora było zdanie 
swemu odbiorcy relacji, jak naprawdę jest w Palestynie: narrator przyjął rolę 
badacza, poszukiwacza prawdy o opisywanej rzeczywistości. Bo też kontekst 
literackiego zainteresowania Palestyną był w latach trzydziestych szczególny: 
trwała kolejna (z rozpoczętych w XIX wieku) masowa migracja Żydów 
z ziem polskich. Zjawisko to, mające wiele przyczyn6, kierowało polskich 
wyznawców judaizmu na różne szlaki wędrówek7. Wśród nich szczególne 
zainteresowanie obserwatorów zyskiwało obieranie drogi do Erec Israel8 ze 

                                                           
5 Będące pokłosiem dwóch pobytów Korczaka w Palestynie – w kibucu Ein Harod w 1934 

i w 1936 (trzy- i sześciotygodniowego). 
6 Za najważniejsze przyczyny uznawano na początku (w czasach zaborów Rzeczypospolitej) 

pogorszenie się położenia politycznego Żydów i ich pauperyzacja finansowa, wzmożenie się 
antysemityzmu (w szczególności w zaborze rosyjskim) oraz narodziny ruchu syjonistycznego 
(z jednoczesnym odwrotem ruchu asymilatorskiego). Por. Sroka Ł.T. 2011. 

7 Przede wszystkim Stany Zjednoczone i kraje Europy Zachodniej. 
8 Erec Israel – hebr. Ziemia [Kraj] Izraela – nazwa Palestyny, ziemi, z którą Żydzi kojarzyli 

swą przeszłość i kulturowe korzenie, oraz przedmiot ich tęsknoty w okresie diaspory. Kon-
cepcja idei E.I. oraz większość jej konsekwencji wynika z traktowania jej jako Ziemi Obieca-
nej, którą Bóg ofiarował praojcu Abrahamowi, podarowanej narodowi wybranemu przez 
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względu na kształtowanie się tam pod wpływem idei syjonizmu projektu 
odbudowania żydowskiej siedziby narodowej, który jeszcze na początku XX 
wieku wydawał się fantastyczny i utopijny. Jednak już dwadzieścia lat później 
w zorganizowanej migracji brały udział dziesiątki tysięcy entuzjastów. Ruch 
w tym kierunku objął rozległy odcinek czasu – bez mała sto lat – i był zja-
wiskiem niejednolitym. W latach trzydziestych XX wieku rozwinęła się alija9 
czwarta, zwana też aliją Grabskiego (1924–1928)10, grupująca Żydów wywo-
dzących się w dużej mierze z klasy średniej, opuszczających Polskę przeży-
wającą poważne trudności gospodarcze. Piątą aliję (1929–1939) zasilili Żydzi 
dostrzegający niebezpieczeństwo nazizmu, ale też wielu zwolenników syjo-
nizmu11 (za: Sroka Ł.T. 2011). Jak pisze Mortkowicz, Żydzi „hodowali sepa-
ratyzm”, ale opuszczali Polskę: 

ugodzeni w rdzeń swych przywiązań i sentymentów do kraju, w którym 
się urodzili i żyli przez lata, pragną teraz uwierzyć, że daleka Palestyna 
przyjmie ich, da im pracę i chleb jak gościnna ojczyzna. I (…) szerząca 
się zachłannie idea syjonistyczna wzbogaca się za cenę ludzkich cierpień 
i bankructw życiowych Żydów z Diaspory (1936, 99)12. 

Hanna Mortkowicz towarzyszy grupie takich emigrantów, widzi ich na-
dzieje, radość, a także lęki. Z jej relacji, powstałej – jak pisał w 1937 roku 
Grzegorz Timofiejew – „z bliskich oględzin »ziemi obiecanej«” (1937, 2), 
poznajemy fakty, ale przede wszystkim – ludzi. Są wśród nich chaluce13 za-
chłyśnięci ideą syjonizmu, ale są także nieprzesiąknięci doktryną Żydzi, 
zmęczeni oczekiwaniami na certyfikat14, lękający się inności tego, co ich cze-
                                                                                                                                   
Stwórcę; oraz jako spełnienie części umowy Boga ze swym ludem. Za: http://www.jhi. 
pl/psj/Erec_Israel [dostęp: 28.03.2019]. 

9 Hebr. alija – wstępowanie do Ziemi (tj. do Erec Israel) – imigracja Żydów do Palestyny. 
10 Wyjechało z Polski ok. 30 tysięcy Żydów, z których część reemigrowała, nie umiejąc się 

dostosować do nowych warunków (Sroka 2011). 
11 Wyjechało z Polski ok. 90 tysięcy Żydów dostrzegających niebezpieczeństwo nazizmu 

(Sroka 2011). 
12 Wszystkie cytaty pochodzą z oryginalnego wydania książki Hanny Mortkowicz W Palestynie. 

Obrazy i zagadnienia (1936). 
13 Hebr. chaluc – pionier, osadnik przybywający do Palestyny. 
14 Protesty arabskich mieszkańców Palestyny przeciwko migrantom stały się przyczyną 

wprowadzenia certyfikatów uprawniających do wjazdu i legalnego pozostania na terytorium 
Palestyny. Ich liczba zależała od politycznych i ekonomicznych kalkulacji Brytyjczyków. Kło-
poty chętnych do emigracji wynikały z faktu, iż wraz ze wzrostem potencjalnych przybyszów 
nie rosła liczba przydzielanych certyfikatów (Sroka 2011, 58). 
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ka, poczucia wyobcowania, obcości wymiaru czasu15. Tym samym statkiem 
podróżują katoliccy pielgrzymi i zwykli turyści udający się do Palestyny. „Jest 
wiosna 1936 roku” (Mortkowicz 1936, 7). To moment wszczęcia kolejnych 
wielkich rozruchów antyżydowskich przeciwko migracji Żydów wśród arab-
skich mieszkańców Palestyny16. 

Pisarka, mając na uwadze głównie emigrującego i pielgrzymującego czło-
wieka, przydziela narratorowi/narratorce inną rolę niż Pruszyński: jego od-
ległość od podmiotu konceptualizacji jest zdecydowanie mniejsza, relacja 
skupia się przemiennie: na celu podróży oraz przede wszystkim na ludziach 
– na migrantach, którzy chcą dotrzeć do ziemi obiecanej, na pielgrzymach 
zmierzających do Ziemi Świętej, na ich losach, zachowaniach i reakcjach: 

Pielgrzymi i emigranci, turyści i marynarze stali u burty. Dla jednych tyl-
ko na krótko, dla innych już na zawsze gubiły się w nocy kraje, w których 
się urodzili, miasta, w których sądzone im było dotychczas żyć i praco-
wać (Mortkowicz 1936, 1). 

Ci ludzie zlikwidowali swe dotychczasowe życie, wyrwali swe korzenie 
z ziemi golusu – wygnania, i teraz poczuli się nagle zbłąkani, bezradni na 
granatowym morzu (Mortkowicz 1936, 2–3). 

Od pierwszej chwili na pokładzie statku narrator operuje perspektywą po-
znawczo bliską grupie emigrantów i pielgrzymów – w gestach, mimice, emo-
cjach odnotowuje ich wątpliwości i niepokoje, zauważa radosne oczekiwanie na 
spełnienie marzeń. Dyskretna, najczęściej trzecioosobowa narracja – jak obiek-
tyw kamery – „kadruje” obrazy, zmieniając odległość od obiektu konceptualiza-
cji – widząc go raz dalej, innym razem bliżej – wyraźniej lub mniej wyraźnie, by 
jak najwierniej odtworzyć atmosferę i zróżnicowanie społeczności na statku: 

Z półmroku i ciasnoty małych kajut trzeciej klasy wyłaniały się na światło 
postacie rozmaite i trochę egzotyczne na tle okrętu (Mortkowicz 1936, 3). 

                                                           
15 Krzysztof Podemski pisze o uczuciu przeniesienia się w inną, mniej lub bardziej za-

mierzchłą epokę, do odrodzenia, średniowiecza lub nawet starożytności (2008). 
16 Początkowo emigracja żydowska nie budziła większych niepokojów na Bliskim Wscho-

dzie. Po ogłoszeniu Deklaracji Balfoura w 1917 r. (w której Wielka Brytania wyraziła popar-
cie dla żydowskich postulatów założenia w Palestynie narodowej siedziby dla narodu żydow-
skiego) i po zakończeniu I wojny światowej, kiedy teren Palestyny został objęty mandatem 
brytyjskim, sytuacja uległa zmianie. Proporcje sił nieustannie zmieniały się na korzyść Żydów, 
co doprowadzało do arabskich rozruchów w Palestynie w latach 1921, 1925, 1929 i właśnie 
21 kwietnia 1936 roku (Sroka 2011, 60). 
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Obok fioletów biskupich, obok czarnych sutann księży pojawiały się co 
krok czarne chałaty Żydów. Jegomoście ubrani z waszecia, małorolni 
spod Radomska i Grójca w maciejówkach i długich butach wspierali się 
o bariery pokładu obok opalonych, poważnych wyrostków w niebieskich 
chaluckich koszulach (Mortkowicz 1936, 4). 

I tak już pozostaje – w tekstach kolejnych relacji najważniejszy jest człowiek, 
jego kłopoty z integrowaniem tożsamości oraz problemy budowanego na no-
wych zasadach społeczeństwa. W ten komunikacyjny cel tekstu (by przybliżyć 
odbiorcy migrującego człowieka i ukazać jego losy w szerokiej, antropolo-
gicznej perspektywie) wpisują się ilustracje. Są nimi fotografie Edwarda Po-
znańskiego, najczęściej portrety ludzi lub rodzajowe sceny – starych i nowo 
przybyłych mieszkańców Palestyny. Dodane do autorskiego słowa sprzyjają ta-
kiej konstrukcji narracji, z której czytelnik może wyczytać obraz rzeczywistości 
zbliżony do wyobrażeń owego wędrowca/migranta, zobaczyć świat przedsta-
wiony tak, jak jawił się on w świadomości pełnych nadziei i obaw ludzi. 

Punkt widzenia narratora zostaje bowiem sprowadzony do ich perspekty-
wy, zbliżony maksymalnie do przedstawianych postaci: narrator wie, co czują 
podróżni – gdy jeszcze w czasie drogi niepokoją się strzępami informacji 
o rozruchach w Palestynie. Przekazuje ich emocje, a sugerowane myśli i mo-
tywy postępowania przekazane są w tekście w postaci oratio recta. Ułatwia to 
odbiorcy mentalne dostrojenie się do migrujących. „Wyznacznikami przyję-
cia cudzej perspektywy” stają się też „rozwiązania z zakresu opisu postaci 
i przedstawień percepcji, ciała, komunikacji intersensorycznej oraz emocjo-
nalnej” (Rembowska-Płuciennik 2010, 73), np.: 

G o r ą c z k a  w y s u s z a ł a  w a r g i 17 i z długich stołów schodziły nie-
tknięte najsmakowitsze potrawy… (…). Ale radio milczało… (…) 

I stało się tak, że ta c i s z a , brak telegramów, gazet, wieści z a c z ę ł y  
s ą c z y ć  n a d z i e j ę  d o  s e r c .  

– Może jednak tam, w Palestynie, nastąpiła poprawa sytuacji? Może 
świętość tej legendarnej ziemi obroniła ją przed brutalnym niebezpie-
czeństwem? Błogosławiona i obiecana, może jaśnieje ona znowu za mo-
rzami w blaskach pokoju i szczęścia? (Mortkowicz 1936, 3). 

Za chwilę punkt widzenia narratora zostaje przesunięty i nabiera obiekty-
wizującego dystansu, a kolejne zdania lokalizują akt patrzenia narratora 
w pozycji odległej, z góry, jako obserwatora, który może monitorować ze-
                                                           

17 Jeśli nie zaznaczono inaczej – wszystkie wyróżnienia moje – B.N.-S. 
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wnętrzne pokłady okrętu, zróżnicowane grupy pasażerów i krajobraz morski 
dostrajający się do ich emocji: „na morzu pałała szafirowa pogoda…” (Mor-
tkowicz 1936, 3). Począwszy bowiem od pierwszej z kilkunastu części tek-
stowej narracji, relacje pomiędzy narratorem (bezpośrednim świadkiem) 
a bohaterem (emigrantem/pielgrzymem/podróżnym) zostały sfunkcjonali-
zowane, oparte na „zmienności dystansów i zbliżeń”, zmienności punktów 
widzenia (Bartmiński 2006), co w narratologii nazywane jest fokalizacją 
zmysłową („ogniskowaniem, skupianiem” – Rembowska-Płuciennik 2012)18. 
Niezależnie od innych funkcji zabiegi te, wpisując się w naturalne strategie 
poznawcze odbiorcy, służą właśnie jemu: by w pełni rozumiał motywy i cele, 
emocje i stany wewnętrzne bohaterów relacji – emigrantów szukających 
swego miejsca w palestyńskim świecie. 

W miarę trwania podróży do Palestyny, w kolejnych scenach, miejsce nie-
pokoju zajmuje, ukazane ponownie z bliskiej perspektywy – sensualnie, ra-
dosne podniecenie migrantów: 

Z megafonów poczęły dźwięczeć raźne tony melodii tanecznych. I wę-
drowców, którzy wydostali się z kajut, spod władzy choroby morskiej 
i trwogi, poczęła teraz huśtać ta wesoła muzyka. (…) W ich takt s p l a -
t a ł y  s i ę  p a l c e ,  z b l iż a ł y  d o  s i e b i e  r o z p a l o n e  t w a r z e ,  
r y t m i c z n i e  p l ą s a ł y  n o g i .  (…) A kobiety w perukach, o spoco-
nych, zwiędłych twarzach r o z a n i e l o n y m i  o c z a m i  spoglądały na 
to, jak s z a l eń s t w o  ogólnej zabawy p o c z y n a  o g a r n i a ć  i  i c h  
m ę żó w , chasydów w czarnych atłasowych chałatach (Mortkowicz 
1936, 4–6). 

                                                           
18 Pojęcie wprowadzone do teorii literatury przez Gérarda Genette’a w 1972 roku, jego 

koncepcja jest reinterpretowana i adaptowana na grunt innych sztuk (Łebkowska 2004). Fo-
kalizacja jest połączeniem dwu perspektyw: pierwszej ograniczonej do punktu widzenia po-
staci z jej doświadczeniem sensualnym, druga przekracza pierwszą – przedstawia postać 
z punktu przestrzennie lub poznawczo jej niedostępnego. Fokalizacja jest odmienna od usta-
lonych w literaturze podziałów na typy i odmiany narracji osobowej, choć nie neguje ich 
form. „Wyznacznikami przyjęcia cudzej perspektywy są (…) rozwiązania z zakresu opisu po-
staci i przedstawień percepcji, ciała, komunikacji intersensorycznej oraz emocjonalnej, kształ-
towania motywacji postaci oraz związku między jej akcjami i stanami mentalnymi. To one 
odpowiadają funkcjonalnie językowym środkom reprezentacji mowy wewnętrznej czy myśli 
postaci. Nawet wobec braku tych ostatnich świadomość bohatera może być dla narratora 
całkowicie przezroczysta dzięki innym jej narracyjnym figurom. Wyodrębniam więc projek-
cję, symulację, identyfikację, separację i eksternalizację jako implikowane wzorce narrator-
skiego „czytania umysłu” bohatera obecne w różnych historycznych odmianach narracji” 
(Rembowska-Płuciennik 2010, 75). 
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Poza operacjami wskazanymi w narracji, pozwalającymi na zbliżenie do 
opisywanego podmiotu, samo przemieszczanie się w nieznanej przestrzeni 
wiąże się jeszcze z innym, dość specyficznym rodzajem percepcji uwzględ-
niającej potrzeby opisu innego świata i skierowanej na zewnątrz. Te potrzeby 
odzwierciedlają w tekście konstrukty służące obiektywizacji i potwierdzające 
faktyczność zdarzeń i obserwacji: narrator „wychodzi” poza własną subiek-
tywność, próbując pokazać świat taki, jaki jawi się „na zewnątrz”, aby prze-
kazane spostrzeżenie – jak w przypadku fotografowania – wykluczało ze 
zdjęcia fotografa, aby nie był na nim widoczny, np.: 

Jest wiosna 1936 roku. Jest dzień, w którym tam, u celu podróży, na pa-
lestyńskim lądzie rozpoczyna się długomiesięczna okrutna i zacięta walka 
między Arabami i Żydami, autochtonami i Anglią o władzę nad Palesty-
ną (Mortkowicz 1936, 7). 

I ta zaprezentowana zmienność w obrazowaniu postrzeganego świata – 
rytmiczna, pulsująca zmiana ogniskowej – czyni z konstrukcji narracji w tek-
ście Mortkowicz czuły instrument dostrojony do śledzenia losu migrantów: 
z jednej strony wizualizuje oglądaną przestrzeń, a z drugiej – skupia uwagę 
na człowieku. Dzięki „»zmiennej ogniskowej« oddala się [także – B.N.-S.] 
z pola widzenia los jednostki na rzecz przedstawienia dziejów” (Czermińska 
2000, 15): odbiorca ma szansę zgłębić emocje migrujących, ale też poznać 
towarzyszący im historyczno-społeczny kontekst. Gdy bowiem autorka sy-
tuuje narratora w pozycji odległej przestrzennie, czasowo i intelektualnie 
wobec postaci (migrantów), snuje refleksje dotyczące istoty ich losu, jedno-
cześnie zaś, kierując je do odbiorcy, otwiera go na międzykulturowy dialog: 

R a d o s n y  o k r ę t ,  p r z e p e łn i o n y  t łu m e m  l u d z i  r o z p ło m i e -
n i o n y c h  i  w z r u s z o n y c h ,  n i e  w i e  o  tym w s z y s t k i m . Piel-
grzymi różnych ras, narodowości, wyznań, stanów wyruszyli na nim peł-
ni wiary i nadziei, aby złowić swą wizję, swą tęsknotę na dalekim brzegu 
Azji. Nie wiedzą jeszcze, jaki ma kształt ta nieznana ziemia, która dla 
różnych idei jest inaczej święta. Wiedzą tylko, że za cenę wieloletnich 
trudów, starań, wysiłków, oszczędności płyną teraz ku niej po morzu 
(…), płyną w uniesieniu, tańcząc i śpiewając! (…) 

Na brzegach Europy pożegnała go nędza. Na brzegu Palestyny powita go 
jutro wojna. Ale dziś jest dzień uniesień, dzień ludzi przepełnionych ufnością 
i tęsknotą, pijanych szczęściem o najwyższym napięciu, szczęściem będącym 
jeszcze całą noc drogi od bólu urzeczywistnienia (Mortkowicz 1936, 8–9). 
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Przykłady wskazują, że fokalizacja umożliwia zastosowanie całej gamy 
„przybliżeń” do postaci i „oddaleń”: dzięki tej charakterystycznej dla tekstów 
Mortkowicz cesze narracji odbiorca zostaje uwrażliwiony na warstwę emo-
cjonalną tekstu i na stany mentalne bohaterów: odczytuje nadzieję, z którą 
podróżni rozpoczynają swą tułaczkę, dostrzega ich lęk o niepewność losu. 
Autorka, sytuując narratora (a nie przedmiot) w kontekście narracji, pokaza-
ła też jego ograniczenia (np. brakuje mu wiedzy na temat dalszych losów 
współpasażerów ze statku), wydobyła za to wskazane już inne aspekty de-
terminowane punktem widzenia opowiadającego (jak np. stosunek emocjo-
nalny do tematu/obiektu relacji19) – cenne dla budowania relacji pomiędzy 
społecznością reprezentowaną przez postacie (migrantami) a odbiorcą (Ed-
miston 1989, 736). 

Operowanie zmiennością dystansów i zbliżeń łączy się w tekście z trady-
cyjnym wykorzystaniem ról narratora: w konkretyzacji językowej narrator 
w 3. osobie funkcjonuje jako ktoś z zewnątrz20, kto jednak – dzięki intersu-
biektywnemu ujęciu – zna doświadczenia i emocje postaci. Gdy następuje 
zmiana perspektywy – narrator w 1. osobie staje się bezpośrednim świad-
kiem czy komentatorem, który potwierdza naoczność i prawdziwość zda-
rzeń21: 

Z każdego zakrętu, z balkoników – muszrabii, płaskich i kopulastych da-
chów, zza dziurkowanych ceglanych ścianek, może wypaść kula lub ka-
mień. (…) 

Tak, jest wojna! Z r o z u m i a ł a m  t o , wracając od miejsc świętych, 
przy których nie można było się modlić (Mortkowicz 1936, 16); 

subiektywizuje przekaz: wskazuje na motywację swego działania jako cieka-
wego obserwatora, zmierzającego do miejsc, w których osiedli migranci: 

                                                           
19 Np. w relacji z Tel Awiwu narrator podkreśla: „Zapoznawszy się z treścią gwarnych dni 

i gorączkowych prac, trzeba chwalić hałaśliwy Tel Awiw, tak jak się chwali młodość, współ-
czesne tempo, burzliwy, twórczy ferment. Mieszkańcy Palestyny są dumni z Tel Awiwu. (…) 
Dla tych ludzi, oderwanych przez wieki od kontaktu z ziemią, mieszkańców miejskich gett 
(…), najważniejszy, najbliższy sercu stał się nagle problem nawożenia i nawadniania, siewów 
i żniw…” (Mortkowicz 1936, 49–50). 

20 W filmie taka perspektywa nazywana jest fokalizacją zewnętrzną, por. Deleyto 1991. 
21 Autentyczność i prawdziwość relacji potwierdzają też cytaty z języka hebrajskiego, któ-

rymi Mortkowicz inkrustowała tekst. W taki sposób nazywa przybyłych do Palestyny osie-
dleńców: chaluc (pionier), chalucka, chawerot (towarzysz); czy drobne inne cytaty: szalom (pokój 
tobie), Hatikwa, hachszara (kurs przeszkolenia rolniczego). 
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Ale wewnętrzny przymus zobaczenia Emek Jezreel r ó s ł  w e  m n i e  
jednak jak rosnąca obsesja. I mimo wielu przeszkód, mimo niebezpie-
czeństw wojny domowej, pod grozą arabskich kul, p r z e d o s t a ł a m  
s i ę  pewnego dnia bocznemi drogami w  t o  u p r a g n i o n e  m i e j s c e  
(Mortkowicz 1936, 52); 

lub też wyciąga wnioski – jak podróżny, który na podstawie swej wiedzy 
i doświadczeń z miejsc „bliskich” przyrównuje je do sytuacji „obcych”, np. 
widząc arabskie dzieci, dostrzega paralelę pomiędzy „nowym” (nieznanym) 
a „znanym”: 

I p i e r w s z e  p o r ó w n a n i e ,  k t ó r e  m i  s ię  n a s u w a , wobec tych 
brudnych, półdzikich istot, to szare i pochmurne ulice innych dalekich 
miast, gdzie t a k  s a m o  brudny, obdarty i krzykliwy, t a k  s a m o  egzo-
tyczny i dziki, t a k  s a m o  spragniony jałmużny i pieszczoty kłębi się 
w cuchnących podwórkach i rynsztokach tłum żydowskich dzieci (Mort-
kowicz 1936, 66–67). 

Hanna Mortkowicz wyposażyła też swego narratora w wiedzę i zdolność 
wiązania spostrzeżeń dotyczących nieznanej przestrzeni i ludzi – z refleksją, 
rozważaniami, zamyśleniem, w których wypowiada się on na temat losu 
osiedleńców. Najpierw na temat oczekiwań przybyszy wobec świata, z jakim 
przyjdzie im się zetknąć: 

Pod spuszczone powieki tych, którzy nigdy nie widzieli Jerozolimy, Be-
tlejem ani Nazaret, schodziły w łunie uwielbienia, w słodkich łzach czu-
łości, świetlane wizje miejsc, w których żył i umarł Jezus. Nabierały cech 
najbliższych sercu tego, który je sobie odtwarzał i stroiły się raz w błękit-
nawe wzgóreczki i przezrocze, różane powietrze Toskanii, innym razem 
w zarośla i chmurne, skłębione niebo Fryzji (Mortkowicz 1936, 25–26); 

– konkretyzowanych w wyobrażeniach pielgrzymów jako ogniskujących 
podmiotów. Dzięki temu zabiegowi odbiorca tekstu ma okazję prześledzić 
ich ścieżki poznania: pracę układu „oko – głowa”, gdy kreowali obraz nie-
znanych świętych miejsc w znanej sobie przestrzeni: „błękitnawe wzgórecz-
ki”, „skłębione niebo” (Harciarek 2014). Takie zbliżenie pozwala czytelni-
kowi zrozumieć rozczarowanie przybyłych – bolesny kontrast między ma-
rzeniem wykołysanym w głębi serca a rzeczywistością, między snem a jawą – 
i współodczuwać z nimi, gdy: 
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Otwartymi oczami widzi się je [miejsca – B.N.-S.] takimi, jakie są, jakie je 
stworzyły blisko dwa tysiące lat chrześcijańskiej dewocji i politycznej za-
leżności od Turków. 

Wchodząc w ich progi, d o z n a j e m y  uczucia zgrozy, w k r a c z a m y  
w obręb jakiegoś nieporozumienia, dziwnej sprzeczności między treścią 
i formą kultu, która zdumiewa i gorszy (Mortkowicz 1936, 27). 

To jest właśnie ta g o r z k a  p r a w d a , która boleśnie r o z d z i e r a  
s p u s z c z o n e  p o w i e k i  t y c h  p i e l g r z y m ó w , którzy przywędrowa-
li tu upojeni widmami wyobraźni (Mortkowicz 1936, 33). 

We wskazanych fragmentach relacji pojawia się „my” – narracja prowa-
dzona jest w 1. osobie liczby mnogiej („nie upieramy się”, „godzimy się”, 
„czujemy”). To „my” zakłada wypełnienie illokucyjnego celu, którym jest 
obsadzenie narratora – tym razem w roli współtowarzysza pielgrzymów, od-
czuwającego pewną więź z nimi oraz z tymi, którzy przybyli do Palestyny na 
dłużej i są zmuszeni pozostać na wspólnej ziemi z arabskimi sąsiadami, nie-
zadowolonymi z nowego sąsiedztwa. 

Wypowiedź narratora ujawnionego, osobowego, zawsze projektuje pe-
wien model dostępu do stanów mentalnych bohatera, o którym on opo-
wiada. Ujawnia mechanizmy wyjaśniające akcje i zachowania bohatera, 
odsłania znaki, poprzez które narrator (biograf, świadek, obserwator, 
uczestnik wydarzeń) wnioskuje o wewnętrznych motywacjach innych 
osób, reprezentuje ich akty percepcji, stany emocjonalne, doznania sen-
sualne (Rembowska-Płuciennik 2010, 83). 

Wziąwszy jednak pod uwagę wprowadzenie do tych fragmentów tekstu 
eseistycznych refleksji, można także założyć, że owo „my” odnosi pewien 
perlokucyjny skutek, budując rodzaj wspólnoty wiedzy, toku wnioskowania 
między nadawcą i odbiorcami tekstu – staje się swego rodzaju konglomera-
tem (amalgamatem) znaczenia pomiędzy „ja” narratora i „wy” czytelników. 
To w imieniu swoim i odbiorców narrator stawia pytania o przyczynę obo-
jętności świata chrześcijańskiego na problemy „dalekich wschodnich spraw” 
– związanych także z pamiątkami ostatnich dni życia Chrystusa. Te pytania, 
które mógłby zadać także współczesny czytelnik, każą zastanowić się nad 
„krótkowidztwem” zachodniego człowieka i ponownie otwierają na dialog. 

Są w relacjach spisanych przez Mortkowicz fragmenty pełne akceptacji 
wobec budującej się nowej żydowskiej społeczności, np. gdy narrator rela-
cjonuje pracę w kibucach w dolinie Emek, tworzenie się nowoczesnego życia 
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– powstawanie miast, osiedli, sadów pomarańczowych, budowę przystani 
portowej w Tel Awiwie, czy też gdy pisarka przedstawia rolę kobiet w Erec 
Israel lub zachwyca się „hodowlą dzieci”, bo to dopiero narodziny „na no-
wym” dzieci migrantów pozwoli myśleć o jednej zbiorowości i jej przestrze-
ni22. I w tym przypadku autorka funkcjonalizuje relację narrator – bohater, 
opiera ją „na stopniowalności przybliżenia obu perspektyw”, co uprzystęp-
nia odbiorcy obraz tworzonego ładu społecznego23. Stosuje mowę pozornie 
zależną, maksymalnie skracając dystans pomiędzy narratorem (tym razem 
ujawnionym – w 1. osobie l. pojedynczej: „czy byłam już Emek Jezreel? Jak 
mi się podobał Emek? Przecież nie wyjadę stąd, nie zobaczywszy Doliny 
Jezreel?”, Mortkowicz 1936, 51) a przedstawianymi postaciami. W tym sa-
mym celu wykorzystuje też „język integracji stanów wewnętrznych z reakcjami 
cielesnymi” (Rembowska-Płuciennik 2010, 75)24, np.: „nazwy, które Żydzi wy-
mawiają jak miejsca wygranych bitew z płomieniem dumy w oczach i z rumień-
cem zapału” (Mortkowicz 1936, 51); „mówili rozegzaltowani” (Mortkowicz 
1936, 51), wyznaczający bliskość perspektyw: bohaterów – mieszkańców 
Emek i samego narratora. 

Zastosowanie technik narracyjnych czy oscylacji między odmianami ogni-
                                                           

22 W tym miejscu należy zwrócić uwagę na fakt, że Hanna Mortkowicz, opisując zdarzenia 
związane z osiedlaniem Żydów, staje się mało wrażliwa na zrozumienie się nawzajem obu 
spotykających się kultur: autochtonów – Palestyńczyków i Żydów – na wzajemne dostrzeże-
nie specyfiki i potencjału kulturowego (por. Markowski 2007, 560), co z pozycji dzisiejszych 
badań humanistycznych można by uznać za orientalistyczną stereotypizację (por. Said 2009, 
61). Dzisiejsze stanowisko w szkolnej edukacji międzykulturowej w odniesieniu do kultur 
i punktu widzenia obu stron wprowadziłaby lektura o współczesnym reportażu Pawła Smo-
leńskiego pt. Oczy zasypane piaskiem (2014). Jak mówi sam autor: „Gdy się rozmawia 
z żydowskim Izraelczykiem, to naprawdę warto wejść w arabskie buty i być adwokatem Pale-
styńczyków. Natomiast w rozmowach z Palestyńczykami warto wejść w żydowskie buty” 
(Smoleński 2019). Nie można też utożsamiać Mortkowicz z narratorem (w dużych fragmen-
tach narracja jest pierwszoosobowa) i zarzucać jej rasizmu (por. Kalin 2012–2013, 85). Wra-
żenia i punkt widzenia narratora często zresztą ukazują wrażliwość, którą można odebrać ja-
ko stopniowe ujawnianie i uświadamianie założeń dziewiętnastowiecznego kolonializmu (por. 
np. cytat odnoszący się do paraleli obrazu: arabskie dzieci – żydowskie dzieci w Polsce, cytat 
na s. 12). 

23 Część relacji i obrazów dotyczy bardzo pozytywnego odbioru realizacji ideologii syjoni-
zmu przez autorkę – przy zastrzeżeniu, że dla wiecznego żydowskiego tułacza nie jest to 
rozwiązanie zaspokajające wszystkie potrzeby społeczności żydowskiej. Ze względu na temat 
opracowania tę część rozważań Hanny Mortkowicz pozostawiam poza szczegółową analizą. 

24 Rembowska-Płuciennik taki rodzaj strategii nazywa „projekcją”, czyli „takim zespołem 
środków artystycznych, który służy przedstawieniu pełnego dostępu narratora do treści myśli 
i stanów wewnętrznych bohatera” (2010, 75). 
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skowania w celu przybliżenia czytelnikowi tematu i podmiotu, do których 
odnoszą się przedstawione obrazy, staje się o tyle naturalne, że jak zostało 
powiedziane, wszystkie relacje z Palestyny profilowane są przez pryzmat losów 
człowieka bądź grupy społecznej. Relacja narrator (jako świadek, obserwa-
tor, komentator) – bohater nie koncentruje się jednak wokół konkretnych 
postaci, zdarzenia nie układają się w ich historie. To nie są teksty, w których 
– jak w reportażu – można „zobaczyć w kropli wody – morze” (Michnik 
1993, 4), to raczej szkice, w których „kropla wody” przedstawia „morze”, 
oswaja je. Hanna Mortkowicz wprowadza bowiem w zagadnienie przez „re-
portażowe” spotkania z bohaterami, rozpoczyna od sceny, w której jakiś 
szczegół otwiera rozważania dotyczące jednego z aspektów życia całej spo-
łeczności szukającej swego miejsca w Palestynie. Uwzględnia przy tym histo-
ryczne i społeczne przesłanki dobrze kotwiczące refleksyjną część podróży. 
Oto jak autorka rozpoczyna rozważania na temat losu i roli kobiet w nowo 
tworzonym społeczeństwie: 

Gospodyni, a zarazem fundatorka tego wnętrza siedziała pod oknem 
w fotelu. Była poetką amerykańską, bogatą i egzotyczną fantastką, która 
całe swe życie, całe serce i majątek oddała Palestynie. (…) Dwie inne 
kobiety, ku którym zwracała głowę, były jakby dalszym ciągiem jej twór-
czej fantazji (…) – były bardziej rzeczywiste, ludzkie, typowe… 

Stały właśnie na tle okna (…): starsza tęga kobieta w białym kitlu pie-
lęgniarki i smukła, młodziutka chalucka… (…) 

– Ot taką znałam… – mówiła [pielęgniarka – B.N.-S.], pokazując ręką, 
– z pięć lat miała, jak ją przywieźli do Erec… Słowa nie umiała po he-
brajsku. A teraz ot jak wyrosła. I pracuje. (Mortkowicz 1936, 56–57). 

Scena ta „otwiera” przemyślenia na temat społecznej służby kobiety pale-
styńskiej, jej edukacji, jej roli w opiece nad dzieckiem, na temat jej udziału 
w pracy w rolnictwie i przemyśle, ale też na temat trudności tych kobiet, któ-
re po przybyciu z innego kraju i przyzwyczajeniu się do życia w innych wa-
runkach nie ulegają ideowej psychozie, nie potrafią też obejść się bez euro-
pejskich udogodnień, ulegają strategii separacji. 

Przebywanie w nieznanym otoczeniu – naturalne wyzwanie do ciągłego 
konfrontowania wielu porządków, przestrzeni i czasów, które stało się do-
świadczeniem narratora/narratorki, ale dotknęło też emigrantów żydow-
skich, dało temu pierwszemu naturalny impuls do próby przedstawienia 
owego ciągłego przymusu zderzania się z różnymi porządkami czy odmien-
nością miejsc. Podróżny ogląd tych porządków i lokalizacji zyskuje przy tym 
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w zapisie autorskim postać procesu mentalnego odbywającego się „kom-
plementarnie: w obszarach wyobraźni, realnie doświadczanej przestrzeni 
oraz w pamięci historycznej”, a także przestrzennej (Budrewicz 2013, 133). 
I tak narracyjne spotkanie z ludźmi, obiektem lub miejscem, a czasem 
z dziełem sztuki, wywołuje wspomnienie miejsc innych, innych ludzi i czasu, 
które ożywają na kartach przed oczami odbiorcy – to, co „tutaj”, staje się 
bodźcem do przywołania tego, co swojskie, znane, co było i jest „tam” – 
wyraźnie akcentuje wcześniejszy los przesiedleńców. I każe jednoznacznie 
określić się wobec obu. Tak jest w przypadku kontemplowania obrazu Mar-
ca Chagalla: 

W jednej z tych sal [muzeum sztuki – B.N.-S.] stałam długo przed obra-
zem Marca Chagalla. Z ram patrzyła na mnie zielona, brzydka, skrzywio-
na twarz małomiasteczkowego Żyda (…) Obraz był arcydziełem wyrazu. 
Powiedziałam o tym z zachwytem mej towarzyszce (…) z Tel Awiwu. 
Spojrzała na mnie z oburzeniem. Dla niej, obywatelki Erec Israel, (…) 
ten obraz był tylko zmorą, piętnem minionej hańby (…) 

Czarnowłosa pani z Tel Awiwu mogła się oburzać i zżymać (…), nie 
potrafiła jednak przekreślić istnienia zacofanych, tragicznych ośrodków, 
w których poza Palestyną żyły miliony Żydów. (…) mnożyły się, rodziły 
i umierały pod chmurnym, nieżyczliwym niebem północy i zachodu 
(Mortkowicz 1936, 87–89). 

Autorka przekazuje w ten sposób istotę doświadczania wiecznego tułania 
się – ciągłej kumulacji czasów, przestrzeni czy obrazów. Nazwa własna czy 
widok pracujących dziewcząt, przybyłych do Palestyny i często noszących 
imię Rachela, „wydobywa” i nakłada w narracji jednocześnie dwie perspek-
tywy (obecną i historyczną): 

Te żydowskie dziewczyny o nagich ramionach i mocnych kolumnach 
opalonych nóg skazane są w dwudziestym wieku na los owej kobiety 
z mrocznej legendy starożytnej, tamtej Racheli, która naprzód pasła 
trzody, poiła wielbłądy i „rodząc, pracowała” (Ks. I Mojż. XXXV.16), 
a potem umarła, wydawszy na świat dziecko na drodze do Betlejem 
(Mortkowicz 1936, 62). 

Z kolei sam przyjazd do Tel Awiwu przywołuje w wyobraźni narratora in-
ny wymiar czasu – scenę tułaczy sprzed wieków: 
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A oni, bezdomni, siedzieli pod ścianami w swych białych chałatach, po-
nurzy i senni, jak osowiałe drapieżne ptaki. (…) Biblijni, spowici w swe 
malownicze łachmany, ciemni i upalni wydali mi się nagle obrazem 
swych protoplastów, skazanych na wygnanie przed dwoma tysiącami lat, 
po zburzeniu Drugiej Świątyni (Mortkowicz 1936, 107–108). 

Wobec ciągłych konfrontacji z tym, co odmienne, stoi nie tylko podróżnik, 
lecz przede wszystkim emigrant – wieczny tułacz. Przed nim – konieczność 
ustawicznego określania własnej tożsamości, scalania wielowarstwowego świa-
ta za pomocą życiowej narracji. Za nim – tęsknoty i przywiązanie do tego, co 
było. Znakomicie oddaje to Hanna Mortkowicz: w narracji współczującego 
komentatora (skonkretyzowanej w formie osobowej – w 1. osobie l. pojedyn-
czej) stany wewnętrzne postaci opisane zostały w zespoleniu z jej reakcjami 
ciała – bohaterka znalazła się w centrum ogniskowania – raz jako rozmów-
czyni narratora, a następnie jako dziecko i jako dorosła z przeszłości: 

Na progu pokoju (…) s p o t k a ło  m n i e  inne w z r u s z e n i e . (…) siwa 
kulturalna pani p o d n i o s ł a  n a  m n i e  o c z y , w których s z k l i ł a  s i ę  
z g r o z a . (…) A c i c h y  g ło s  ł a m a ł  s i ę  j e j  k r z y k i e m , gdy pytała: 
– Czy znowu jest decydująca klęska? Konieczność odwrotu? Czy t o  m a  
m n i e  s p o t k a ć  p o  r a z  t r z e c i ? (…) 
Urodzona i wychowana w Petersburgu, w rodzinie całkowicie zrusyfiko-
wanej, przywiązana do rosyjskiej kultury, klimatu, zwyczajów – musiała 
ulec grozie pogromów (…) i wyemigrować do Niemiec. Po latach, gdy 
już w Berlinie zbudowała na nowo rodzinny dom, (…) w y s z c z u ł a  j ą  
stamtąd rasistowska n i e n a w i ś ć  i szał antyżydowski hitleryzmu. Teraz 
zaś u schyłku życia, po raz trzeci, gdy znalazła przytułek (…) – k r w a -
w a  arabska r e w o l t a  p o d w a ż a ł a  okrutnie j e j  p r a w o  d o  e g z y -
s t e n c j i  w Palestynie (Mortkowicz 1936, 97–98). 

Przeplata się przy tym ogniskowanie zewnętrzne i wewnętrzne – „zazwy-
czaj owo wahanie między różnymi podmiotami i przedmiotami percepcji 
służy problematyce kwestii tożsamości” (Łebkowska 2004, 231). Segmenta-
lizacja życia – ciągłe przemieszczanie się w przestrzeni pomiędzy kulturami 
przyczynia się do trudności z samookreśleniem. Gdy brakuje ciągłości i in-
tegracji losu, gdy kontekst kulturowy i społeczny ciągle się zmienia, człowiek 
nie jest w stanie się określić. Dla licznych migrantów kolejne miejsca, kultury 
– przez jakiś czas oswajane – stają się jedynie etapem szukania własnego 
domu. Hanna Mortkowicz, rozumiejąc problem, wskazuje – w trzeciooso-
bowej narracji, ale z zachowaniem perspektywy bliskiej tułaczowi: 
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Zadomowił się w kraju urodzenia, który stał się jego ojczyzną, (…), z e -
s p o l o n y  k u l t u r ą ,  u c z u c i e m ,  w ę z ł a m i  k r w i . (…) Jeżeli mus, 
niszczący jego życie w innym kraju i wynikający stąd renesans atawizmów 
żydowskich każą mu zamieszkać w Palestynie – taka zmiana ojczyzny jest 
dla niego b o l e s n y m  w y s i łk i e m  (Mortkowicz 1936, 101). 

Pytanie o tożsamość, pytanie o to, „kim jest migrujący człowiek?”, wiąże 
się z wartościami. Z jakimi wartościami związany jest człowiek przeganiany 
z miejsca na miejsce? Z której kultury, z którego miejsca „zadomowienia” je 
czerpie? Mortkowicz odpowiada słowami kolejnych postaci: rosyjskiego, 
francuskiego i polskiego Żyda, którzy na krótko pojawiają się w „imigranc-
kich” rozważaniach: 

Ale gdy przychodzi chwila uczuć, wypełza gdzieś z zakamarków duszy 
zdradziecka tajemna potrzeba (…)… I starszy pan o błękitnych oczach 
romantyka, objąwszy ramionami smukłą dziewczynę, prosi cichutko: 

– Dietoczka, pogowori so mnoj niemnożko po ruski… (…) 
A specjalista od racjonalnego udoju krów (…), pyta o ostatni tom Va-

lery’ego i ma płomień w oczach (…). 
A mieszkaniec słonecznego Karmelu po prostu zamyka oczy, wciąga 

z lubością w nozdrza suchy, ciepły zapach igliwia, żywicy, sosny i myśli 
o…Otwocku (Mortkowicz 1936, 104). 

„Przez długi czas »ludzie w ruchu« znajdują się [bowiem – B.N.-S.] rów-
nocześnie w dwóch miejscach, w dwóch strukturach społecznych, często 
między dwiema kulturami” (Kubera 2014, 93). To, co decyduje o wyjściu ze 
stanu migracji, dokonuje się w świadomości migrującego, a może się to stać, 
gdy poczuje się on „u siebie”. 

Proces jest długotrwały… Jednak czy „okręt ludzi szczęśliwych” przybije 
do właściwego brzegu – zależy niewątpliwie od środowiska przyjmującego – 
rozumiejącego przybyszy: ich potrzeby i emocje. Yuval Noah Harari pisze, 
że jako ludzie jesteśmy jedynymi zwierzętami, które łączy wspólna narracja. 
Tylko opowieści są w stanie mobilizować do działania, do otwarcia na innych, 
ale przecież nam podobnych… Książka Hanny Mortkowicz-Olczakowej 
pomaga budować takie zrozumienie i – prezentując problemy oraz emocje 
społeczności przedwojennych Żydów z tzw. 5. aliji w ich drodze do Palesty-
ny – otwiera na międzykulturowy dialog25. 
                                                           

25 Dyskurs międzykulturowy można rozwinąć w pełni, uwolnić od podejrzeń o orientalistyczną 
stereotypizację w porównawczym podejściu do czytania tekstu: w swoistym dwugłosie książki 
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