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Nowy Jork w prozie Janusza Gtowackiego

New York in the prose writings of Janusz Gtowacki

Abstract: The paper depicts the image of New York which emerges from the prose writ-
ings of Janusz Glowacki. The writer, meticulous in representing the topography of the
metropolis, saw it as a city of stark contrasts, unlimited possibilities and complete unpre-
dictability. The view of New York, always critical in Glowacki’s writing, revealed its
sharpness and depth especially in his recent novels. The city appears as a parable of the
global world, its chaos and confusion of values, as a reality, in which poverty and wealth
exist next to each other, people devoid of authenticity treat others like objects, confronta-
tion with otherness blurs identity, and values are created by money and the market
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Nowy Jork, obok Warszawy, stanowi najwazniejsze miasto na przestrzen-
nej mapie tworczosci Janusza Glowackiego. Korzystajac z propozyciji ba-
dawczej Malgorzaty Czerminiskiej, powiedzie¢ mozna, ze wykreowal on
Nowy Jork jako swoje miejsce autobiograficznel. Miasto to pojawilo sie
w zyciu Glowackiego, a potem jego tworczosci, na skutek podyktowanych
historia zdarzen. Pisarz, co cz¢sto wspominal w wywiadach, w grudniu 1981
roku polecial do Londynu na premier¢ swojej sztuki Kopeinch w Royal Court
Theatre, a rok pézniej — w konsekwencji wprowadzenia w Polsce stanu wo-
jennego — znalazl si¢ w Stanach Zjednoczonych, gdzie nieprzerwanie miesz-
kat (gléwnie w Nowym Jorku) do 1989 roku? Od tego czasu najpierw

! Badaczka miejsce autobiograficzne definiuje jako ,,znaczeniowy, symboliczny odpowied-
nik autentycznego miejsca geograficznego oraz zwiazanych z nim kulturowych wyobrazen”
(Czerminska 2011, 188).

2 W Z glowy pisarz wspominal, ze przed 1983 r. w USA byl dwa razy: uczestniczyl w Mie-
dzynarodowym Programie dla Pisarzy na Uniwersytecie w Iowa, a wkrétce potem otrzymat
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w Polsce bywal, potem znéw zwiazal sic z Warszawa, ale Nowy Jork regu-
larnie odwiedzal, tam tez osiadla jego jedyna corka.

Tworca nie planowal emigracji, ona mu sig ,,przytrafita”, ale kiedy juz sta-
ta si¢ faktem, wybral Ameryke (a $cislej wlasnie Nowy Jork?), te — jak ja na-
zywal — | ziemi¢ obiecans, ale nickoniecznie dla wszystkich” (Glowacki
2004, 81). Zatem w dorobku literackim Glowackiego Nowy Jork to takze —
pozostajac w obszarze przywolanych ustalen — ,,przesunicte miejsce autobio-
graficzne”, ktére pojawia sig, woéwcezas gdy emigrant znajduje jakas ,,druga oj-
czyzne, w ktorej sig osiedla i ktorg akceptuje przynajmniej do tego stopnia, ze
znajduje dla niej miejsce w swojej tworczosci” (Czerminska 2011, 195).

Janusz Glowacki od poczatku lat szesédziesiatych, gdy zaistnial w polskim
zyciu literackim, a szczegdlnie wyraziscie od roku 1968, kiedy to wydat zbiér
opowiadan Wirdwka nonsensu, az do $mierci konsekwentnie demaskowal ab-
surdy czaséw, w jakich przyszto mu zyét. Wydaje si¢, ze wyjazd z kraju
i zmaganie si¢ z nowymi amerykadskimi realiami (cho¢ to momenty trudne
w jego biografii), a nastepnie powrét do ,,odrodzonej” Polski — nie zmienity
zasadniczo uksztaltowanego w czasach PRL-u sposobu ogladu $wiata, wraz-
liwosci ani tez metod artystycznego przetwarzania rzeczywistosci, ktore
wezesnie wykrystalizowane, stanowily wyrazisty i bezblednie rozpoznawany
styl pisarza®. Charakteryzuja go m.in.: ironia, takze autoironia, lekko skrywa-
ny cynizm, skltonno$é do groteski, dezynwoltura, operowanie banatem, ka-
lamburem oraz sloganem, upodobanie do stylizacji, gtéwnie parodii, pasti-
szu oraz innych intertekstualnych nawigzan i wreszcie humor — niekiedy wi-
sielezy (Gosk 1996, 35). Badacze zgodnie podkreslaja znakomity stuch
jezykowy pisarza, pozwalajacy tropi¢ mu nowomowe, Srodowiskowe slangi,
mowe¢ potoczng, po to, by pokazadl, jak te jezyki ksztaltuja 1 falszuja obraz
$wiata. Spoisto$¢ jego postawy wyznaczaja tez, jak to formutowal Henryk
Bereza (1997, 61), przyjaciel 1 wierny krytyk tworczosci Glowackiego: anty-
estetyzm polegajacy na odrzuceniu estetycznych konwenansow, antypate-

stypendium Departamentu Stanu, ktére pozwolito mu nieco zobaczy¢ i poznaé Stany Zjed-
noczone (Glowacki 2004, 64).

3 Glowacki pisat: ,,Do glowy mi nie przychodzilo, ze Ameryka to si¢ zrobi mdj kraj”
(2004, 65). Méwil: ,,Gdyby mi si¢ nie zdarzyla Ameryka, to nie wiadomo jakby ze mna bylo,
pewnie wpadlbym w alkoholizm (...)” (Bartosz 2018, 13).

4 Taka ,,postawe” Glowackiego pokazuje réwniez jego ostatnia ksigzka, opracowana juz po
$mierci pisarza przez jego zong, Olene Leonenko-Glowacka, Bezsennosé w czasie karnawain
(Glowacki 2018).

5 Proze emigracyjna tworcy szerzej omawiam w artykule ,, Zapisaé strach przed zidioceniem swia-
ta”. Uwagi o prozie Janusza Glowackiego (Paliwoda 2007, 231-244).
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tycznos¢ 1 antyideologizm, niemajacy w sobie nic z nihilizmu. O swoistej
jednorodnosci twérczosci pisarza mozna méwi¢ takze dlatego, ze postuguje
si¢ czesto technika autoadaptacji wobec swoich wczesniej napisanych tek-
stow, ,,rekombinujac ich pierwotng tresé, jezyk i forme gatunkows” (Pop-
czyk-Szczesna 2015, 9).

Kiedy Glowacki tematyzuje bycie emigrantem — za$ zagadnienie ,,emigra-
cyjnosci” rozpatruje w szerszej plaszczyznie uniwersalnych probleméw
ludzkiej egzystencji, ukazuje procesy destabilizacji dotychczasowego porzad-
ku, takze w sferze aksjologii, z przezyciem zjawiska przemocy w skali jed-
nostkowej 1 zbiorowej ze spoleczng alienacja i wykorzenieniem (Paliwoda
2007, 236) — Nowy Jork pojawia si¢ jako tto zdarze, a nawet swoisty ,,bo-
hater” zaréwno dramatéw, powiesci, opowiadad, jak i felietonéw oraz fabu-
laryzowanych wspomnien®. Do najslynniejszego miasta §wiata pisarz zywit
mieszane uczucia — ,,z jednej strony je kocham, z drugiej strasznie si¢ w nim
mecze” — takie wyznanie pojawilo sie w portretujacym autora Ostatniego ciecia
opracowaniu Izy Bartosz (2018, 26). Tworca, probujac wiee uchwycié genins
loci Wielkiego Jablka, przekonuje, ze to zadanie arcytrudne, a potoczne wy-
obrazenia o nim w zaden sposéb nie zblizaja do istoty fenomenu tej metro-
polii: ,,Polacy wiedza wszystko o Nowym Jorku z filméw, pocztéwek, ale to
jest taka wiedza jak o Monie Lizie. Wiadomo, ze si¢ u$miecha, ale nie wia-
domo dlaczego i co ten usmiech ma oznacza¢” (Glowacki 2004, 77).

Z réznych tekstéw Glowackiego wytania si¢ obraz ,,za duzego miasta” dla
stalych mieszkancéw, a juz na pewno dla tych emigrantéw, ktorych pisarz
znal, ktérych losem si¢ przejmowal i ktérych historie z artystycznym oraz
komercyjnym sukcesem opracowywat literacko, by wspomnie¢ tylko Polowa-
nie na karalnchy’ czy Antygone w Nowym Jorku. Nowy Jork to takze miasto
wielkich kontrastéw, nieograniczonych mozliwosci, ale tez calkowitej nie-

¢ Glowacki jest tez autorem tekstu do albumu ze zdjeciami Nowego Jorku Jerzego Habdasa.
Wydawnictwo to zostalo pomyslane — wyjasnial pisarz — jako rodzaj holdu zlozonego miastu po
tragedii 11 wrzesnia 2001 r. przez zafascynowanych nim artystéw (Habdas 2001, 5).

7 Glowacki wspominal: ,,Po entuzjastycznej recenzji Franka Richa z Polowania na karaluchy
w Manhattan Theatre Club na Off-Broadway, w ktérym Dianne Wiest grala w chwile po
otrzymaniu Oscara za role w filmie Woody’ego Allena Hannab i jgj siostry, rezyser przedsta-
wienia, Arthur Penn, powiedzial, Ze ta recenzja jest warta pét miliona dolaréw. I tak mniej
wiecej byto, bo Karaluchy wystawito ponad 50 teatréw w Ameryce, a potem poszta po calym
$wiecie” (Glowacki 20192, 314). Swiatowy sukces swoich sztuk ,,unaocznia” tez pisarz w wy-
borze dramatéw zatytulowanym Pigé i pdZ, publikujac tam swoje fotografie ze znakomitymi
rezyserami i aktorami, wcielajacymi sic w postaci z jego utworéw scenicznych, oraz zdjecia
wycinkéw prasowych ze §wietnymi recenzjami (Glowacki 2007).
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przewidywalnosci®. Rozpoznania 1 okreslenia, ktérymi prébowal opisaé no-
wojorskiego molocha, korespondujg z opiniami znakomitych poprzednikdw
pisarza na amerykanskim ladzie — réwnie mocno tym miastem oszolomio-
nych. Glowacki chetnie si¢ positkowal ich pogladami. Czytamy: ,,Josif
Brodski napisal, ze budujac to miasto, cztowiek stworzyl co$, nad czym
w ogdle przestal panowaé. Isaac Bashevis Singer, zapytany o Nowy Jork,
powiedzial tylko jedno stowo: pospiech” (Glowacki 2004, 77).

Skondensowany obraz miasta, o ile to w ogdle mozliwe, zawarl pisarz
w felietonie zatytutowanym NYC. Wlasciwie caly wart jest zacytowania, tym
bardziej, ze we wznowionym w 2019 r. zbiorze Jak byl kochanym ma swoja
premier¢ (Leonenko-Glowacka 2019, 377). Glowacki konsekwentnie eks-
ponuje wymienione juz wczesniej najwazniejsze dla niego cechy metropolii:
kontrast, réznorodno$é, ogrom, pospiech. Przywoluje skrupulatnie nowo-
jorskie adresy, ktore odzwierciedlaly jego aktualne finansowe/spoteczne po-
tozenie. Lokatorska wedrowka ze 196 ulicy, samego szczytu Manhattanu, za
Harlemem, przez East Village, dzielnice ,,mocno artystyczna, ciagnaca si¢ po
wschodniej stronie Manhattanu, mi¢dzy 14 a 1 ulica” (Glowacki 2019b, 366)
az do ,,tam, gdzie chcialem” — oznacza sukces. Pisze:

Teraz mieszkam nareszcie tam, gdzie chciatem, czyli na Upper West Side
nad rzekaq Hudson, tuz przy River Side Park, w ktérym gram w tenisa. No
w ogole milo, portierzy w uniformach itd. Na rogu 102 i Broadway, czyli 2
minuty ode mnie, jest kawiarnia z ogromnymi oknami. A za nimi nieustaja-
cy show: urzednicy z Wall Street, wyprowadzacze pséw, modelki, bez-
domni i Japoficzycy przebrani za ninja. Niektérzy nazywaja Nowy Jork ko-
tlem, inni mozaika. Jedni i drudzy maja racje (Glowacki 2019b, 366).

Co ciekawe, pisarz swojemu emigracyjnemu sukcesowi sprawiajacemu, ze
dla rodakéw stat si¢ jego ikona (Popczyk-Szczesna 2015, 8) poswiecit wla-
$ciwie tylko jeszcze akapit w Z glowy: ,,Kupilem sportows toyote i nareszcie
marnowaltem pienigdze. Boze, jaka to byla ulgal Odwozilem céreczke Zuzig
do szkoly. Jechalem sobie, odbijalem si¢ razem z samochodem w oknach
sklepéw, patrzylem na Nowy Jork 1 myS$lalem sobie: «Mam cig»” (Glowacki
2004, 157). Tych pie¢ krotkich zdan to jedyny $lad radosnego tryumfu Glo-

8 ,Nowy Jork jest nieprzewidywalny. Na ogé! wszedzie wiadomo, komu si¢ powinno udad,
a komu nie. Tymczasem to gigantyczna kombinacja bankow, teatréw, meczetow, urzedéw
imigracyjnych i koscioléw, do ktérych przytulaja si¢ niedbale zamaskowane domy publiczne.
Widziata juz kleski pewniakéw i oszalamiajace kariery stuprocentowych loseréw” (Glowacki
2019b, 363).
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wackiego w mierzeniu si¢ z Nowym Jorkiem, momentu, kiedy przegladajac
si¢ w — jak to nazywa Ewa Rewers — ekranach ponowoczesnego miasta (Re-
wers 1997, 41-50), widzi si¢ zwycigzca. Pisarz, §wiadomy, ze sukces zdarza
si¢ tylko nielicznym — bo wigkszo$¢ ,,gdzies si¢ gubi. Czasem co$ tam o nich
jeszcze stychaé, ze co$§ tam odkryli albo namalowali, napisali czy nakrecili.
Albo kogo$ zabili czy kto$ ich zastrzelil. Ale na og6t si¢ rozpuszczaja na do-
bre” (Glowacki 2004, 77) — eksponuje przede wszystkim dominujace w emi-
gracyjnym doswiadczeniu strach, biede, cigzka prace lub jej brak, tesknote za
krajem 1 wreszcie bezdomno$¢, zatem: upokorzenie i1 przegrang. Tym pro-
blemom twérczosci Glowackiego badacze przygladali si¢ juz z uwaga
w szerszych 1 wezszych kontekstach obrazu emigranta i Ameryki w literatu-
rze polskiej (Dabrowski 2013, 288-303; Adamczyk 2014, 77-78).

Jednak obraz Nowego Jorku, bycia w miescie, w prozie Glowackiego wy-
lania si¢ nie z opisow aglomeracji widzianej przez szyby mknacego po sza-
chownicy ulic samochodu, ale przede wszystkim z obserwacji wyniklych
w trakcie jej pieszego przemierzania’, kiedy to ,,Obcy” spotyka si¢ z wielo-
kulturowa ,,innoscia” (Ferenc 2012). Ewa Rybicka zauwaza, Ze sytuacja
przechodnia jest alegoria ,,cztowieka miejskiego”, a ,,«tuchomy» status prze-
chodnia sygnalizuje jego nomadyczna, nieustalong i niezwigzana z miejscem
tozsamos$¢” (Rybicka 2003, 210). W Begsennosci w cgasie karnawalu Glowacki
pisze:

Ja wiem sporo o takim lazeniu niejasnym, bo tak ltazilem na poczatku
emigracji w Nowym Jorku po 42 Ulicy, gtéwnie od 5 Alei do 9 i z po-
wrotem. Zapchanej krazacymi, fazacymi tak jak bialymi, czarnymi, z61-
tymi. A pod $cianami uszminkowane twarze i przypudrowane piersi.
(...). Erotyczne to bylo, az dech zapierato, ale nie dla mnie, czlowicka
bez kasy. (...) Czyli na 42 ulicy, juz nie méwi¢ o dziewczynach, nawet
szepty sprzedawcéw cracka mnie nie dotyczyly. Powrét do matego
mieszkanka (...) tez nie kusil. Wigc tazilem i si¢ patrzylem, bo a nuz co$
wypatrze. Wybieratem sobie z tlumu trzy albo cztery osoby i si¢ zasta-
nawialem, kim sa i po co laza” (Glowacki 2018, 52-53).

Pisarz, uznajacy podobnie jak Jean Baudrillard, ,,ze nie ma nic bardziej in-
tensywnego, elektryzujacego, zywotnego i rwacego niz ulice Nowego Jorku”

9 K. Szalewska cytuje Z. Herberta, ktéry pisal, Zze flanowanie to ,,wléczenie si¢ bez planu
wedlug perspektyw, a nie przewodnikéw” i zauwaza, ze ,,t¢ dyrektywe mogloby powtorzyé
wigkszos$¢ wspotczesnych tworcdw podejmujacych temat miejski” (Szalewska 2015, 32).
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(Baudrillard 1998, 206), jest nimi wyraznie zafascynowany. Chlonie jako
przechodzien 1 widz (Gutorow 20006, 189) uliczny ruch, ludzkq réznorod-
nos¢, zapachy. Konsekwentnie nasyca swe teksty nazwami ulic, doktadnie
lokalizuje je w przestrzeni, najcz¢sciej — Manhattanu, ktéry, jak wyjasnia, ma
mato wspdlnego z reszta metropolii, podobnie jak Nowy Jork z Ameryka
(Glowacki 2004, 77). Za Katarzyng Szalewska (2015) powiedzie¢ mozna, ze
Glowacki mapuje miasto ze wzgledu na wlasne do$wiadczenia, pokazujac
czytelnikowi swéj Nowy Jork, odzwierciedla jednostkowe trasy!C.

Z pisarzem i m.in. z tak samo nazwanym bohaterem jego prozy (z cyto-
wanej wezesniej Bezsennosc w czasie karnawat), czy tez z Januszem/Dzanu-
sem 1 Dzerzim (z Good night, Derzi) — jako czytelnicy — przemieszczamy si¢
po Nowym Jorku szczegélowo informowani o jego topografiill. W prozie
Glowackiego nie tylko ulice, place, mosty, tunele, ale tez nie-miejscal?
dworce, stacje metra, odstaniaja swoje tajemnice. Tworca prowadzi nas do
lepszych i gorszych baréw, restauracji oraz klub6w — z tymi najbardziej eks-
kluzywnymi wlacznie, wprowadza na mniej i bardziej eleganckie przyjecia,
do luksusowego penthouse’u na szczycie dwudziestopigtrowego wiezowca
i porno-kina. Oprécz powszechnie znanych miejsc pokazuje/obnaza tez
nieturystyczny Nowy Jork. Migawkowo przywoluje mi.in.: znakomite adresy
(np. palacyk ambasady francuskiej na Piatej Alei przy Siedemdziesiatej
Dziewiatej ulicy) i obraz parku ze $piacymi na lawkach bezdomnymi. In-
formuje o ludziach koczujacych kilka pigter pod stacjami metra, a po $mierci
grzebanych w pieciowarstwowych grobach!? i portretuje ekspertow w garni-
turach od Armaniego, udajacych si¢ do hotelu Hilton na konferencje po-
$wiecong walce z glodem. W pomyslanej jako poszukiwanie §ladow Kosin-

10 Wlbczega, reporter, flaner... Mapowanie polega wigc na réznorodnych praktykach od-
rzucenia istniejacego planu miasta, wedlug ktdrego porusza si¢ turysta, dystansu wobec sys-
temu, wreszcie — promocji indywidualnej, subiektywnej mapy odzwierciedlajacej jednostkowe
trasy” (Szalewska 2015, 32).

11 Jak bardzo szczegétowo uzmystawiaja fragmenty Good night, Derzi (Glowacki 2010, 9,
78, 107, 249), ale ta sama skrupulatno$¢ charakteryzuje opisy Nowego Jorku zawarte chocby
w skromnych objetosciowo opowiadaniach Pole Garncarza czy tez Sonia, ktéra a duo cheiata
(Glowacki 2011a) oraz w przywolywanych juz wspomnieniach i felietonach.

12 A nie-miejsca wiasnie — jak pisze M. Augé (2008, 129) — skazuja ludzkos¢ ,,na samotni-
czq indywidualnos$é, na przechodnio$é, na prowizoryczno$é i efemerycznosc”.

13 W opowiadaniu Pole Garncarza jeden z bohateréw, wyjasniajac koledze, Zze nowojorskie
Potter’s Field jest miejscem pochéwku ,kryminalistow, nedzarzy bez nazwiska, odrzut-
kéw...”, konkluduje: ,,Na Potter’s Field jest przeludnienie. Grzebia w pigciu warstwach. To
jest miasto najwyzszych doméw i najglebszych grobéw” (Glowacki 2011b, 29).
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skiego powiesdci penetruje podziemne labirynty korytarzy ze swoim bohate-
rem, ktéry w klubach sado-maso w towarzystwie Scislej elity ,,trzesacej No-
wym Jorkiem” (Sobolewska 2010, 86) odnajduje nie tylko dyskrecje, ale tez
milosierdzie 1 — jak czytamy — cztowieczefistwo. Pisarz rejestruje odpadajace
tynki 1 tuszczace si¢ farby w bliskosci l$niacych fasad, szyb i luster ,,szalen-
czo wertykalnego” miasta. Jednak na jego szczycie (a z pionowoscia zawsze
utozsamiany byl $wiety wymiar przestrzeni) (Norberg-Schulz 2000, 21;
Slonka 2006, 201) nie ma nic — co najwyzej oderwani od realnego §wiata ba-
jecznie bogaci producenci filmowi sportretowani w czerni, bo pograzeni
w zalobie po $mierci (niewykluczone, ze samobdjczej) kota, ,,bo koty na
Manbhattanie sa niemal zawsze w depresji” (Glowacki 2010, 10). Tak ,,osta-
tecznie” warto$ciowana jest nowojorska przestrzen. Za jej interpretacyjna
wykladnie postuzy¢ moga stowa autora zapisane w innym miejscu: ,, Tak czy
inaczej Nowy Jork to setki pieter w gore, ale tez pare w dot (...). Na $wietng
imitacj¢ nieba zerka catkiem realne piekto” (Glowacki 2019b, 366).

Moloch w twérczosci Janusza Glowackiego — a szczegélnie w Ostatnim cie-
cin 1w Good night Derzi, bo spojrzenie na Nowy Jork jest zawsze krytyczne,
a w tych powiesciach ujawnito calg swoja ostro$é i glebie — jawi si¢ parabola
$wiata globalnego. Swiata, w ktorym nedza 1 bogactwo sasiaduja ze soba, lu-
dzie pozbawieni autentycznosci instrumentalnie posluguja si¢ innymi, kon-
frontacja z innoscia rozmywa tozsamos$¢é, a wartosci kreowane sg przez ry-
nek 1 pieniadz (Adamczyk 2014, 86). Tak jak w latach 60. 1 70. pisarz potrafit
rozpoznaé oraz daé artystyczny wyraz splataniu polskich postaw i skoltunie-
niu mysli, rtéwniez i tu udato mu si¢ ukaza¢ zidiocenie, chaos i pomieszanie
warto$ci wspolczesnego $wiata (Baniewicz 2016, 314), w czym ,,nowojorska
perspektywa” okazala si¢ szczegdlnie owocna.
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