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Living in homelessness: the theme of home in
Olga Tokarczuk’s novel House of Day, House of Night

Abstract: Archetypal figures and themes inspired by myths have been present in Olga
Tokarczuk’s prose from the beginning. The paper contains an interpretation of her
early novel, House of Day, House of Night, and analyses the central theme of the text, that
of home, to show the role of narrative creation in identity development.
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Powiedzialam Marcie, ze kazdy z nas ma dwa domy — jeden konkretny,
umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; drugi — nieskoficzony, bez adre-
su, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych planach. I Zze w obu
zyjemy réwnoczesniel.

Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny

Olgi Tokarczuk, jednej z najpopularniejszych polskich pisarek, po deszczu
nagréd w ostatnich latach — przede wszystkim Bookera 1 Nobla — na We-
grzech juz nikomu nie trzeba przedstawiaé. Zreszta wbrew pozorom i po-
wszechnemu przekonaniu jej tworczo$é byla obecna na wegierskim rynku
ksigzkowym juz od poczatku XXI wieku. Trzy wczesne powiesci autorki,
ktére byly dostepne w jezyku wegierskim (Podrd% ludzi Ksiegi, Prawiek i inne

1 \Wszystkie cytaty z Domun dziennego, domu nocnego przytaczam za wydaniem: Tokarczuk 2005.
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czasy oraz Dom dzienny, dom nocny), mialy pozytywna, cho¢ niszowsa recepcije
krytyczna (zob. Tokarczuk 2000; 2012; 2014). Po ukazaniu si¢ w 2014 roku
ostatniej z wymienionych ksigzek wydawalo si¢, ze wegierscy wydawcy nie
sq zainteresowani opracowaniem i drukiem nowszych powiesci Tokarczuk.
Brak promociji Domu dziennego, domn nocnego wplywal na niekorzy$é sytuaciji
wydawniczej. Natomiast juz od lat 90. regularnie ukazywaly si¢ na tamach
réznych weglerskich czasopism literackich? fragmenty ksiazek Tokarczuk —
opowiadania, eseje, a takze artykuly dotyczace jej pisarstwa (Vas 2012;
2013). Obecnie jestesmy $wiadkami przelomu — najpierw male, ambitne
wydawnictwo Vince wydato Opowiadania bizarne, akurat tuz przed oglosze-
niem laureatéw Literackiej Nagrody Nobla (Tokarczuk 2019). Jesli kto$
wszedlby wtedy do dowolnej wegierskiej ksiegarni, to znalaztby w niej jedy-
nie t¢ ksigzke noblistki. Z kolei w wydawnictwie L’Harmattan lada dzien
ukaze si¢ powieS¢ Prowad? swdj plug priez kosc umartych, a Ksiggi Jakubowe
znajduja si¢ w planie wydawniczym na rok 2021.

Ostatnia — przed wspomnianym przelomem — dostgpna dla wegierskiego
czytelnika powie§¢ Tokarczuk, dzigki przewadze watkéw o naturze pozornie
autobiograficznej, moze si¢ wydawac bardzo osobista ksigzka, w ktérej pi-
sarka przedstawia i interpretuje najblizsze sobie przestrzenie — w sensie geo-
graficznym, jak i metaforycznym. Juz sama figura narratora pierwszoosobo-
wego powoduje, ze czytelnik ma sklonnos§é do traktowania tekstu jako au-
tobiograficznego 1 utozsamiania autora z narratorem, w tym przypadku
réwniez z gtéwna bohaterka. Podczas lektury nie poznajemy imienia narra-
torki-bohaterki, a czytelnicy wegierscy nie sq w stanie takze zidentyfikowa¢
jej plci, bowiem w jezyku wegierskim nie ma rodzaju jako kategorii grama-
tycznej, co uniemozliwia im dowiedzenie si¢, ze maja do czynienia z narra-
torka, a nie z narratorem.

Wydaje sig, ze pojawienie si¢ nowych tematow i1 wielowatkowa akcja utwo-
ru wymaga takze — w stosunku do wczesniejszych powiesci — nowego spo-
sobu narracji. Tokarczuk za pomoca autobiografizmu utworzyla taka rame
kompozycyjna, ktora pozwala jej eksperymentowaé z réznymi §rodkami nar-
racyjnymi, co jednoczesnie prowadzi do rozpadu fabuly (z jej pdzniejszych
powiesci to Bieguni maja podobna narracje i konstrukeje). Ksiazka ta zostata
nazwana przez samq autorke powiescia konstelacyjna, co wspdtbrzmi z alu-
zja, do astrologii, tkwiaca w tytule Dommu dziennego, donmu nocnego. W wyborze
tytulu utworu inspiracja mogla by¢ nazwa wegierskiego czasopisma Nappali

2 Przykladowo: ,,Kalligram”, ,,Magyar Lettre Internationale”, ,,Nagyvildg”.
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haz (pol. ,,Dom dzienny”), w ktérym ukazala si¢ jedna z pierwszych publi-
kacji autorki w jezyku wegierskim — opowiadanie Sgobdk [Numery] (1990)
(Palfalvi 2019; Tokarczuk 1996; https://addtplus...).

Warto zadaé pytanie, czy naprawde¢ mozna t¢ ksiazke nazwaé powiescia.
Przemyslaw Czapliiski w swoim eseju definiuje Do dzienny, dom nocny jako
sylwe, w ktorej Tokarczuk polaczyla trzy skladniki: ,,rozbity na fragmenty
traktat o Swiecie-$nie, watek autobiograficzny i liczne opowiesci wtracone,
ktore tworza gesta sie¢ fabularng” (Czaplinski 2001, 197). Podkresla on
réwniez, ze ten utwor — odmiennie od wezesniejszych, ktére opieraly sie na
stabilnych wzorcach gatunkowych: Podris ludzi Ksiegi na powiesci przygodo-
wo-podrozniczej, E.E. na powiesci o tajemnicy, a Prawiek i inne cgasy na sa-
dze rodzinnej — nie jest powiescia. Gra na pograniczu gatunkéw powoduje,
ze dualizm, czyli podstawowy motyw dziela, jest obecny réwniez na pozio-
mie jego formy.

Pewne przedmioty 1 postaci pojawiajg si¢ tu w réznych watkach — w prze-
sztosci 1 we wspolczesnosci, tworzac sie¢ motywow, co wedlug natury i za-
sad ustnego snucia opowiesci utrzymuje kompozycje utworu niczym krego-
stup. I odwrotnie: narracja nosi cechy opowiadania historii oraz dialogu,
wiec w znacznej mierze zwigzana jest ona ze swoboda asocjacji, co przywo-
tuje na mysl jedna z najbardziej znanych metod psychoanalizy. Taki zabieg
umozliwia swobodne poruszanie si¢ w przeszlosci 1 terazniejszosci, w real-
nych i zmyslonych §wiatach. A na to wszystko naklada si¢ jeszcze nadrzedna
warstwa — warstwa czasu w jego mitycznym rozumieniu. Powies¢ ta, po-
dobnie do poprzednich utwordw autorki, charakteryzuje si¢ wielo$cia moz-
liwych interpretaciji na réznych plaszczyznach.

Dualistyczna 1 wielowarstwows strukture tekstu odzwierciedla takze cen-
tralny motyw utworu, czyli dom. Odgrywal on wazna rol¢ juz w Prawiekn
7 innych czasach, w ktoérym caly rozdzial zostal poswigcony budowie domu
Misi Niebieskiej. Czytelnik otrzymuje szczegétowy opis budynku, ktérego
struktura opiera si¢ na magicznych liczbach (przede wszystkim cztery oraz
siedem) 1 przypomina obraz mandali. Natomiast w Domu dziennym, domn noc-
mym sam dom staje si¢ osia narracjl. Stanowi on wielowarstwows metafore
noszgcg w sobie szeroki horyzont znaczeniowy, poczynajac od tradycyjne;
symboliki kulturowej — ‘schronienie’, ‘twierdza’, ‘mieszkanie’, ‘wlasny kat’,
‘gospodarstwo domowe’, ‘domownicy’, ‘rodzina’, ‘gniazdo rodzinne’, réd’,
‘dynastia’, ‘ojczyzna’, ‘cialo ludzkie’, ‘goscinnosé” — koficzac na astrologicz-
nych konotacjach (Kopaliniski 1997, 69). Dom moze by¢ réwniez symbolem
Wszech§wiata, w ktérym dachem sa niebiosa, §cianami Ziemia, a oknami
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bostwa. ,,W tradycji mistykow — pisze Wiadystaw Kopalinski — dom uwaza-
no za zenski aspekt Wszechswiata (podobnie jak mur, skrzynie, ogréd) lub
za skarbnice madrosci” (Kopaliniski 1997, 69). W Stowniku motywow literackich
Doroty Nosowskiej czytamy, ze trudno znalezé cz¢iciej spotykany motyw
w pisarstwie niz dom, ktory ,,znaczy w literaturze, zwlaszcza w polskiej, co$
wigcej niz budynek, niekiedy co$§ wigcej nawet niz rodzina. Utozsamiany
bywa nawet z ojczyzna, malg ojczyzna i z tradycyjnymi, takze patriotycznymi
warto$ciami” (Nosowska 2004, 75). W czasie zaboréw dom stal si¢ takze
metaforg ojczyzny (Nosowska 2004, 85).

Archetypowy obraz domu posiada bogata symbolike w archaicznych wy-
obrazeniach. Zdaniem Mircei Eliadego budowa domu jest aktem sakralnym
— dom jest imago mundi i symbolicznie odtwarza stworzenie, a jako centrum
$wiata jest przestrzenia Swicta. Ciekawg analogia moze by¢ fakt, ze wlasnie
dom narratorki stanowi symboliczny $rodek, jest centralnym miejscem akcji
i motywem powracajacym. Akcja powiesci zaczyna si¢ wczesna wiosng
w chwili przyjazdu narratorki i jej partnera na prowincj¢ do nowo kupionego
domu, a koniczy si¢ wraz z ich wyjazdem stamtad w symbolicznym czasie
obchodéw Wszystkich Swietych. Drugi rozdzial, ktéry zostal poswiecony
postaci Marty, zawiera czgsciowy opis tego, jak 6w dom wyglada. Dowiadu-
jemy sie, ze wbrew pozorom nie jest on punktem stabilnym, do ktérego
zawsze mozna wrocié, by znalezé spokdj 1 réwnowage, ale kryje w sobie ta-
jemniczy, nieustannie ruchomy potok.

Po kamiennych schodach plynal caly potok, przemywal kamienna pod-
toge 1 wyplywal nizej, od strony stawu. ZrozumieliSmy, ze dom stoi na
rzece, ze zbudowano go nicopatrznie na plynacej podziemnej wodzie
i teraz nic juz si¢ z tym nie da zrobi¢. Mozna si¢ jedynie przyzwyczai¢ do
ponurego, wiecznego szumu wody, do niespokojnych snéw (Tokarczuk
2005, 9).

Powiesciowy dom ma natur¢ podwdjna i ruchoma, jest nosnikiem réznych
znaczen kulturowych, ale jednoczesnie je wypacza, nie bedac postusznym
tradycyjnej analizie motywu. Istnieje konkretnie i mitycznie, tak jak prawie
wszystkie motywy pojawiajace si¢ w tej powiescl.

W rozdziale zatytutowanym Frang Frost poznajemy historie¢ budowy tego
domu i zycie jego budowniczego. Franz Frost kilka lat przed wybuchem II
wojny $wiatowej zdecydowal si¢ na postawienie nowego lokum, ale podczas
pracy pojawily si¢ u niego dziwne dolegliwoséci. Czul, Ze co$ jest nie tak, ze
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$wiat si¢ jako$ zmienil. Stuchal w radiu o nowo odkrytej planecie, o czym
caly czas myslal. W trakcie budowy przytrafialy mu si¢ nieprzewidziane
trudno$ci — mimo ze ciosal krokwie na dach, pozostawaly one wcigz szorst-
kie, cegly kruszyly sig, a woda plynela z gér przez dom. Wszystko to wyja-
$nit sobie wplywem nowej planety i nie poddawat si¢:

Zostawial wigc krokwie nie dociosane, Sciany tynkowal grubo, a ich sasiad-
ka, perukarka, poradzila mu, Zeby dal sobie spokéj z drenami i puscil wo-
de przez dom, niech plynie kazdej wiosny przez piwnice, niech splywa po
kamiennych schodach w dél. Zréb jej ujscie, moéwila, wykuj w fundamen-
tach otwory, niech sptywa do stawu. I tak robit (Tokarczuk 2005, 169).

Ale gdy kryl dach cementowa dachdwka, zaczal mie¢ koszmarne sny.
Tworzyt wigc sobie swoisty kapelusz, zeby ochroni¢ si¢ przed wplywem wy-
zej wspomnianej nowo odkrytej planety. Symboliczne znaczenie moze mieé
to, ze tuz po polozeniu dachu, a wigc wybudowaniu domu, Franz Frost po-
szedl na wojne, na ktérej zginal.

Dach jako motyw o bogatej symbolice pojawia si¢ jeszcze w dwdch roz-
dzialach ksigzki. Pilerwszy z nich nosi tytul Dachy, opowiada o jednym
z cztonkéw rodziny von Goetzen. Jonas Gustaw Wolfgang Tschischwitz
von Goetzen — pierwszy i jedyny profesor w rodzinie — zajmowal si¢ histo-
rig religii. Byl autorem ksiazek, wyktadal na uniwersytecie, napisat doktorat
o zyciu legendarnej $laskiej swictej Kummernis, specjalizowal si¢ w historii
sekt dzialajacych na Slasku, zwlaszcza szwenkfeldystow 1 nozownikéw. Co
wazne, owe motywy i postacie powracaja takze w innych czedciach tekstu,
wzmacniajac kompozycyjna jedno$¢ pozornie oddzielonych od siebie wat-
kow. Profesor von Goetzen mial dwie pasje — religic i dachy. Ciekawg ana-
logi¢ do zwiazku migdzy nimi znajdziemy w hinduizmie, w ktérym nie tylko
cialo jest utozsamione z kosmosem, ale 1 odwrotnie: dom albo §wiatynia sa
traktowane jak cialo. Za dobry przykliad takiego sposobu rozumienia moze
postuzy¢ czesto spotkane w architekturze okreslenie ,,0ko kopuly”. Ko-
smos, dom i ludzkie cialo staja si¢ swoimi odpowiednikami. Kazdy ma jaki$
gorny otwor, poprzez ktory, wedlug mistykéw, mozna przejsé¢é do innego
$wiata (Eliade 2014, 124). Najwyrazniej odzwierciedla t¢ my§l utozsamienie
czaszki z dachem albo koputa. Obraz rozbijania i wznoszenia si¢ dachu do
nieba, a przez to zniszczenia domu, czyli osobistego kosmosu, oddaje mi-
styczne przezycie przekraczania granicy ludzkiego bytu (Eliade 2014, 125-
127). Profesor von Goetzen tylko pozornie inaczej podchodzi do tej kwestii,
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bo podkresla nie otwarcie, lecz zamkniecie danej przestrzeni, ale tak na-
prawde chodzi o to samo zjawisko — budowanie jest tworzeniem mikroko-
smosu, czyli aktem sakralnym:

Istnieje jaki§ ulotny zwiazek miedzy religia ludzi a dachem domu. Pierwsze
skojarzenie jest banalne — Ze to najwyzsza sfera. Nic z tego skojarzenia nie
wynika. Ale chodzi o co innego. (...) Zaréwno dach, jak i religia jest osta-
tecznym zamknicciem, jest zwieficzeniem, ktére jednoczesnie zamyka prze-
strze, oddziela ja od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokosci i strzelistej
nieskonczonodci $wiata. Dzigki religii mozna normalnie Zzy¢ i nie przejmowac
si¢ wszelkg nieskoficzonoscia, ktdra inaczej bytaby nie do zniesienia, a dzigki
dachom schowac¢ si¢ bezpiecznie przed wiattem, deszczem i radiacjami ko-
smosu. Chodzi tu o co$ w rodzaju klapy, roztozenia parasola, ukrycia si¢, za-
sunigcia whazu, a wiec oddzielenia si¢, umkniecia w bezpieczne, dobrze zna-
jome, umeblowane obszary (Tokarczuk 2005, 273-274).

Drugie miejsce tekstu, w ktérym pojawia si¢ motyw dachu — chociaz tro-
che w innej formie, bo wlasciwie chodzi o strych — to rozdzial S#yechy, po-
rzqdki. Narratorka robi porzadek na strychu przed wyjazdem i ta czynnosé
sklania ja do rozwazan nad starzeniem si¢ i przemijaniem. Motyw sprzatania
strychu mozna uznac za symbol duchowego rozrachunku przed wyjazdem,
przed zima, czyli przed koficem pewnego okresu.

Eliade pisze o tym, Ze tworzenie $wiata jest archetypem wszystkich ludz-
kich tworzen, staje si¢ wigc modelem kazdej budowy. W ten sposob osiedle-
nie si¢ w jakiej$ krainie powtarza kosmogoni¢. W réznych kulturach mozna
napotka¢ na ten sam schemat kosmologiczny, wedtug ktérego osiedlenie sie
jest utozsamiane ze stworzeniem uniwersum (Eliade 2014, 33-35). Chociaz
w nowoczesnym spoteczenistwie pojecie domu uleglto desakralizacii, to pew-
ne §lady jego archaicznego znaczenia sg nadal niemal namacalne. Osiedlenie
si¢ w danym miejscu jest bardzo wazng decyzja w zyciu zaréwno jednostki,
jak 1 wspoélnoty, bowiem znamionuje tworzenie §wiata, w ktérym zamierza
si¢ na nowo zy¢. Nie tylko dlatego, ze zycie zalezy od tej decyzji, ale rowniez
z tego powodu, iz kreacja zawsze stanowi odwzorowanie kosmosu, dziela
bogéw, innymi stowy — kosmogonii. A zatem czlowiek bierze na siebie
wielka odpowiedzialno$¢ za przetrwanie tego stworzonego przez siebie
$wiata. Nie jest mu tatwo osiedla¢ si¢ na nowo, bowiem jest on glgboko
zwigzany z dawnym miejscem (Eliade 2014, 37—41). Dom to nie jest ,,ma-
szyna do mieszkania”, ale wszech§wiat, ktory czlowiek tworzy dla siebie, by
odtworzy¢ kosmogonie. Tradycja $wiecenia mieszkan jest symbolem nowe-
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go poczatku, a przez to nowego zycia. A kazdy poczatek powtdrzy pierwot-
ny poczatek narodzenia §wiata. Nawet we wspotczesnych zdesakralizowa-
nych spoleczenstwach wprowadzenie si¢ do nowego domu albo lokum jest
symbolicznym i uroczystym momentem (Eliade 2014, 42).

Interesujace jest to, ze narratorka-bohaterka wprowadzila si¢ do domu,
ktéry zostal zbudowany przez kogo$ innego. Na poczatku niczego nie wie-
dziala o dziejach budynku, z ktérego niemiecka rodzina zostala wyrzucona
po wojnie. Krok po kroku, w trakcie rozméw z Marta poznawata historie
swojego nowego miejsca zamieszkania. Jej pobyt w nim stanowi zatem nega-
tyw wyzej wymienionego aktu sakralnego, tworzenia wlasnego kosmosu, co
powoduje w pewnym sensie duchows bezdomno$é. Dodatkowo 6w dom
jest pelen przedmiotéw pozostatych po poprzednich mieszkaicach. W ten
sposob utracit on swoje archaiczne cechy miejsca zorganizowanego, upo-
rzadkowanego, ogrodzonego — symbolu porzadku, tadu kosmicznego, pep-
ka $wiata, gniazda rodzinnego (Kopalifiski 1997, 69). Niemniej jednoczesnie
stal si¢ metafora historii calego regionu. Poczucie obcos$ci narratorki poja-
wia si¢ najwyrazniej w nastgpujacym fragmencie, w ktérym nie chodzi stricte
o dom, raczej o zamieszkala przez nig kraing:

Kiedy kwitly trawy, oboje mielismy katar sienny: nosy nam puchly, a z oczu
plynely tzy — tak to R. i ja ptakalismy nad hektarami lak i poroslych ziel-
skiem nieuzytkéw. (...) To znaczy, ze tacy ludzie jak my nie moga bez-
karnie zabija¢ traw. Trawy staja z nami do walki. Méwilam: jesteSmy tu
obcy (Tokarczuk 2005, 164).

Natomiast partner narratorki mial nieco inng opini¢ na ten temat:

R. twierdzil, Ze to dobrze, Ze to ofiara, jakq nasze ciala skladajg lakom.
Dzigki niej mozemy zaistnie¢ dla traw. Gdyby nie mogly nam zrobi¢
krzywdy, nie moglyby w ogdle nas pojaé, ani nawet zauwazy¢. Wtedy by-
liby§my obcy, jak dusze zmarlych, ktére przechadzajg sie wsréd zywych,
ale poniewaz nie potrafiag ich w jakikolwiek sposéb zrani¢, méwi sig
o nich, Ze nie istnieja (Tokarczuk 2005, 164).

Wyjasnit wiec ich uczulenie na trawy w ten sposéb, ze to jest ofiara skla-
dana takom, czyli w symbolicznym znaczeniu krainie, w ktorej zamierzali si¢
osiedli¢. Ta mysl taczy si¢ z archaicznym wyobrazeniem, ze nowe miejsce
zamieszkania trzeba bylo poswieci¢ specyficznym rytuatem, ktéry moze
przybiera¢ formy sktadania ofiary.
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Z tematem osiedlenia si¢ wigze si¢ historia Tunczila, legendarnego zatozy-
ciela Nowej Rudy. Rozdzial o nim mozna odczytac jako klasyczny przyktad
mitu zalozycielskiego. Pewnego razu Tunczil znalazt w lesie wielki §wierk,
ktéremu w kore wrost noz:

Tunczil pomyslal, Ze oto jest znak, ze wprawdzie nie przyszedl Zaden aniot
i nie wskazal miejsca $wietlistym palcem, ale i tak juz wiadomo, gdzie zbu-
dowac¢ kosciol. (...) Jednak to nie drzewo bylo wazne, nawet nie ten néz, ale
micejsce, ktore si¢ samo w ten sposob objawito (Tokarczuk 2005, 383).

W zaden sposéb nie udawato mu si¢ wydosta¢ noza z drzewa, w koficu
wspolnie z sasiadami $ciat $wierk, po czym usunal néz. U Eliadego czytamy,
ze zawsze jaki§ znak pokazuje $wigto§¢ danego miejsca. Ludzie nie wybieraja
go sobie sami, moga jedynie poszukiwac wlasciwego miejsca i znalez¢ je za
pomocy tajemniczych znakéw. Taki znak ma znaczenie religijne, bowiem
koficzy okres chaosu i niepewnosci, nadaje nowy kierunek zyciu. Stuzy jako
czytelny punkt orientacyjny (Eliade 2014, 19-20). Historia Tunczila ma
réwniez mityczne plerwowzory, bowiem przypomina znana z legend probe
wyciagania miecza przez kréla Artura.

Dom bezimiennego malzenstwa, Jej i Jego, jest przyktadem braku aktu za-
lozycielskiego. On i Ona — w wegierskim przekladzie z powodu braku ro-
dzaju gramatycznego: Kobieta i Mezczyzna — przyjechali na ziemie zachod-
nie tuz po wojnie, dostali w przydziale dom, ktéry wyposazyli zagrabionymi
meblami i przedmiotami.

Byli dumni z tego domu, oboje zawsze o takim marzyli; ta waska klatka
schodowa oswietlona barwnym witrazem w wejsciowych drzwiach, so-
lidne schody z porecza, przedpokoj pelen luster zbyt poteznych, Zeby sig
je dalo wyszabrowaé, pokéj z weranda i rozsuwanymi drzwiami, duza
chtodna kuchnia ze $cianami wylozonymi kaflami. Kafle przedstawialy
wiejskie widoki — wiatrak w kreskowym kobaltowym pejzazu, wies rozto-
zona nad stawem, géry posiekane drézkami. Motyw powtarza si¢ co kilka
kafli, wraca w inne miejsce, porzadkuje przestrzen. Kazda rzecz musiala
mie¢ swoje specjalne miejsce, nawet marmurowy przycisk od papieru
w ksztalcie skorpiona. Inaczej ludzie by odeszli. W inny sposéb nie
mozna bylo tu zy¢ (Tokarczuk 2005, 332).

Ich dom jest wcieleniem zdesakralizowanego miejsca zamieszkania. Dom
Jej 1 Jego czgstokro¢ zostaje okreslony w tekscie jako ,,chtodny dom”. Przy-
taczam przyklad z okresu po zniknigciu tajemniczej postaci, Agni:
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Po6zno przychodzili z pracy, po potudniu on szedt na brydza, ona do koscio-
la, a czasem jeszcze przytulili si¢ do siebie w nocy, nie z czulosci, ale z zimna,
bo dom byt stary i trudno dawat si¢ ogrzac (Tokarczuk 2005, 365).

Oczywiscie, z jednej strony jest to metaforyczny obraz braku prawdziwej
malzenskiej milosci, natomiast z drugiej — w sferze symboli mitycznych —
stanowi przede wszystkim zwiazek z androgyniczna postacia o imieniu Agni,
ktéra lub ktéry nosi w sobie nawigzanie do mitologii hinduskiej. Stowo
»agni” w sanskrycie znaczy ‘ogient’. Agni jest bogiem ognia w wedyjskiej reli-
gii, czesto identyfikowanym takze ze stoficem. Jego wizerunek zostal zwia-
zany z epitetami powigzanymi z ogniem. Agni jest wiecznie mlody, bo
z kazdym ogniem rodzi si¢ na nowo. Jest panem domu, ktéry odpedza cho-
roby i demony (Eliade 2006, 141). Powiesciowy Agni ma atrybuty bardzo
podobne do hinduskiego boga. Eliade pisze, ze w rytualach wedyjskich zaj-
mowanie pewnej ziemi staje si¢ prawowite tylko poprzez wybudowanie otta-
rza ognia po$wigconego Agni. Dzi¢cki poswigceniu dane miejsce staje si¢ ko-
smiczne. Budowanie oltarza dla Agni stanowi wiec mikrokosmiczne odwzo-
rowanie tworzenia §wiata (Eliade 2014, 22). Wynika z tego, Zze pojawienie si¢
Agni w zyciu Jej 1 Jego jest symbolicznym ostrzezeniem, iz brakuje sakralne-
go wymiaru w ich zyciu. Brakuje im nie tylko prawdziwego milosnego
zwigzku, ale réwniez zwigzku z miejscem mieszkania. W metafizycznym
sensie sa bezdomni. Ich dom jest metafora ich Zycia, bowiem przy braku
fundamentéw wraz z uplywem czasu rozpada sie.

Calkiem inny byt natomiast stosunek von Goetzenéw do ich palacu. Dla
tej rodziny znaczyl on wszystko, byl calym $wiatem, rzec mozna — mikroko-
smosem. Okreslili go mianem ,,rajska przestrzen”.

Zyli sobie w palacu, chociaz ani go nie budowali, ani nawet dokladnie
znali, co wychodzito na jaw przy wszelkich koniecznych remontach. Zyli
sobie w patacu, od kiedy pamigtali, to znaczy od urodzenia, ale czasem
mieli wrazenie, ze zyli w nim takze wczesniej, zanim si¢ urodzili, w in-
nych Zyciach, poniewaz $nil im si¢ tylko palac, jego pokoje i korytarze,
dziedziniec i patk, jakby ich dusze nie znaly niczego innego (Tokarczuk
2005, 254-255).

I pézZniej:

Nic nie zapowiadalo, ze beda musieli opusci¢ swéj patac. Taka mysl na-
wet nie miala prawa zaistnie¢. Byla absurdalna jak wyobrazenie, ze malz
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wyniesie si¢ ze swojej skorupy, a §limak wyprowadzi si¢ z muszli (Tokar-
czuk 2005, 262-2063).

W pewnym sensie tworzyli oni jednosé ze swoim patacem. Palac jako ko-
smos, czyli przestrzeni oswojona, stanowi przeciwienstwo do przestrzeni
chaosu, czyli §wiata poza patacem. Nic dziwnego, ze nie chcieli uwierzy¢, ze
muszg opusci¢ swoja siedzibe, a potem chcieli ja w tej samej formie odbu-
dowa¢ w innym miejscu.

Patac jako miejsce zamieszkania pojawia si¢ jeszcze w innym miejscu
w omawianej ksigzce Tokarczuk, chodzi o stary mysliwski palac przerobiony
na szkole, w ktorym narratorka si¢ urodzila 1 spedzita czes¢ dziecinstwa. Pi-
sze, ze w tych czasach nie méwilo si¢ ,,patac”, uzywano tylko i wylacznie
stowa ,,budynek”, co kojarzylto jej si¢ z budyniem, wigc wyobrazala sobie
swoj dom jako co$ do jedzenia.

Pewnie go kiedy$ nieopatrznie zjadlam, bo teraz mam go w sobie — wie-
lopigtrowa budowle wewnatrz mnie. Jej ksztalt nie jest jednak ani staly,
ani przewidywalny. To znaczy, Ze palac jest zywy, Ze zmienia si¢ razem ze
mna. Mieszkamy w sobie nawzajem. On we mnie, ja w nim, chociaz cza-
sem czuj¢ si¢ w nim jak gos¢, a czasem wiem, ze to ja go posiadam.
W nocy palac staje si¢ wyrazniejszy, przebija si¢ przez ciemnos¢, swieci
zielonkawym $wiatlem. W $wietle stonecznym jest zbyt jaskrawy, dlatego
za dnia palac staje si¢ niewidoczny, ale wciaz czuje go w sobie (Tokar-
czuk 2005, 266-267).

Obraz jedzenia jest bardzo wyrazna metafora oswojenia osobistej prze-
strzeni. W powyzszym fragmencie narratorka szczegétowo opisuje patac —
piwnice, parter, biblioteke, pietra oraz strych, z ktérego okna wida¢ caly
$wiat. Rozne czesci domu sg, $cisle zwigzane z jakim$ wspomnieniem z dziecif-
stwa. Wewnetrzny palac narratorki istnieje dzigki wspomnieniom, a wspo-
mnienia nadal sg Zywe, bo zostaly zamknigte w pewnej przestrzeni.

» Twoj dom jest twoim wigkszym ciatem” — brzmi motto ksigzki. Otwory
domu ,,wyobraza¢ maja otwory ciala, dach i strych — glowe, $wiadomos§é
i rozum, kuchnia — przemiany psychiczne lub alchemiczne, piwnice — pope-
dy, instynkty, podswiadomo$¢” (Kopalinski 1997, 69). W powiesci Tokar-
czuk w jednym z zapiséw sndéw pojawia si¢ takze wnetrze ludzkiego ciata
odzwierciedlajace dom. Sniaca narratorka wchodzi do niego przez usta
i moze si¢ tam swobodnie poruszaé, jest sama. Dom jest catkowicie wypo-
sazony, ale wydaje si¢ niezamieszkany:
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Ludzie sa w $rodku zbudowani jak domy — maja klatki schodowe, ob-
szerne halle, sienie zawsze oswietlone zbyt stabo, tak ze nie mozna zli-
czy¢ drzwi do pokojoéw, amfilady pomieszczen, wilgotne komory, wyka-
flowane sluzowate lazienki z Zeliwnymi wannami, schody z poreczami
naprezonymi jak zyly, wezly korytarzy, przeguby pélpicter, pokoje go-
$cinne, pokoje przechodnie, pokoje przewiewne, w ktére wpada nagle
prad cieplego powietrza, schowki, zatomy i skrytki, spizarnie, w ktérych
zapomniano o zapasach. (...) Przez kredens w kuchni przeswieca, gdy si¢
spojrzy do$¢ uwaznie, jakas bezksztaltna, gabczasta zywa struktura (To-
karczuk 2005, 186-187).

W innym miejscu znajdziemy poréwnanie starzenia si¢ ciala Krysi Po-
ptoch do przemiany krajobrazu i domu:

Las polozony nad domem przerzedzal si¢ tylko, jak brwi Krysi. Jej ojciec
wycinal systematycznie mtode brzézki na dyszle i dragi, swierki na bozo-
narodzeniowe choinki, $ciezki zamazywaly si¢ w wysokich trawach, zu-
petnie jak linia jej ust, blakly pomalowane na niebiesko $ciany ich domu.
Jak oczy Krysi (Tokarczuk 2005, 44).

W hinduizmie ciato jest utozsamiane z kosmosem i domem (Eliade 2014,
123). Eliade prezentuje tekst o hatha-jodze, w ktérym stwierdza, ze ciato to
dom o jednym stupie i dziewigciu drzwiach (Eliade 2014, 124). Jego zda-
niem czlowiek mieszka w swoim ciele jak w domu i tworzonym przez niego
kosmosie (Eliade 2014, 126). Uznajac, ze dom funkcjonuje jako metafora
ciala, ciagle mamy na mysli calego czltowieka, nie zapominajac o jego duszy
— w psychologii glebi dom symbolizuje to, co si¢ dzieje w cztowieku, a cze-
sto jest z nim nawet utozsamiany (Biedermann 1996, 154). Carl Gustav Jung
czerpal inspiracje do opracowania teorii nieswiadomosci zbiorowej z pew-
nego snu o ,,cklektycznym gmachu, w ktérym kazda kondygnacja pochodzi
z innej ery” (Legezynska 1996, 14). Takie wyobrazenie domu pojawia si¢
w opisie lokum Marty:

Dom Marty jest do niej podobny — tak jak ona nie zna niczego, ani Boga, ani
jego stworzen, ani nawet siebie samego, nie chce niczego wiedzie¢ o $wiecie.
Jest w nim tylko jedna chwila, tylko teraz, ale ogromne, rozciagnicte we
wszystkie strony, przytlaczajace, nie dla cztowieka (Tokarczuk 2005, 388).

Narratorka nadaje domowi cechy Marty. Pod tym wzgledem jej prosba
wyrazona na konicu ksigzki, by Marta pokazala swoja piwnicg, wydaje si¢
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szczegolnie intymna. Piwnica kryje tajemnice Marty, narratorka przypuszcza,
ze ona wiadnie tam przesypia zime:

Sciany z czerwonych glazéw, perfekcyjnie ustawionych jedne na dru-
gich, kosci domu. Marta o$wietlita przeciwlegla Sciang i zobaczylam
tam zapchane stoma malerikie okienko. Pod nim stalo legowisko, bo
nawet nie t6zko. Byla to drewniana otwarta skrzynia dlugosci czlowie-
ka, potozona na czterech kamieniach i w ten sposéb izolowana od zie-
mi. Marta wymoscila ja siennikami, baranimi skérkami od Jaska Bobola
zapewne. W nogach porzadnie zlozony lezal stos kap, narzut i kocow
(Tokarczuk 2005, 372).

Piwnice Marty mozna wigc odczyta¢ jako symbol jej podswiadomosci,
glebi duszy. OdpowiedZ Marty, ze jej piwnica wyglada tak samo jak narra-
torki, moze mie¢ dodatkowe znaczenie. Jezeli dom, a szczegdlnie piwnica,
jest symbolem duszy, to rzeka plynaca przez dom narratorki jest ruchoma
konstrukcjq ,,Ja”.

Dom posiada takze astrologiczne konotacje: ,,przy stawianiu horoskopéw
niebo wyobraza si¢ zwykle jako kolo podzielone na dwanascie czesci zwa-
nych Domami; kazdemu z tych Doméw przypisano pewne dziedziny Zycia
ludzkiego, takie jak np. malzefistwo, przyjaza, dzieci, wrogowie, $mier¢, bo-
gactwo czy pozycja spoleczna. Planety przechodzace przez poszczegdlne
Domy maja wplywac na te dziedziny” (Kopalidski 1997, 70). Juz sam tytul
powiesci sugeruje takq interpretacje, a ciata niebieskie 1 ich przypuszczalny
wplyw na zycie bohaterow jest stalym 1 powracajacym elementem kompo-
zycji. Bohaterowie wciaz szukaja na niebie wyjasnienia réznych wydarzen
i kryzysow zycia, ktore objawiajg si¢ tam na przyklad w formie nowo odkry-
tej planety, komety lub wybuchéw na stoncu.

Opisujac symbolike domu, wspomniatam, ze dom moze oznacza¢ w pol-
skiej literaturze takze ojczyzne. W przypadku Domu dziennego, domn nocnego
logika motywu dziala jakby odwrotnie: obraz domu wigze si¢ z poczuciem
bezdomnosci, a jego ,,wigkszy” odpowiednik, czyli ojczyzna, z brakiem ko-
rzeni. Skutki dramatycznych wydarzed po 1945 roku do dzi$ stanowia zywy
problem spoteczno-psychologiczny na Ziemiach Odzyskanych, terenach
niegdy$ niemieckich. Przymusowe migracje powodowaly zerwanie ciaglo$ci
kulturowej, zniszczenie wielowiekowej kultury i tradycji. Wspolne dla osad-
nikéw, mimo réznego pochodzenia, bylo poczucie obcosci na ziemiach za-
chodnich, przeszlo§¢ niemiecka pozostawita swoje §lady w najrézniejszych
miejscach codziennego zycia.
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Temat przeszlosci niemieckiej jest poruszany w ksigzce Tokarczuk na dwa
sposoby: Niemcy jako bohaterowie akcji oraz jako pamigé, istniejaca w po-
zostalych po nich przedmiotach. Warto zauwazy¢, ze autorka w trakcie pra-
cy nad ksiazka mieszkala w poniemieckim domu z 1935 roku ,,na Fluchcie”,
czyli w kolonii nalezacej do wsi Krajanéw. Ciekawe, ze do dzisiaj mieszkan-
cy caly czas uzywajq tej starej, niemieckiej nazwy, ktéra pojawia si¢ na kar-
tach powiesci tylko raz, bez aluzji, ze jest to wladnie miejsce akciji.

Przedstawione ,,domy” §wiadcza o tym, ze przywigzanie do jakiego$ miej-
sca jest z jednej strony realizowane poprzez tradycje, pamieé, czyli histori¢ —
w obydwu znaczeniach tego stowa; natomiast z drugiej to akt §wiadomego
wyboru. Zakorzenienie gdzies jest zatem mozliwe wylacznie przez opowia-
danie historii tego miejsca. Tokarczuk stworzyla mityczng histori¢ okolicy
malej wsi w Sudetach, gdzie mieszka. Znajdziemy tutaj lokalna legende,
dziwne, mistyczne historyjki z przesztosci, plotki o dawnych i dzisiejszych
mieszkaficach okolicy oraz oczywiscie mit zalozycielski. Wszystko to ma na
celu poradzenie sobie z poczuciem braku zakorzenienia przy jednoczesnym
zwrbceniu uwagi, ze odnajdywanie korzeni jest mozliwe jedynie przez opo-
wiadanie opowiesci. Swojq tozsamos$¢ tworzymy za pomocy jezyka i fikcji.
Jak w przypadku domu, osiedlenie si¢ w jakiej$ krainie jest zwigzane z aktem
zatozycielskim. Dom dzienny, dom nocny proponuje nam dokonywanie tego aktu
za pomocyq literatury. Tworzenie opowiesci rozumianej jako symboliczny mit
zalozycielski kreuje przestrzen oraz nasze miejsce w niej. W tej kwestii zga-
dzam si¢ z opinig Przemystawa Czapliskiego dotyczaca nowych odmian ma-
tych ojczyzn, do ktérych naleza wedlug niego takze powiesci Olgi Tokarczuk:

Wtasnie jako narracje nabieraja one realnosci, wlasnie jako opowiesci
odzyskuja swoja role podstawy naszej tozsamosci. (...) Inaczej rzecz uj-
mujac: przestrzen moze by¢ ojczyzng tylko pod warunkiem, ze bedzie
co§ méwié, a moze mowic jedynie jako tekst, fabula, narracja. (...) Oj-
czyzna okazuje si¢ bowiem tylko tym i wlasnie tym — narracja, w ktorej
stwarzamy swojg tozsamos$¢, swoje korzenie, swoj zwigzek z przestrzenia
i przesztoscia. Taka tedy mamy tozsamos¢, jaka mape, i taka mape, jaka
literature (Czapliiski 2001, 127-128).

Warto przytoczy¢ na zakonczenie stowa z powiesci Tokarczuk, bedace
rozwazaniem nad zmiang niemieckich nazw przestrzeni na polskie:

A przeciez stowa i rzeczy tworza przestrzenie symbiotyczne, jak grzyby
i brzozy. Stowa wyrastaja na rzeczach i dopiero wtedy sa dojrzate w sens,
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gotowe do wypowiedzenia, gdy rosna w krajobrazie. (...) Takie stowa ni-
gdy nie umra, bo potrafia uruchamia¢ inne swoje znaczenia, rosnac
w strong $wiata; chyba ze umrze caly jezyk. Z ludZzmi pewnie jest podob-
nie, bo nie moga zy¢ w oderwaniu od miejsca. Wicc ludzie sa stowami.
Dopiero wtedy staja si¢ realni. Moze to miata na mysli Marta, kiedy po-
wiedziata co$, co mna wstrzasnelo: ,,Jezeli znajdziesz swoje miejsce —
bedziesz nie§miertelna” (Tokarczuk 2005, 234-235).
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