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Living in homelessness: the theme of home in  
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Abstract: Archetypal figures and themes inspired by myths have been present in Olga 
Tokarczuk’s prose from the beginning. The paper contains an interpretation of her 
early novel, House of Day, House of Night, and analyses the central theme of the text, that 
of home, to show the role of narrative creation in identity development. 
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Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, 
umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adre-
su, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych planach. I że w obu 
żyjemy równocześnie1. 

O l g a  T o k a r c z u k , Dom dzienny, dom nocny 

Olgi Tokarczuk, jednej z najpopularniejszych polskich pisarek, po deszczu 
nagród w ostatnich latach – przede wszystkim Bookera i Nobla – na Wę-
grzech już nikomu nie trzeba przedstawiać. Zresztą wbrew pozorom i po-
wszechnemu przekonaniu jej twórczość była obecna na węgierskim rynku 
książkowym już od początku XXI wieku. Trzy wczesne powieści autorki, 
które były dostępne w języku węgierskim (Podróż ludzi Księgi, Prawiek i inne 

                                                           
1 Wszystkie cytaty z Domu dziennego, domu nocnego przytaczam za wydaniem: Tokarczuk 2005. 
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czasy oraz Dom dzienny, dom nocny), miały pozytywną, choć niszową recepcję 
krytyczną (zob. Tokarczuk 2000; 2012; 2014). Po ukazaniu się w 2014 roku 
ostatniej z wymienionych książek wydawało się, że węgierscy wydawcy nie 
są zainteresowani opracowaniem i drukiem nowszych powieści Tokarczuk. 
Brak promocji Domu dziennego, domu nocnego wpływał na niekorzyść sytuacji 
wydawniczej. Natomiast już od lat 90. regularnie ukazywały się na łamach 
różnych węgierskich czasopism literackich2 fragmenty książek Tokarczuk – 
opowiadania, eseje, a także artykuły dotyczące jej pisarstwa (Vas 2012; 
2013). Obecnie jesteśmy świadkami przełomu – najpierw małe, ambitne 
wydawnictwo Vince wydało Opowiadania bizarne, akurat tuż przed ogłosze-
niem laureatów Literackiej Nagrody Nobla (Tokarczuk 2019). Jeśli ktoś 
wszedłby wtedy do dowolnej węgierskiej księgarni, to znalazłby w niej jedy-
nie tę książkę noblistki. Z kolei w wydawnictwie L’Harmattan lada dzień 
ukaże się powieść Prowadź swój pług przez kości umarłych, a Księgi Jakubowe 
znajdują się w planie wydawniczym na rok 2021. 

Ostatnia – przed wspomnianym przełomem – dostępna dla węgierskiego 
czytelnika powieść Tokarczuk, dzięki przewadze wątków o naturze pozornie 
autobiograficznej, może się wydawać bardzo osobistą książką, w której pi-
sarka przedstawia i interpretuje najbliższe sobie przestrzenie – w sensie geo-
graficznym, jak i metaforycznym. Już sama figura narratora pierwszoosobo-
wego powoduje, że czytelnik ma skłonność do traktowania tekstu jako au-
tobiograficznego i utożsamiania autora z narratorem, w tym przypadku 
również z główną bohaterką. Podczas lektury nie poznajemy imienia narra-
torki-bohaterki, a czytelnicy węgierscy nie są w stanie także zidentyfikować 
jej płci, bowiem w języku węgierskim nie ma rodzaju jako kategorii grama-
tycznej, co uniemożliwia im dowiedzenie się, że mają do czynienia z narra-
torką, a nie z narratorem. 

Wydaje się, że pojawienie się nowych tematów i wielowątkowa akcja utwo-
ru wymaga także – w stosunku do wcześniejszych powieści – nowego spo-
sobu narracji. Tokarczuk za pomocą autobiografizmu utworzyła taką ramę 
kompozycyjną, która pozwala jej eksperymentować z różnymi środkami nar-
racyjnymi, co jednocześnie prowadzi do rozpadu fabuły (z jej późniejszych 
powieści to Bieguni mają podobną narrację i konstrukcję). Książka ta została 
nazwana przez samą autorkę powieścią konstelacyjną, co współbrzmi z alu-
zją do astrologii, tkwiącą w tytule Domu dziennego, domu nocnego. W wyborze 
tytułu utworu inspiracją mogła być nazwa węgierskiego czasopisma Nappali 

                                                           
2 Przykładowo: „Kalligram”, „Magyar Lettre Internationale”, „Nagyvilág”. 
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ház (pol. „Dom dzienny”), w którym ukazała się jedna z pierwszych publi-
kacji autorki w języku węgierskim – opowiadanie Szobák [Numery] (1996) 
(Pálfalvi 2019; Tokarczuk 1996; https://addtplus…). 

Warto zadać pytanie, czy naprawdę można tę książkę nazwać powieścią. 
Przemysław Czapliński w swoim eseju definiuje Dom dzienny, dom nocny jako 
sylwę, w której Tokarczuk połączyła trzy składniki: „rozbity na fragmenty 
traktat o świecie-śnie, wątek autobiograficzny i liczne opowieści wtrącone, 
które tworzą gęstą sieć fabularną” (Czapliński 2001, 197). Podkreśla on 
również, że ten utwór – odmiennie od wcześniejszych, które opierały się na 
stabilnych wzorcach gatunkowych: Podróż ludzi Księgi na powieści przygodo-
wo-podróżniczej, E.E. na powieści o tajemnicy, a Prawiek i inne czasy na sa-
dze rodzinnej – nie jest powieścią. Gra na pograniczu gatunków powoduje, 
że dualizm, czyli podstawowy motyw dzieła, jest obecny również na pozio-
mie jego formy. 

Pewne przedmioty i postaci pojawiają się tu w różnych wątkach – w prze-
szłości i we współczesności, tworząc sieć motywów, co według natury i za-
sad ustnego snucia opowieści utrzymuje kompozycję utworu niczym kręgo-
słup. I odwrotnie: narracja nosi cechy opowiadania historii oraz dialogu, 
więc w znacznej mierze związana jest ona ze swobodą asocjacji, co przywo-
łuje na myśl jedną z najbardziej znanych metod psychoanalizy. Taki zabieg 
umożliwia swobodne poruszanie się w przeszłości i teraźniejszości, w real-
nych i zmyślonych światach. A na to wszystko nakłada się jeszcze nadrzędna 
warstwa – warstwa czasu w jego mitycznym rozumieniu. Powieść ta, po-
dobnie do poprzednich utworów autorki, charakteryzuje się wielością moż-
liwych interpretacji na różnych płaszczyznach. 

Dualistyczną i wielowarstwową strukturę tekstu odzwierciedla także cen-
tralny motyw utworu, czyli dom. Odgrywał on ważną rolę już w Prawieku 
i innych czasach, w którym cały rozdział został poświęcony budowie domu 
Misi Niebieskiej. Czytelnik otrzymuje szczegółowy opis budynku, którego 
struktura opiera się na magicznych liczbach (przede wszystkim cztery oraz 
siedem) i przypomina obraz mandali. Natomiast w Domu dziennym, domu noc-
nym sam dom staje się osią narracji. Stanowi on wielowarstwową metaforę 
noszącą w sobie szeroki horyzont znaczeniowy, poczynając od tradycyjnej 
symboliki kulturowej – ‘schronienie’, ‘twierdza’, ‘mieszkanie’, ‘własny kąt’, 
‘gospodarstwo domowe’, ‘domownicy’, ‘rodzina’, ‘gniazdo rodzinne’, ‘ród’, 
‘dynastia’, ‘ojczyzna’, ‘ciało ludzkie’, ‘gościnność’ – kończąc na astrologicz-
nych konotacjach (Kopaliński 1997, 69). Dom może być również symbolem 
Wszechświata, w którym dachem są niebiosa, ścianami Ziemia, a oknami 
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bóstwa. „W tradycji mistyków – pisze Władysław Kopaliński – dom uważa-
no za żeński aspekt Wszechświata (podobnie jak mur, skrzynię, ogród) lub 
za skarbnicę mądrości” (Kopaliński 1997, 69). W Słowniku motywów literackich 
Doroty Nosowskiej czytamy, że trudno znaleźć częściej spotykany motyw 
w pisarstwie niż dom, który „znaczy w literaturze, zwłaszcza w polskiej, coś 
więcej niż budynek, niekiedy coś więcej nawet niż rodzina. Utożsamiany 
bywa nawet z ojczyzną, małą ojczyzną i z tradycyjnymi, także patriotycznymi 
wartościami” (Nosowska 2004, 75). W czasie zaborów dom stał się także 
metaforą ojczyzny (Nosowska 2004, 85). 

Archetypowy obraz domu posiada bogatą symbolikę w archaicznych wy-
obrażeniach. Zdaniem Mircei Eliadego budowa domu jest aktem sakralnym 
– dom jest imago mundi i symbolicznie odtwarza stworzenie, a jako centrum 
świata jest przestrzenią świętą. Ciekawą analogią może być fakt, że właśnie 
dom narratorki stanowi symboliczny środek, jest centralnym miejscem akcji 
i motywem powracającym. Akcja powieści zaczyna się wczesną wiosną 
w chwili przyjazdu narratorki i jej partnera na prowincję do nowo kupionego 
domu, a kończy się wraz z ich wyjazdem stamtąd w symbolicznym czasie 
obchodów Wszystkich Świętych. Drugi rozdział, który został poświęcony 
postaci Marty, zawiera częściowy opis tego, jak ów dom wygląda. Dowiadu-
jemy się, że wbrew pozorom nie jest on punktem stabilnym, do którego 
zawsze można wrócić, by znaleźć spokój i równowagę, ale kryje w sobie ta-
jemniczy, nieustannie ruchomy potok. 

Po kamiennych schodach płynął cały potok, przemywał kamienną pod-
łogę i wypływał niżej, od strony stawu. Zrozumieliśmy, że dom stoi na 
rzece, że zbudowano go nieopatrznie na płynącej podziemnej wodzie 
i teraz nic już się z tym nie da zrobić. Można się jedynie przyzwyczaić do 
ponurego, wiecznego szumu wody, do niespokojnych snów (Tokarczuk 
2005, 9). 

Powieściowy dom ma naturę podwójną i ruchomą, jest nośnikiem różnych 
znaczeń kulturowych, ale jednocześnie je wypacza, nie będąc posłusznym 
tradycyjnej analizie motywu. Istnieje konkretnie i mitycznie, tak jak prawie 
wszystkie motywy pojawiające się w tej powieści. 

W rozdziale zatytułowanym Franz Frost poznajemy historię budowy tego 
domu i życie jego budowniczego. Franz Frost kilka lat przed wybuchem II 
wojny światowej zdecydował się na postawienie nowego lokum, ale podczas 
pracy pojawiły się u niego dziwne dolegliwości. Czuł, że coś jest nie tak, że 
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świat się jakoś zmienił. Słuchał w radiu o nowo odkrytej planecie, o czym 
cały czas myślał. W trakcie budowy przytrafiały mu się nieprzewidziane 
trudności – mimo że ciosał krokwie na dach, pozostawały one wciąż szorst-
kie, cegły kruszyły się, a woda płynęła z gór przez dom. Wszystko to wyja-
śnił sobie wpływem nowej planety i nie poddawał się: 

Zostawiał więc krokwie nie dociosane, ściany tynkował grubo, a ich sąsiad-
ka, perukarka, poradziła mu, żeby dał sobie spokój z drenami i puścił wo-
dę przez dom, niech płynie każdej wiosny przez piwnice, niech spływa po 
kamiennych schodach w dół. Zrób jej ujście, mówiła, wykuj w fundamen-
tach otwory, niech spływa do stawu. I tak robił (Tokarczuk 2005, 169). 

Ale gdy krył dach cementową dachówką, zaczął mieć koszmarne sny. 
Tworzył więc sobie swoisty kapelusz, żeby ochronić się przed wpływem wy-
żej wspomnianej nowo odkrytej planety. Symboliczne znaczenie może mieć 
to, że tuż po położeniu dachu, a więc wybudowaniu domu, Franz Frost po-
szedł na wojnę, na której zginął. 

Dach jako motyw o bogatej symbolice pojawia się jeszcze w dwóch roz-
działach książki. Pierwszy z nich nosi tytuł Dachy, opowiada o jednym 
z członków rodziny von Goetzen. Jonas Gustaw Wolfgang Tschischwitz 
von Goetzen – pierwszy i jedyny profesor w rodzinie – zajmował się histo-
rią religii. Był autorem książek, wykładał na uniwersytecie, napisał doktorat 
o życiu legendarnej śląskiej świętej Kummernis, specjalizował się w historii 
sekt działających na Śląsku, zwłaszcza szwenkfeldystów i nożowników. Co 
ważne, owe motywy i postacie powracają także w innych częściach tekstu, 
wzmacniając kompozycyjną jedność pozornie oddzielonych od siebie wąt-
ków. Profesor von Goetzen miał dwie pasje – religię i dachy. Ciekawą ana-
logię do związku między nimi znajdziemy w hinduizmie, w którym nie tylko 
ciało jest utożsamione z kosmosem, ale i odwrotnie: dom albo świątynia są 
traktowane jak ciało. Za dobry przykład takiego sposobu rozumienia może 
posłużyć często spotkane w architekturze określenie „oko kopuły”. Ko-
smos, dom i ludzkie ciało stają się swoimi odpowiednikami. Każdy ma jakiś 
górny otwór, poprzez który, według mistyków, można przejść do innego 
świata (Eliade 2014, 124). Najwyraźniej odzwierciedla tę myśl utożsamienie 
czaszki z dachem albo kopułą. Obraz rozbijania i wznoszenia się dachu do 
nieba, a przez to zniszczenia domu, czyli osobistego kosmosu, oddaje mi-
styczne przeżycie przekraczania granicy ludzkiego bytu (Eliade 2014, 125–
127). Profesor von Goetzen tylko pozornie inaczej podchodzi do tej kwestii, 
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bo podkreśla nie otwarcie, lecz zamknięcie danej przestrzeni, ale tak na-
prawdę chodzi o to samo zjawisko – budowanie jest tworzeniem mikroko-
smosu, czyli aktem sakralnym: 

Istnieje jakiś ulotny związek między religią ludzi a dachem domu. Pierwsze 
skojarzenie jest banalne – że to najwyższa sfera. Nic z tego skojarzenia nie 
wynika. Ale chodzi o co innego. (…) Zarówno dach, jak i religia jest osta-
tecznym zamknięciem, jest zwieńczeniem, które jednocześnie zamyka prze-
strzeń, oddziela ją od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokości i strzelistej 
nieskończoności świata. Dzięki religii można normalnie żyć i nie przejmować 
się wszelką nieskończonością, która inaczej byłaby nie do zniesienia, a dzięki 
dachom schować się bezpiecznie przed wiatrem, deszczem i radiacjami ko-
smosu. Chodzi tu o coś w rodzaju klapy, rozłożenia parasola, ukrycia się, za-
sunięcia włazu, a więc oddzielenia się, umknięcia w bezpieczne, dobrze zna-
jome, umeblowane obszary (Tokarczuk 2005, 273–274). 

Drugie miejsce tekstu, w którym pojawia się motyw dachu – chociaż tro-
chę w innej formie, bo właściwie chodzi o strych – to rozdział Strychy, po-
rządki. Narratorka robi porządek na strychu przed wyjazdem i ta czynność 
skłania ją do rozważań nad starzeniem się i przemijaniem. Motyw sprzątania 
strychu można uznać za symbol duchowego rozrachunku przed wyjazdem, 
przed zimą, czyli przed końcem pewnego okresu. 

Eliade pisze o tym, że tworzenie świata jest archetypem wszystkich ludz-
kich tworzeń, staje się więc modelem każdej budowy. W ten sposób osiedle-
nie się w jakiejś krainie powtarza kosmogonię. W różnych kulturach można 
napotkać na ten sam schemat kosmologiczny, według którego osiedlenie się 
jest utożsamiane ze stworzeniem uniwersum (Eliade 2014, 33–35). Chociaż 
w nowoczesnym społeczeństwie pojęcie domu uległo desakralizacji, to pew-
ne ślady jego archaicznego znaczenia są nadal niemal namacalne. Osiedlenie 
się w danym miejscu jest bardzo ważną decyzją w życiu zarówno jednostki, 
jak i wspólnoty, bowiem znamionuje tworzenie świata, w którym zamierza 
się na nowo żyć. Nie tylko dlatego, że życie zależy od tej decyzji, ale również 
z tego powodu, iż kreacja zawsze stanowi odwzorowanie kosmosu, dzieła 
bogów, innymi słowy – kosmogonii. A zatem człowiek bierze na siebie 
wielką odpowiedzialność za przetrwanie tego stworzonego przez siebie 
świata. Nie jest mu łatwo osiedlać się na nowo, bowiem jest on głęboko 
związany z dawnym miejscem (Eliade 2014, 37–41). Dom to nie jest „ma-
szyna do mieszkania”, ale wszechświat, który człowiek tworzy dla siebie, by 
odtworzyć kosmogonię. Tradycja święcenia mieszkań jest symbolem nowe-
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go początku, a przez to nowego życia. A każdy początek powtórzy pierwot-
ny początek narodzenia świata. Nawet we współczesnych zdesakralizowa-
nych społeczeństwach wprowadzenie się do nowego domu albo lokum jest 
symbolicznym i uroczystym momentem (Eliade 2014, 42). 

Interesujące jest to, że narratorka-bohaterka wprowadziła się do domu, 
który został zbudowany przez kogoś innego. Na początku niczego nie wie-
działa o dziejach budynku, z którego niemiecka rodzina została wyrzucona 
po wojnie. Krok po kroku, w trakcie rozmów z Martą poznawała historię 
swojego nowego miejsca zamieszkania. Jej pobyt w nim stanowi zatem nega-
tyw wyżej wymienionego aktu sakralnego, tworzenia własnego kosmosu, co 
powoduje w pewnym sensie duchową bezdomność. Dodatkowo ów dom 
jest pełen przedmiotów pozostałych po poprzednich mieszkańcach. W ten 
sposób utracił on swoje archaiczne cechy miejsca zorganizowanego, upo-
rządkowanego, ogrodzonego – symbolu porządku, ładu kosmicznego, pęp-
ka świata, gniazda rodzinnego (Kopaliński 1997, 69). Niemniej jednocześnie 
stał się metaforą historii całego regionu. Poczucie obcości narratorki poja-
wia się najwyraźniej w następującym fragmencie, w którym nie chodzi stricte 
o dom, raczej o zamieszkałą przez nią krainę: 

Kiedy kwitły trawy, oboje mieliśmy katar sienny: nosy nam puchły, a z oczu 
płynęły łzy – tak to R. i ja płakaliśmy nad hektarami łąk i porosłych ziel-
skiem nieużytków. (…) To znaczy, że tacy ludzie jak my nie mogą bez-
karnie zabijać traw. Trawy stają z nami do walki. Mówiłam: jesteśmy tu 
obcy (Tokarczuk 2005, 164). 

Natomiast partner narratorki miał nieco inną opinię na ten temat: 

R. twierdził, że to dobrze, że to ofiara, jaką nasze ciała składają łąkom. 
Dzięki niej możemy zaistnieć dla traw. Gdyby nie mogły nam zrobić 
krzywdy, nie mogłyby w ogóle nas pojąć, ani nawet zauważyć. Wtedy by-
libyśmy obcy, jak dusze zmarłych, które przechadzają się wśród żywych, 
ale ponieważ nie potrafią ich w jakikolwiek sposób zranić, mówi się 
o nich, że nie istnieją (Tokarczuk 2005, 164). 

Wyjaśnił więc ich uczulenie na trawy w ten sposób, że to jest ofiara skła-
dana łąkom, czyli w symbolicznym znaczeniu krainie, w której zamierzali się 
osiedlić. Ta myśl łączy się z archaicznym wyobrażeniem, że nowe miejsce 
zamieszkania trzeba było poświęcić specyficznym rytuałem, który może 
przybierać formy składania ofiary. 
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Z tematem osiedlenia się wiąże się historia Tunczila, legendarnego założy-
ciela Nowej Rudy. Rozdział o nim można odczytać jako klasyczny przykład 
mitu założycielskiego. Pewnego razu Tunczil znalazł w lesie wielki świerk, 
któremu w korę wrósł nóż: 

Tunczil pomyślał, że oto jest znak, że wprawdzie nie przyszedł żaden anioł 
i nie wskazał miejsca świetlistym palcem, ale i tak już wiadomo, gdzie zbu-
dować kościół. (…) Jednak to nie drzewo było ważne, nawet nie ten nóż, ale 
miejsce, które się samo w ten sposób objawiło (Tokarczuk 2005, 383). 

W żaden sposób nie udawało mu się wydostać noża z drzewa, w końcu 
wspólnie z sąsiadami ściął świerk, po czym usunął nóż. U Eliadego czytamy, 
że zawsze jakiś znak pokazuje świętość danego miejsca. Ludzie nie wybierają 
go sobie sami, mogą jedynie poszukiwać właściwego miejsca i znaleźć je za 
pomocą tajemniczych znaków. Taki znak ma znaczenie religijne, bowiem 
kończy okres chaosu i niepewności, nadaje nowy kierunek życiu. Służy jako 
czytelny punkt orientacyjny (Eliade 2014, 19–20). Historia Tunczila ma 
również mityczne pierwowzory, bowiem przypomina znaną z legend próbę 
wyciągania miecza przez króla Artura. 

Dom bezimiennego małżeństwa, Jej i Jego, jest przykładem braku aktu za-
łożycielskiego. On i Ona – w węgierskim przekładzie z powodu braku ro-
dzaju gramatycznego: Kobieta i Mężczyzna – przyjechali na ziemie zachod-
nie tuż po wojnie, dostali w przydziale dom, który wyposażyli zagrabionymi 
meblami i przedmiotami. 

Byli dumni z tego domu, oboje zawsze o takim marzyli; ta wąska klatka 
schodowa oświetlona barwnym witrażem w wejściowych drzwiach, so-
lidne schody z poręczą, przedpokój pełen luster zbyt potężnych, żeby się 
je dało wyszabrować, pokój z werandą i rozsuwanymi drzwiami, duża 
chłodna kuchnia ze ścianami wyłożonymi kaflami. Kafle przedstawiały 
wiejskie widoki – wiatrak w kreskowym kobaltowym pejzażu, wieś rozło-
żona nad stawem, góry posiekane dróżkami. Motyw powtarza się co kilka 
kafli, wraca w inne miejsce, porządkuje przestrzeń. Każda rzecz musiała 
mieć swoje specjalne miejsce, nawet marmurowy przycisk od papieru 
w kształcie skorpiona. Inaczej ludzie by odeszli. W inny sposób nie 
można było tu żyć (Tokarczuk 2005, 332). 

Ich dom jest wcieleniem zdesakralizowanego miejsca zamieszkania. Dom 
Jej i Jego częstokroć zostaje określony w tekście jako „chłodny dom”. Przy-
taczam przykład z okresu po zniknięciu tajemniczej postaci, Agni: 
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Późno przychodzili z pracy, po południu on szedł na brydża, ona do kościo-
ła, a czasem jeszcze przytulili się do siebie w nocy, nie z czułości, ale z zimna, 
bo dom był stary i trudno dawał się ogrzać (Tokarczuk 2005, 365). 

Oczywiście, z jednej strony jest to metaforyczny obraz braku prawdziwej 
małżeńskiej miłości, natomiast z drugiej – w sferze symboli mitycznych – 
stanowi przede wszystkim związek z androgyniczną postacią o imieniu Agni, 
która lub który nosi w sobie nawiązanie do mitologii hinduskiej. Słowo 
„agni” w sanskrycie znaczy ‘ogień’. Agni jest bogiem ognia w wedyjskiej reli-
gii, często identyfikowanym także ze słońcem. Jego wizerunek został zwią-
zany z epitetami powiązanymi z ogniem. Agni jest wiecznie młody, bo 
z każdym ogniem rodzi się na nowo. Jest panem domu, który odpędza cho-
roby i demony (Eliade 2006, 141). Powieściowy Agni ma atrybuty bardzo 
podobne do hinduskiego boga. Eliade pisze, że w rytuałach wedyjskich zaj-
mowanie pewnej ziemi staje się prawowite tylko poprzez wybudowanie ołta-
rza ognia poświęconego Agni. Dzięki poświęceniu dane miejsce staje się ko-
smiczne. Budowanie ołtarza dla Agni stanowi więc mikrokosmiczne odwzo-
rowanie tworzenia świata (Eliade 2014, 22). Wynika z tego, że pojawienie się 
Agni w życiu Jej i Jego jest symbolicznym ostrzeżeniem, iż brakuje sakralne-
go wymiaru w ich życiu. Brakuje im nie tylko prawdziwego miłosnego 
związku, ale również związku z miejscem mieszkania. W metafizycznym 
sensie są bezdomni. Ich dom jest metaforą ich życia, bowiem przy braku 
fundamentów wraz z upływem czasu rozpada się. 

Całkiem inny był natomiast stosunek von Goetzenów do ich pałacu. Dla 
tej rodziny znaczył on wszystko, był całym światem, rzec można – mikroko-
smosem. Określili go mianem „rajska przestrzeń”. 

Żyli sobie w pałacu, chociaż ani go nie budowali, ani nawet dokładnie 
znali, co wychodziło na jaw przy wszelkich koniecznych remontach. Żyli 
sobie w pałacu, od kiedy pamiętali, to znaczy od urodzenia, ale czasem 
mieli wrażenie, że żyli w nim także wcześniej, zanim się urodzili, w in-
nych życiach, ponieważ śnił im się tylko pałac, jego pokoje i korytarze, 
dziedziniec i park, jakby ich dusze nie znały niczego innego (Tokarczuk 
2005, 254–255). 

I później: 

Nic nie zapowiadało, że będą musieli opuścić swój pałac. Taka myśl na-
wet nie miała prawa zaistnieć. Była absurdalna jak wyobrażenie, że małż 



64 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

wyniesie się ze swojej skorupy, a ślimak wyprowadzi się z muszli (Tokar-
czuk 2005, 262–263). 

W pewnym sensie tworzyli oni jedność ze swoim pałacem. Pałac jako ko-
smos, czyli przestrzeń oswojona, stanowi przeciwieństwo do przestrzeni 
chaosu, czyli świata poza pałacem. Nic dziwnego, że nie chcieli uwierzyć, że 
muszą opuścić swoja siedzibę, a potem chcieli ją w tej samej formie odbu-
dować w innym miejscu. 

Pałac jako miejsce zamieszkania pojawia się jeszcze w innym miejscu 
w omawianej książce Tokarczuk, chodzi o stary myśliwski pałac przerobiony 
na szkołę, w którym narratorka się urodziła i spędziła część dzieciństwa. Pi-
sze, że w tych czasach nie mówiło się „pałac”, używano tylko i wyłącznie 
słowa „budynek”, co kojarzyło jej się z budyniem, więc wyobrażała sobie 
swój dom jako coś do jedzenia. 

Pewnie go kiedyś nieopatrznie zjadłam, bo teraz mam go w sobie – wie-
lopiętrową budowlę wewnątrz mnie. Jej kształt nie jest jednak ani stały, 
ani przewidywalny. To znaczy, że pałac jest żywy, że zmienia się razem ze 
mną. Mieszkamy w sobie nawzajem. On we mnie, ja w nim, chociaż cza-
sem czuję się w nim jak gość, a czasem wiem, że to ja go posiadam. 
W nocy pałac staje się wyraźniejszy, przebija się przez ciemność, świeci 
zielonkawym światłem. W świetle słonecznym jest zbyt jaskrawy, dlatego 
za dnia pałac staje się niewidoczny, ale wciąż czuje go w sobie (Tokar-
czuk 2005, 266–267). 

Obraz jedzenia jest bardzo wyraźną metaforą oswojenia osobistej prze-
strzeni. W powyższym fragmencie narratorka szczegółowo opisuje pałac – 
piwnicę, parter, bibliotekę, piętra oraz strych, z którego okna widać cały 
świat. Różne części domu są ściśle związane z jakimś wspomnieniem z dzieciń-
stwa. Wewnętrzny pałac narratorki istnieje dzięki wspomnieniom, a wspo-
mnienia nadal są żywe, bo zostały zamknięte w pewnej przestrzeni. 

„Twój dom jest twoim większym ciałem” – brzmi motto książki. Otwory 
domu „wyobrażać mają otwory ciała, dach i strych – głowę, świadomość 
i rozum, kuchnia – przemiany psychiczne lub alchemiczne, piwnice – popę-
dy, instynkty, podświadomość” (Kopaliński 1997, 69). W powieści Tokar-
czuk w jednym z zapisów snów pojawia się także wnętrze ludzkiego ciała 
odzwierciedlające dom. Śniąca narratorka wchodzi do niego przez usta 
i może się tam swobodnie poruszać, jest sama. Dom jest całkowicie wypo-
sażony, ale wydaje się niezamieszkany: 
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Ludzie są w środku zbudowani jak domy – mają klatki schodowe, ob-
szerne halle, sienie zawsze oświetlone zbyt słabo, tak że nie można zli-
czyć drzwi do pokojów, amfilady pomieszczeń, wilgotne komory, wyka-
flowane śluzowate łazienki z żeliwnymi wannami, schody z poręczami 
naprężonymi jak żyły, węzły korytarzy, przeguby półpięter, pokoje go-
ścinne, pokoje przechodnie, pokoje przewiewne, w które wpada nagle 
prąd ciepłego powietrza, schowki, załomy i skrytki, spiżarnie, w których 
zapomniano o zapasach. (…) Przez kredens w kuchni prześwieca, gdy się 
spojrzy dość uważnie, jakaś bezkształtna, gąbczasta żywa struktura (To-
karczuk 2005, 186–187). 

W innym miejscu znajdziemy porównanie starzenia się ciała Krysi Po-
płoch do przemiany krajobrazu i domu: 

Las położony nad domem przerzedzał się tylko, jak brwi Krysi. Jej ojciec 
wycinał systematycznie młode brzózki na dyszle i drągi, świerki na bożo-
narodzeniowe choinki, ścieżki zamazywały się w wysokich trawach, zu-
pełnie jak linia jej ust, blakły pomalowane na niebiesko ściany ich domu. 
Jak oczy Krysi (Tokarczuk 2005, 44). 

W hinduizmie ciało jest utożsamiane z kosmosem i domem (Eliade 2014, 
123). Eliade prezentuje tekst o hatha-jodze, w którym stwierdza, że ciało to 
dom o jednym słupie i dziewięciu drzwiach (Eliade 2014, 124). Jego zda-
niem człowiek mieszka w swoim ciele jak w domu i tworzonym przez niego 
kosmosie (Eliade 2014, 126). Uznając, że dom funkcjonuje jako metafora 
ciała, ciągle mamy na myśli całego człowieka, nie zapominając o jego duszy 
– w psychologii głębi dom symbolizuje to, co się dzieje w człowieku, a czę-
sto jest z nim nawet utożsamiany (Biedermann 1996, 154). Carl Gustav Jung 
czerpał inspirację do opracowania teorii nieświadomości zbiorowej z pew-
nego snu o „eklektycznym gmachu, w którym każda kondygnacja pochodzi 
z innej ery” (Legeżyńska 1996, 14). Takie wyobrażenie domu pojawia się 
w opisie lokum Marty: 

Dom Marty jest do niej podobny – tak jak ona nie zna niczego, ani Boga, ani 
jego stworzeń, ani nawet siebie samego, nie chce niczego wiedzieć o świecie. 
Jest w nim tylko jedna chwila, tylko teraz, ale ogromne, rozciągnięte we 
wszystkie strony, przytłaczające, nie dla człowieka (Tokarczuk 2005, 388). 

Narratorka nadaje domowi cechy Marty. Pod tym względem jej prośba 
wyrażona na końcu książki, by Marta pokazała swoją piwnicę, wydaje się 
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szczególnie intymna. Piwnica kryje tajemnicę Marty, narratorka przypuszcza, 
że ona właśnie tam przesypia zimę: 

Ściany z czerwonych głazów, perfekcyjnie ustawionych jedne na dru-
gich, kości domu. Marta oświetliła przeciwległą ścianę i zobaczyłam 
tam zapchane słomą maleńkie okienko. Pod nim stało legowisko, bo 
nawet nie łóżko. Była to drewniana otwarta skrzynia długości człowie-
ka, położona na czterech kamieniach i w ten sposób izolowana od zie-
mi. Marta wymościła ją siennikami, baranimi skórkami od Jaśka Bobola 
zapewne. W nogach porządnie złożony leżał stos kap, narzut i koców 
(Tokarczuk 2005, 372). 

Piwnicę Marty można więc odczytać jako symbol jej podświadomości, 
głębi duszy. Odpowiedź Marty, że jej piwnica wygląda tak samo jak narra-
torki, może mieć dodatkowe znaczenie. Jeżeli dom, a szczególnie piwnica, 
jest symbolem duszy, to rzeka płynąca przez dom narratorki jest ruchomą 
konstrukcją „Ja”. 

Dom posiada także astrologiczne konotacje: „przy stawianiu horoskopów 
niebo wyobraża się zwykle jako koło podzielone na dwanaście części zwa-
nych Domami; każdemu z tych Domów przypisano pewne dziedziny życia 
ludzkiego, takie jak np. małżeństwo, przyjaźń, dzieci, wrogowie, śmierć, bo-
gactwo czy pozycja społeczna. Planety przechodzące przez poszczególne 
Domy mają wpływać na te dziedziny” (Kopaliński 1997, 70). Już sam tytuł 
powieści sugeruje taką interpretację, a ciała niebieskie i ich przypuszczalny 
wpływ na życie bohaterów jest stałym i powracającym elementem kompo-
zycji. Bohaterowie wciąż szukają na niebie wyjaśnienia różnych wydarzeń 
i kryzysów życia, które objawiają się tam na przykład w formie nowo odkry-
tej planety, komety lub wybuchów na słońcu. 

Opisując symbolikę domu, wspomniałam, że dom może oznaczać w pol-
skiej literaturze także ojczyznę. W przypadku Domu dziennego, domu nocnego 
logika motywu działa jakby odwrotnie: obraz domu wiąże się z poczuciem 
bezdomności, a jego „większy” odpowiednik, czyli ojczyzna, z brakiem ko-
rzeni. Skutki dramatycznych wydarzeń po 1945 roku do dziś stanowią żywy 
problem społeczno-psychologiczny na Ziemiach Odzyskanych, terenach 
niegdyś niemieckich. Przymusowe migracje powodowały zerwanie ciągłości 
kulturowej, zniszczenie wielowiekowej kultury i tradycji. Wspólne dla osad-
ników, mimo różnego pochodzenia, było poczucie obcości na ziemiach za-
chodnich, przeszłość niemiecka pozostawiła swoje ślady w najróżniejszych 
miejscach codziennego życia. 
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Temat przeszłości niemieckiej jest poruszany w książce Tokarczuk na dwa 
sposoby: Niemcy jako bohaterowie akcji oraz jako pamięć, istniejąca w po-
zostałych po nich przedmiotach. Warto zauważyć, że autorka w trakcie pra-
cy nad książką mieszkała w poniemieckim domu z 1935 roku „na Fluchcie”, 
czyli w kolonii należącej do wsi Krajanów. Ciekawe, że do dzisiaj mieszkań-
cy cały czas używają tej starej, niemieckiej nazwy, która pojawia się na kar-
tach powieści tylko raz, bez aluzji, że jest to właśnie miejsce akcji. 

Przedstawione „domy” świadczą o tym, że przywiązanie do jakiegoś miej-
sca jest z jednej strony realizowane poprzez tradycję, pamięć, czyli historię – 
w obydwu znaczeniach tego słowa; natomiast z drugiej to akt świadomego 
wyboru. Zakorzenienie gdzieś jest zatem możliwe wyłącznie przez opowia-
danie historii tego miejsca. Tokarczuk stworzyła mityczną historię okolicy 
małej wsi w Sudetach, gdzie mieszka. Znajdziemy tutaj lokalną legendę, 
dziwne, mistyczne historyjki z przeszłości, plotki o dawnych i dzisiejszych 
mieszkańcach okolicy oraz oczywiście mit założycielski. Wszystko to ma na 
celu poradzenie sobie z poczuciem braku zakorzenienia przy jednoczesnym 
zwróceniu uwagi, że odnajdywanie korzeni jest możliwe jedynie przez opo-
wiadanie opowieści. Swoją tożsamość tworzymy za pomocą języka i fikcji. 
Jak w przypadku domu, osiedlenie się w jakiejś krainie jest związane z aktem 
założycielskim. Dom dzienny, dom nocny proponuje nam dokonywanie tego aktu 
za pomocą literatury. Tworzenie opowieści rozumianej jako symboliczny mit 
założycielski kreuje przestrzeń oraz nasze miejsce w niej. W tej kwestii zga-
dzam się z opinią Przemysława Czaplińskiego dotyczącą nowych odmian ma-
łych ojczyzn, do których należą według niego także powieści Olgi Tokarczuk: 

Właśnie jako narracje nabierają one realności, właśnie jako opowieści 
odzyskują swoją rolę podstawy naszej tożsamości. (…) Inaczej rzecz uj-
mując: przestrzeń może być ojczyzną tylko pod warunkiem, że będzie 
coś mówić, a może mówić jedynie jako tekst, fabuła, narracja. (…) Oj-
czyzna okazuje się bowiem tylko tym i właśnie tym – narracją, w której 
stwarzamy swoją tożsamość, swoje korzenie, swój związek z przestrzenią 
i przeszłością. Taką tedy mamy tożsamość, jaką mapę, i taką mapę, jaką 
literaturę (Czapliński 2001, 127–128). 

Warto przytoczyć na zakończenie słowa z powieści Tokarczuk, będące 
rozważaniem nad zmianą niemieckich nazw przestrzeni na polskie: 

A przecież słowa i rzeczy tworzą przestrzenie symbiotyczne, jak grzyby 
i brzozy. Słowa wyrastają na rzeczach i dopiero wtedy są dojrzałe w sens, 
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gotowe do wypowiedzenia, gdy rosną w krajobrazie. (…) Takie słowa ni-
gdy nie umrą, bo potrafią uruchamiać inne swoje znaczenia, rosnąć 
w stronę świata; chyba że umrze cały język. Z ludźmi pewnie jest podob-
nie, bo nie mogą żyć w oderwaniu od miejsca. Więc ludzie są słowami. 
Dopiero wtedy stają się realni. Może to miała na myśli Marta, kiedy po-
wiedziała coś, co mną wstrząsnęło: „Jeżeli znajdziesz swoje miejsce – 
będziesz nieśmiertelna” (Tokarczuk 2005, 234–235). 
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