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Coś jest ze światem nie tak.  
Recepcja twórczości Olgi Tokarczuk  

po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla 

There is something wrong with the world.  
Reception of Olga Tokarczuk’s works after her Nobel Prize in Literature 

Abstract: The paper discusses the reception of Olga Tokarczuk’s works after the au-
thor received the Nobel Prize in Literature. It addresses the issue of politicisation of 
literature – the Nobel Prize winner’s novels are read through the angle of her left-wing 
views, with less importance attributed to the quality of the works as such. The paper 
answers the question as to what the Nobel Prize winner enchanted the Swedish Acad-
emy with, explains how Tokarczuk structures her novels and what makes them stand 
out (the psychological approach), and also discusses the author’s view on the role of 
literature in today’s world. 
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W październiku rozpętała się burza medialna (trwająca zresztą nieprze-
rwanie do dzisiaj), w której centrum znalazła się polska noblistka. Jacek Sa-
sin, wicepremier rządu, dumnie ogłosił, że żadnej z jej książek nie przeczytał 
i czytać nie będzie, bo taka literatura go nie interesuje (Wroński 2019). Pre-
zydent Andrzej Duda przesłał gratulacje Oldze Tokarczuk – lecz nie w for-
mie listu gratulacyjnego, którego wymagałaby powaga sytuacji. Złożył je… 
na Twitterze (Tokarczuk 2019, 22). W obu przypadkach pozostaje tylko po-
czucie zażenowania i niesmaku. Nie brakuje również częstych odwołań do 
głośnego wystąpienia Tokarczuk, w którym pisarka rzekomo ukazuje Polskę 
jako kraj kolonizatorów, właścicieli niewolników, większości narodowej du-
szącej mniejszość i morderców Żydów (Wanat 2019, 46). Część społeczeń-
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stwa z nieukrywaną satysfakcją przywołuje tę wypowiedź noblistki, wyrywa-
jąc ją z kontekstu i zapominając o prawdziwym przesłaniu całości. Są to 
słowa dojmujące, bolesne, jednak wielu z nas – mając w sobie choć odrobi-
nę pokory – zgodzi się z nimi i potwierdzi, że nasza historia naprawdę jest 
zakłamana, a obraz Polski (a zwłaszcza prowadzonej tu polityki i wizji do-
brobytu), z chlubą dziś przedstawiany za granicą, ma niewiele wspólnego 
z rzeczywistością. Ci, którzy w sobie pokory nie mają, najchętniej wracają do 
wspomnianej wypowiedzi, traktując ją jako argument w debacie próbującej 
usilnie dowieść, że Oldze Tokarczuk Nobel się nie należał. 

W 2019 roku, tuż przed świętami Bożego Narodzenia, Sejm rozpoczął ob-
rady poświęcone uczczeniu noblistki. Projekt złożony przez Koalicję Oby-
watelską skomentował jeden z posłów Konfederacji, Grzegorz Braun. Jego 
zdaniem Sejm nie powinien zajmować się takimi sprawami jak literatura. 
Braun uznał, że jako „patentowany i kompetentny polonista” ma prawo wydać 
opinię na temat Tokarczuk – „kieszonkowej noblistki Adama Michnika” szar-
gającej pamięć o bohaterach, skandalistki i grafomanki (Żelazińska 2019). 

Nasuwa się wątpliwość – czy tej nagrody nie mógł otrzymać ktoś bardziej 
poprawny politycznie? To pytanie – śmieszne i irracjonalne – pozostaje 
oczywiście bez odpowiedzi. Twórczość noblistki oceniana jest w ostatnich 
miesiącach głównie przez pryzmat indywidualnych przekonań – od kunsztu 
pisarskiego nierzadko ważniejsze są poglądy polityczne. A szkoda, bo To-
karczuk – pominąwszy nawet jej prywatne opinie, z którymi możemy się 
zgadzać lub nie – ma światu wiele do zaoferowania. 

Stojąc na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona w nurt, zdałam sobie 
sprawę, że – mimo wszelkich niebezpieczeństw – zawsze lepsze będzie 
to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniejsza będzie 
zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji 
i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet wiecznie 
(Tokarczuk 2007, 8). 

Jest to jeden z pierwszych akapitów Biegunów – powieści, która choć wyda-
na została ponad dekadę temu, jest nad wyraz aktualna, wręcz prorocza. 
Sama Tokarczuk twierdzi, że przewidywanie i opisywanie pewnych zjawisk 
jest wyjątkową umiejętnością wszystkich artystów, nie tylko pisarzy, gdyż 
wyróżnia ich niebywała intuicja, empatia, szczególny rodzaj wrażliwości 
(Tokarczuk 2019, 22). Ich praca polegać ma na uważności przenoszonej 
w konsekwencji na papier (Komaiszko 2019, 40). Autorka wyznaje, że cały 
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czas gna do przodu, nie tkwi w letargu, nawet jej bohaterowie są w ruchu, bo 
przecież „szlachetniejsza będzie zmiana”. Jak to rozumieć? Należy spojrzeć so-
cjologicznie na postawę samej noblistki – na to, jakie działania podejmuje, jakie 
idee głosi, jakie prawa egzekwuje, przeciwko czemu wszczyna bunt. Są to kwe-
stie, które mają ogromny wpływ na recepcję jej twórczości po otrzymaniu przez 
nią Nobla. Upada utopijna idea sztuki dla sztuki, sztuki czystej, bo powieści To-
karczuk zaczynają być czytane przez pryzmat jej lewicowych poglądów. 

Tokarczuk została doceniona przez Szwedzką Akademię Nauk za „wyob-
raźnię narracyjną, która z encyklopedyczną pasją prezentuje przekraczanie 
granic jako formę życia”. Sama autorka rozumie ją „metaforycznie jako nie-
ustanne poszerzanie pola naszej świadomości” (Tokarczuk 2019, 22). Wła-
śnie za taki sposób pisania, tj. niepoddający się żadnej szablonowej klasyfi-
kacji, jest podziwiana na świecie od wielu lat. 

Jednym z wyrazów tego uznania jest The Man Booker International Prize, 
którą Tokarczuk odebrała w 2018 roku za Biegunów. Podczas gali wręczenia 
nagród wyraziła swoją ogromną radość płynącą z faktu, że język polski i lite-
ratura polska zdobyły tak dużą popularność w świecie. Powiedziała także, że 
nie wierzy w ograniczenia narodowościowe, a talenty literackie mogą rodzić 
się wszędzie (Kube 2018, 9). Tę myśl rozwinęła w powieści Bieguni, która 
szybko rozbudziła „apetyt czytelniczy”, co jednak dość trudno wyjaśnić – 
sternowska kompozycja, porozrzucane wątki narkotycznie przyciągają czy-
telnika, który nie odrywa się od lektury, wierząc, że w zakończeniu znajdzie 
klucz, rozszyfruje zasadę dzieła (Miłkowski 2018, 20). Powieść ta nie bez 
powodu jest często przywoływana w niniejszym artykule – ma bezsprzeczny 
związek z wydarzeniami, jakie miały miejsce po ogłoszeniu wyników no-
blowskich. Fakty te można by ująć w słowach: nieustanny ruch. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że noblistkę – tak jak i bohaterów jej nagro-
dzonej Bookerem powieści – wydarzenia doganiają w drodze. O Noblu pi-
sarka dowiedziała się przez telefon, gdy przemierzała jedną z niemieckich 
autostrad, jadąc na kolejne spotkanie autorskie. Wszystko działo się szybko, 
nie było czasu na przemyślenia, na w pełni świadome przyjęcie tak wyjątko-
wej, niecodziennej wieści. 

Zawsze sobie wyobrażałam, że wiadomość o Noblu zastaje laureata czy 
laureatkę w ich skórzanym fotelu i on czy ona potem odbiera telefony z gra-
tulacjami i udziela długich, głębokich wywiadów. Potem idzie z psem na 
nobliwy spacer i odkłania się uśmiechniętym dyskretnym przechodniom. 
Że to się odbywa, no właśnie, nobliwie. 
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A to wyglądało zupełnie inaczej. Jazda samochodem, tłumy w Bielefeld, 
gonitwa, mycie rąk i poprawianie makijażu w przydrożnej toalecie. (…) 
Ciągle w samochodzie, podróż z miasta do miasta, powroty. Dwa telefo-
ny dzwoniące w tym samym czasie. Biuro w samochodzie. Pisanie 
oświadczenia dla zagranicznych mediów na kolanie, szukanie drukarki na 
przystankach. 
Wszystko w biegu, w obrazkach, w SMS-ach, emotikonach. Takie to 
dziwne. Bieguńskie (Tokarczuk 2019, 25). 

Jeden telefon i jedna krótka chwila, w której wszystko się zmienia. Nagle 
pojawia się kilkadziesiąt propozycji, trzeba wybierać, gdzie się pojawić, z kim 
rozmawiać. Męcząca wizja dogodzenia dziennikarzom i organizatorom wy-
darzeń kulturalnych oraz przytłoczenie nową rolą. W jednym z przywoły-
wanych już wcześniej wywiadów, który ukazał się na łamach „Gazety Wy-
borczej” po ogłoszeniu wyników Akademii, noblistka przyznała rację Wi-
sławie Szymborskiej, twierdząc, że to wspaniałe wyróżnienie jest w wielu 
sferach życia katastrofą. Zauważyła, że jej „życie niebezpiecznie się wywró-
ciło” – nagle poczuła, że nie może liczyć choćby na chwilę prywatności, 
a ktoś stale czegoś od niej chce (Tokarczuk 2019, 22). 

Trudna sytuacja, w której niespodziewanie znajdują się artyści nagrodzeni 
Noblem, wymaga od nich przewartościowania swojego życia. Medialny hu-
ragan zastępuje literacki azyl. Od noblistów oczekuje się „wkręcenia w rytua-
ły społeczne” (Walas 2016, 17), co zwykle się nie udaje (lecz może to i do-
brze?). Wisława Szymborska jest tego zjawiska najlepszym przykładem. Pi-
sano o kryzysie ponoblowskim, który dotknął poetkę – nie pozwoliła na 
wpisanie się w stereotyp, broniła swojej indywidualności; poetce ciążyła rola, 
którą próbowano narzucić jej po przyznaniu Nagrody Nobla. Co więcej, 
Szymborska wycofała się z życia publicznego: „nagroda i światowa sława 
były dla poetki hamulcem, a nie bodźcem artystyczym i medialnym” (Wyka 
2016, 21). Jak widać, tak wysokiej rangi wyróżnienie nie zawsze wpływa ko-
rzystnie na pracę laureata – artysta, którego dzieła po Noblu są szufladko-
wane, klasyfikowane, może bezpowrotnie utracić szansę na opus magnum. 

Nie można jednak rozpatrywać tego wyróżnienia wyłącznie jako źródła 
niepowodzeń – byłoby to niesłuszne. Jest to wszak nagroda, której nie 
można porównać do żadnej innej; jest największym osiągnięciem w danej 
dziedzinie. Pozytywną konsekwencją otrzymania Literackiej Nagrody Nobla 
jest wzrost zainteresowania dziełami laureatów. Tak stało się w przypadku 
utworów wszystkich noblistów i śmiało można stwierdzić, że w przyszłości 
też się to nie zmieni – choć zawsze jedni będą czytali z ciekawości, a inni 
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z obowiązku (czy raczej poczucia wstydu, że nie mieli styczności z ich twór-
czością wcześniej). Potwierdza to przykład Czesława Miłosza, którego poe-
zja, dzięki ogromnemu ponoblowskiemu rozgłosowi, była częściej wydawa-
na i chętniej czytana (Karwowska 2011, 259); przyznanie nagrody poecie w 1980 
roku było zresztą wydarzeniem bardzo jednoczącym rodaków, wciąż jeszcze 
zdumionych po wyborze papieża Polaka i znajdujących się w środku niosą-
cych nadzieję zmian, wprowadzanych przez Solidarność (Cieślak 2019, 2). 

O ile w przypadku Olgi Tokarczuk trudno jest mówić o jednoczeniu na-
rodu (wręcz przeciwnie – spory oraz przytłaczające, skrajne opinie, które 
pojawiają się w mediach od października, sytuują Polaków raczej po dwóch 
stronach barykady), o tyle – całe szczęście – można zaobserwować duże za-
interesowanie powieściami pisarki, które w okamgnieniu zniknęły z półek, 
szybko zaplanowano również ich nowe tłumaczenia. Do momentu ogłosze-
nia werdyktu przez Szwedzką Akademię Nauk księgarnie sprzedały milion 
książek Tokarczuk, po przyznaniu pisarce Nobla ten wynik się podwoił. 
Powieści utrzymują się na listach bestsellerów, a – jak można wnioskować ze 
wzrostu ich sprzedaży przed świętami Bożego Narodzenia – wielu Polaków 
znalazło je też pod choinką. W ciągu tylko dwóch miesięcy Empik sprzedał 
300 tys. egzemplarzy książek noblistki (Ciszak, 2019), a z serwisu Bonito 
wszystkie zniknęły w ciągu pięciu minut od ogłoszenia werdyktu (Wolny-
-Hamkało 2019, 11). To pocieszająca wiadomość – zwłaszcza że w ciągu 
ostatnich kilku lat poziom czytelnictwa w Polsce drastycznie się zmniejszył. 

Ponoblowska popularność jest zjawiskiem oczywistym. Podobnie jak na-
turalne jest szukanie odpowiedzi na pytanie, na czym polega wyjątkowość 
powieści Tokarczuk, co jest w nich na tyle szczególnego i ujmującego, że ich 
autorka zasłużyła na tak wyjątkową nagrodę. Leszek Bugajski w jednym 
z najnowszych artykułów wyjaśnia: 

Pytanie, które musi się pojawić w odniesieniu do literatury tworzonej 
przez Tokarczuk, brzmi: Czym ujęła ona międzynarodową opinię literac-
ką? Jej pisarstwo rzeczywiście zdecydowanie wyróżnia się in plus na tle 
polskiej literatury, z natury jakby nieśmiałej i introwertycznej, bo jest 
swobodne i otwarte na problemy, jakimi żyje współczesny świat. Ona 
z niezwykłą intuicją i wyczuciem trafia w powszechne zainteresowana 
i znakomicie potrafi je przekształcić w opowieści (Bugajski 2019, 36). 

Niejednokrotnie doceniano umiejętność przewidywania przez noblistkę 
wielu, także problematycznych, zjawisk socjologicznych i kulturowych. Pro-
wadzona przez nią narracja jest unikatowa i bezkompromisowa, choć nie 
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zawsze rozumiana, co próbowali już wcześniej udowodnić niektórzy krytycy 
(Kube 2018, 9). Olga Tokarczuk jest zawsze o pół kroku przed światem – po-
rusza kwestie, które przez innych zostaną zauważone dopiero w przyszłości. 

Kilka dni przed przyznaniem Nobla szwedzka gazeta „Sydsvenskan” na-
pisała o autorce Biegunów: „Pisarka transgraniczna i ważny demokratyczny 
głos we współczesnej Polsce”. To prawda. Olga Tokarczuk tworzy waż-
ne, znaczące książki, ale również odgrywa istotną rolę w życiu społecz-
nym. Od lat jest zaangażowana w działania feministyczne, w obronę 
praw zwierząt, walczyła o wolne sądy i poprawę warunków pracy nau-
czycieli. Pisanie rozumie – jak kiedyś powiedziała – jako jedno z działań 
prowadzących ku dobru, ku rozleglejszej świadomości (Kąkiel 2019, 9). 

Tokarczuk umiejętnie kreśli portrety psychologiczne. Bohaterowie jej po-
wieści stają przed trudnymi wyborami, muszą rozwiązywać skomplikowane 
problemy, mierzyć się z trudną rzeczywistością, jak np. Marek-Marek z Do-
mu dziennego, domu nocnego (Fliszewska 2005, 524). Są zarazem mocno osadze-
ni w przestrzeni – zarówno ponadnarodowej i międzykulturowej (pisarka 
podejmuje bowiem kwestie istotne dla całego świata), jak też lokalnej. Sama 
autorka w rozmowie z Agatą Koss zaznacza, że przywiązuje się do miejsca, 
w którym żyje, a za każdym razem, gdy osiedla się gdzie indziej, choćby na 
krótko, czuje potrzebę oswajania tego miejsca (Tokarczuk 1997, 37). Dzięki 
tym osobistym doświadczeniom prowadzona przez nią narracja ma charak-
ter wielopoziomowy. 

Proza Olgi jest zakorzeniona w lokalności, ale nie odbiera jej to uniwer-
salności. Przeciwnie, świadomość własnych korzeni uwiarygadnia jej 
uniwersalny wymiar i dodaje tekstom kolejne wymiary znaczeń. Olga 
opisuje doświadczenie polskie, środkowoeuropejskie, europejskie. Do-
świadczenie kobiece i feministyczne: życia w patriarchalnym społeczeń-
stwie, przy jednoczesnym głębokim zrozumieniu wielowarstwowości na-
szej tożsamości (Holland 2019, 44). 

Podczas jednej z rozmów z Michałem Nogasiem, opublikowanej na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” w 2014 roku, Tokarczuk stwierdziła, że 
dzięki czytaniu powieści mamy szansę stać się inną osobą. Czytając, wpada-
my w specyficzny trans. Literackie eksperymenty pozwalają nam choć na 
chwilę zmienić narodowość lub płeć, zamieszkać w innym miejscu, spróbo-
wać nowych rzeczy. Pisarka uważa, że powieść jest wyjątkowym medium, 
które wzbudza w nas empatię, buduje więzi (Tokarczuk 2014, 20). 
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W eseju pt. Czuły narrator, wygłoszonym przez Olgę Tokarczuk w Akade-
mii Szwedzkiej, pojawia się smutny obraz współczesnego świata, pełnego 
wrogości i niezrozumienia. Noblistka szczególną uwagę zwróciła jednak na 
rolę literatury, świadoma faktu, że obecnie jest to dziedzina elitarna, zdecy-
dowanie mniej ważna od zmieniających świat odkryć naukowych, medycz-
nych, ekonomicznych (Tokarczuk 2019, 24). Zauważyła, że literatura jest 
bliska psychologii – podobnie jak ona dekoduje ludzkie zachowania, lecz 
dodatkowo osadza je w fabule. Czytelnik, dzięki doświadczeniu powieści, 
może przez jakiś czas towarzyszyć bohaterowi, a nawet – za sprawą wła-
snych odczuć – utożsamiać się z nim. 

Zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, mowy nienawiści, roz-
paczliwie równoważone są przez wszelkie „dobre wiadomości”, ale nie są 
one w stanie ujarzmić dojmującego wrażenia, które trudno jest nawet 
zwerbalizować: Coś jest ze światem nie tak. To poczucie, zarezerwowane 
kiedyś tylko dla neurotycznych poetów, dziś staje się epidemią nieokre-
śloności, sączącym się zewsząd niepokojem. Literatura jest jedną z nie-
wielu dziedzin, które próbują nas przytrzymać przy konkrecie świata, po-
nieważ ze swej natury jest zawsze „psychologiczna”. Skupia się bowiem 
na wewnętrznych racjach i motywach postaci, ujawnia ich doświadczenie 
w żaden inny sposób niedostępne dla drugiego człowieka lub zwyczajnie 
prowokuje Czytelnika do psychologicznej interpretacji ich zachowań. 
Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej 
istoty, rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los. Opowieść 
zawsze zatacza kręgi wokół sensu. Nawet jeżeli nie wyraża tego wprost, 
nawet kiedy programowo odżegnuje się od poszukiwania znaczenia, sku-
piając się na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje formalnej rebelii, 
poszukując nowych środków wyrazu (Tokarczuk, 2019). 

W wykładzie noblowskim Olgi Tokarczuk nie brakło także szczerych, choć 
bolesnych (i dla wielu osób niewygodnych) prawd dotyczących naszego zacho-
wania, szacunku dla drugiej osoby czy środowiska. Pisarka zwróciła uwagę na 
siłę słowa, które może wyrażać zarówno miłość, jak i nienawiść – odniosła się 
do internetu, broni o ogromnej sile rażenia, którą dziś wszyscy się posługujemy, 
licząc złudnie na bezkarność i anonimowość. Poza tym, jak mówi noblistka, 
„brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitów i nowych ba-
śni” (Tokarczuk 2019a), żyjemy w czarno-białym świecie, nie widzimy i nie ro-
zumiemy tego, co pomiędzy – wszystkich odcieni szarości. Nasze szerokie kie-
dyś horyzonty są stłamszone i nie potrafimy już opowiadać o świecie. 
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Tak wiele się zmieniło od października. Olga Tokarczuk unosi się na 
dwóch skrajnych falach – radosnych gratulacji oraz nienawiści. Jak na to re-
aguje? Twierdzi, że nie ma zamiaru cofać wypowiedzianych wcześniej słów 
i nadal broni swoich poglądów. W dalszym ciągu będzie tworzyć oparte na 
czułości powieści niepoddające się żadnej formalnej klasyfikacji. Tymczasem 
między jednym spotkaniem a drugim zakłada we Wrocławiu fundację, prze-
kazując na jej działalność 350 tysięcy złotych, a ponadto oddaje oficjalną re-
plikę Medalu Nobel Prize na licytację 28. Finału Wielkiej Orkiestry Świą-
tecznej Pomocy. Świat staje się lepszy. 
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