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U n i w e r s y t e t  N a r o d o w y  „ P o l i t e c h n i k a  L w o w s k a ”  
L w ó w  

O krok do Nobla i krok po nim  
– recepcja twórczości Olgi Tokarczuk na Ukrainie 

One step before and one step after the Nobel Prize  
– the reception of Olga Tokarczuk’s work in Ukraine 

Abstract: The paper distinguishes and analyses the interpretative dominants in the 
Ukrainian reception of Olga Tokarczuk’s work over the last twenty years or so. This 
reception comprises numerous interviews, public conversations, translations and their 
presentations, literary criticism and literary studies dissertations, revealing the specifici-
ty of the point of view Poland’s neighbouring culture has on works which are now part 
of the world literature canon. 
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Wymysł jest stworzeniem świata, czy może być coś poważniejszego od tego? 
O l g a  T o k a r c z u k  (Журавель 2019) 

Historię literatury światowej tworzą pisarze, którym udało się nie tylko 
znacząco wpłynąć na kształt i wizerunek własnej kultury narodowej, ale też 
wyjść poza jej ramy i skutecznie oddziaływać na czytelnika należącego do 
innego kręgu kulturowego. Skąd bierze się u nich umiejętność „odczuwania” 
słowa i wykorzystania jego potencji? O czym mówią tacy twórcy i jakie kwe-
stie podejmują w swoich utworach, że znajduje to oddźwięk w postaci ak-
tywnej recepcji ich twórczości oraz ciągłego powracania do głoszonych 
przez nich idei w trakcie światopoglądowo-estetycznych poszukiwań czytel-
ników na świecie? Jak postrzegają oni istotę literatury, utworu literackiego 
oraz samych siebie jako artystów? Tego typu pytania należą do najczęściej 
zadawanych w wywiadach oraz podczas spotkań ukraińskich czytelników ze 
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znaną polską pisarką (obecnie już nie tylko laureatką Nike, Nagrody Booke-
ra, ale także Literackiej Nagrody Nobla) Olgą Tokarczuk. Zainteresowanie 
jej twórczością, dostrzegalne na Ukrainie już od około 20 lat, znacząco 
wzrosło po wyróżnieniu pisarki przez Akademię Szwedzką. Ukraińscy od-
biorcy (w szerokim rozumieniu tego słowa – od zwykłej publiczności czy-
telniczej do autorów rozpraw doktorskich), zaznajomieni z większością 
utworów polskiej autorki, wskazują bardziej lub mniej znaczące przyczyny 
popularności jej twórczości, poszukują charakterystycznych cech jej pisar-
stwa. Próbują też prognozować dalszy rozwój kultury światowej, uwzględ-
niając w tym procesie rolę pisarki, w której tekstach można dostrzec przede 
wszystkim nie typową dla postmodernizmu kolażową fragmentaryczność, 
zabawę w demiurga, lecz nieustanne tworzenie świata w tekście. 

Warto przywołać tu wypowiedź Olgi Tokarczuk, która w wywiadzie udzie-
lonym ukraińskiej dziennikarce Justynie Dobusz, stwierdziła, iż literatura jest 
dla niej 

uniwersalnym kodem umożliwiającym porozumienie z ludźmi, po pro-
stu powstaje w różnych językach. Zasadniczo wszyscy mówimy o tym 
samym – w tym także jest odzwierciedlone wielkie znaczenie przekła-
du, (…) natomiast główną cechą dobrej literatury jest rozszerzenie 
świadomości. Kiedy czytam, to mam nadzieję, że książka pomoże mi 
lepiej zrozumieć, co się dzieje w środku mnie i wokół, chciałabym 
umieć pisać książki, które by mogły właśnie dać to czytelnikom 
(Токарчук 2018). 

„W czasach wyraźnego znużenia mało znaczącymi grami słownymi i roz-
maitymi fajkami1 Tokarczuk przywraca siłę słowu” (Романцова 2019), do-
wodząc, że najlepszą terapią jest aktualizowanie bolesnych tematów. Umoż-
liwia to odnalezienie odpowiedzi na pytania, kim i jacy jesteśmy oraz od ja-
kich czynników zależy nasze pojmowanie świata i miejsca, które w nim 
zajmujemy. Co więcej, według noblistki, właśnie literatura – w odróżnieniu 
od filmu, w którym dominują bodźce wizualne – „uczy nas jak nie być sobą, 
a być kimś innym; jest to niepowtarzalne i fascynujące doświadczenie – 
wyjść poza granice samego siebie” (Токарчук 2005). Takie podejście do 

                                                           
1 Aluzja autorki artykułu do obrazu z fajką namalowanego przez belgijskiego malarza, sur-

realistę René Françoisa Ghislaina Magritte’a i podpisanego przez autora „To nie jest fajka”. 
To dzieło często wskazuje się jako przykład płynności, niepewności słów w czasach postmo-
dernizmu. 
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utworu literackiego wiąże się niewątpliwie z wykształceniem polskiej pisarki 
oraz jej głębokim przekonaniem o związkach literatury i psychologii: 

mój narrator jest dość konwencjonalny. Jednak częściowo go sobie wy-
myśliłam jako literacki odpowiednik takiej instancji, która w psychologii 
nazywa się „obserwatorem”. Jest to rodzaj „nad-Ja”, zdolnego do kon-
troli nad „Ja”. To ktoś, kto istnieje w każdym z nas. Tylko należy go zna-
leźć i uruchomić. (…) Pisanie rozszerza moją świadomość i dlatego wła-
śnie jest dla mnie takie ważne (Токарчук 2001). 

Istotnie, psychologię ukraińscy badacze uznają za filtr, przez który polska 
noblistka precyzyjnie przepuszcza rzeczywistość. Odwołując się do pojęć 
z tej dziedziny, takich jak chociażby regresja, rozumiana jako powrót do te-
go, co jest nam znane, „domowe”, naznaczone wartościami, na których 
można się oprzeć, Tokarczuk w jednym z wywiadów wyjaśnia także powody 
trwającej obecnie konserwatywnej „rewolucji” w Polsce i w Europie. Obawa 
ludzi przed znalezieniem się w zmiennym świecie, pozbawionym punktów 
orientacyjnych, w którym należałoby samemu określać swój stosunek do 
nowej, często zaskakującej rzeczywistości, powoduje uaktywnienie się idei 
związanych ze stabilnością. W przypadku Polski – ostrzega pisarka – może 
to oznaczać niebezpieczny powrót do czasów komunistycznych, do PRL-u, 
ponieważ „wtedy wszystko było jasne, podzielone na czarne i białe, było 
wiadomo, co można robić, a czego nie, a jeśli łamałeś te zasady, to przyjeż-
dżała milicja…” (Токарчук 2017). Czy stopniowemu powrotowi teorii na-
cjonalistycznych, ksenofobii, antyfeminizmowi, antyludzkim teoriom współ-
czesna literatura może się przeciwstawić? Jeśli kiedyś pisarka uważała, iż lite-
ratura nie ma do wypełniania takich zadań, to obecnie sądzi, że „jej 
zadaniem jest walka przeciwko jakiejkolwiek manipulacji i wytwarzaniu nar-
racji” oraz „walka przeciw zapomnieniu, przeciw lukom w pamięci zbioro-
wej Polaków” (Токарчук 2017). Na spotkaniu zorganizowanym w maju 
2017 roku w Kijowie w ramach VI Międzynarodowego Festiwalu „Książ-
kowy Arsenał” Tokarczuk wyznała, że najpełniej funkcję tę realizują Księgi 
Jakubowe. W utworze tym autorka podważa bowiem kwestie 

„zupełnie oczywiste” dla każdego Polaka, który zdał maturę. Otóż, po-
kazuję – stwierdza Tokarczuk – że Polska prowadziła kolonizatorską po-
litykę na wschodzie, czyli na terenach ukraińskich. Za to mnie wyzwano 
„banderowską k…”. Druga rzecz dotyczyła Żydów. Nazwałam Polaków 
zabójcami Żydów, za co mnie wyzwano „żydowską popychaczką”. Po 
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trzecie, powiedziałam, iż system pańszczyźniany, który panował w Pol-
sce, był ustrojem niewolniczym…” (Токарчук 2017). 

Problematyka egzystencjalna, obecna we wszystkich tekstach Tokarczuk 
(a wyraźnie ujawniająca się w motywach samotności, śmierci, alienacji), jest 
zasadniczo charakterystyczna dla literatury europejskiej. Jak jednak przeko-
nuje ukraińska badaczka Tetiana Dziadewycz, „dzięki ciągłemu przypomi-
naniu, markowaniu tragicznej przeszłości tego regionu [tj. Europy Środko-
wo-Wschodniej – dop. O.N.], dramatycznych wydarzeń, które pozostały 
w pamięci genetycznej, rodowej, zespołowej jego mieszkańców” (Дзядевич 
2009), odnajdujemy u polskiej autorki tożsamość środkowo-wschodnio-
europejską. 

Nie jestem naiwna i nadmiernie optymistyczna, ludzkość wszak ma już 
długą historię i nie było takiego przypadku, kiedy jedna książka mogłaby 
wyleczyć jakiś naród czy społeczeństwo – mówi Tokarczuk. – Jednak li-
teratura jest delikatną i wyrafinowaną formą komunikacji. Kiedy czytasz 
dobrą książkę i masz możliwość utożsamienia się z jej bohaterami, to 
usuwasz się w cień, aby zyskać nową osobowość. Jeżeli możemy rozpatry-
wać literaturę jako coś, co intensywnie rozwija nasze wartości, to po każdej 
przeczytanej książce stajemy się bardziej ludźmi świata (Токарчук 2018). 

Wydaje się, że ludzie żyjący w takim wyimaginowanym świecie, we wspól-
nocie o odmiennym podłożu kulturowym, religijnym, światopoglądowym 
będą umieli porozumieć się mimo całej tej różnorodności i nigdy nie będą 
uzurpować sobie prawa do narzucania innym swoich wyobrażeń o prawdzie. 
Być może jedyną nieutraconą szansą na porozumienie – jak sądzi Tokarczuk 
– jest mit będący wspólną własnością, znajdującą się pod powierzchnią 
świadomego myślenia: 

Mitem jest swego rodzaju odziedziczona informacja o świecie, zapisana 
w nas – chcemy tego czy nie. Nasze indywidualne światy są rozwieszone 
oddzielnie niby szklane bombki, które od czasu do czasu zaczepiają się 
o siebie. Czasami nawet przenikają jedna drugą, jak na przykład w miło-
ści, w przyjaźni lub innych zażyłych relacjach. Jednak w istocie jesteśmy 
okropnie odizolowani, znajdujemy się w swoich bombkach. Nie udaje się 
nam pogodzić. A mit jest tą przestrzenią, w której te bombki się poru-
szają (Токарчук 2001). 
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Znamienną dla utworów polskiej noblistki wyjątkowość autorskiej mitologi-
zacji rzeczywistości i tworzenia własnych mitów, harmonii między człowie-
kiem a naturą, symboliczności systemów chimerycznie splecionych z obiek-
tywnie istniejącym światem rzeczy i ludzi, przekraczania granic mentalnych 
i podróży jako procesu doświadczania (przeżywana) rzeczywistości ukraiń-
scy czytelnicy mogli poznawać od początku XXI wieku, kiedy w znanych 
periodykach, takich jak „Kurier Krywbasu” oraz „Wseswit”, pojawiły się 
przekłady opowiadań: Profesor Andrews w Warszawie, Szafa, Deus ex i Numery. 
Trzy lata później na łamach kilku kolejnych numerów „Wseswitu” opubli-
kowano w odcinkach Prawiek i inne czasy. Autorem wszystkich tych tłuma-
czeń był Ihor Pizniuk, znany też z przekładów na język ukraiński utworów 
Dariusza Bitnera, Tadeusza Borowskiego, Pawła Huellego czy Sławomira 
Mrożka. 

Pierwsze osobne wydanie prozy Tokarczuk ukazało się na Ukrainie 
w 2004 roku i były to od razu trzy książki: Gra na wielu bębenkach, Prawiek 
i inne czasy (oba utwory przełożył tym razem Wiktor Dmytruk), a także Po-
dróż ludzi Księgi. Istotny udział w promowaniu twórczości polskiej pisarki 
miało lwowskie wydawnictwo Litopys, w którym opublikowano dwie spo-
śród trzech wymienionych książek w ramach istniejącej od 2000 roku serii 
wydawniczej „Literatura Sąsiadów”. Po krótkiej przerwie w 2007 roku uka-
zały się drukiem Ostatnie historie, a w 2014 roku – Prowadź swój pług przez kości 
umarłych oraz Bieguni. Wreszcie w końcu 2019 roku, kilka tygodni po otrzy-
maniu przez Olgę Tokarczuk Literackiej Nagrody Nobla, na ukraińskim 
rynku wydawniczym pojawiły się Księgi Jakubowe w tłumaczeniu Ostapa Sły-
wynskiego. 

Lista przywołanych przekładów wymownie świadczy o tym, że twórczość 
polskiej pisarki funkcjonuje na Ukrainie w bardzo odmiennej interpretacji 
tłumaczeniowej, ponieważ każdy utwór został przełożony na język ukraiński 
przez kogo innego. Jedynie książki Prawiek i inne czasy oraz Gra na wielu bę-
benkach są dziełem jednego tłumacza – Wiktora Dmytruka. 

Obecność prozy Olgi Tokarczuk na Ukrainie jest coraz bardziej dostrze-
galna. W ciągu kilku ostatnich lat pojawiły się nie tylko przekłady jej naj-
nowszych książek oraz teksty krytyczne ich dotyczące, ale też rozdziały prac 
doktorskich, artykuły naukowe i popularnonaukowe autorstwa ukraińskich 
literaturoznawców, gruntownie analizujących dzieła polskiej pisarki. Zakres 
podejmowanych tematów badawczych jest na tyle szeroki, że niemożliwe 
staje się ich omówienie w jednym tekście. Niemniej należy zauważyć, że za-
gadnieniem, któremu dotychczas nie poświęcono w literaturoznawstwie 
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ukraińskim należytej uwagi, są rozważania dotyczące odbioru prozy Tokar-
czuk na Ukrainie. Dlatego też celem niniejszego artykułu, będącego w moim 
zamierzeniu opracowaniem wprowadzającym w tę problematykę, jest rozpa-
trzenie w kilku blokach tematycznych wątków interpretacyjnych, opinii 
i wniosków formułowanych przez ukraińskich odbiorców w różnego typu 
tekstach, co pozwoli uchwycić najważniejsze cechy recepcji prozy Olgi To-
karczuk na Ukrainie oraz otworzy drogę do dalszych poszukiwań nauko-
wych w tym zakresie, a także zaowocuje dokładniejszymi analizami fenome-
nu twórczości polskiej pisarki. 

Czas(o)przestrzeń 

Wielu ukraińskich badaczy zajmujących się twórczością Olgi Tokarczuk 
zwraca uwagę na autorską wizję czasu oraz przestrzeni, a także ujawniającą 
się w dziełach noblistki koncepcję bytu człowieka oraz wszechświata. Pięt-
naście lat temu, po lekturze ukraińskiego tłumaczenia powieści Prawiek i inne 
czasy, znany ukraiński krytyk literacki Konstantyn Rodyk stwierdził, że naj-
ważniejszym tematem podejmowanym przez Tokarczuk jest „badanie czasu 
oraz zdolności człowieka w prowadzeniu osobistej walki z tą groźną mate-
rią”, i stanowczo dodał: „a ponieważ opanowanie takiej problematyki cechu-
je wyłącznie Mistrza (…), sprawdza się też inne przypuszczenie: polska au-
torka weszła do elity piśmiennictwa europejskiego” (Родик 2005). 

Gry z chronotopem stały się chwytem literackim umiejętnie stosowanym 
przez noblistkę. Tym samym czas i przestrzeń służą przede wszystkim do 
konstruowania światów przedstawionych, a swoją grę z artystyczną czaso-
przestrzenią autorka zaczyna już w tytule Prawiek i inne czasy, łącząc w nim 
leksemy niemożliwe do zestawienia z punktu widzenia normy językowej: 

Prawiek jako nazwa niedużego miasteczka oddzielonego od reszty świata 
(jest on precyzyjnie określonym toposem, który umiejscowiono w prze-
strzeni) i „inne czasy” uwidaczniają kategorię, którą opisywano i mierzo-
no przy użyciu zupełnie innych wielkości fizycznych – trwałość 
(Лавринович 2012, 130). 

O czasoprzestrzeni jako całościowym zjawisku (żywiołach, przedmiotach, 
miejscach takich jak np. wieś, miasto, ale także las, góry) w prozie noblistki 
pisze Ludmyła Breha w rozprawie doktorskiej poświęconej genderowej na-
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turze psychologii w utworach Olgi Tokarczuk oraz ukraińskiej pisarki Oksa-
ny Zabużko. Autorka zauważa, że czasoprzestrzenne właściwości odnajdu-
jemy już w kilku tytułach: Podróż ludzi Księgi, Prawiek i inne czasy, Bieguni, 
Ostatnie historie, które w pewnym stopniu przygotowują czytelnika do prze-
biegu powieściowych wydarzeń, a w przypadku Ostatnich historii sygnalizują 
najważniejsze myśli, które muszą być wyrażone, żeby społeczeństwo mogło 
podążać dalej. Ponadto projektują czasoprzestrzeń jako „ważną część 
współrzędnych wyznaczających przestrzeń życiową bohaterki” (Брега 2018, 
69). Czasoprzestrzenne kontinuum u Tokarczuk jest zamknięte na wpływy 
zewnętrzne. Czas w nim „jest zagęszczony i staje się rodzajem przestrzeni 
(…). Przestrzeń odwrotnie – »zakaża się« wewnętrznie intensywnymi wła-
ściwościami czasu, staje się temporalna i wciągnięta w jego ruch” 
(Лавринович 2012, 131). Są to niewątpliwie cechy chronotopu mitopoetyckie-
go, w którym czasoprzestrzeń jest nie tłem wydarzeń, a potężną siłą decydu-
jącą o losie bohaterów. Co więcej, autorka czyni głównym bohaterem utworu 
nie Prawiek czy kogoś z jego mieszkańców, a właśnie czas „zamknięty w grani-
cach miasteczka i wszechświata” oraz wieczność „jako intencję, jako ludzkie 
dążenie do prawdy i doskonałości” (Лавринович 2012, 138). 

Podobnie jak u Zabużko, przestrzeń utworów Tokarczuk tworzą elementy 
kompozycyjne spoza fabuły. Najczęściej są to marzenia senne pełniące 
funkcję estetyczną w budowaniu obrazu świata oraz realizujące „ideową 
koncepcję autorki, przede wszystkim kobiecy model świata” (Брега 2018, 
76), a także odtwarzające „strukturę świata jako tekstu, który łączy mnóstwo 
»tekstów w tekście« ucieleśniających różne aspekty życia” (Брега 2018, 80–
81). Mitologizując przestrzeń, Tokarczuk wprowadza czytelnika w określony 
z góry układ współrzędnych, w którym rządzą swoiste reguły, dlatego na 
przykład świat przedstawiony w Prawieku i innych czasach ma bardzo precy-
zyjną strukturę z centrum (przestrzeń wewnętrzna, środek) i peryferiami 
(pusta przestrzeń zewnętrzna). Przy czym szczególną cechą centrum jest je-
go zamknięcie i nieprzenikalność. Jak zauważa Artemenko, „z Prawieku 
[mieszkańcy – dop. O.N.] wyjeżdżają, jednak zawsze wracają, żeby siebie 
oczyścić i umrzeć, on jest magicznym kołem, wokół którego obraca się życie 
i śmierć” (Артеменко 2009). W trakcie trwania akcji utworu jakiekolwiek 
wyjście z zamkniętej przestrzeni Prawieku dla większości mieszkańców jest 
albo w ogóle niemożliwe, albo odbywa się wyłącznie na starość, z powodu 
śmierci. Wówczas z przyczyn obiektywnych – jak przekonuje Lilia Ławry-
nowycz – „przestrzeń Prawieku przestaje istnieć razem z czasem bohate-
rów”, gdyż „wszystkie »czasy« mijają, czy to czasy ludzi, czy istot mitolo-
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gicznych, czy rzeczy personifikowanych, naznaczonych zdolnością trwania” 
(Лавринович 2012, 133). 

Przestrzeń w powieściach Tokarczuk nie jest umocowana, osadzona w miej-
scach pamięci, lecz cechuje ją ruch, płynność. Ukraińscy badacze zwracają 
często uwagę na niezwykłą funkcję drogi, która uzmysławia, jak istotna jest 
ciągłość pokoleń, stając się zarazem „środkiem ujawnienia zmieniających się 
stanów psychicznych bohaterów lub atmosfery społecznej w konkretnym 
momencie historycznym” (Брега 2018, 69). Z drogą (a zatem także z ruchem) 
wiąże się ściśle u pisarki pojęcie rozwoju. Zarówno świat Prawieku, jak 
i świat poza nim skażone są starzeniem się, przemijaniem, nieumiejętnością 
rozumienia sensu. Przyczyna tego tkwi w statycznym pojmowaniu wieczno-
ści jako ideału. A to „ruch jest wieczny, jest poza czasem. Wszystko inne 
przemija, poddaje się starzeniu oraz umieraniu” (Лавринович 2012, 137). 

Według Ostapa Sływynskiego, ukraińskiego literaturoznawcy i tłumacza 
Biegunów na język ukraiński, opozycja między „podróżą rozumianą jako ruch 
wahadłowy, przygoda zakładająca cel i powrót a podróżą jako wyjściem 
w nieprzewidywalne, gdy istotny jest sam proces bycia w ruchu, (…) kiedy 
pojawia się ryzyko niepowrotu” (Сливинський 2009), tkwi u podstaw tejże 
powieści. Właśnie te 

dziesiątki samodzielnych fabuł porozrzucanych na kilka stuleci w czasie 
oraz na kilka kontynentów w przestrzeni, które wbrew czytelniczym 
oczekiwaniom nie budują ostatecznie całościowego (i tym bardziej skoń-
czonego) obrazu, są powieścią o ruchu albo nawet – o ludziach w ruchu 
– wszystkich, którzy ciągle trwają w poszukiwaniu, albo uciekając od cze-
goś/kogoś, albo coś/kogoś goniąc (zazwyczaj siebie) (Ісаєнко 2017, 161). 

Co więcej, ukazując w Biegunach sytuacje przemieszczania się bez celu, To-
karczuk „w jakimś sensie mówi o ruchu, którego najważniejszą cechą jest 
wolność” (Васейко, Клушина 2019, 15), a podróż staje się swego rodzaju 
ucieleśnieniem „żywiołowego buntu przeciw martwym schematom oraz ste-
reotypom, które przekształcają codzienny byt społeczny w piekło” (Сли-
винський 2016). 

W języku polskim biegun oznacza m.in. ‘jeden z dwóch punktów na po-
wierzchni obracającego się ciała niebieskiego, przez które przechodzi oś ob-
rotu danego ciała’ (zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Biegun_geograficzny 
[dostęp: 20.01.2020]). Można go zatem traktować jako symbol stabilności, 
trwałości. Ukraińska literaturoznawczyni Katarzyna Isajenko uważa, że tytuł 
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Bieguni wyraża zgodną z koncepcją powieściopisarki opozycję ruchu i spoko-
ju, która znajduje odzwierciedlenie w fabule utworu. Bieguni uświadamiają 
także, że życie trwa dopóty, dopóki trwa ruch, zaś ostatnim (i nieuniknio-
nym) etapem jakiegokolwiek ruchu jest zawsze śmierć. Jak stwierdza Isajen-
ko, „nawet najbardziej doskonały okaz muzealny nigdy nie dorówna żywej 
istocie” (Ісаєнко 2017, 162). Ciekawe spostrzeżenia w kontekście bezemo-
cjonalnego (z uwagi na brak rozpaczy) pojmowania przez pisarkę śmierci 
jako ostatecznego przeznaczenia człowieka, a zatem najbardziej uniwersal-
nego faktu, zbliżającego ludzi różnych ras, narodowości, warstw społecz-
nych oraz przekonań politycznych, formułuje Roksana Charczuk: 

Współczesny człowiek, w którego duszy nic nie pozostało, oprócz egoi-
stycznych trosk, szare ma nie tylko życie, ale też śmierć. (…) Dlatego, 
żeby umrzeć, potrzebny jest czas; śmierć to także ból i cierpienie, współ-
czesnemu człowiekowi natomiast nawet na śmierć brakuje czasu, cierpieć 
też nie chce – stąd właśnie bierze się zamysł eutanazji (Харчук 2009). 

Warto bliżej przyjrzeć się bohaterowi Biegunów, temu dominacyjnemu – by 
użyć słów Madlen Szulhun – „typowi epoki”. Jest nim tułacz, ukazany 
w utworze w rożnych wcieleniach, a mianowicie: „poszukiwacza przygód, 
turysty, przedstawiciela pewnej subkultury, wędrowca tułającego się po dro-
gach historii i kultury, egzystencjalisty” (Шульгун 2016, 89). Znamionuje go 
nie tylko pragnienie ciągłego ruchu, ale też chęć obserwowania innych ludzi, 
a przy tym pozostawanie niezauważalnym. Właśnie motyw „niezauważalno-
ści” – jak przekonuje badaczka – jest typowy dla obrazu świata przedstawio-
nego w Biegunach. Miejsca, z którymi bohaterka jest związana traumatycznym 
doświadczeniem, stają się niewidoczne lub nieistniejące, wirtualne, wymaza-
ne z wewnętrznej „mapy” świata. Ludzie w nich zamieszkujący są podobni 
do widm: 

Niewidoczna jest wewnętrzna, nieosiągalna istota świata, która tylko od 
czasu do czasu przedostaje się na zewnątrz jako coś albo wspaniałego, 
albo okropnego, albo wyjątkowego. Właśnie celem podróży staje poszu-
kiwanie takich porywów prawdziwej realności, czyli pojawia się filozo-
ficzne nadzadanie, nieobowiązkowe dla modelu „flanera”2 oraz niemoż-

                                                           
2 Flaner (fr. flâneur ‘włóczęga, spacerowicz, próżniak’) to – jak podaje Wikipedia – „osoba 

należąca do subkultury, której początki przypisuje się XIX-wiecznej Francji, a która później 
rozwinęła się również w Niemczech i reszcie Europy (…). Kultura flanerów była utożsamia-
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liwe w modelu postmodernistycznego „turysty”. Jest to już atrybut wę-
drownika-filozofa (Шульгун 2016, 88). 

Z kolei dający satysfakcję i zapewniający wewnętrzny spokój nomadyczny 
tryb życia bohaterki Ostatnich historii wyraźnie świadczy o tym, że człowiek 
osiąga nieśmiertelność tylko wtedy, gdy odnajduje swoje miejsce. Jak pisze 
Charczuk, „miejsce albo przestrzeń kształtują słowa i rzeczy. Bez przestrze-
ni wyrazy tracą znaczenie, dlatego z upadkiem pewnej przestrzeni umiera 
język, a książki w nim napisane, już do nikogo nie docierają” (Харчук 2009). 

Ukraińscy badacze krytycznie odnoszą się do twierdzeń o realizmie ma-
gicznym Gry na wielu bębenkach czy Prawieku i innych czasów. Podstawową cechą 
realizmu magicznego jest połączenie tego, co realistyczne, z tym, co fanta-
styczne, przy czym gry z realnością w takich utworach mają raczej charakter 
obiektywny niż subiektywny. Splatanie się elementów realnych z fantastycz-
nymi odbywa się poza bohaterem/narratorem, który je wyłącznie odnoto-
wuje. Jednak w Grze na wielu bębenkach Tokarczuk – jak zauważa Ołesia Ka-
łyniuszko – stosuje nieco inne podejście, którego „podstawą jest z jednej 
strony wykorzystywanie zasady gry, a z innej – opis granicznych stanów psy-
chicznych osobowości”, czyli nie harmonijne zespolenie w rzeczywistości 
artystycznej tego, co realne i tego, co fantastyczne, a rozszczepienie świa-
domości bohatera: „jej ambiwalencja jest tłem, na jakim autorka buduje 
swoją opowieść” (Калинюшко 2014, 86). Zanurzenie się w świadomości 
bohatera bywa niekiedy tak głębokie, że dostrzegamy nawet budowanie 
„dialogu wewnętrznego przez rozłam jego »ja«, co w medycynie nazywa się 
zaburzeniem dysocjacyjnym tożsamości” (Калинюшко 2014, 87). Zagłębianie 
się w abstrakcyjne rejony (pomimo ograniczonej czasoprzestrzeni, w której 
żyją mieszkańcy Prawieku) zbliża powieść do sagi rodzinnej. W ten sposób 
autorka rozszerza jakże istotną w realizmie magicznym perspektywę kroni-
karza-opisywacza. Epickie tło wydarzeń, które powinno wytworzyć u czy-
telnika iluzję przebiegu kolejnych etapów życia w Prawieku, zaburzają zna-
mienna dla postmodernizmu fragmentacja oraz postmodernistyczne techniki 
narracyjne (wątki oniryczne i podróżnicze, aluzje, odwołania do różnych 
tekstów kultury) (Брега 2012, 34), zaś „nawiązania do Pisma Świętego, mo-
tywów mitologicznych i odniesienia do realiów codziennego życia prze-
kształcają utwór w kalejdoskop wrażeń intuicyjnych” (Артеменко 2009). 

                                                                                                                                   
na z wolnym czasem, bezcelowością i spontaniczną przygodą” (https://pl.wikipedia.org/wi 
ki/Flaner [dostęp: 20.01.2020]). 
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„Łączenie przez Tokarczuk ekspresyjnych, prawdopodobnych, a czasem 
niezwykłych etapów życia kilku pokoleń w jedną kronikę” (Сохметова 
2005) nakazuje zestawić jej twórczość z tekstami chilijskiej pisarki Isabel Al-
lende czy kubańskiego pisarza Aleja Carpentiera oraz poszukiwać intertek-
stualnych odwołań do utworów Patricka Süskinda, Isaaca Bashevisa Singera, 
Williama Blake’a czy Bolesława Prusa. Z kolei znamienny dla bohaterów 
powieści Tokarczuk brak możliwości wyboru lub co najwyżej wybór pozor-
ny, gdyż w zasadzie „jest to nieduży wybór między niczym a niczym” 
(Харчук 2009), według Roksany Charczuk decyduje o tym, że noblistkę 
można uważać za spadkobierczynię Tadeusza Konwickiego – autora powie-
ści pod wymownym tytułem Nic albo nic. 

Warto nadmienić, że w literaturoznawstwie ukraińskim twórczość Tokar-
czuk porównuje się także z utworami współczesnych pisarzy ukraińskich, 
takich jak: Walerij Szewczuk, Taras Prochaźka, Zofia Andruchowycz, Maria 
Matios czy Oksana Zabużko. Szczególnie interesująca pod względem meto-
dologicznym jest przywoływana już praca Lilii Ławrynowycz na temat mito-
poetyckiej czasoprzestrzeni w utworze Prawiek i inne czasy. Jej autorka po-
dejmuje próbę odczytania powieści w kontekście doktryny filozoficznej 
Henriego Bergsona, traktującej o rujnowaniu fragmentaryzacji oraz burzeniu 
hermetycznego świata. 

Dla odbiorców ukraińskich Prawiek i inne czasy jest „jednocześnie jądrem 
i skorupą, czaszką i mózgiem, modlitwą i różańcem” (Стах 2006), „minien-
cyklopedią polskich archetypów, symboli, schematów zbiorowej wyobraźni” 
(Сливинський 2016), jest powieścią ewokującą „mnóstwo osobistych skoja-
rzeń i wspomnień łącznie z dawno zapomnianymi zapachami i marzeniami 
sennymi” (Стах 2006), które budzą w czytelniku zaciekawienie tym, co nie-
typowe w świecie i w ludziach. Tokarczuk nie „wstydzi się choroby dusz 
swoich postaci”, niwelując w taki sposób „dominację szablonów cywiliza-
cyjnych, które nie funkcjonują w Prawieku (podobnie zresztą jak w powieści 
(…) Janusza Fąfary Dzień, w którym stanąć miała ziemia)” (Сохметова 2005). 
W jednym z wywiadów autorka wyznała, że w czasie pisania Prawieku i innych 
czasów miała nadzieję na odnalezienie idyllicznego chronotopu, który mimo 
gry z postmodernizmem naznaczony jest systemem dominant aksjologicz-
nych. Dlatego należy zgodzić się z Ławrynowycz, która uważa, iż Prawiek 
można interpretować jako „uogólniony obraz przestrzeni sakralnej – wykre-
owanego twórczą wyobraźnią miasteczka będącego małą ojczyzną, z którą 
zawsze wiąże się pamięć dzieciństwa i poczucie odwiecznego początku” 
(Лавринович 2017, 9). 
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Człowiek, społeczeństwo, wszechświat 

Kategorii czasu i przestrzeni nie można sobie uświadomić poza byciem, 
albowiem wyznaczają one parametry istnienia świata, wpływają na poczyna-
nia ludzkości, która stara się „upokorzyć”, „wypełnić” przestrzeń i „zawład-
nąć” czasem. W prozie polskiej noblistki są one zawsze częścią istotniej-
szych rozmyślań na temat współczesnej cywilizacji oraz człowieka, który jest 
zmuszony do ciągłego koczowania powodowanego wewnętrzną trwogą, 
pragnieniem osiągnięcia celu w sytuacjach, kiedy już sama droga może oka-
zać się prawdziwym celem. Pogrążając się w charakterystycznym dla nowo-
żytności poszukiwaniu racjonalnego wyjaśnienia fenomenu świata, zapomi-
namy o tym, że „umysł jest niebezpieczny i zbyt ograniczony, by móc po-
znawać nieograniczony świat. Potrzebna jest dusza…” (Дроздовський 
2009). Tę ludzką osobowość, ludzką duszę, która nie podlega ewolucji, To-
karczuk precyzyjnie bada, dowodząc, że zasadniczą cechą otaczającego nas 
świata jest zmienność, człowiek natomiast, gdy idzie o kwestie podstawowe, 
zawsze pozostaje taki sam: 

Niczym autor kroniki historycznej (jej opowieść jest praktycznie beze-
mocjonalna) skromnie prezentuje, jak życie duchowe człowieka rozwija 
się według własnych zasad, krzyżując się z życiem społecznym. Jednak 
historia u niej zawsze jest tłem, a nie istotą opowieści (Харчук 2009). 

Według pisarki szczególnym sposobem na poznanie samego siebie jest 
podróż, która – jak zauważa Sływnynski – ewokuje następujące pytania: 
„Czy podróżowanie ostatecznie buduje ludzką egzystencję, czy ją burzy? Czy 
nie jest ono małoduszną ucieczką? Wreszcie czy jest możliwe znalezienie 
miejsca, w którym będziesz się czuć zupełnie jak »u siebie«?” (Сливинський 
2009). Zdaniem Dziadewycz „przez przejście/łamanie/usunięcie gra-
nic/barier/ram jest konstruowana polifonia tożsamości” (Дзядевич 2009). 

O ile Podróż ludzi Księgi wpisuje się w model klasycznej europejskiej litera-
tury podróżniczej – podróż odbywa się we Francji, z którą związana jest nie 
tylko „długa tradycja pisania tekstów podróżniczych, a także rozwój kolo-
nialistycznego dyskursu kulturowego” (Дзядевич 2009), o tyle w kolejnych 
utworach noblistki można dostrzec inny typ narracji podróżniczej – charak-
terystyczny raczej dla Europy Środkowo-Wschodniej. Według Tetiany 
Dziadewycz, gdy idzie o metatekstowe odniesienia, zmiana perspektywy do-
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konała się już w powieści Prawiek i inne czasy, ponieważ w utworze tym 
„przeprowadzono ważne rozliczenia z epoką totalitaryzmu, PRL-u i tragicz-
nym absurdem tej epoki” (Дзядевич 2009). Podróż zatem stopniowo „prze-
kształca się w samopoznanie. Nie poprzez przywłaszczenie Innego, a przez 
drogę do prawdziwego ja. Jeśli nawet w imię tego trzeba będzie uciec, wyje-
chać, przemieścić się w czasie oraz przestrzeni” (Дзядевич 2009). Tożsa-
mość natomiast uwidacznia się poprzez płeć (gender), religię, język, zakorze-
nienie w pewnej tradycji narodowej oraz konstruowanie pamięci: osobistej, 
rodowej, zespołowej. Ostatnie historie można nawet rozpatrywać jako „po-
wieść o genetycznej pamięci, która staje się ilustracją tożsamości trzech ko-
biet” (Дзядевич 2009). 

Bez wątpienia istotną rolę w procesie samopoznania odgrywa dla Tokar-
czuk „niezwykle naturalna, nieobciążająca, a zarazem wszechobecna i har-
monijna” (Стах 2006) religijność, która jest jednocześnie markerem tożsa-
mości i pamięci. Nawet jeśli nie jest ona instytucjonalna, pisarka uznaje ją za 
jedną z charakterystycznych cech swojej twórczości. W jednym z wywiadów 
autorka wyznaje: „Religijność jest dla mnie czymś wewnętrznie dynamicz-
nym, głęboką potrzebą, która nie musiałaby się obowiązkowo ujawniać 
w formalnej przynależności do tradycyjnego systemu wiary” (Токарчук 
2009). Jak przekonuje Wiktoria Stach, to wykształcenie psychologiczne oraz 
praca w poradni zdrowia psychicznego „ukształtowały w pisarce nie tyle 
zdolność do przyjmowania różnych punktów widzenia, ile talent wychwyty-
wania »czystej emocji«, którą można traktować jako cechę czystej wiary” 
(Стах 2006). Przy tym nie warto uważać jej tekstów za światopoglądowo re-
latywistyczne. Są one tolerancyjne, ponieważ tolerancja jest dla Tokarczuk 
podstawową wartością. Za sprawą religijności ujawnia się czytelnikowi rów-
nież tradycja. Dodajmy, że może to być prawosławie i katolicyzm jak 
w Ostatnich historiach, religijność współczesnych turystów w Biegunach, taniec 
brzucha czy duchowość starowierców. Żadna nie podlega ocenie aksjolo-
gicznej. Ciekawe wydaje się spostrzeżenie Dziadewycz – jej zdaniem osta-
teczne uwolnienie od zewnętrznej kontroli społecznej dokonało się właśnie 
w Biegunach, które należy uznać za najbardziej „zglobalizowany” tekst Tokar-
czuk, odzwierciedlający współczesny świat, w którym „zacierają się granice. 
Zewnętrzne granice, granice, które przez długi czas ograniczały ludzi, przy-
najmniej w naszej części świata” (Дзядевич 2009). Regionem, który według 
pisarki budzi wahania co do naszej przynależności do czegoś stałego, jest 
pogranicze i tylko człowiek pogranicza jest „zdolny do uświadamiania 
względności pojęć, zmiany opinii, patrzenia z różnych perspektyw, odkrycia 
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czegoś nowego, co jest poza pograniczem (…). Człowiek pogranicza jest 
powołany do nauczenia innych rozumienia tego, że rzeczywistość jest róż-
norodna” (Токарчук 2009). Dlatego bohaterowie utworów Tokarczuk „wybie-
rają życie, a nawet śmierć na granicy, na granicy natury i cywilizacji. Marzą 
o zbliżeniu się do roślin i gwiazd, o sztuce naturalnej transformacji, o dopa-
sowaniu się do wiejskiego, a nie miejskiego krajobrazu” (Романцова 2019). 

Odpowiadając na pytanie, stanowiące tytuł jednego z ostatnich artykułów 
poświęconych noblistce opublikowanych w ukraińskiej prasie, a mianowicie: 
Na czym polega aktualność książek Olgi Tokarczuk, zdobywczyni Nagrody Nobla?, 
jego autorka bardzo trafnie stwierdziła, że Tokarczuk „wchłonęła w siebie 
doświadczenia różnych stron i teraz buduje mosty-dialogi między odmien-
nymi, często zamkniętymi, percepcjami świata” (Чадюк 2019). Widziana 
z perspektywy ukraińskiego odbiorcy proza polskiej noblistki uwypukla naj-
trudniejsze zmagania egzystencjalne współczesnego człowieka ze współcze-
snym światem, w którym – co budzi niepokój – pojęcie Obcego zastępuje 
pojęcie Innego. 
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