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Obecność tematyki zagładowej w szkolnej lekturze to ważne osiągnięcie 
pierwszych dekad XXI wieku. Niestety, w obliczu wprowadzanych po-
spiesznie zmian programowych w roku 2017 jest to tematyka zagrożona. 
W proponowanym spisie lektur do ośmioletniej szkoły podstawowej i czte-
roletniego liceum nie ma miejsca na nazwiska pisarzy pochodzenia żydow-
skiego, których teksty z wielkim zainteresowaniem zaczęli czytać uczniowie 
i studenci1. Pisarze ci, jako ocaleni uczestnicy dramatu Zagłady, dali świadec-
two zbrodni i niewyobrażalnego cierpienia. Obecność tematyki Holokaustu 
na lekcjach języka polskiego miała być nie tylko uzupełnieniem dla narracji 
historycznych. Miała także budować pamięć o zdarzeniach, które nigdy nie 
                                                           

1 Studenci mojego seminarium magisterskiego z lat 2014–2016 oraz 2016–2018 podjęli 
prace, w których pokazują wartości etyczne płynące z omawiania na lekcjach języka polskiego 
utworów takich autorów, jak: Michał Głowiński, Ida Fink, Irit Amiel czy Halina Birenbaum. 
Teksty tych autorów stanowią dla nich wielkie odkrycie, a lekturze towarzyszą ogromne emocje. 
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powinny się powtórzyć, a także przeciwdziałać postawom rasistowskim i kse-
nofobicznym. Te wychowawcze funkcje szkoły są we współczesnym skom-
plikowanym świecie nie do przecenienia, a lektura książek takich autorek, 
jak: Halina Birenbaum, Ida Fink, Roma Ligocka czy Irit Amiel dają szansę 
odkrycia wielkich pokładów emocji. Są to z jednej strony trudne emocje bo-
haterów, a z drugiej wyzwalane współodczuwanie czytelników. Nauczyć 
młodzież wrażliwości na drugiego człowieka, zwłaszcza gdy prezentuje on 
odmienną kulturę, to próbować złagodzić konflikty i uczyć otwartości mło-
dych ludzi na inność etniczną i kulturową. 

W spisie lektur zatwierdzonej do realizacji podstawy programowej, podpi-
sanej 30 stycznia 2018 roku, znajdują się trzy „klasyczne” teksty o Zagładzie: 
Medaliony Zofii Nałkowskiej, obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego, 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Są one obecne w szkolnym obiegu co 
najmniej od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Problemy podejmowane 
w tych tekstach do ostatniej dekady XX wieku były przede wszystkim uni-
wersalizowane, co oznacza, że kwestia narodowości ofiar miała znaczenie 
drugorzędne. Szkolna lektura skupiała się na pokazaniu dramatu ludzi oraz 
moralnej ocenie postaw oprawców, a czasami także ofiar. Tylko w książce 
Hanny Krall, która jest wywiadem z Markiem Edelmanem, jednoznacznie 
mówi się o powstaniu w getcie warszawskim i jednoznacznie określa pocho-
dzenie etniczne bohaterów książki. 

W języku dyskursu polonistycznego do lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia nie istniało pojęcie Zagłady ani tym bardziej Holocaustu. W tym 
sensie szkoła wpisywała się w „neutralizowanie Holokaustu”. Jak pisze Ma-
ria Janion, powołując się na wywód Lawrence’a L. Langera, neutralizowanie 
to polegało na: 

wpisywaniu go w uniwersalizujące systemy, które usiłują nadać sens po-
pełnionym wtedy zbrodniom i włączyć Zagładę w jakiś obraz świata, 
w którym zwycięża w końcu wizja moralnych cnót, ludzkiej wspólnoty i 
miłosierdzia. Tymczasem Holokaust [pisze dalej badaczka, cytując Lan-
gera – E.J.] jest „fenomenem obcym naszym zwykłym wierzeniom i spo-
sobom opisywania świata”. W tym sensie również trzeba go widzieć jako 
zjawisko wyjątkowe (Janion 2009, 279). 

Szkoła, podążając za badaniami problemu, wprowadziła refleksję dotyczą-
cą Zagłady przez rozszerzenie propozycji lekturowych. Pierwszy krok po-
czyniono w 2005 roku, gdy na egzaminie maturalnym pojawił się temat: 
„Dokonaj analizy i interpretacji opowiadania Idy Fink Zabawa w klucz, 
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zwracając uwagę na sposób podjęcia tematu Z a g ł a d y  Ż y d ó w 2 w czasie 
II wojny światowej”3. 

Tak sformułowany temat na rozszerzonej maturze spowodował znaczne 
zainteresowanie nauczycieli opowiadaniami Idy Fink, a także rozwinięcie 
problematyki podejmowanej na lekcjach języka polskiego. W podstawie pro-
gramowej, zatwierdzonej do realizacji w 2009 roku, w spisie tekstów kultury 
dla szkoły gimnazjalnej znalazły się propozycje lekturowe do wyboru nau-
czyciela: „utwór podejmujący problematykę Holokaustu, np. wybrane opo-
wiadanie Idy Fink” (Pp 2009, 40). W szkole ponadgimnazjalnej zapropono-
wano natomiast lekturę wybranych opowiadań Irit Amiel z tomu Osmaleni 
(Pp 2009, 51). Warto przy tym podkreślić, że pojawienie się nazwisk obu au-
torek w podstawie programowej dało nauczycielom możliwości wyboru 
różnych ich tekstów. Wprowadzona obecnie reforma systemu szkolnego, 
wracając do ośmioklasowej szkoły podstawowej i czteroletniego nauczania 
w liceum oraz pięcioletniego w technikum, zlikwidowała możliwość wyboru 
tekstów kultury, a zwłaszcza tekstów literackich. Jest to konsekwencja zapisu 
sztywnego, obszernego zestawu lektur obowiązkowych oraz bardzo rozbu-
dowanego zestawu tekstów do wyboru. Wśród lektur obowiązkowych i uzu-
pełniających nie pojawiają się nazwiska Irit Amiel, Idy Fink czy któregokol-
wiek innego autora piszącego o Zagładzie po latach, z perspektywy własnej 
pamięci (Pp 2018). Pozostają natomiast trzy „klasyczne” teksty w bardzo 
okrojonym zakresie. Wśród lektur obowiązkowych pozostawiono wywiad 
Hanny Krall z Markiem Edelmanem oraz opowiadanie Proszę państwa do gazu 
Tadeusza Borowskiego z tomu Pożegnanie z Marią. Opowiadanie Zofii Nał-
kowskiej Przy torze kolejowym z tomiku pt. Medaliony znajduje się wśród lektur 
nadobowiązkowych. Nie ma zatem miejsca na pogłębioną refleksję o zjawi-
sku Zagłady. Czteroletni tok nauczania języka ojczystego przewiduje tak ob-
szerny zestaw tekstów obowiązkowych, że mało prawdopodobne jest speł-
nienie postulatów o niespiesznej lekturze i szczerej, pogłębionej rozmowie 
o nich na lekcjach (Janus-Sitarz 2013). 

Nie ma więc szans, by owo „wyjątkowe zjawisko”, jakim jest Holokaust 
stało się elementem powszechnej świadomości następnych pokoleń. Można 
liczyć jedynie na mądrych i odważnych nauczycieli, którzy twórczo zmierzą 
się z problemami ważnymi dla naszej historii i literatury, dając uczniom pra-

                                                           
2 Wyróżnienia w cytatach (za pomocą rozstrzelenia druku), także w dalszych przytocze-

niach, pochodzą od autorki opracowania, Ewy Jaskółowej.  
3 Arkusz egzaminacyjny dostępny pod adresem: http://www.interklasa.pl/portal/index 

/dokumenty/interklasa/polski_rozsz.pdf?page=info&action=showdoc&oid=309800. 
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wo do samodzielnego myślenia, podsuną także teksty, których twórcy pod-
stawy programowej nie uwzględnili. I choć w zapisach podstawy programo-
wej dla szkoły ponadpodstawowej nie znajdziemy sugestii o kształceniu 
otwartości, tolerancji, empatii współczesnego Polaka – Europejczyka, to 
mądry i świadomy swej misji nauczyciel powinien na te wartości zwracać 
szczególną uwagę. Dają taką szansę teksty powstałe zaraz po II wojnie, a za-
tem Tadeusza Borowskiego Pożegnanie z Marią czy Opowiadania oświęcimskie. 
Warto je jednak zderzyć z historiami opowiedzianymi później, pokazującymi 
nie tylko żydowski dramat getta oraz Auschwitz, ale także tymi, które topiką 
Zagłady unaoczniają dramat ocalonych. 

Narracji pokazujących próby brania „losu w swoje ręce” jest stosunkowo 
niewiele, tym bardziej warto je pokazać szkolnemu odbiorcy. Unaocznia tę 
kwestię obecna w szkolnym spisie książka Hanny Krall Zdążyć przed Panem 
Bogiem, ale może warto wyjść z getta i pokazać mniej znane doświadczenia 
czasu Zagłady opisane w powieści Idy Fink pt. Podróż. 

Dlaczego taka propozycja? Po pierwsze, jest to utwór, który pokazuje hi-
storię młodych dziewczyn, wiekowo zbliżonych do współczesnych uczniów 
klas maturalnych. Opowieść może poruszyć więc emocje odbiorcy ze 
względu na podobieństwo wieku i możliwość stawiania siebie w roli literac-
kich bohaterek. Po wtóre, powieść pokazuje doświadczenia właściwie nieist-
niejące w innych utworach literackich o Zagładzie – dotyczy bowiem próby 
ratowania się, nie przez ukrywanie w piwnicach i szafach, ale przez wtopie-
nie się w świat, który stanowi zagrożenie. Ponadto jest to narracja o pamięci 
doświadczenia, które utrwalone zostało literacko po wielu latach, a poza tym 
temat wpisuje się w gorącą dyskusję o odpowiedzialności różnych nacji za 
sam fakt możliwości zaistnienia zbrodni Holokaustu, która nie powinna była 
się w ogóle wydarzyć, a przecież wydarzyła się i była doświadczeniem milio-
nów ludzi. 

Ida Fink, rocznik 1921, w chwili wybuchu wojny miała 18 lat i należała do 
tego samego pokolenia, które w literaturze pokazującej losy polskiej mło-
dzieży nazywane jest pokoleniem Kolumbów. Doświadczenia wszakże mło-
dzieży żydowskiej były diametralnie odmienne od doświadczeń młodych lu-
dzi bez piętna tego pochodzenia (Buryła 2012, 134). 

Powieść pt. Podróż została wydana w 1990 roku w Londynie. Materiałem 
literackim stała się biografia i osobiste doświadczenia pisarki, która wraz 
z siostrą, po ucieczce z getta w Zbarażu w 1942 roku, wojnę przeżyła na 
„aryjskich papierach” (Famulska-Ciesielska, Żurek 2012, 52). Sławomir Bu-
ryła wśród elementów topiki holokaustowej wymienia między innymi „po-
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ciąg” oraz „aryjskie papiery”. Na ogół w literaturze o zagładzie i ocaleniu 
Żydów występują one oddzielnie. Pociąg jest bowiem zwykle związany ze 
śmiercią i transportem do obozu koncentracyjnego. Aryjskie papiery na ogół 
dają nadzieję na ocalenie z Zagłady. Są one zdobyczą, zwykle bardzo cenną 
i kosztowną, która stanowi przepustkę do świata za murem getta. „Prze-
pustka” nie oznacza oczywiście pełni bezpieczeństwa, ale może być począt-
kiem poszukiwania drogi ratunku. 

Tytułowa „podróż” ma głęboko symboliczny sens. Jest bowiem podróżą 
w przeszłość, a więc przywoływaniem pamięci, podróżą w czas, a także 
przestrzeń, na które, jak biblijna „żona Lota”, wciąż ogląda się narratorka 
powieści. Na taką interpretację tytułu pozwala Epilog, który przenosi czytel-
nika w czas wiele lat po zakończeniu wojny, gdy bohaterka-narratorka po-
wraca do końcowego miejsca swej wojennej tułaczej podróży. Epilog rozpo-
czynają następujące słowa: 

W pamięci był to plac okrągły, a okazał się prostokątem. Nie do wiatry, 
jak zmienił się ten plac, to znaczy, jak o d m i e n i ł a  go m o j a  p a m i ę ć  
nadając mu kształt odmienny, dodając suto drzew, które w  p a m i ę c i  
gęsto sadzone, rosły tu raczej skąpo (Fink 1990, 170). 

Opowiedziana historia sióstr jest więc podróżą w głąb pamięci, z której 
wydobywa się „podróż” w głąb hitlerowskich Niemiec. Paradoksalnie kieru-
nek tej podróży daje oclenie, choć bohaterka-narratorka nie chce, nie może, 
nie potrafi, nie jest w stanie uwolnić pamięci od koszmaru zdarzeń. „Po-
dróż” miała się odbyć indywidualnie w wagonach osobowych i miała do-
prowadzić do małego miasteczka w Hesji, gdzie na dwie Polki ukrywające 
swoje żydowskie pochodzenie, dobrowolnie decydujące się na roboty 
w Niemczech, miał czekać ogrodnik i restaurator. A rozpoczęła się w bydlę-
cych wagonach. To „podróż” transportem do obozu pracy, przerywana 
przez szmalcowników, którzy rozpoznają w podróżujących Żydówki. A póź-
niej zmienia się w ucieczkę z fabryki amunicji, bo współtowarzyszki, polskie 
robotnice fabryczne, postanowiły w imię „wspólnotowej” solidarności za-
denuncjować osoby o odmiennym pochodzeniu. 

Historia opowiedziana przez Idę Fink łączy w sobie „typowe” i „nietypo-
we” elementy doświadczeń ocalonych z Zagłady. Typowe jest życie nieu-
stannie zagrożone, w poczuciu stałej psychicznej dyspozycji do kłamstwa 
i przybierania maski kogoś innego. Nietypowe jest w tej narracji stałe po-
szukiwanie nowych rozwiązań, działanie, a przede wszystkim pomysł ukry-
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cia się w tłumie. A ten nie zawsze okazuje się obojętny na nieco inaczej 
ukształtowane rysy twarzy. Bohaterki ciągle spotykają na swej drodze ludzi 
mówiących tym samym językiem co one, którzy albo węszą okazję do zaro-
bienia pieniędzy, albo wyrażając „bezinteresowną” niechęć, wskazują jako 
obiekty do likwidacji. Podróż w przypominanej przestrzeni odbywa się za-
tem wśród wrogów i ludzi, których trudno posądzać o życzliwość. Ida Fink 
podkreśla nieustannie pracę pamięci i co się z nią łączy – wysiłek uzupełnia-
nia jej luk, a częściej jak w przytoczonym początku Epilogu, bezradność wo-
bec obrazów, których kształty zostały w świadomości zmienione lub zniknę-
ły z niej bezpowrotnie. 

Początek drogi zniknął w  p a m i ę c i . Jest ciemność jesiennej nocy, wiatr 
porywisty, szum drzew w klasztornym zaułku, ale nie ma przejścia przez 
miasto i przez most, który musiałyśmy przekroczyć (co dziwne, gdyż 
wszystko mające związek z rzeką wycisnęło w  p a m i ę c i  trwały ślad). 
Dopiero chwila, gdy stoimy u wejścia na równinny step jest wyraźna 
(Fink 1990, 17). 

To moment rozstania z miejscem znanym i kochanym, które stało się nie-
bezpieczne i nieprzyjazne. Rozpoczynające podróż dwie młode Żydówki, 
podszywające się pod dwie wiejskie, nierozgarnięte dziewczyny, uchodzą 
przed Zagładą. 

Dorota Głowacka zapowiada analizę opowiadań Idy Fink z zastosowa-
niem Lewinasowskiej koncepcji „podmiotu etycznego, w kontekście filozofii 
Emmanuela Levinasa i stawia tezę: 

Artyści, którzy zajmują się tematyką Holokaustu – pisarze, malarze, reży-
serzy – starają się podołać zadaniu, jakim jest dawanie świadectwa cier-
pieniu Innego. W języku czy obrazie pragną oni przedstawić unicestwio-
ne życie ofiar w taki sposób, by ich ślad został zachowany dla obecnych, 
a także przyszłych pokoleń. (…) Mowa świadka zachowuje ślad trauma-
tycznych wydarzeń, pomimo niebezpieczeństwa, że w trakcie zdawania 
relacji jego [świadka] rzeczywistość ulegnie nieodwracalnemu pęknięciu 
(Głowacka 2004, 111). 

Pisarka, która w opowiadaniach utrwala doświadczenie Zagłady Innych, 
jest jednocześnie świadkiem i ocaloną ofiarą. Ta oksymoroniczna formuła 
zdaje się najlepiej oddawać dramat człowieka, który doskonale zna emocje 
zaszczutej, uciekającej, ukrywającej się istoty, w każdej chwili narażonej na 
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uwięzienie i zastrzelenie. Ten rodzaj emocji bardzo wyraźnie określa inna 
pisarka ocalona z Zagłady, Halina Birenbaum, która we wstępie do książki 
Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość przedstawia impuls i motywy, 
które po latach od zakończenia wojny spowodowały jej pisarską aktywność. 

Dopiero proces Eichmanna (1961 rok) spowodował zwrot w moim ży-
ciu. Kiedy usłyszałam w radiu głos oskarżyciela, Gidona Hauznera, ani 
na chwilę nie odeszłam od aparatu. (…) Jednak we wstrząsających ze-
znaniach świadków brakowało mi czegoś. Brakowało czegoś istotnego – 
atmosfery nieustającej grozy codziennego bytowania pośród wszystkich 
okropności wojny. Oddychałam tą groza w ciągu niemal sześciu lat, 
w których każda godzina była wiecznością albo godziną poprzedzającą tę 
ostatnią (Birenbaum 2007, 7). 

Z podobnego (jeśli nie identycznego) doświadczenia wyrasta Podróż Idy 
Fink. Powieść osnutą, czy raczej zbudowaną z własnej biografii, pisarka roz-
poczyna narracją trzecioosobową. Zanim narratorka-bohaterka przejdzie do 
konsekwentnej pierwszoosobowej wypowiedzi, pisarka zastosuje formę 
gramatyczną wyrażającą doświadczenie wspólnotowe. Książkę rozpoczynają 
zdania: 

S t o j ą c  w  o k n i e  p o my ś l a ł a : niech spadnie gwiazda. (…) Tą późną 
jesienią panowała w getcie martwa cisza” (Fink 1990, 5). 

N i k t  z  n a s  n i e  my ś l a ł  w t e d y  o podróży, a jednak chwili, która 
jest jej właściwym początkiem, wtóruje głuche dudnienie kół pociągu 
i gwizd parowozu przecina nocną ciszę (Fink 1990, 7). 

Początek chronologicznej narracji osobistej, prywatnej, jest wyraźnym na-
wiązaniem do wspólnotowego doświadczenia: 

S t o j ę  w  o k n i e . Przede mną puste getto, uliczki kręte, kamieniste jak 
wyschłe łożyska górskich strumieni, koślawe pniaczki kocich łbów, parte-
rowe domy bielone wapnem, okienka małe, kwadratowe, tuż nad ziemią 
(Fink 1990, 15). 

Cisza we wszystkich zacytowanych zdaniach stanowi podstawę budowane-
go obrazu. Sygnalizowana martwotą, pustą przestrzenią, ale także nocnym 
odgłosem jadącego pociągu, którego w warunkach normalnego życia nikt by 
nie słyszał. Obraz Zagłady skonstruowany jest na początku powieści z bar-
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dzo typowych elementów: pociągu i getta. Ten początek ma w utworze dwo-
jakie znaczenie. Stanowi świadectwo barbarzyństwa, jest sposobem opowie-
dzenia Zagłady, której nikt się nie przeciwstawia, a także jest rodzajem mo-
tywacji dla podjętych decyzji i aktywności. Cisza w getcie i cisza, która jest 
tłem ostatniej, przywoływanej z pamięci, oglądanej z ukrycia, akcji wyłapy-
wania Żydów w miasteczku, to coś w rodzaju wyznacznika tamtego czasu: 

Krajobraz za oknem leżał cichy i spokojny, taki sam jak zawsze: podwó-
rze płaskie, bez tajemnic, już oświetlone pierwszym słońcem, niżej sad 
w głębokim jeszcze cieniu, a nad sadem strome zbocze zamkowego 
wzgórza (Fink 1990, 8). 

Czytając to zdanie w izolacji, można by pomyśleć, że mamy do czynienia 
z jakąś uwerturą do sielankowej czy wręcz sentymentalnej opowiastki, ale 
ono jest tylko elementem budowania dramatycznego obrazu tuż przed 
wkroczeniem niemieckich oprawców. 

Ojciec opowiadał potem, że obudziło go szczekanie psa, więc wstał 
z łóżka i podszedł do okna. Pies stał przed budą i wydawał krótkie, 
ostrzegawcze szczeknięcia. (…) Pies przestał szczekać, wlazł do budy 
i nic teraz nie mąciło ciszy, ale ojciec nie ruszał się z miejsca, stał jak 
przygwożdżony, opowiadał potem, że niepokój wzbierał w nim gwał-
townie, niby bez przyczyny. (…) Była godzina pierwszego śpiewu ptac-
twa, niebo różowiało. Przeszukawszy podwórze, zszedł wzrokiem po-
między drzewa sadu, stały w wysokiej trawie nieruchome, jak malowane, 
żadnego ostrzeżenia, żadnego znaku, nic… może tylko – opowiadał – 
krzywa gałąź wiśni rosnąca przy ścieżce, może ona jedna…, bo nagle 
pomyślał, że wygląda jak ramię zagradzające drogę niepowołanym (Fink 
1990, 8). 

Technika narracji o polowaniu na ludzi jest wolna od mocnych słów, nie 
ma w niej śladu drastycznych sformułowań ani budowanych za ich pomocą 
obrazów. Napięcie rośnie dzięki wykorzystaniu kontrastu między przyrodą 
nieczułą i niezmiennie powtarzającą swoje cykle, oddzieloną od ludzkiego 
dramatu, opowiadanego przez „ściśnięte gardło” bez użycia emocjonalnych, 
oceniających epitetów: 

Los Natana był nam jeszcze nieznany. Myśleliśmy, że pracuje, bezpieczny, 
przy budowie kolejowego toru, ale w południe przyszła Agafia i pochy-
lona nad szparą w podłodze komórki powiedziała nam. Zdążył zaledwie 
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przebiec naszą zaciszną uliczkę. Schwytany został w sposób łagodny, ła-
godnymi słowy, komm, komm, du Kleiner – powiedział esesman wycho-
dząc zza węgła domu (Fink 1990, 9). 

Niewyobrażalny tragizm sytuacji jest zaledwie ewokowany za pośrednic-
twem toposu „łapanki”, ukrytej w „łagodnym” zaproszeniu Małego i eses-
mana, wychodzącego zza węgła. Podkreślana jest natomiast z ogromną czę-
stotliwością cisza dojmująca po zakończonej dopiero akcji i cisza wynikająca 
z milczenia, braku słów dla określenia tego, co się wydarzyło. 

Czas mijał w wielkiej ciszy, bez kroków, bez głosów, chyba, że był to 
stłumiony przez szparę idący głos Agafii informującej o tym, co się 
w mieście dzieje. (…) i tym razem ona, z taką lubością okraszająca każdą 
wieść szczegółami, ograniczyła się do dwóch tylko słów, jak gdyby to, co 
widziała, lub o czym słyszała, zniweczyło w niej narracyjne zdolności. 
Mrowie narodu szeptała przez szparę i odchodziła, by za godzinę po-
wrócić i powtórzyć te same słowa (Fink 1990,10). 

Tak przedstawione wydarzenia likwidacji getta przez odziały niemieckiego 
Einsatzkommando i wiadomości o ukrywających się w miasteczku Żydach, 
przyczyniają się do podjęcia decyzji o wyjeździe na „dobrowolne” roboty do 
Niemiec. O takiej metodzie ukrywania się pisze także Joanna Olczak-
-Ronikier (Olczak-Ronikier 2012). Od tego momentu znane toposy Zagłady 
występują w powieści jako elementy, które prowokują do coraz intensywniej-
szego wysiłku, by się jej przeciwstawić. Trzeba dobrze zrozumieć to słowo – 
jest to przeciwstawienie własnej zagładzie, przeciwstawienie osobiste, pry-
watne. Pomysł wtopienia się w środowisko robotników wywożonych do 
Niemiec był tak długo „bezpieczny”, dopóki nie został odkryty przez 
szmalcowników. Figura szmalcownika to ewidentne pokłosie międzywojen-
nego antysemityzmu, ale chyba także najzwyklejszego kryminalnego drań-
stwa. Topos tego specyficznego szantażysty, szpicla, który denuncjuje osoby 
pochodzenia żydowskiego na gestapo lub żąda pieniędzy za milczenie, 
utrwalony jest w literaturze Holokaustu. W utworze Idy Fink pojawia się na 
samym początku opowieści, komplikując podróż, zanim się na dobre rozpo-
częła. 

Pociąg, w który wsiadają podróżujące, ukrywające się w tłumie Żydówki, 
jedzie w odwrotnym kierunku niż do obozu zagłady, ma wieźć je do pracy 
w Niemczech. To praca niewolnicza, ale dająca szanse na przeżycie, pod wa-
runkiem wszakże dotarcia do wskazanego miejsca. Bohaterki rozpoznane 
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przez żądnych zarobku szmalcowników reagują w sposób zwykle opisywany 
w literaturze: zaprzeczają, powołują się na swoje fałszywe dokumenty, pró-
bują ostro i z pogardą w głosie przeciwstawiać się prześladowcom, w końcu 
jednak ulegają silniejszym i godzą się na dostarczenie okupu. W obrazach 
przywoływanych z pierwszego etapu podróży uderza w narracji, znane 
z Ocalonego Tadeusza Różewicza, przekonanie o zamazywaniu znaczeń słów: 
„prawda i kłamstwo”, „wróg i przyjaciel”. Znaki równości między wyrazami 
same przychodzą na myśl, gdy bohaterka przywołuje z pamięci chwilę 
koszmarnej udręki, wynikającej z bezsilności i pytania, gdzie znaleźć pienią-
dze na okup? gdzie się podziać w obcym mieście? Intensywne myślenie pod-
suwa postać dawnej znajomej, do której trzeba dotrzeć, ale popłoch na twa-
rzy, i chyba znamienny jej wyraz, prowokują nieznajomego człowieka do za-
oferowania pomocy. Słowa wypowiedziane w tłoku tramwaju wprost do 
ucha bohaterki-narratorki powodują jeszcze większy jej przestrach. 

Więc kiedy tramwaj, głośno dzwoniąc, staje (…) przepycham się, a za 
mną Elżbieta, ku wyjściu i kątem oka widzę twarz mężczyzny w wysokiej 
barankowej czapce, twarz nijaką, ani dobrą ani złą. Jest to w tej chwili 
twarz człowieka zdumionego i wyraz zdziwienia na tej twarzy każe mi 
(…) zawahać się nad znakiem równania, jaki postawiłam między słowami 
zasadzka i pomoc (Fink 1990, 27). 

Figura bezwzględnego szmalcownika staje przed oczami zastraszonej ofia-
ry. Świadomość zagrożenia, wynikająca ze spotkania z nim, będzie narastać 
w myślach bohaterki za każdym razem, gdy obcy człowiek ze zbyt wielką 
intensywnością się jej przygląda. Ale jednocześnie ten topos buduje w narra-
cji powieściowej cały splot zdarzeń, które wskazują na nieprzewidywalny 
przypadek, który daje nadzieję. Ucieczka przed nachalnym wzrokiem pasa-
żera w tramwaju, rezygnacja z poszukiwań nieznajomego człowieka, który 
dawał jakąś szansę na pomoc, można by rzec, ucieczka przed dwoma „po-
tencjalnymi” szmalcownikami, zupełnie przypadkowo prowadzi do spotka-
nia z Fräulein Hedwig, dawną przyjaciółką rodziny. Z rozwoju wydarzeń 
powieściowych wynika coś dokładnie odwrotnego niż z opowiadań Idy 
Fink. O ile bowiem, jak dowodzi Dorota Głowacka, w krótkich narracjach 
pisarki odnajdujemy ślady życia unicestwionych ofiar, o tyle w powieści do-
strzegam ślady mozołu i walki, by życie nie zostało unicestwione. Ocalenie 
jest konsekwencją determinacji działania, ale także przypadku, odrobiny 
szczęścia, które czasami jest nazywane cudem: „Wydarzył się cud. Gdybym 
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kilka minut wcześniej tamtędy przeszła…, kilka minut później… Gdyby na-
tarczywy wzrok nie wygonił mnie z tramwaju…” (Fink 1990, 34). Narrator-
ka toczy walkę o siostrę i siebie, jest aktywna. To jej upór prowadzi po dra-
matycznych perypetiach do ocalenia. Jej siła musi starczyć i siostrze, i jej sa-
mej. Bierność siostry zaprowadziłaby ją na gestapo, z powrotem do getta 
i najpewniej do obozu zagłady. Pociąg powiózłby w kierunku śmierci, do 
której przyczyniłby się szmalcownik, ale postawa aktywnej kobiety, Żydówki 
wprowadza sprzeciw wobec losu, piętna, inności. I ta aktywność, odmienna 
w różnych sytuacjach, ratuje obie siostry, tak jak w chwili, gdy mimo opłaty 
wręczonej szmalcownikom i tak zostają skierowane na gestapo. 

Nie mogłam wiedzieć, że zacznę krzyczeć i że wyjdziemy obie – i jedyne 
– z tego pokoju, w którym za biurkiem siedział gestapowiec, obok niego 
tłumaczka, a pod ścianą stała grupa milczących bladych kobiet. (…) nie 
wiedziałam, że wyjdziemy z tego pokoju, zostawiając pod ścianą sześć, 
a może osiem kobiet, milczących i bladych, z przerażeniem w oczach, 
których bladość i milczenie przeciwko nim przemawiały wyraźniej niż 
metryki w ich obronie Nie, nie wiedziałam, że przypływ rozpaczy (…) 
wyładuję w niewybrednych słowach dupa, gówno, cholera oraz że w róż-
nych przypadkach odmieniane niewybredne słowa i ciśnięcie – zanim 
okazać je kazano – dokumentów na stół, będzie miało moc najlepszych 
kenkart i pieczątek (Fink 1990, 44). 

Uwolnienie od szpicli i szmalcowników wcale nie dało poczucia bezpieczeń-
stwa. Okazało się niebawem, że nawet wśród dziewcząt dzielących wspólny, 
trudny los robotnic przymusowych pojawi się wspólnotowa, bezinteresowna 
nienawiść do „innych” i potrzeba donosu, że „wśród nas są Żydówki”. A za-
tem nie zwycięża w tym świecie wizja ludzkiej wspólnoty, solidarności i miło-
sierdzia. Choć sposób mówienia o chaosie tamtych czasów oraz dramatycz-
nych doświadczeniach zasadniczo odróżnia Idę Fink od Lawrenca Langera. 
Ten ostatni jednoznacznie uznaje, że Holokaust jest tak odmiennym doświad-
czeniem od wszystkiego, co do tej pory spotkało człowieka, że nie może być 
mierzony ani miarą wspólną dla innych doświadczeń, ani też nie można do-
szukiwać się w nim jakiegokolwiek ziarna miłosierdzia. Lawrens uważa, że 
każda współczesna wypowiedź o Holokauście musi rozpoczynać się od dra-
stycznego obrazu, by uzmysłowić odbiorcy jak niepojęta i niewyobrażalna 
w kategoriach humanistycznych była tamta zbrodnia (Langer 2004, 142). 

Ida Fink dramat opisuje językiem „ściśniętego gardła”, operuje niedopo-
wiedzeniem, hałasowi przeciwstawia ciszę. Obrazy, które buduje z pamięci, 
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i słowa, które przywołuje, pokazują zarówno nienawiść, jak i obojętność 
otoczenia na unicestwiane Żydów. Z pamięci doświadczeń podróżnych 
przywołuje słowa oburzenia dziewcząt, które narzekały na hańbiące czasy: 
„Ten Hitler to zbrodniarz. Ale co jak co, uwolnił nas od Żydów” (Fink 
1990, 22). Odmawianie wieczornych i porannych modlitw w świadomości 
prostych dziewczyn wiejskich też nie kłóciło się z odrzucaniem i denuncjo-
waniem Żydówek. Nie rodziło to u nich poczucia nieprzyzwoitości, etycznej 
niespójności czy chociażby świadomości popełniania grzechu, nie mówiąc 
o współodpowiedzialności za ich los. 

Topika zagłady stała się siłą rzeczy zagrażającym życiu elementem budowy 
świata narratorki, bohaterki, autorki powieści Podróż. Ale pokazując swoją 
determinację, upór, siłę woli i chyba życia, pokazała między innymi bunt 
przeciwko temu światu. W powieści Idy Fink odkryć można coś na kształt 
„sporu” topiki zagłady z ocaleniem. „Sporu” sygnalizującego ten rodzaj lite-
ratury o czasach Holokaustu, która nie skupia się na wyniszczeniu, umiera-
niu, unicestwianiu, zagładzie lecz stanowi próbę aktywnego samotnego po-
szukiwania sposobu wejścia w świat żywych. 

Z perspektywy szkolnej dydaktyki ważne będą pytania, które wywoła lek-
tura Podróży oraz refleksja o znaczeniu pamięci pokolenia ocalonych w bu-
dowaniu świadomości, czy „postpamięci” pokoleń XXI wieku. Od razu 
trzeba to podkreślić, że każdy nauczyciel, (żeby nie powiedzieć: szkoła) który 
podejmie trud rozmowy z uczniami na temat literatury pokazującej Holokaust, 
czy tylko Podróży Idy Fink, musi pogodzić się z tym, że na pytania postawio-
ne w czasie lekcji, nie ma ani łatwych, ani jednoznacznych, ani tym bardziej 
podsumowujących odpowiedzi. A refleksja wynikająca z lektury i rozmowy 
o niej może być w takim samym stopniu historyczna, jak i współczesna. 
Dobrze, by zauważono, że zło, które nie mieści się w obszarze ludzkich wy-
obrażeń, w kanonie cywilizacyjnych zachowań społecznych, miało miejsce, 
było faktem. Zdeprawowani oprawcy, ale i „niewinne” istoty miały swój 
udział w piekle zagłady ludzi z piętnem odmienności i tylko nielicznym uda-
ło się ocaleć. 

W szkolnej i nie tylko szkolnej, bo po prostu społecznej refleksji, powieść 
ta budzić powinna inne jeszcze pytania. O to, czy czas zagłady ludzi i obo-
jętności na ich los skończył się razem z czasem drugiej wojny światowej? Jak 
w kontekście tej książki postrzegać można sytuację ludzi uciekających przed 
niechybną śmiercią z ich własnych krajów? Jak o nas świadczy nasz własny 
stosunek do uchodźców syryjskich? Dlaczego tak często pojawiają się po-
stawy odrzucenia? Dlaczego brak nam otwartości na odmienność? Wiele 
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podobnych pytań o etyczną odpowiedzialność za innych zrodzić się może 
po dyskusji o losie kobiet pokazanych w Podróży Idy Fink. I nie trzeba liczyć 
na zgodne potępienie postaw ksenofobicznych, choć lekcje na podstawie tej 
powieści powinny zakładać taką reakcję młodzieży. Trzeba wszakże mieć 
świadomość, że reakcja taka powstanie wyłącznie po lekcjach rozmów i dys-
kusji, a obrazy współczesnych wojen, które są konsekwencją nienawiści ra-
sowych, mogą także pomóc w refleksji na temat ludzkich dramatów z nich 
wynikających. 
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