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Rok 2018 – jak się zdaje – potwierdził w miarę stabilne preferencje czytel-
nicze, dzięki którym (mniej lub bardziej „wyspecjalizowani”) odbiorcy chęt-
niej doceniali zwłaszcza te propozycje wydawnicze, które, czerpiąc z reper-
tuaru „literatury środka”, opowiadały się za hybrydyzacją formy, przekra-
czaniem ram gatunkowych, artystyczną wyrazistością, słowem: za takimi 
książkami, które przekonywały potencjałem odautorskiego przekazu. Szcze-
gólnie ciepłym przyjęciem cieszyły się te spośród nich, które tematyzowały 
problemy tożsamościowe czy pokazywały zmaganie się z „demonami” prze-
szłości. Wśród tomów prozatorskich na szczególną uwagę – nie tylko zda-
niem piszącej te słowa – zasłużyły propozycje pisarzy i pisarek doskonale 
już publiczności czytającej znanych: Wielka wymiana ognia Zyty Rudzkiej, 
Ucho Igielne Wiesława Myśliwskiego, Kontener Marka Bieńczyka, Sonnenberg 
Krzysztofa Vargi, Blask Eustachego Rylskiego i Królestwo Szczepana Twardo-
cha. Warto przywołać również Innych ludzi Doroty Masłowskiej, która wyko-
rzystując język hip-hopu, brutalnie diagnozuje nasze zdegenerowane „tu 
i teraz” czy Opowiadania bizarne Olgi Tokarczuk. Z książek debiutanckich 
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obroniły się właściwie trzy: Psy ras drobnych Olgi Hund, Stopa od nogi Marty 
Kozłowskiej i Brzuch Matki Boskiej Marty Handschke. Przychylne komenta-
rze zebrały też Tłuczki Katarzyny Wiśniewskiej i Lekcje kwitnienia Katarzyny 
Pochmary-Balcer, a Fragmenty dziennika SI Łukasza Zawady przyniosły auto-
rowi nominację do Paszportów „Polityki”. Podobnie jest w obrębie zbiorów 
poetyckich. Kolejne książki wydali między innymi: Jacek Dehnel (Serce Cho-
pina), Jerzy Jarniewicz (Sankcje), Joanna Roszak (Przyszli niedokonani), Julia 
Szychowiak (Dni powszednie i święta) oraz Bohdan Zadura (Po szkodzie). Listę 
tę należy uzupełnić przynajmniej o Nawigacje Marzanny Bogumiły Kielar, 
Księgę Likierka i inne wiersze Janusza Pasterskiego czy My się chyba znamy. 111 
wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. 

Marek Bieńczyk: Kontener. Wielka Litera 

Trudno się nie zgodzić z Justyną Sobolewską przekonującą, że „To, co pi-
sze Bieńczyk, najbardziej kojarzy się z utworem muzycznym, w którym ko-
lejne motywy, dźwięki pojawiają się, wprowadzają następne, powtarzają się 
i dopiero razem mogą wybrzmieć w pełni. Wspaniale się słucha/czyta taką 
opowieść” (Sobolewska 2018c). Bo też i Kontener jest opowieścią, która uzu-
pełniając niejako snute wcześniej przez Barthesa, Prousta, Flauberta, Camu-
sa lub Tkaczyszyna-Dyckiego refleksje, tematyzuje problem utraty. Opo-
wieść koncentruje się wokół postaci zmarłej matki, starając się jednak nie 
być klasycznym dziennikiem żałoby. Najnowsza książka-hybryda autora 
Przezroczystości pomyślana została jako zbiór krótkich fragmentów eseistycz-
nych, „luźnych” opowieści o rzeczach i zdarzeniach, emocjach i różnego ro-
dzaju codziennych doznaniach. W konsekwencji da się ją czytać na wiele 
(wzajemnie uzupełniających się) sposobów. Między innymi jako opowieść 
o tym, co się pojawia w momencie, gdy kogoś tracimy, o poszczególnych 
stadiach żałoby, o miłości, o specyfice pamięci, o podróżowaniu, o poże-
gnaniach i o uciekaniu od siebie albo jako o wyzwaniu literackim, jakim jest 
opowiadanie o stracie. Jak bowiem pisać o utracie i pustce, rezygnując z mil-
czenia czy wspierania się innymi tekstami? Grzegorz Wysocki odpowiada: 

Być może właśnie tak – wypróbowując różne słowa, pojęcia i synonimy, 
mnożąc warianty zdań, stosując obsesyjne repetycje. Nieustannie rwąc 
narrację, bo „ciągła opowieść o niej [o mamie] powstać nie może”. Bień-
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czyk wciąż zaczyna od nowa, powraca do zarzuconych wątków, nie chce 
stawiać kropki („nie chcę jej [książki] kończyć, jeden pogrzeb wystar-
czy”). Dorzuca do tego kontenera, tej inkrustowanej słowami urny po 
matce, kolejne wspomnienia i obrazy (Wysocki 2019). 

Jest też Kontener opowieścią o oddechu. 

Ów oddech to prawdopodobnie ostatnie tchnienie pojmanego, chociaż 
Faulkner urywa historię przed spodziewaną egzekucją. Oddech u Bieńczyka 
staje się namacalnym znakiem życia. Opisuje m.in. Bartka, rehabilitanta, któ-
ry wykonując z narratorem ćwiczenia, zwraca baczną uwagę na oddech. 
„Nie umiesz oddychać. Mało kto umie” – stwierdza (Kurkiewicz 2018). 

Wiesław Myśliwski: Ucho Igielne. Wydawnictwo Znak 

Nadrzędnym tematem Ucha Igielnego Wiesława Myśliwskiego, książki będą-
cej siódmą powieścią w dorobku dwukrotnego zdobywcy Nagrody Literac-
kiej „Nike” i laureata wielu innych prestiżowych wyróżnień, jest konflikt 
młodości i starości. Bohaterem tej opowieści jest profesor historii (alter ego 
autora), który pojawia się w dwóch osobach: dorastającego mężczyzny i po-
ruszającego się o lasce staruszka. Książka rozpoczyna się od ich spotkania na 
stromych schodach przechodzących przez tzw. Ucho Igielne, Furtę Domi-
nikańską prowadzącą do „dawnej, dzikiej, zielonej doliny” (Myśliwski 2018, 
5), która już nie istnieje. Obydwaj czekają na dziewczynę, która kiedyś znik-
nęła. Jej poszukiwanie – obok wyraźnie zarysowanego problemu przemijania 
– okazuje się spoiwem snutej w najnowszej książce autora Nagiego sadu nar-
racji, która przypomina swego rodzaju mozaikę składającą się z wielu mniej-
szych, dygresyjnych historii. W efekcie pojawi się choćby: milicjant Edek, 
tajemnicza para wynajmująca pokój u rodziców, domokrążca, obchodzący 
jubileusz pisarz amator, partyjny dygnitarz, weteran I wojny światowej 
Franuś, były więzień Zbychu, autor mów pogrzebowych czy podstarzały 
playboy, w których losach odnaleźć można bez większego problemu własne 
dzieje. 

Powracając do fantazmatycznego miasta swojej młodości, narrator szkicu-
je tło historyczne XX-wiecznej Polski (pojawiają się między innymi nawią-
zania do II wojny światowej, Holocaustu, przejścia wojsk radzieckich, cza-
sów stalinowskich czy odwilży) i prowadzi śledztwo przeciwko samemu so-
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bie. W konsekwencji pokazuje, że od przeszłości nie sposób się oderwać lub 
uciec, nieustannie mamy bowiem do czynienia z powracaniem do wspo-
mnień, powielaniem życiorysów czy nieuczeniem się na błędach poprzedni-
ków. Michał Nogaś uważa, że 

[n]ajwiększe wrażenie robi jednak podjęta przez Myśliwskiego próba 
rozprawienia się z pamięcią, której człowiek – jak się zdaje – nie jest 
w stanie sprostać. Pamięć jest zaś najważniejszym narzędziem kreacji. 
Służy nam do konstruowania własnego losu – najczęściej wbrew faktom 
i zdarzeniom – dlatego gdy nasze życie dobiega końca, przychodzi nam 
się rozprawić przede wszystkimi z wyobrażeniami na jego temat, skrzęt-
nie przez lata gromadzonymi i wyciszającymi sumienie (Goźliński, 
Grzymisławski, Kurkiewicz, Nogaś, Suchecka, Szostak, Wężyk 2018). 

Pamięć, która bywa kapryśna, ulotna, selektywna, zawodna, przeinacza 
fakty, utrzymując nas w złudzeniach. Z tego między innymi powodu senty-
mentalne regresy do czasów dzieciństwa mogą – jak w przypadku narratora 
Ucha Igielnego – okazać się koszmarem. Zamysł pisarski Myśliwskiego, jak się 
zdaje, miał jeszcze jeden ważny aspekt – podkreślenie występującej na róż-
nych poziomach naszej egzystencji powtarzalności. Tym, co scala pomiesz-
czone w najświeższej prozie autora Ostatniego rozdania opowieści, jest choćby 
powrót do znanych z poprzednich książek pisarza motywów. I tym razem 
pojawi się między innymi rozliczanie się ze swojego życia, marzenie ojca 
o studiach i spełniającego to pragnienie syna, łączące światy schody, prze-
strzeń wiejska jako arena zdarzeń historycznych, II wojna światowa i getto 
czy istotna rola fotografii. A mimo to zrozumienie zarówno samego siebie, 
jak i innych z góry skazane jest na niepowodzenie. Człowiek wie tak na do-
brą sprawę niewiele i o otaczającym go świecie, i o ludziach, których spotyka 
na swej drodze. W rezultacie wiele w Uchu Igielnym niedopowiedzeń czy 
urwanych wątków. Rację też miała Justyna Sobolewska, przekonując, że 
z życia pozostaje „Opowieść. Jesteśmy, póki opowiadamy siebie. »Życie 
człowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go nie ma«” (Sobolewska 2018b). 

Zyta Rudzka: Krótka wymiana ognia. Wydawnictwo W.A.B. 

O tym, że „pamięć nie gnat, nie zrasta się” opowiada Zyta Rudzka w swo-
jej najświeższej powieści. Krótka wymiana ognia – bo taki rzecz ta nosi tytuł – 
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jest książką wyjątkową. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że na nową prozę 
autorki Białych klisz trzeba było czekać kilkanaście lat. I – dodać należy od 
razu – zdecydowanie warto było czekać. Powodem o wiele ważniejszym 
okazuje się jej migawkowa, niedookreślona konstrukcja, która – do czego 
Zyta Rudzka zdążyła już czytelników przyzwyczaić – opowiada się za poety-
ką (prze)milczenia. Czytanie niewielkiej pod względem objętości Krótkiej wy-
miany ognia przypomina bowiem układanie puzzli, z tą jednakże różnicą, że 
w tej łamigłówce nie wszystkie elementy do siebie pasują. A brak chronolo-
gii i przeplatanie rzeczywistości z sennymi majakami czy zacierającymi się 
wspomnieniami sprawy bynajmniej nie ułatwia. 

Główną bohaterką jest siedemdziesięcioletnia poetka Roma Dąbrowska, 
która jawi się jako „podglądaczka istnienia. Doskonała w anatomii przed-
miotów. Sekcji rzeczy. Odgrzebywaniu istnień. Dmucha w popiół. Wychwy-
tuje fragment. Ukryty zarys. Nieważny detal. Schowany szczegół. Nieśmiały 
ślad. Zatartą poszlakę. Zapomniany trop”. To swoiste nastawienie detekty-
wistyczne Romy dość łatwo da się wytłumaczyć. Z jednej strony kobieta jest 
dziedziczką traumatycznej, pełnej tajemnic przeszłości swojej matki (drama-
tyczne doświadczenia II wojny światowej, które miały miejsce w jednej 
z pogranicznych wsi leżących nad rzeką Mokrą), z drugiej – próbuje zrozu-
mieć powody, dla których jej utalentowana muzycznie córka Zuzanna nie 
tylko jako nastolatka uciekła z domu, ale także z dnia na dzień porzuciła ka-
rierę pianistki. 

Właściwie wszystkie te trzy biografie (bezimiennej „mamulki”, Romy 
i Zuzy), choć się na siebie nakładają oraz w pewnym sensie naświetlają 
i uzupełniają, niczego tak na dobrą sprawę nie wyjaśniają. Pełne są bowiem 
luk, niedopowiedzeń, znienacka urwanych wątków. Krótka wymiana ognia – 
jak wskazuje już sam tytuł – jest narracją gwałtowną, poszarpaną, fragmen-
taryczną, złożoną w dużej mierze z króciutkich zdań oznajmujących lub 
równoważników zdań. W pewnym sensie forma tej prozy naśladuje pracę 
pamięci, która generując wspomnienia na zasadzie asocjacji, nieustannie skacze 
pomiędzy wyciąganymi ze studni (nie)pamięci strzępami zdarzeń. W konse-
kwencji snuta przez Romę opowieść łączy ze sobą przeszłość i teraźniej-
szość, realizm i erotyczne fantazje, reminiscencje własne i cudze. Wszystko 
– jak można sądzić – przede wszystkim po to, by (po)godzić się ze swoją 
starością. Bo też i Krótka wymiana ognia opowiada się po stronie historii pry-
watnych, pamięć zbiorową traktując raczej jako swoiste repozytorium wie-
dzy. Nawet jeśli pojawiają się migawki nawiązujące do Holocaustu czy Mar-
ca’68, to są one nie do końca dookreślone czy wysłowione, pozostając – za 
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sprawą wyjawiających je opowiadaczy – raczej w przestrzeni aluzji. Zawsze 
bowiem autorce Mykwy chodzi o zaakcentowanie indywidualnego, intymnego 
rysu doświadczenia i wiążącej się z nim konfesji. Nie inaczej jest tym razem. 

Roma, dziedzicząc traumę matki, przez całe swoje życie nie potrafiła wy-
zbyć się piętna obcości. Nie jest do końca jasne, kim była matka poetki. 
Można domniemywać, że Niemką lub Ślązaczką, ale tajemnicy tej nie spo-
sób rozwikłać, ponieważ po wojnie zmieniono jej imię i nazwisko, odbiera-
jąc tym samym poczucie tożsamości. Jako młoda kobieta utraciła bliskich. 
Przyjaciółki i sąsiadki wybierały samobójstwo, uciekając przed żołnierzami 
Armii Czerwonej. Ona, dając się gwałcić, zdecydowała, by żyć dalej. Pierwo-
rodne dziecko (choć być może dzieci było więcej) zamordowała. Nie potra-
fiła jednak poradzić sobie z powojenną traumą, w efekcie czego nie umiała 
nawiązać relacji z córką. Jedyną formą (auto)terapii stało się opowiadanie 
o tym, co się wydarzyło studni. Dzięki temu paląca od wielu lat rana nieu-
stannie się jątrzyła, sprawiając, że kobieta z czasem coraz bardziej pogrążała 
się w otchłani pochłaniającej ją samotności i pustki. 

Nic więc dziwnego, że i Roma nie była w stanie nawiązać porozumienia 
z własną córką, która uciekła z domu być może właśnie dlatego, żeby prze-
rwać rodzinną traumę i nie powielać błędów swojej matki. Narcystycznie 
usposobiona Roma ma bowiem za sobą choćby aborcję, dwa nieudane mał-
żeństwa, rodzicielską katastrofę i porażkę jako poetka, której twórczość oka-
zuje się niemal nikomu niepotrzebną formą ekspresji. Mechanizmem 
obronnym przed starością stają się – jak można się domyślać – kpiarskie 
komentarze. 

Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej jest zatem opowieścią przede wszyst-
kim o zerwanym kobiecym porozumieniu. Wszak reprezentantki trzech ge-
neracji, nie umiejąc znaleźć wspólnego języka, nie potrafią się porozumieć, 
zrozumieć, a w rezultacie wesprzeć. Mamulka powierza swoje sekrety studni, 
Roma ciosa „słowa jak drewno na opał”, a Zuzanna najprawdopodobniej 
dzwoni czasami do matki, by podzielić się „słowami, których nie ma”. Brak 
oparcia we wspólnocie powoduje, że żadna z nich nie może przepracować 
traumy i spróbować odbudować życia na nowo. Żadna też nie może odciąć 
się od przeszłości i zapomnieć, zaś niezrastająca się pamięć staje się bala-
stem mimowolnie przekazywanym kolejnym pokoleniom. Ale być może jest 
jednak jakaś nadzieja. Wszak Zyta Rudzka zadbała o to, by nic w tej opowie-
ści nie było jednoznaczne czy oczywiste. Krótka wymiana ognia jest – co warto 
szczególnie podkreślić – prozą wymykającą się łatwemu „szufladkowaniu”. 
Autorka Ślicznotki doktora Josefa umiejętnie wymyka się schematom fabular-
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nym, starając się nie powielać doskonale znanych klisz czy stereotypów. 
Udaje się jej to właśnie dlatego, że w najnowszej powieści nazbyt wiele jest 
tzw. białych plam, dzięki którym o wiele istotniejsze okazuje się to, co ukry-
te w podświadomości i to, co nie zostało wypowiedziane explicite. 

Eustachy Rylski: Blask. Wielka Litera 

Głównym bohaterem Blasku – nowej powieści Eustachego Rylskiego – 
jest Fabian Grabowski (vel Gaponia), prawa ręka rządzącego Polską Dona 
(vel Baniaka), który – choć sam formalnie nie sprawuje żadnego urzędu – de-
cyduje o wszystkim, co się w kraju dzieje. Ze względu na nagromadzenie du-
żej liczby aluzji politycznych prozę tę czytano między innymi przez pryzmat 
powieści rozrachunkowej z naszym zdegenerowanym „tu i teraz”. Zdaniem 
Dariusza Nowackiego nie sposób jednak widzieć w Blasku powieści inter-
wencyjnej, ponieważ „raczej cienkie to aluzyjki. Wygląda to tak, jak gdyby 
Rylski chciał wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu i zarazem nie 
chciał. Zawahał się, stanął w rozkroku, w pół drogi. Zapewne nie z braku 
odwagi” (Nowacki 2018a). Dzieje się tak najprawdopodobniej dlatego, że 
Rylski zawsze skłania się „ku rozterkom moralnym, filozoficznemu namy-
słowi nad naturą ludzką, opisom przyrody i zadumie nad krajobrazem jak 
z Turgieniewa (główny bohater Blasku w kółko czyta Zapiski myśliwego)” 
(Nowacki 2018a). 

Niemniej bez problemu da się snuć analogie pomiędzy naszą dzisiejszą sy-
tuacją a opisami naszkicowanymi przez autora Człowieka w cieniu. Ważne są 
rozmowy, jakie toczą mieszkańcy usytuowanego nad Bugiem w pobliżu 
Drohiczna pensjonatu Wrzos – Gaponia, jego kochanka, ochroniarz i kie-
rowca Darek, a także Don. Początkowo dominuje temat manipulacji i stra-
tegii rozgrywania polityki, ale po śmierci Dona na plan pierwszy wysuwa się 
problem sukcesji władzy. Efekt tych zawirowań dość łatwo jednak przewi-
dzieć – Gaponię opuszczają bliscy, zaś on sam staje się coraz bardziej me-
lancholijny i wyizolowany. Na czele rządu staje ktoś inny, zaś bohater Blasku 
zostaje skazany na śmierć za zdradę stanu. 

Najnowsza powieść Eustachego Rylskiego, mając ambicje opowieści uni-
wersalnej, jest wszakże zapisem nie tylko konsekwencji deprawacji ludzi 
władzy, ale również krótkowzroczności niepotrafiących się zbuntować 
mieszkańców, którzy po pewnym czasie przestają potrzebować dyktatury, 
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bowiem mimowolnie poddają się spirali nienawiści. Jak podsumowywał Ja-
nusz R. Kowalczyk: 

Jednak najciekawszym przędziwem tej niezwykłej powieści pozostaje 
ukazanie hybrydowej rzeczywistości naszych czasów, gdzie ani bezdennie 
nijaki dyktator, ani jego nieprzeciętnie inteligentny doradca mimo wzmo-
żonych wysiłków i wielkiego poświęcenia (głównie postronnych, Bogu 
ducha winnych ofiar) nie będą w stanie zagwarantować bezpiecznego 
przetrwania nawet samym sobie, nie wspominając nawet o milionowych 
rzeszach nadzorowanych przez siebie obywateli (Kowalczyk 2018). 

Jest tedy Blask Eustachego Rylskiego ponadczasową powieścią o tak zwa-
nej ciemnej stronie ludzkiej natury. Człowiek, jak przekonuje autor Obok Ju-
lii, jest bezbronny wobec mechanizmu rozkładu i (auto)destrukcyjnej siły 
tkwiącej w nim samym i w innych ludziach. 

Szczepan Twardoch: Królestwo. Wydawnictwo Literackie 

Królestwo – najnowsza powieść Szczepana Twardocha – jest kontynuacją 
wydanego w 2016 roku Króla. Jak zauważyła Justyna Sobolewska, „[t]ym ra-
zem zrezygnował z elementów nadprzyrodzonych i z wielu narracyjnych fa-
jerwerków, i to wyszło na dobre, bo Królestwo pod wieloma względami jest 
nawet lepsze od Króla, okazuje się przede wszystkim powieścią społeczną 
i polityczną” (Sobolewska 2018a). Ale – co warto już na wstępie dodać – jest 
też powieścią przygodową, w której jednym z centralnym tematów jest ero-
tyka. W konsekwencji tego, że mamy do czynienia z sequelem, powracamy 
do postaci mającego żydowskie pochodzenie gangstera i boksera Jakuba 
Szapiry, choć nie on jest głównym bohaterem tej narracji. Na pierwszym 
planie tym razem Twardoch bowiem usytuował zakochaną w królu Ryfkę 
Kij – właścicielkę ekskluzywnego burdelu oraz 14-letniego Dawida – jedne-
go z dwóch synów Jakuba, czyniąc jednak z niegdysiejszego króla warszaw-
skiego międzywojennego półświatka tzw. punkt odniesienia. Była kochanka 
ratuje bowiem mężczyznę, by później się nim opiekować. Z kolei źle myślą-
cy o ojcu Dawid ma świadomość tego, że jest o wiele bardziej podobny do 
rodzica niż chciałby (także przed samym sobą) przyznać. Oboje za wszelką 
cenę próbują przetrwać w nieludzkim świecie, wiedząc, że nie mogą liczyć 
na niczyją pomoc. Tym razem tłem akcji jest II wojna światowa. Twardoch 
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umieszcza swoich bohaterów w czasie kampanii wrześniowej, likwidacji get-
ta oraz w okresie kilku miesięcy po upadku powstania warszawskiego. 
Łukasz Grzymisławski słusznie powiadał, że „[o]powieści Ryfki i Dawida 

uzupełniają się w licznych retrospekcjach, które dojaśniają niedomknięte 
wątki z Króla, ale Twardocha już mniej zajmuje detal epoki, restaurowanie 
warszawskiej Atlantydy lat 30. czy 40. Teraz zajmuje się objaśnianiem oko-
liczności katastrofy, z naciskiem na polski antysemityzm” (Grzymisławski 
2018). Jak przekonywał z kolei Dariusz Nowacki: 

Nadświadome, formułowane w oparciu o wiedzę z roku 2018 wypowie-
dzi Ryfki i Dawida sprawiają, że sequel Króla tu i ówdzie przechodzi 
w wykład na temat położenia polskich Żydów w latach 1937–45. Wykład 
– co ważne – pisany po ogłoszeniu fundamentalnych prac historyków 
skupionych w Centrum Badań nad Zagładą Żydów, z monumentalnym 
opracowaniem Dalej jest noc na czele (Nowacki 2018b). 

Głównym problemem Królestwa okazuje się bowiem antysemityzm. Gdy 
Dawid skacze z wagonu, uciekając z transportu wiozącego go z Um-
schlagplatzu do obozu zagłady w Treblince, polscy chłopi chcą go obrabo-
wać i zamordować. Bo też i Twardoch ma świadomość tego, że wikłanie się 
w temat Holocaustu wiąże się z niebezpieczeństwem powielania klisz. Uwa-
gę zatem koncentruje nie tyle na podłości Niemców, ile na bezwzględnym 
okrucieństwie Polaków. Ale – jak trafnie konstatuje Maciej Jakubowiak: 

Zło jest naturą rzeczywistości, więc, owszem, można współczuć jego 
ofiarom, ale próby wskazywania winnych czy, nie daj kaszalocie, angażowa-
nia się w zmianę tej natury są tylko ideologią, czyli objawem „intelektualnej 
niewydolności”. A skoro tak, to wywrotowy ładunek historii o Polakach 
mordujących Żydów podczas II wojny światowej zostaje momentalnie 
rozbrojony, bo właściwie czyja to sprawa, kto mordował, a kto był mor-
dowany, kto był żertwą, a kto kapłanem w całopalnej ofierze, kto był ro-
bakiem, a kto mięsem na gruzach historii? (Jakubowiak 2018). 

Krzysztof Varga: Sonnenberg. Wydawnictwo Czarne 

Akcja najświeższej powieści Krzysztofa Vargi rozgrywa się w Budapeszcie, 
mieście, które staje się również bohaterem Sonnenbergu, bo o tej książce mo-
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wa. Ale – co warto podkreślić – jest to proza, która potwierdza, że w przy-
padku autora Nagrobka z lastryko mamy do czynienia z pisaniem od lat jednej 
i tej samej opowieści. I tym razem bowiem odnajdziemy tu znamienne dla 
Vargi połączenie nastroju depresyjno-melancholijnego z ironią i przesyco-
nego żartami dyskursu. I tym razem bohaterem opowieści będzie zanurzony 
w spleenie malkontent András – Węgier w wieku średnim, który zawodowo 
zajmuje się badaniem literatury austriackiej i desperacko próbuje napisać 
wiekopomną powieść, choć niewiele z tych planów wychodzi. Ma zresztą 
tego świadomość sam narrator, przyznając: 

moja powieść miała być epokowa, przełomowa i rewolucyjna. To ma-
rzenie każdego pracownika naukowego i każdego badacza literatury: pla-
nowanie napisania wielkiej, przełomowej powieści, planowanie, a nie na-
pisanie rzecz jasna, ponieważ zazwyczaj żaden z nas, pilnych badaczy li-
teratury, tego planu nie realizuje i do kresu swoich dni żyje cudzymi 
książkami (Varga 2018, 94). 

Po wyjeździe kochanki Ágnes wraz z mężem na wakacje bohater Sonnen-
bergu wyrusza w miasto. Niewiele jednak – pod względem tempa akcji – w tej 
opowieści się dzieje. Fabuła jest tu raczej szczątkowa, zaś uwagę przykuwa 
to, co doskonale znamy z poprzednich książek prozatorskich autora Alei 
Niepodległości – dygresyjność. Najnowsza powieść Vargi tematycznie jest bo-
wiem zbliżona do jego eseistycznej trylogii poświęconej kulturze i historii 
Węgier. Podobnie jak w Gulaszu z turula, Czardaszu z mangalicą czy Langoszu 
w jurcie, tak i w Sonnenbergu otrzymujemy kolekcję ciekawostek dotyczących 
madziarskiej historii, kultury, polityki, gastronomii, architektury czy osią-
gnięć sportowych. W rezultacie wraz z przemieszczającym się po Budapesz-
cie Andrásem możemy śledzić detaliczne opisy dzielnicy Zugló, poznać losy 
babci bohatera będącej nałogową palaczką i fanatyczką religijną, prowoka-
cyjnie staroświeckiego estety, wydawcy Trakla i Rilkego, Laciego czy kolej-
nego przyjaciela Andrása Attili – wielbiciela sportu i rewolucji politycznych, 
a także posłuchać wywodu na temat szalonego stosunku seksualnego odby-
tego na najważniejszym budapesztańskim cmentarzu. Varga w opowieści 
wplata też komentarze dotyczące na przykład związków między węgiersko-
ścią a kalwinizmem lub skomplikowanych dziejów sojuszu politycznego 
z III Rzeszą. Wszystko po to, by naszkicować mentalność reprezentującego 
odchodzącą w niepamięć formację kulturową Andrása. Jak twierdził Maciej 
Robert, „Varga daje przy tym czytelne sygnały, że i historyczna, i współcze-
sna sytuacja polityczna na Węgrzech i w Polsce mają jednak ze sobą wiele 
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wspólnego” (Robert 2018). Ale koncentracja na stagnacji czy melancholii 
głównego bohatera Sonnenbergu może być myląca. Piotr Bratkowski pisał: 

Opowieść o nijakim życiu nieudacznika? To pozór, pułapka zastawiona 
na czytelnika. Czas – według dzisiejszych norm – stracony okazuje się 
czasem odzyskanym. Pozwalającym w pełni, wszystkimi zmysłami prze-
żyć i pojąć piękno zwyczajnego świata. Ta powieść, wbrew zwyczajom 
Vargi, daje czytelnikowi nawet trochę nadziei, choć doprawionej melan-
cholią (Bratkowski 2018). 

Marzanna Bogumiła Kielar: Nawigacje. Wydawnictwo Znak 

Od publikacji Monodii – poprzedniego tomu poetyckiego Marzanny Bo-
gumiły Kielar – minęło dwanaście lat. W 2018 roku do rąk czytelników trafi-
ły Nawigacje, które – najkrócej rzecz ujmując – poświęcone zostały namy-
słowi nad przemijaniem. Bartosz Suwiński słusznie zauważył, że 

[p]oetka dostrzega epizodyczne poruszenia rzeczywistości, falowanie de-
tali, zdarzenia ginące pod naporem kolejnych zdarzeń. Próbuje wyjść od 
szczegółu, zanim ten zniknie, wpisany w coraz bardziej odległe kadry. 
Drobne zmiany składają się na urodę każdej chwili, której poetka przy-
gląda się z uwagą, niespiesznie, próbując wyłuskać z niej wszystkie po-
tencje, możliwości istnienia, skrywane nici łączące je z powodzią czasu. 
Te wiersze to często momenty, kiedy pękają tamy, a nieposkromiona 
rzeczywistość zdarzeń porywa błyski percepcji, sumując je w ciągłość 
doświadczenia, wieczny głód istnienia. W świecie Nawigacji chodzi się od 
godziny do godziny, od węzła do węzła, od zdumienia do zdumienia, od 
słowa do słowa, w skupieniu i ciszy, darując sobie chwilę zachwytu, mil-
czenia (Suwiński 2018b). 

Ale ów zachwyt nad ulotnością czy chwilowością wiąże się w przypadku 
Nawigacji – podobnie zresztą jak w poprzednich tomach poetyckich Kielar – 
z sensualnością, hipnotycznym rozerotyzowaniem, zmysłowością czy wizyj-
nością. Mająca swe źródła w fascynacji przyrodą filozoficzna zaduma łączy 
się w najnowszym zbiorze wierszy z kreśleniem swego rodzaju mapy (rozu-
mianej nie tyle geograficznie, ile mentalnie). Autorka Sacra Conversazione 
uwagę poświęca śledzeniu tych momentów, w których przekraczamy granice 
swojej przestrzeni i własnego „ja”, nieustannie mając świadomość czyhającej 
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na nas śmierci. Pesymizm łagodzony jest tu jednak przez przekonanie, że 
skoro przemijanie w naturalny sposób zostało wpisane w ludzką egzystencję, 
to nie należy się przeciwko niemu buntować, a raczej je zaakceptować. Na-
wigacje dają się tym samym swobodnie interpretować jako zapis trudnej drogi 
do oswajania zarówno cudzej, jak i własnej śmiertelności. Wszystko bowiem 
za sprawą miłości i desperackiego pragnienia istnienia się odradza. 

Rolą poezji jest zatrzymywanie chwil w swego rodzaju kadrach. W jednym 
z wierszy czytamy: „Wystarczy, że słowa wiersza będą jak woda odbijająca 
w sobie wszystko, co jest. / Wszystko, co odchodzi, ażeby się przebudzić / 
w czymś większym”. Tylko pogodzenie się z przemijaniem może dać szansę 
na pełne i radosne egzystowanie. 

Janusz Pasterski: Księga Likierka i inne wiersze. Biblioteka „Frazy” 

Na Księgę Likierka i inne wiersze – nowy tom poetycki Janusza Pasterskiego 
– składa się sześćdziesiąt jeden liryków, które w większości skoncentrowane 
zostały na zachwycie nad drobiazgami codzienności, pięknymi miejscami, 
ulotnymi wrażeniami oraz na problemie sensu poezji. Tytułowy Likierek jest 
kotem sui generis, przypominającym nieco postać Pana Cogito z utworów 
Zbigniewa Herberta. Przez pryzmat jego spojrzenia poeta patrzy na otacza-
jącą go rzeczywistość, której nie sposób w pełni oddać słowami. Wzrok na 
moment zatrzymuje na Rzeszowie, kościele św. Jakuba w Bieczu, aniołach 
nad Tamizą, Marble Arch, Tebach, Champs Élysées, placu Saint-Michel, Via 
Faenza czy drodze do Benitses. Powraca migawkowo do Chopina, Różewi-
cza, Stachury, Dostojewskiego, Hrabala, Conrada czy Lieberta, przekonując, 
że „książki mają jednak długą historię” (Pasterski 2018, 54), a ich wpływu na 
życie człowieka nie sposób nie doceniać. Wiele uwagi Janusz Pasterski po-
święca samej poezji. Rozważa jej kondycję, specyfikę, możliwości jej oddzia-
ływania na współczesny świat. I mimo iż w Pytaniu Likierka czytamy: 

Ale dzisiaj poezja 
niczego już nie rozwiązuje 
na nic nie odpowiada 
I nawet gdy się dziwi 
jest niema  
(Pasterski 2018, 43), 
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to jednak zrezygnować z niej nie można. Niespełnionym marzeniem poety 
jest wprawdzie „uchwycić a nie wyrazić / to byłoby coś” (Pasterski 2018, 
51), ale liryka nadal okazuje się niezastąpionym narzędziem wyrażania emo-
cji, zachwytów, trosk i obaw, radości i smutków, nadziei i rozczarowań. Bę-
dąc nieraz metodą (auto)terapii i skarbnicą wiedzy, porządkuje myśli, zapisu-
je ulotne wrażenia, uczy rozumieć siebie i innych, otwierać się na świat i go-
dzić się z przemijaniem i śmiertelnością. 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki:  
My się chyba znamy. 111 wierszy. Convivo 

Na My się chyba znamy… złożyło się sto wierszy zamieszczonych w po-
przednich tomach poetyckich Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, laureata 
między innymi Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Literackiej „Nike” czy 
Nagrody poetyckiej „Silesius” oraz jedenaście nowych utworów. Wydany 
właśnie wybór liryków po raz kolejny potwierdza, że w przypadku autora 
Piosenki o zależnościach i uzależnieniach mamy do czynienia z niezwykle spójną, 
bo poruszającą się w obrębie konkretnego kręgu problemowego twórczo-
ścią. Jednym z nadrzędnych, spajających to pisarstwo tematów jest choroba. 
Jak zauważył Bartosz Suwiński, Tkaczyszyn-Dycki 

stale kręci się wokół tych samych spraw, ale wciąż inaczej ustawia akcen-
ty, przestawia przedmioty, zawodzi siebie, przywodzi wierszom. Bohater 
tych wierszy jest w ciągłym akcie stawania się sobą, choć chwiejne toż-
samościowe podstawy wydają się równie niepewne jak kolejne adresy, 
pod które będzie pukał, szukając dla siebie schronienia. W pewnym sen-
sie jest zawieszony nad urwiskiem i musi zachowywać balans, gdyż szala 
przesuwająca się na korzyść jednej ze stron spowoduje runięcie w prze-
paść. Kosztuje go to ogrom cierpliwości, nerwowego napięcia i poświę-
cenia (Suwiński 2018a). 

W konsekwencji podmiot liryczny tych wierszy nieustannie podejmuje się 
„przepracowywania” przeszłości. Powraca do tego, co minione, by w swoi-
sty sposób reaktywować nowe sensy i zmagać się z codziennością. Wydoby-
wa z (nie)pamięci mniej lub bardziej resentymentalne drobiazgi, próbując 
zmierzyć się z traumami. 

W Piosence czarnoleskiej czytamy: 
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rozmowa o przeszłości (o czym 
dobrze wiemy) jest przede wszystkim 
rozmową o poezji której nikt 
nie chce („odkąd możemy zmienić 
płeć lub przynajmniej powiększyć 
członka”) i w której nikt nie rozpoznaje 
ani nie odnajduje swoich bliskich 

Poezja ma tu zatem być swego rodzaju (auto)terapią pozwalającą nie tylko 
powrócić do tego, co bezpowrotnie utracone i spróbować poukładać skom-
plikowaną przeszłość, ale również spróbować – pomimo dojmującego po-
czucia samotności, niezakorzenienia, paraliżującej niepewności – umościć się 
nie tylko w teraźniejszości, ale również i w języku, nieustannie zwiększając 
bagaż swoich życiowych doświadczeń. 

* * * 

Zaprezentowany przegląd – jak każde tego typu zestawienie – jest spoj-
rzeniem subiektywnym (choć popartym przeglądem krytycznoliterackich 
komentarzy), niebywale wybiórczym i siłą rzeczy – podważalnym. Pokazuje 
jednak, że mimo kryzysu, jakim od dłuższego czasu polska literatura jest do-
tknięta, rodzimy rynek wydawniczy stara się trzymać fason. Wprawdzie nie 
można mówić o pojawieniu się żadnych nowych trendów czy ożywczych 
bodźców, brak też spektakularnych debiutów, ale bez większego trudu moż-
na znaleźć książki intrygujące, wciągające, ba – wręcz zachwycające. 
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