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Abstract: The article presents the most important and the most interesting prose and
poetry publications that appeared in 2018. Last year was marked by a dominance of
well-known authors (such as: Marek Biefczyk, Wiestaw Mysliwski, Zyta Rudzka, Eu-
stachy Rylski, Szczepan Twardoch, Krzysztof Varga, Janusz Pasterski, Marzanna
Bogumita Kielar, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki) and proved that the Polish literary
market was stable, but there was no place for new trends or spectacular literary debuts.
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Rok 2018 — jak si¢ zdaje — potwierdzil w miare stabilne preferencje czytel-
nicze, dzi¢ki ktérym (mniej lub bardziej ,,wyspecjalizowani”) odbiorcy chet-
niej doceniali zwlaszcza te propozycje wydawnicze, ktore, czerpiac z reper-
tuaru , literatury $rodka”, opowiadaly si¢ za hybrydyzacja formy, przekra-
czaniem ram gatunkowych, artystyczna wyrazistoscia, stowem: za takimi
ksigzkami, ktére przekonywaly potencjalem odautorskiego przekazu. Szcze-
golnie cieplym przyjeciem cieszyly si¢ te sposrdd nich, ktére tematyzowaty
problemy tozsamosciowe czy pokazywaly zmaganie si¢ z ,,demonami” prze-
sztosci. Wsréd tomdw prozatorskich na szczegdlng uwage — nie tylko zda-
niem piszacej te stowa — zastuzyly propozycje pisarzy i pisarek doskonale
juz publicznodci czytajacej znanych: Wielka wymiana ognia Zyty Rudzkiej,
Ucho Igielne Wiestawa Mysliwskiego, Kontener Marka Bienczyka, Sonnenberg
Krzysztofa Vargi, Blask Eustachego Rylskiego 1 Krdlestwo Szczepana Twardo-
cha. Warto przywota¢ rowniez Innych ludzi Doroty Mastowskiej, ktéra wyko-
rzystujac jezyk hip-hopu, brutalnie diagnozuje nasze zdegenerowane ,,tu
iteraz” czy Opowiadania bigarne Olgi Tokarczuk. Z ksigzek debiutanckich
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obronily si¢ wlasciwie trzy: Psy ras drobnych Olgi Hund, Stopa od nogi Marty
Koztowskiej 1 Brzuch Matki Boskief Marty Handschke. Przychylne komenta-
rze zebraly tez Tluczki Katarzyny Wisniewskiej 1 Lekge kwitnienia Katarzyny
Pochmary-Balcer, a Fragmenty dziennika S1 Y.ukasza Zawady przyniosty auto-
rowi nominacj¢ do Paszportéw ,,Polityki”. Podobnie jest w obrebie zbioréw
poetyckich. Kolejne ksiazki wydali migdzy innymi: Jacek Dehnel (Serce Cho-
pina), Jerzy Jarniewicz (Sankgje), Joanna Roszak (Prgysgli niedokonani), Julia
Szychowiak (Dni powszednie i Swigta) oraz Bohdan Zadura (Po szkodzie). Liste
te nalezy uzupelni¢ przynajmniej o Nawigage Marzanny Bogumily Kielar,
Ksigge Likierka i inne wiersge Janusza Pasterskiego czy My si¢ chyba gnamy. 111
wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.

Marek Biericzyk: Kontener. Wielka Litera

Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Justyna Sobolewska przekonujaca, ze ,,To, co pi-
sze Bieficzyk, najbardziej kojarzy si¢ z utworem muzycznym, w ktérym ko-
lejne motywy, dzwicki pojawiaja si¢, wprowadzaja nastgpne, powtarzaja si¢
i dopiero razem moga wybrzmie¢ w pelni. Wspaniale si¢ stucha/czyta taka
opowies¢” (Sobolewska 2018c). Bo tez i Kontener jest opowiescia, ktéra uzu-
pelniajac niejako snute wezesniej przez Barthesa, Prousta, Flauberta, Camu-
sa lub Tkaczyszyna-Dyckiego refleksje, tematyzuje problem utraty. Opo-
wies¢ koncentruje si¢ wokol postaci zmarlej matki, starajac si¢ jednak nie
by¢ klasycznym dziennikiem zaloby. Najnowsza ksiazka-hybryda autora
Przezroczystosei pomyslana zostala jako zbior krétkich fragmentéw eseistycz-
nych, ,luZznych” opowiesci o rzeczach i zdarzeniach, emocjach i réznego ro-
dzaju codziennych doznaniach. W konsekwencji da si¢ ja czyta¢ na wiele
(wzajemnie uzupelniajacych si¢) sposobéw. Miedzy innymi jako opowiesé
o tym, co si¢ pojawia w momencie, gdy kogo§ tracimy, o poszczegdlnych
stadiach zatoby, o milosci, o specyfice pamigci, o podrézowaniu, o poze-
gnaniach i o uciekaniu od siebie albo jako o wyzwaniu literackim, jakim jest
opowiadanie o stracie. Jak bowiem pisa¢ o utracie i pustce, rezygnujac z mil-
czenia czy wspierania si¢ innymi tekstamir Grzegorz Wysocki odpowiada:

By¢ moze wlasnie tak — wyprobowujac rézne stowa, pojecia i synonimy,
mnozac warianty zdaf, stosujac obsesyjne repetycje. Nieustannie rwac
narracje, bo ,,ciagta opowies¢ o niej [o mamie] powstaé nie moze”. Biefi-
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czyk wciaz zaczyna od nowa, powraca do zarzuconych watkéw, nie chee
stawia¢ kropki (,nie chce jej [ksiazki] konczy¢, jeden pogrzeb wystar-
czy”). Dorzuca do tego kontenera, tej inkrustowanej stfowami urny po
matce, kolejne wspomnienia i obrazy (Wysocki 2019).

Jest tez Kontener opowiescig o oddechu.

Ow oddech to prawdopodobnie ostatnie tchnienie pojmanego, chocia
Faulkner urywa histori¢ przed spodziewana egzekucja. Oddech u Bieniczyka
staje si¢ namacalnym znakiem Zycia. Opisuje m.in. Bartka, rehabilitanta, kto-
ry wykonujac z narratorem ¢wiczenia, zwraca baczna uwage na oddech.
,»Nie umiesz oddychaé. Malo kto umie” — stwierdza (Kurkiewicz 2018).

Wiestaw Mysliwski: Ucho Igielne. Wydawnictwo Znak

Nadrzednym tematem Ucha Igie/nego Wiestawa Mysliwskiego, ksigzki beda-
cej sibdma powiescia w dorobku dwukrotnego zdobywcy Nagrody Literac-
kiej ,,Nike” 1 laureata wielu innych prestizowych wyrdznien, jest konflikt
mlodosci 1 starosci. Bohaterem tej opowiesci jest profesor historii (alter ego
autora), ktéry pojawia si¢ w dwoch osobach: dorastajacego mezczyzny i po-
ruszajacego si¢ o lasce staruszka. Ksigzka rozpoczyna si¢ od ich spotkania na
stromych schodach przechodzacych przez tzw. Ucho Igielne, Furte Domi-
nikaniskg prowadzaca do ,,dawnej, dzikiej, zielonej doliny” (Mysliwski 2018,
5), ktora juz nie istnieje. Obydwaj czekaja na dziewczyng, ktéra kiedys$ znik-
nela. Jej poszukiwanie — obok wyraznie zarysowanego problemu przemijania
— okazuje si¢ spoiwem snutej w najnowszej ksiazce autora Nagiego sadu nat-
racji, ktéra przypomina swego rodzaju mozaike sktadajaca si¢ z wielu mniej-
szych, dygresyjnych historii. W efekcie pojawi si¢ choc¢by: milicjant Edek,
tajemnicza para wynajmujaca pokdj u rodzicéw, domokrazca, obchodzacy
jubileusz pisarz amator, partyjny dygnitarz, weteran I wojny $wiatowej
Franus$, byly wi¢zied Zbychu, autor méw pogrzebowych czy podstarzaly
playboy, w ktérych losach odnalezé mozna bez wigkszego problemu wiasne
dzieje.

Powracajac do fantazmatycznego miasta swojej mtodosci, narrator szkicu-
je tlo historyczne XX-wiecznej Polski (pojawiaja si¢ miedzy innymi nawia-
zania do II wojny $wiatowej, Holocaustu, przejscia wojsk radzieckich, cza-
sow stalinowskich czy odwilzy) 1 prowadzi §ledztwo przeciwko samemu so-
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bie. W konsekwencji pokazuje, ze od przesztosci nie sposéb si¢ oderwac lub
uciec, nieustannie mamy bowiem do czynienia z powracaniem do wspo-
mnieri, powielaniem zycioryséw czy nieuczeniem si¢ na btedach poprzedni-
kow. Michal Noga$ uwaza, ze

[n]ajwicksze wrazenie robi jednak podjeta przez Mysliwskiego préba
rozprawienia si¢ z pamigcia, ktorej czlowiek — jak si¢ zdaje — nie jest
w stanie sprosta¢. Pamieg¢ jest za$§ najwazniejszym narzedziem kreacii.
Stuzy nam do konstruowania wlasnego losu — najczesciej wbrew faktom
i zdarzeniom — dlatego gdy nasze zycie dobiega kofica, przychodzi nam
si¢ rozprawi¢ przede wszystkimi z wyobrazeniami na jego temat, skrzet-
nie przez lata gromadzonymi i wyciszajacymi sumienie (Gozlifiski,
Grzymistawski, Kurkiewicz, Noga$, Suchecka, Szostak, Wezyk 2018).

Pamie¢, ktéra bywa kaprys$na, ulotna, selektywna, zawodna, przeinacza
fakty, utrzymujac nas w zludzeniach. Z tego miedzy innymi powodu senty-
mentalne regresy do czaséw dziecinstwa moga — jak w przypadku narratora
Ucha Igielnego — okazal si¢ koszmarem. Zamyst pisarski Mysliwskiego, jak si¢
zdaje, mial jeszcze jeden wazny aspekt — podkreslenie wystepujacej na r6z-
nych poziomach naszej egzystencji powtarzalnoséci. Tym, co scala pomiesz-
czone w naj$wiezszej prozie autora Ostatniego rogdania opowiesci, jest chocby
powrét do znanych z poprzednich ksiazek pisarza motywow. I tym razem
pojawi si¢ miedzy innymi rozliczanie si¢ ze swojego zycia, marzenie ojca
o studiach i spelniajacego to pragnienie syna, laczace $wiaty schody, prze-
strzefl wiejska jako arena zdarzent historycznych, Il wojna $wiatowa i getto
czy istotna rola fotografii. A mimo to zrozumienie zaréwno samego siebie,
jak 1 innych z goéry skazane jest na niepowodzenie. Czlowiek wie tak na do-
bra sprawe niewiele i 0 otaczajacym go §wiecie, 1 o ludziach, ktérych spotyka
na swej drodze. W rezultacie wiele w Uchu Igielnym niedopowiedzen czy
urwanych watkéw. Racj¢ tez miata Justyna Sobolewska, przekonujac, ze
z zycia pozostaje ,,Opowies¢. Jestesmy, poki opowiadamy siebie. »Zycie
czlowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go nie ma«” (Sobolewska 2018b).

Zyta Rudzka: Krétka wymiana ognia. Wydawnictwo W.A.B.

O tym, ze ,,pamig¢ nie gnat, nie zrasta si¢” opowiada Zyta Rudzka w swo-
jej najSwiezszej powiesci. Krdtka wymiana ognia — bo taki rzecz ta nosi tytul —



AGNIESZKA NECKA: Pétka literacka 2018 267

jest ksiazka wyjatkowa. Dzieje si¢ tak nie tylko dlatego, Zze na nowsa proze
autorki Biafych klisz trzeba bylo czekaé kilkanascie lat. I — dodaé nalezy od
razu — zdecydowanie warto bylo czekaé. Powodem o wiele wazniejszym
okazuje si¢ jej migawkowa, niedookreslona konstrukcja, ktéra — do czego
Zyta Rudzka zdazyla juz czytelnikow przyzwyczai¢ — opowiada si¢ za poety-
ka (prze)milczenia. Czytanie niewielkiej pod wzgledem objetosci Krdtkies wy-
miany ognia przypomina bowiem uktadanie puzzli, z ta jednakze réznica, ze
w tej tamigltowcee nie wszystkie elementy do siebie pasuja. A brak chronolo-
gil 1 przeplatanie rzeczywistodci z sennymi majakami czy zacierajacymi si¢
wspomnieniami sprawy bynajmniej nie ulatwia.

Gléwna bohaterkq jest siedemdziesigcioletnia poetka Roma Dabrowska,
ktéra jawi si¢ jako ,,podgladaczka istnienia. Doskonala w anatomii przed-
miotéw. Sekcji rzeczy. Odgrzebywaniu istnien. Dmucha w popiél. Wychwy-
tuje fragment. Ukryty zarys. Niewazny detal. Schowany szczeg6l. Niesmialy
Slad. Zatarta poszlake. Zapomniany trop”. To swoiste nastawienie detekty-
wistyczne Romy do$¢ tatwo da si¢ wytlumaczy¢. Z jednej strony kobieta jest
dziedziczka traumatycznej, pelnej tajemnic przesztosci swojej matki (drama-
tyczne dos$wiadczenia II wojny $wiatowej, ktére mialy miejsce w jedne;j
z pogranicznych wsi lezacych nad rzeka Mokra), z drugiej — prébuje zrozu-
mie¢ powody, dla ktérych jej utalentowana muzycznie corka Zuzanna nie
tylko jako nastolatka uciekta z domu, ale takze z dnia na dzied porzucila ka-
riere pianistki.

Wilasciwie wszystkie te trzy biografie (bezimiennej ,,mamulki”’, Romy
iZuzy), cho¢ si¢ na siebie nakladaja oraz w pewnym sensie naswietlajg
i uzupelniaja, niczego tak na dobra sprawe nie wyjasniaja. Pelne sa bowiem
luk, niedopowiedzen, znienacka urwanych watkéw. Kritka wymiana ognia —
jak wskazuje juz sam tytul — jest narracja gwattowna, poszarpana, fragmen-
taryczna, zlozona w duzej mierze z krociutkich zdan oznajmujacych lub
réwnowaznikéw zdan. W pewnym sensie forma tej prozy nasladuje prace
pamieci, ktora generujac wspomnienia na zasadzie asocjacji, nieustannie skacze
pomigdzy wyciaganymi ze studni (nie)pamieci strzgpami zdarzen. W konse-
kwencji snuta przez Rome¢ opowies$¢ laczy ze soba przesztosé i terazniej-
szo$¢, realizm i erotyczne fantazje, reminiscencje wlasne i cudze. Wszystko
— jak mozna sadzi¢ — przede wszystkim po to, by (po)godzi¢ si¢ ze swojq
starodcia. Bo tez 1 Krdtka wymiana ognia opowiada si¢ po stronie historii pry-
watnych, pamig¢ zbiorows traktujac raczej jako swoiste repozytorium wie-
dzy. Nawet jesli pojawiaja si¢ migawki nawiazujace do Holocaustu czy Mart-
ca’68, to sg one nie do konica dookreslone czy wystowione, pozostajac — za
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sprawa wyjawiajacych je opowiadaczy — raczej w przestrzeni aluzji. Zawsze
bowiem autorce Mygwy chodzi o zaakcentowanie indywidualnego, intymnego
rysu doswiadczenia 1 wiazacej si¢ z nim konfesji. Nie inaczej jest tym razem.

Roma, dziedziczac traume matki, przez cale swoje zycie nie potrafita wy-
zby¢ si¢ pietna obcosci. Nie jest do kofica jasne, kim byla matka poetki.
Mozna domniemywad, ze Niemka lub Slazaczka, ale tajemnicy tej nie spo-
s6b rozwiktaé, poniewaz po wojnie zmieniono jej imig i nazwisko, odbiera-
jac tym samym poczucie tozsamosci. Jako mtoda kobieta utracila bliskich.
Przyjaciétki i sasiadki wybieraly samobéjstwo, uciekajac przed zolnierzami
Armii Czerwonej. Ona, dajac si¢ gwalci¢, zdecydowala, by zy¢ dalej. Pierwo-
rodne dziecko (cho¢ by¢ moze dzieci bylo wigcej) zamordowata. Nie potra-
fita jednak poradzi¢ sobie z powojenna trauma, w efekcie czego nie umiata
nawigza¢ relacji z cérka. Jedyna forma (auto)terapii stalo si¢ opowiadanie
o tym, co si¢ wydarzylo studni. Dzi¢ki temu palaca od wielu lat rana nieu-
stannie si¢ jatrzyla, sprawiajac, ze kobieta z czasem coraz bardziej pograzata
si¢ w otchtani pochtaniajacej ja samotnosci i pustki.

Nic wiec dziwnego, ze i Roma nie byla w stanie nawigzaé¢ porozumienia
z wlasna cérka, ktéra uciekta z domu by¢ moze wlasnie dlatego, zeby prze-
rwaé rodzinng traume i nie powiela¢ bledéw swojej matki. Narcystycznie
usposobiona Roma ma bowiem za sobg chocby aborcje, dwa nieudane mat-
zefistwa, rodzicielskq katastrofe i porazke jako poetka, ktérej twoérczosé oka-
zuje si¢ niemal nikomu niepotrzebng forma ekspresji. Mechanizmem
obronnym przed starodcig staja si¢ — jak mozna si¢ domysla¢ — kpiarskie
komentarze.

Kritka wymiana ognia Zyty Rudzkiej jest zatem opowiescia przede wszyst-
kim o zerwanym kobiecym porozumieniu. Wszak reprezentantki trzech ge-
neracji, nie umiejac znalez¢ wspoélnego jezyka, nie potrafia sic porozumied,
zrozumied, a w rezultacie wesprze¢. Mamulka powierza swoje sekrety studni,
Roma ciosa ,,slowa jak drewno na opal”, a Zuzanna najprawdopodobniej
dzwoni czasami do matki, by podzieli¢ si¢ ,,stowami, ktérych nie ma”. Brak
oparcia we wspoélnocie powoduje, ze zadna z nich nie moze przepracowaé
traumy i sprobowaé odbudowaé zycia na nowo. Zadna tez nie moze odciaé
si¢ od przeszlosdci i zapomnied, za$ niezrastajaca si¢ pamieC staje si¢ bala-
stem mimowolnie przekazywanym kolejnym pokoleniom. Ale by¢ moze jest
jednak jakas nadzieja. Wszak Zyta Rudzka zadbata o to, by nic w tej opowie-
$ci nie bylo jednoznaczne czy oczywiste. Krdtka wymiana ognia jest — co warto
szczegOlnie podkresli¢ — proza wymykajaca si¢ tatwemu ,,szufladkowaniu”.
Autorka S’/z'azﬂoz‘/éz' doktora Josefa umieje¢tnie wymyka si¢ schematom fabular-
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nym, starajac si¢ nie powiela¢ doskonale znanych klisz czy stereotypow.
Udaje sig jej to wlasnie dlatego, ze w najnowszej powiesci nazbyt wiele jest
tzw. biatych plam, dzigki ktérym o wiele istotniejsze okazuje si¢ to, co ukry-
te w pod$wiadomosci i to, co nie zostalo wypowiedziane explicite.

Eustachy Rylski: Blask. Wielka Litera

Gléwnym bohaterem Blaskn — nowej powiesci Eustachego Rylskiego —
jest Fabian Grabowski (v¢/ Gaponia), prawa reka rzadzacego Polska Dona
(ve/ Baniaka), ktory — cho¢ sam formalnie nie sprawuje zadnego urzedu — de-
cyduje o wszystkim, co si¢ w kraju dzieje. Ze wzgledu na nagromadzenie du-
zej liczby aluzji politycznych proze te czytano miedzy innymi przez pryzmat
powiesci rozrachunkowej z naszym zdegenerowanym ,,tu i teraz”. Zdaniem
Dariusza Nowackiego nie sposéb jednak widzie¢ w Blasku powiescl inter-
wencyjnej, poniewaz ,raczej cienkie to aluzyjki. Wyglada to tak, jak gdyby
Rylski cheial wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ widzialnemu $wiatu 1 zarazem nie
chcial. Zawahat si¢, stanal w rozkroku, w p6él drogi. Zapewne nie z braku
odwagi” (Nowacki 2018a). Dzieje si¢ tak najprawdopodobniej dlatego, ze
Rylski zawsze sklania si¢ ,.ku rozterkom moralnym, filozoficznemu namy-
stowl nad naturg ludzka, opisom przyrody 1 zadumie nad krajobrazem jak
z Turgieniewa (gtowny bohater Blaskn w kotko czyta Zapiski myshiwego)”
(Nowacki 2018a).

Niemniej bez problemu da si¢ snu¢ analogie pomiedzy nasza dzisiejsza sy-
tuacja a opisami naszkicowanymi przez autora Cxlowieka w cieniu. Wazne sa,
rozmowy, jakie tocza mieszkadcy usytuowanego nad Bugiem w poblizu
Drohiczna pensjonatu Wrzos — Gaponia, jego kochanka, ochroniarz i kie-
rowca Darek, a takze Don. Poczatkowo dominuje temat manipulacji i stra-
tegii rozgrywania polityki, ale po §mierci Dona na plan pierwszy wysuwa si¢
problem sukcesji wladzy. Efekt tych zawirowan dos¢ tatwo jednak przewi-
dzie¢ — Gaponig¢ opuszczaja bliscy, za$ on sam staje si¢ coraz bardziej me-
lancholijny i wyizolowany. Na czele rzadu staje kto$ inny, za$ bohater Blasku
zostaje skazany na §mier¢ za zdrade stanu.

Najnowsza powies¢ Eustachego Rylskiego, majac ambicje opowiesci uni-
wersalnej, jest wszakze zapisem nie tylko konsekwenciji deprawacji ludzi
wladzy, ale réwniez krotkowzrocznosci niepotrafiacych sie zbuntowad
mieszkafdcow, ktérzy po pewnym czasie przestaja potrzebowaé dyktatury,
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bowiem mimowolnie poddajg si¢ spirali nienawisci. Jak podsumowywatl Ja-
nusz R. Kowalczyk:

Jednak najciekawszym przedziwem tej niezwyklej powiesci pozostaje
ukazanie hybrydowej rzeczywistosci naszych czaséw, gdzie ani bezdennie
nijaki dyktator, ani jego nieprzecigtnie inteligentny doradca mimo wzmo-
zonych wysitkéw 1 wielkiego poswigcenia (gtéwnie postronnych, Bogu
ducha winnych ofiar) nie beda w stanie zagwarantowac bezpiecznego
przetrwania nawet samym sobie, nie wspominajac nawet o milionowych
rzeszach nadzorowanych przez siebie obywateli (Kowalczyk 2018).

Jest tedy Blask Eustachego Rylskiego ponadczasows powiescia o tak zwa-
nej ciemnej stronie ludzkiej natury. Czlowiek, jak przekonuje autor Obok Ju-
/i7, jest bezbronny wobec mechanizmu rozkladu i (auto)destrukcyjnej sity
tkwiacej w nim samym i w innych ludziach.

Szczepan Twardoch: Krélestwo. Wydawnictwo Literackie

Krélestwo — najnowsza powiesé Szczepana Twardocha — jest kontynuacja
wydanego w 2016 roku Krdla. Jak zauwazyla Justyna Sobolewska, ,,[t]ym ra-
zem zrezygnowal z elementéw nadprzyrodzonych i z wielu narracyjnych fa-
jerwerkéw, 1 to wyszto na dobre, bo Krdlestwo pod wieloma wzgledami jest
nawet lepsze od Krdla, okazuje si¢ przede wszystkim powiescia spoteczna
i polityczng” (Sobolewska 2018a). Ale — co warto juz na wstepie dodaé — jest
tez powiescia przygodowa, w ktérej jednym z centralnym tematéw jest ero-
tyka. W konsekwencji tego, ze mamy do czynienia z sequelem, powracamy
do postaci majacego zydowskie pochodzenie gangstera i boksera Jakuba
Szapiry, cho¢ nie on jest gtéwnym bohaterem tej narracji. Na pierwszym
planie tym razem Twardoch bowiem usytuowal zakochana w krélu Rytke
Kij — wtascicielke ekskluzywnego burdelu oraz 14-letniego Dawida — jedne-
go z dwoch synéw Jakuba, czyniac jednak z niegdysiejszego kréla warszaw-
skiego miedzywojennego poétswiatka tzw. punkt odniesienia. Byla kochanka
ratuje bowiem mezczyzne, by pézniej sic nim opiekowaé. Z kolei zle mysla-
cy o ojcu Dawid ma §wiadomo$¢ tego, ze jest o wiele bardziej podobny do
rodzica niz chcialby (takze przed samym soba) przyznaé. Oboje za wszelka
ceng prébuja przetrwaé w nieludzkim $wiecie, wiedzac, ze nie moga liczy¢
na niczyja pomoc. Tym razem tlem akcji jest II wojna $wiatowa. Twardoch
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umieszcza swoich bohateréw w czasie kampanii wrze$niowej, likwidacji get-
ta oraz w okresie kilku miesigcy po upadku powstania warszawskiego.

Yukasz Grzymistawski stusznie powiadal, Ze ,,[o]powiesci Ryfki i Dawida
uzupelniaja si¢ w licznych retrospekcjach, ktére dojasniaja niedomknicte
watki z Krdla, ale Twardocha juz mniej zajmuje detal epoki, restaurowanie
warszawskiej Atlantydy lat 30. czy 40. Teraz zajmuje si¢ objasnianiem oko-
licznosci katastrofy, z naciskiem na polski antysemityzm” (Grzymistawski
2018). Jak przekonywat z kolei Dariusz Nowacki:

Nadswiadome, formutowane w oparciu o wiedz¢ z roku 2018 wypowie-
dzi Ryfki i Dawida sprawiaja, ze sequel Krdla tu i 6wdzie przechodzi
w wyklad na temat polozenia polskich Zydéw w latach 1937—45. Wyklad
— co wazne — pisany po ogloszeniu fundamentalnych prac historykéw
skupionych w Centrum Badaf nad Zaglada Zydéw, z monumentalnym
opracowaniem Dalej jest noc na czele (Nowacki 2018b).

Gléwnym problemem Krdlestwa okazuje si¢ bowiem antysemityzm. Gdy
Dawid skacze z wagonu, uciekajac z transportu wiozacego go z Um-
schlagplatzu do obozu zaglady w Treblince, polscy chlopi cheg go obrabo-
wacé 1 zamordowaé. Bo tez i Twardoch ma §wiadomos¢ tego, ze wiklanie si¢
w temat Holocaustu wiaze si¢ z niebezpieczenistwem powielania klisz. Uwa-
ge¢ zatem koncentruje nie tyle na podtosci Niemcdw, ile na bezwzglednym
okruciefistwie Polakow. Ale — jak trafnie konstatuje Maciej Jakubowiak:

Zlo jest natura rzeczywistosci, wigc, owszem, mozna wspdlczué jego
ofiarom, ale préby wskazywania winnych czy, nie daj kaszalocie, angazowa-
nia si¢ w zmiang tej natury sa tylko ideologia, czyli objawem ,,intelektualne;j
niewydolnosci”. A skoro tak, to wywrotowy fadunek historii o Polakach
mordujacych Zydéw podczas 1T wojny $wiatowej zostaje momentalnie
rozbrojony, bo wlasciwie czyja to sprawa, kto mordowal, a kto byl mor-
dowany, kto byl Zertwa, a kto kaplanem w catopalnej ofierze, kto byl ro-
bakiem, a kto migsem na gruzach historii? (Jakubowiak 2018).

Krzysztof Varga: Sonnenberg. Wydawnictwo Czarne

Akcja najswiezszej powiesci Krzysztofa Vargi rozgrywa si¢ w Budapeszcie,
miescie, ktore staje si¢c rowniez bohaterem Sonnenbergn, bo o tej ksiazce mo-
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wa. Ale — co warto podkresli¢ — jest to proza, ktéra potwierdza, ze w przy-
padku autora Nagrobka g lastryko mamy do czynienia z pisaniem od lat jedne;j
i tej samej opowiesci. I tym razem bowiem odnajdziemy tu znamienne dla
Vargi polaczenie nastroju depresyjno-melancholijnego z ironig i przesyco-
nego zartami dyskursu. I tym razem bohaterem opowiesci bedzie zanurzony
w spleenie malkontent Andras — Wegler w wieku $rednim, ktory zawodowo
zajmuje si¢ badaniem literatury austriackiej i desperacko prébuje napisaé
wiekopomng powiesé, cho¢ niewiele z tych planéw wychodzi. Ma zreszta
tego Swiadomo$¢ sam narrator, przyznajac:

moja powies¢ miala by¢ epokowa, przelomowa i rewolucyjna. To ma-
rzenie kazdego pracownika naukowego i kazdego badacza literatury: pla-
nowanie napisania wielkiej, przelomowej powiesci, planowanie, a nie na-
pisanie rzecz jasna, poniewaz zazwyczaj zaden z nas, pilnych badaczy li-
teratury, tego planu nie realizuje i do kresu swoich dni zyje cudzymi
ksigzkami (Varga 2018, 94).

Po wyjezdzie kochanki Agnes wraz z mezem na wakacje bohater Somnen-
bergu wyrusza w miasto. Niewiele jednak — pod wzgledem tempa akcji — w tej
opowiesci si¢ dzieje. Fabula jest tu raczej szczatkowa, zas uwage przykuwa
to, co doskonale znamy z poprzednich ksigzek prozatorskich autora Ale
Niepodlegtosci — dygresyjnosé. Najnowsza powies¢ Vargi tematycznie jest bo-
wiem zblizona do jego eseistycznej trylogii poswigconej kulturze i historii
Wegier. Podobnie jak w Gulaszu 3 turnla, Czardaszu 3 mangalicq czy Langoszn
w jurcie, tak 1 w Sonnenbergn otrzymujemy kolekcje ciekawostek dotyczacych
madziarskiej historii, kultury, polityki, gastronomii, architektury czy osia-
gnie¢ sportowych. W rezultacie wraz z przemieszczajacym si¢ po Budapesz-
cie Andrasem mozemy $ledzi¢ detaliczne opisy dzielnicy Zugld, poznaé losy
babci bohatera bedacej nalogowa palaczka i fanatyczka religijna, prowoka-
cyjnie staro§wieckiego estety, wydawcy Trakla i Rilkego, Laciego czy kolej-
nego przyjaciela Andrasa Attili — wielbiciela sportu i rewolucji politycznych,
a takze postucha¢ wywodu na temat szalonego stosunku seksualnego odby-
tego na najwazniejszym budapesztanskim cmentarzu. Varga w opowiesci
wplata tez komentatze dotyczace na przyklad zwiazkow miedzy wegiersko-
$cig a kalwinizmem lub skomplikowanych dziejéw sojuszu politycznego
z 111 Rzesza. Wszystko po to, by naszkicowaé¢ mentalnos¢ reprezentujacego
odchodzaca w niepamieé formacje kulturowa Andrasa. Jak twierdzil Maciej
Robert, ,,Varga daje przy tym czytelne sygnaly, ze 1 historyczna, 1 wspolcze-
sna sytuacja polityczna na Wegrzech i w Polsce maja jednak ze sobg wiele
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wspolnego” (Robert 2018). Ale koncentracja na stagnacji czy melancholii
gléwnego bohatera Sonnenbergn moze byé mylaca. Piotr Bratkowski pisal:

Opowies¢ o nijakim zyciu nieudacznika? To pozér, putapka zastawiona
na czytelnika. Czas — wedlug dzisiejszych norm — stracony okazuje si¢
czasem odzyskanym. Pozwalajacym w pelni, wszystkimi zmystami prze-
zy¢ 1 pojaé pickno zwyczajnego Swiata. Ta powies¢, wbhrew zwyczajom
Vargi, daje czytelnikowi nawet troche nadziei, cho¢ doprawionej melan-

cholig (Bratkowski 2018).

Marzanna Bogumita Kielar: Nawigacje. Wydawnictwo Znak

Od publikacji Monodii — poprzedniego tomu poetyckiego Marzanny Bo-
gumily Kielar — mingto dwanascie lat. W 2018 roku do rak czytelnikéw trafi-
ty Nawigagje, ktore — najkrécej rzecz ujmujac — poswiecone zostaly namy-
stowl nad przemijaniem. Bartosz Suwiniski stusznie zauwazyl, ze

[ploetka dostrzega epizodyczne poruszenia rzeczywisto$ci, falowanie de-
tali, zdarzenia ginace pod naporem kolejnych zdarzed. Probuje wyjs¢ od
szczegdlu, zanim ten zniknie, wpisany w coraz bardziej odlegte kadry.
Drobne zmiany skladaja si¢ na urode¢ kazdej chwili, ktérej poetka przy-
glada si¢ z uwaga, niespiesznie, probujac wyluska¢ z niej wszystkie po-
tencje, mozliwosci istnienia, skrywane nici taczace je z powodzia czasu.
Te wiersze to czesto momenty, kiedy pekaja tamy, a nieposkromiona
rzeczywisto$¢ zdarzenn porywa blyski percepcii, sumujac je w ciagtosé
do$wiadczenia, wieczny gldd istnienia. W $wiecie Nawigagi chodzi si¢ od
godziny do godziny, od wezla do wezta, od zdumienia do zdumienia, od
stowa do stowa, w skupieniu i ciszy, darujac sobie chwile zachwytu, mil-
czenia (Suwinski 2018b).

Ale 6w zachwyt nad ulotnoscia czy chwilowoscig wiaze si¢ w przypadku
Nawigagji — podobnie zreszta jak w poprzednich tomach poetyckich Kielar —
z sensualno$cia, hipnotycznym rozerotyzowaniem, zmystowoscia czy wizyj-
noscig. Majaca swe zrédta w fascynacji przyrods filozoficzna zaduma taczy
si¢ w najnowszym zbiorze wierszy z kresleniem swego rodzaju mapy (rozu-
mianej nie tyle geograficznie, ile mentalnie). Autorka Sacra Conversazione
uwage poswigca Sledzeniu tych momentéw, w ktorych przekraczamy granice
swojej przestrzeni 1 wlasnego ,,ja”, nieustannie majac §wiadomosc¢ czyhajacej
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na nas $mierci. Pesymizm tagodzony jest tu jednak przez przekonanie, ze
skoro przemijanie w naturalny sposob zostalo wpisane w ludzka egzystencje,
to nie nalezy si¢ przeciwko niemu buntowad, a raczej je zaakceptowaé. Na-
wigagie daja, si¢ tym samym swobodnie interpretowac jako zapis trudnej drogi
do oswajania zaréwno cudzej, jak 1 wlasnej §miertelnosci. Wszystko bowiem
za sprawg, milosci 1 desperackiego pragnienia istnienia si¢ odradza.

Rola poezji jest zatrzymywanie chwil w swego rodzaju kadrach. W jednym
z wierszy czytamy: ,,Wystarczy, ze stowa wiersza beda jak woda odbijajaca
w sobie wszystko, co jest. / Wszystko, co odchodzi, azeby si¢ przebudzi¢ /
w czyms wigkszym”. Tylko pogodzenie si¢ z przemijaniem moze daé szans¢
na pelne i radosne egzystowanie.

Janusz Pasterski: Ksiega Likierka i inne wiersze. Biblioteka ,Frazy”

Na Ksigge Likierka i inne wiersge — nowy tom poetycki Janusza Pasterskiego
— sklada si¢ szesc¢dziesiat jeden lirykow, ktore w wickszosci skoncentrowane
zostaly na zachwycie nad drobiazgami codziennosci, picknymi miejscami,
ulotnymi wrazeniami oraz na problemie sensu poezji. Tytulowy Likierek jest
kotem sui generis, przypominajacym nieco posta¢ Pana Cogito z utworéw
Zbigniewa Herberta. Przez pryzmat jego spojrzenia poeta patrzy na otacza-
jaca go rzeczywisto$¢, ktorej nie sposéb w pelni odda¢ stowami. Wzrok na
moment zatrzymuje na Rzeszowie, kosciele §w. Jakuba w Bieczu, aniolach
nad Tamiza, Marble Arch, Tebach, Champs Elysées, placu Saint-Michel, Via
Faenza czy drodze do Benitses. Powraca migawkowo do Chopina, Rézewi-
cza, Stachury, Dostojewskiego, Hrabala, Conrada czy Lieberta, przekonujac,
ze ,,ksiazki majq jednak dtuga histori¢” (Pasterski 2018, 54), a ich wplywu na
zycie cztowieka nie sposéb nie doceniaé. Wiele uwagi Janusz Pasterski po-
$wicca samej poezji. Rozwaza jej kondycje, specyfike, mozliwosci jej oddzia-
tywania na wspolczesny §wiat. I mimo iz w Pyfanin Likierka czytamy:

Ale dzisiaj poezja

niczego juz nie rozwigzuje
na nic nie odpowiada

I nawet gdy si¢ dziwi

jest niema

(Pasterski 2018, 43),
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to jednak zrezygnowac z niej nie mozna. Niespelnionym marzeniem poety
jest wprawdzie ,,uchwyci¢ a nie wyrazi¢ / to byloby co$” (Pasterski 2018,
51), ale liryka nadal okazuje si¢ niezastapionym narzedziem wyrazania emo-
¢ji, zachwytéw, trosk 1 obaw, rados$ci i smutkdw, nadziei i rozczarowan. Be-
dac nieraz metoda (auto)terapii 1 skarbnica wiedzy, porzadkuje mysli, zapisu-
je ulotne wrazenia, uczy rozumie¢ siebie i innych, otwiera¢ si¢ na $wiat i go-
dzi¢ si¢ z przemijaniem i §miertelnoscia.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki:
My sie chyba znamy. 111 wierszy. Convivo

Na My sig chyba snamy... ztozyto si¢ sto wierszy zamieszczonych w po-
przednich tomach poetyckich Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, laureata
miedzy innymi Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Literackiej ,,Nike” czy
Nagrody poetyckiej ,,Silesius” oraz jedenascie nowych utworéw. Wydany
wlasnie wybor lirykéw po raz kolejny potwierdza, ze w przypadku autora
Piosenki o zalegnosciach i uzalegnieniach mamy do czynienia z niezwykle spojna,
bo poruszajaca si¢ w obrebie konkretnego kregu problemowego twoérczo-
$cig. Jednym z nadrzednych, spajajacych to pisarstwo tematéw jest choroba.
Jak zauwazy!l Bartosz Suwinski, Tkaczyszyn-Dycki

stale kreci si¢ woké! tych samych spraw, ale wciaz inaczej ustawia akcen-
ty, przestawia przedmioty, zawodzi siebie, przywodzi wierszom. Bohater
tych wierszy jest w cigglym akcie stawania si¢ soba, cho¢ chwiejne toz-
samosciowe podstawy wydaja si¢ rownie niepewne jak kolejne adresy,
pod ktore bedzie pukal, szukajac dla siebie schronienia. W pewnym sen-
sie jest zawieszony nad urwiskiem i musi zachowywac balans, gdyz szala
przesuwajaca si¢ na korzys¢ jednej ze stron spowoduje runigcie w prze-
pas¢. Kosztuje go to ogrom cierpliwoséci, nerwowego napiccia i poswig-
cenia (Suwinski 2018a).

W konsekwencji podmiot liryczny tych wierszy nieustannie podejmuje si¢
»przepracowywania” przesztosci. Powraca do tego, co minione, by w swoi-
sty sposob reaktywowac nowe sensy i zmagac si¢ z codziennoscia. Wydoby-
wa z (nie)pamicci mniej lub bardziej resentymentalne drobiazgi, prébujac
zmierzy¢ si¢ z traumami.

W Piosence czarnoleskief czytamy:
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rozmowa o przeszlosci (o czym

dobrze wiemy) jest przede wszystkim
rozmowa o poezji ktérej nikt

nie chee (,,odkad mozemy zmieni¢

ple¢ lub przynajmniej powigkszy¢
czlonka”) i w ktérej nikt nie rozpoznaje
ani nie odnajduje swoich bliskich

Poezja ma tu zatem by¢ swego rodzaju (auto)terapia pozwalajaca nie tylko
powrdci¢ do tego, co bezpowrotnie utracone i sprobowaé pouktadac skom-
plikowana przesztosé, ale réwniez sprébowaé — pomimo dojmujacego po-
czucla samotnosci, niezakorzenienia, paralizujacej niepewnosci — umoscic si¢
nie tylko w terazniejszosci, ale rowniez 1 w jezyku, nieustannie zwickszajac
bagaz swoich zyciowych do§wiadczen.

Zaprezentowany przeglad — jak kazde tego typu zestawienie — jest spoj-
rzeniem subiektywnym (cho¢ popartym przegladem krytycznoliterackich
komentarzy), niebywale wybidrczym i sila rzeczy — podwazalnym. Pokazuje
jednak, ze mimo kryzysu, jakim od dtuzszego czasu polska literatura jest do-
tknieta, rodzimy rynek wydawniczy stara si¢ trzymac fason. Wprawdzie nie
mozna mowi¢ o pojawieniu si¢ zadnych nowych trendéw czy ozywczych
bodzZcow, brak tez spektakularnych debiutéw, ale bez wigkszego trudu moz-
na znalez¢ ksiazki intrygujace, wciagajace, ba — wrecz zachwycajace.
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