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,Chce rozmawiac”'.
Autopsychoterapeutyczne funkcje narracji
Justyny Bargielskiej i Anny Starobiniec
o utracie perinatalne;

Pamig¢ autobiograficzna jest dzialalno$cia przede wszystkim komunika-
cyjna 1 wyraza si¢ przez narracje, w ktorej realizuje si¢ proces (sa-
mo)poznania 1 (samo)pojmowania. Opowiadajac — sobie i innym — wlasne
zycie, stwarzamy forme pozwalajaca dostrzec, uswiadomié, przepracowac,
przebudowac jego znaczenia. Jezyk w autopoetycznym procesie ciagle od-
bywajacej si¢ (w myslach, komunikacji powszedniej, tekstach) narracji — po-
zwala rekonstruowac i dekonstruowaé zdarzenia przesztosci, odnawiaé ich
kontekst, uklada¢ w nowe struktury, przy czym za kazdym razem czlowiek
stwarza caloSciowy obraz siebie (w zaleznosci od potrzeb terazniejszosci
1 przysztosci), wplywajac na swoja role w zyciu spolecznym.

Oczywiscie, ogromne znaczenie ma proces werbalizacji doswiadczenia
traumatycznego, ktorego narratywizacja zawsze pelni funkcje ochronna.
Zdarzenie traumatyczne zakldca koncepcje siebie i §wiata, jego traumatyzm
polega przede wszystkim na tym, ze opiera si¢ refleksji, nie moze by¢ w spo-
s6b automatyczny wbudowane w istniejace modele recepcii. Jak twierdzi
Ronald Eyerman, ,,trauma jako taka nie jest jedynym, co destruktywnie dziala
na ofiarg; objawy sg rezultatem tlumienia pamigci o niej” (Afiepman 2013, 122).
Wspomnienie traumatyczne nosi w pewnym sensie charakter ponadczasowy,
bo ,,nigdy nie staje si¢ czescia zwyklego systemu pamieci” (Leys 2000, 298),

! Crapobusery 2017, 65.
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w odréznieniu od pamigci narracyjnej ,,nie przeksztalca si¢ w umiejscowiong
w czasie opowie$¢, ktéra posiada swoj poczatek, §rodek i zakodczenie”
(Kolk, Hart 2015, 170). Nie do kofica uswiadomiona w momencie zdarzenia
trauma powraca w formie przebltyskéw pamieci, skojarzen, koszmaréw sen-
nych 1 innych zjawisk.

Wilasnie dlatego tak duze znaczenie ma mozliwo$¢ werbalizacji traumy:
»hawet dominujacy poglad, jakoby trauma byta niewypowiadalna i nie pod-
legata reprezentacji, nie zmienia zalozenia, ze jezyk moze — i powinien —
uzdrowié ofiare i spotecznos¢” (Gilmore 2015, 366). James Pennebaker opi-
sal mechanizm przezwycigzenia traumy poprzez systematyczne opowiedze-
nie jej (Pennebaker 2000). Artykulacja traumy ostabia jej skutki, pomagajac
przej$¢ od bezkrytycznego odgrywania (IaCapra 2015, 85), kiedy przesztosé
odtwarza si¢ kompulsywnie, odzywa i powraca, niby duch — do refleksyjne-
go przepracowania, u§wiadomienia jednoczes$nie wiezi 1 dystansu pomiedzy
przeszloscia a terazniejszoscia. Wtedy, wedlug Lowensteina, trauma ma
szansg ,,zostaé zapamiegtana jako wydarzenie zewngtrzne wobec ego, nie za$
jako objaw jego wewnetrznej choroby” (Lowenstein 2015, 289).

Tak si¢ dzieje przede wszystkim dlatego, Ze proces narracji, werbalizacji
doswiadczenia i spowodowanych przez nie emocji sprzyja elastycznosci pa-
migci: pamie traumatyczna zaczyna traci¢ wladze nad biezacym doswiad-
czeniem (Kolk, Hart 2015, 173). Dzigki narracji wspomnienie post factum od-
zyskuje forme i strukture. Nie§wiadomy jezyk powtdrzen, przez ktéry trau-
ma poczatkowo przemawia, ,zostaje zastapiony przez jezyk $wiadomy,
powtarzalny w ramach ustrukturyzowanych warunkéw” (Gilmore 2015,
367). Nie przypadkiem jedna ze strategii zachowania si¢ czlowieka, ktérego
doswiadczeniem stato si¢ spotkanie ze $miercig, jest mowienie:

o nieszczesciu, przeszlosci, przysztosci, podobnych historiach zakon-
czonych dobrze lub Zle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych
zej$ciach, Bogu, rodzinie, na nowo budowanych relacjach miedzyludz-
kim. Opowiadanie (...) pozwala dotrze¢ do wszystkich mozliwych do
wystowienia elementéw sytuacji traumatycznej (...) Wlasnie struktura
narracji uklada przezycie traumatyczne w sekwencje zdarzen, nadajac mu
charakter doswiadczenia biograficznego (Borkowska 2004, 37).

Narratywizacja traumy, pozwalajaca przepracowaé dos§wiadczenie trauma-
tyczne, jest szeroko wykorzystywana przez psychoterapi¢. Jako proces $wiado-
mej lub nie autopsychoterapii moze tez by¢ rozpatrywana tworczosé literac-
ka. Mozemy wtedy méwi¢ o dwéch powigzanych ze soba perspektywach —
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psychologii poetyki (kazda struktura artystyczna opiera si¢ na doswiadczeniu
psychologicznym) i poetyki psychologii (psychologicznym nastawieniu si¢
pierwotnego przezycia na te lub inne sposoby jego artystycznego wcielenia).

Artykut poswigcony jest przepracowaniu — w prozie polskiej pisarki Justy-
ny Bargielskiej (Obsoletki, 2010) i rosyjskiej autorki Anny Starobiniec (Spdjrz
na niego, 2017) — traumy wyjatkowego doswiadczenia zetknigcia si¢ ze $mier-
cig, jakim jest utrata perinatalna, czyli Smier¢ dziecka podczas cigzy, porodu
lub wkrétce po urodzeniu sie.

Motywacje do napisania tych tekstéw byly dwie: publicystyczna (artykula-
cja doswiadczenia w Rosji i Polsce w znacznym stopniu tabuizowanego,
cheé okazania poparcia innym kobietom, proba przelamania systemu) i au-
topsychoterapeutyczna (szukanie formy artystycznej, ktéra pomoze przezyc
boél). Obie postawy sa wigc reakcjg na traume. Pierwsza z nich jest skierowa-
na na zewnatrz, ma cel spoteczno-psychologiczny.

Przerwanie ciazy z powodéw medycznych, zwigzany z ta sytuacja trudny
wybér lub jego brak, poronienie, urodzenie martwego dziecka, pozegnanie
nowo narodzonych lub nieurodzonych dzieci itd. — pozostaje w Polsce
(w mniejszym stopniu) i w Rosji (w duzo wigkszym) tematem nieartykulo-
wanym, ttumionym, niemajacym wsparcia w spoteczenistwie i dobrze zorga-
nizowanej opiece medyczno-psychologicznej. Nie przypadkiem Bargielska
méwi, ze robi ,,outing” tez innym kobietom, ze w wizji publicznej ,,nie ma
miejsca na przegrane macierzyfistwo” (Poronitam... 2011). Starobiniec pisze,
ze to ,,w ogoble w sumie pierwszy tekst w jezyku rosyjskim na ten temat. Bo
o »takich rzeczach« u nas si¢ nie méwi’2. Starobiniec opisuje przezyta od
wewnatrz réznice pomiedzy cynizmem, oboj¢tnoscia, okrucienstwem rosyj-
skiej perinatologii a zdolnoscia, umiejetnodcia, pragnieniem zachowania em-
patii, zaoszczedzenia kobiecie dodatkowych traum fizycznych i psychicz-
nych w medycynie niemieckiej, a takze réznice¢ obserwowana na forach ro-
syjskich i angielskojezycznych (,Ich dyskusje sa forma psychoterapii. Nasze
za$§ — forma masochizmu” [Crapobuner; 2017, 26]).

W pewnym sensie ta sama motywacja jest skierowana tez na same autorki
(bedac iluzoryczng rekompensata wsparcia, ktérego dla nich swego czasu
zabraklo i dodajac jakiego§ wyzszego sensu przezytej utracie): jezeli ta
ksigzka komu$ pomoze w bélu, zostala napisana nie na darmo. I w tym,
czego dos$wiadczyliSmy, byt chociazby jaki§ sens [podkr. — LA]”
(Crapobunerr 2017, 2).

2 Post na Facebooku [dostep: 2.02.2017].



106 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 2 (20)

Chcialabym jednak spojrzec na te teksty z perspektywy ich funkeji $cisle
autopsychoterapeutycznych. Duzisiejsza kultura dazy do wyparcia $mierci,
ktéra przestala by¢ ,,oswojona”, ,,w sposéb intymny zwigzana z czlowie-
kiem”, zrobila si¢ ,,dzika” (Apsec 1992), ,infantylna”, , niewyrazna”, ,,nad-
zorowana”, ,,oduczyla si¢ méwic¢” (boapuitsap 2006, 319): ,,Nasze spolecz-
no-represyjne traktowanie $mierci rodzi zwigzany z tym zjawiskiem neuro-
tyczny lek. Wychowanie i kultura powinny by¢ przeniknione blizsza z nia
znajomosciy” (Feifel 1969, 292).

Percepcja $mierci moze by¢ sprowadzona do trzech modeli, trzech sytuacii
tanatologicznych, z ktérych kazda, bez wzgledu na dystans i perspektywy,
odsyla do glebinowego i zawsze osobistego strachu tanatycznego — strachu
przed tym, co nieznane i nieuniknione. Czyli: tragedia unikalnosci, jednorazo-
wosci, subiektywnosci pierwszej osoby, spotkanie z perspektyws wlasnego kon-
ca (,,$mierc-ja”), mnogo$¢ i anonimowos¢ trzeciej osoby (,,$mieré-on”) i wresz-
cie znajdujace si¢ pomiedzy nimi — ,,trzecia osoba, zasada spokoju” a ,,pierwsza
osoba, zrédlem trwogi” (AukeaeBua 1999, 29) — i taczace ich elementy do-
$wiadczenie drugiej osoby, $mier¢ kogo$ bliskiego (,,$mieré-ty”).

Zupelnie wyjatkowym przypadkiem ,,$mierci-ty” jest utrata dziecka. Vla-
dimir Jankelevitch zaklada, ze to doswiadczenie jest najbardziej zblizone do
»Smierci-ja”: ,,Nie ma nic bardziej podobnego do rozpaczy umierajacego,
niz bél cierpiacej matki” (Aukeaesma 1999, 32). Utrata dziecka w kazdym
wieku stanowi dla rodzicéw caly zespdt strat fizycznych i symbolicznych:
utrat¢ przedmiotu zewnetrznego, utrate ,,waznego innego” (przedmiotu
przywiazania), utrate statusu (rodzicielstwa), utrate przysztosci, utrate fazy
cyklu zyciowego, utrat¢ nadziei, marzen, czesci siebie, rodziny itd. Wyjatko-
woS§¢ utraty perinatalnej polega na tym, ze po pierwsze znaczng jej cze$¢ sta-
nowia wiasnie utraty wtérne i symboliczne (utrata nadziei i wyobrazen zwig-
zanych z dzieckiem, w tym wyobrazei o sobie, brak zaufania kobiety do
wlasnego ciata i swoich funkeji biologicznych); po drugie — utrudniona jest
internalizacja faktu §mierci, bo brak wyraznego fenomenu braku — rodzice
nie maja nic (albo prawie nic), w sposéb materialny zwiazanego z umartym
dzieckiem, czyli pamigci materialnej; po trzecie — ta utrata objeta jest negacja
spoteczng (dla wigkszo$ci 0s6b dookola ta utrata nie jest ,,realna”; czyli nie
uznaje si¢ kulturowo prawa rodzicéw do dlugiego i pelnowartosciowego
przezycia zatoby).

To tez wyjatkowe doswiadczenie $mierci. Poniewaz §mier¢ jest absolut-
nym uosobieniem ,,nieznanego” (Bauman 2008, 55), ,archetypem niezro-
zumiatosci” (Bauman 2008, 93), ,,czesciowa Smierc”, czyli $mieré bliskiej
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osoby, doswiadczanie $mierci ,,z drugiej reki” jawi si¢ jako perspektywa, w kto-
rej przezycie ograniczonoéci, pojedynczosci i niepowtarzalno$ci w/asnego ist-
nienia jest najbardziej dostepne zyjacym. Poprzez szok i dalszy brak ukazuje
si¢ nam sens zaréwno ograniczonosci czasowej, jak 1 wiecznosci. Koncepcja
»Czesciowej $mierci” polega na zalozeniu, ze podczas zaloby z powodu
utraty krewnych 1 przyjaciél cztowiek najbardziej zbliza sie¢ do pojmowania
$mierci; to doswiadczenie ksztaltuje stosunek czlowieka do cigzkich strat
prywatnych 1 — jako kulminacji — utraty ostatecznej, czyli utraty wlasnego
zycia (Duaocogexuii snyuraoneduyeckus crosaps 1997, 447). Smieré najblizszych
jest najblizsza naszej wtlasnej $mierci, dajac do$wiadczenie pojedynczosci
i niezastapionosci wlasnego bytu:

Pomiedzy anonimowoscia trzeciej osoby i tragicznej subiektywnosci
pierwszej osoby znajduje si¢ posredni i w pewnym sensie uprzywilejowa-
ny przypadek drugiej osoby; pomiedzy $miercig innego, daleka i obojetng
a $miercia wlasna, identyczna naszemu bytowi, istnieje blisko$¢ $mierci
osoby kogos$ kochanego. Rzeczywiscie, Ty to pierwszy Inny, bezposred-
nio inny Inny, nie Ja, w punkcie zetknigcia z Ja, najblizsza granica inno-
$ci. Ot6z $mieré¢ ukochanej osoby jest dla nas prawie nasza $miercia,
prawie tak samo bolesna; $mier¢ ojca lub matki jest prawie nasza $miercia
i, w pewnym sensie, faktycznie jest nasza wlasna $miercia: niepocieszony
oplakuje niezastapionego (Aukeaesuq, 32).

Jednak jezeli chodzi o utrate perinatalna, to zetkniecie si¢ ze ,,$Smiercia-ty”
nosi tu wyjatkowy charakter — odbywa si¢ jakby od wewnatrz, bo dziecko
stanowi z matka calos$é:

Nie w nim, tylko we mnie znajduje si¢ ten chlopczyk z olbrzymimi ner-
kami. To ja mam go wkrétce zabi¢. Lub mam donosi¢ go i urodzi¢. I zo-
baczy¢, jak umiera (Crapoburer 2017, 17).

Nie chee go zabijacl... Chce go urodzi¢ i zalozy¢ mu te pieluszkel...
Dziecko wewnatrz mnie troche drga — jak motylek w dioni (Crapobumert
2017, 33).

Najpewniej (...) dostanie Pani specjalna iniekcje przez powloke brzuszng
1 Scianke macicy (...) Nagle pojmuje, co ma na mysli i dretwieje (...)
Dziecko zaczyna nerwowo wiercic si¢ tam, w glebi, za powloka brzuszng

1 $cianka macicy (Crapobuners 2017, 41).

przez jakis czas bytam grobem (Bargielska 2010, 27).
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W istocie to do$wiadczenie §mierci prawie wlasne, prawie z pierwszej reki,
prawie niezapo$redniczone:

Beata postanowila nie donaszac¢ ciazy. Pocigli mala w brzuchu Beaty i po
kawatku wyjmowali, ale troche zostawili i Beata potem bardzo chorowa-
ta, wigc musieli jeszcze raz siggnaé do jej wnetrza po ten zapomniany
fragment (Bargielska 2010, 82).

Zwykle bardzo si¢ boje lataé, ale teraz nie. Jest mi wszystko jedno, czy
ten samolot spadnie czy nie. Co do mnie — juz spadlam (CrapoOmumern
2017, 33).

jedna reka obejmuje brzuch (bo gdzie ja jeszcze polozyd, te reke?) i czuje,
jak drzy tam, w ciemnosciach ciala, sama tez lez¢ w ciemnosciach, ciem-
nos$¢ wewnatrz i na zewnatrz, jeste$my razem jakby pod woda, jakby pod
ziemia, jeste$Smy razem jakby w jednym grobie (Crapoburer 2017, 45).

poprzez sennosé, (...) poprzez znieczulenie, poprzez oniemialy brzuch
nagle czuje, ze co$ we mnie odrywa si¢ i przestaje zyé. Smier¢ jest we-
wnatrz mnie. (...) czuje, jak §mier¢ cieknie mi po nogach i zaczynam
krzyczec. Nie z bolu. Ze strachu (Crapobuner 2017, 54).

Ona $ciera zel z mojego brzucha, w ktérym juz nie ma mojego dziecka,
w ktérym juz nic nie ma, oprocz §ladéw, pozostawionych przez $mierd.
Tych §ladéw nie rozpozna USG, ale ja je czuje. Na pewno czuj¢ je we-
whnatrz siebie. (...) — No jak? — Wydaje mi sig, ze umieram. (...) Umart —
ija tez zaraz umre (Crapobuners 2017, 56).

Tytul ksiazki Bargielskiej — Obsoletki — ma zwigzek z terminem medycz-
nym gravid obsoleta — “wewnatrzmaciczna $mier¢ ptodu’. ,,Co$ na wzér szary-
tek, oblatek, zakonu albo sekty. »Sekty« kobiet, ktére taczy to, ze dowiedzia-
ly sie, co znaczy »gravid obsoleta«” (Poronifam... 2011) — wyjadnia pisarka.
»Opowiadam o sobie, ale robi¢ tez »outing« innym postaciom, jest tu cala
galeria kobiet. Ksigzka o mnie bylaby bezwartosciowa, poniewaz jest to do-
$wiadczenie tak glebokie, ze nie ma innej mozliwosci pisania o nim, jak
sprébowad przedstawi¢ reakcje réznych oséb” (Poronitam... 2011) — przy-
znaje Bargielska i wyraza w stowie swoje do$wiadczenie jako jedno z wielu.
Tylko pojedyncze zdania zdradzaja wlasny, jedyny bol narratorki — porte-
-parole autorki: ,Jest takie mieszkanie, w ktérym umarfo moje pierwsze
dziecko, i niczyje kompleksy tego nie zmieniy” (Bargielska 2010, 41); ,,W tor-
bie mam laleczke, z tych, ktore dwadziescia lat temu sprzedawali w kioskach
Ruchu: jest gota i lysa, cho¢ wcale nie ma niemowlecych ksztaltéw. I ma
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dokladnie tyle centymetréw, ile miatlo moje dziecko, gdy umarlo. A, tak ja
sobie nosz¢” (Bargielska 2010, 57); ,,Na pokropku bylam tez ostatnio (...)
Dominikanin zdjal kaptur, powiedzial formule¢ i poptakalismy si¢, wszyscy
zdystansowani. Chciatabym mie¢ w domu takiego dominikanina do ptaczu”
(Bargielska 2010, 18).

Bargielska opowiada nie tylko i nawet — niby — née #y/e o wlasnej utracie
perinatalnej, ile o tym, czego doswiadcza, zajmujac si¢ pomoca psycholo-
giczng na rzecz innych kobiet. Fotografuje na ich Zyczenie utracone dzieci?,
pbzniej w Photoshopie stara si¢ nada¢ ksztalt malutkim ciatkom, by rodzice
mieli potwierdzenie istnienia dziecka 1 jego $mierci, co ulatwia proces uswiado-
mienia utraty i pogodzenia si¢ z nig*, organizuje spotkania rodzicéw i symbo-
liczne pogrzeby (wypuszczenie blekitnych i ré6zowych balonikéw z napisami
na znak pamigci).

To swego rodzaju straszny katalog bolu matek, ktérego $wiadkiem zostaje
narratorka:

Gdy dziecko umiera bez chrztu i jest bardzo malenkie, tak do trzynastu
centymetrow, robi si¢ mu pokropek zamiast pogrzebu. (...) Na pokrop-
ku byto ze trzy czwarte tuzina osob, ktére patrzyly na pudetko zawiera-
jace pokrapianego z pewnym dystansem (Bargielska 2010, 18).

mysle o corce Beaty. W polowie cigzy okazalo sig, ze corka Beaty nie ma
glowy (Bargielska 2010, 82).

Gdy czytasz te stowa, czytelniku, Piotru$ juz nie zyje. Chyba, ze mial
miejsce cud prawdziwy (...), na ktéry nie liczy ani mama Piotrusia, ani ta-
ta Piotrusia, ani siostra, babcia, kolezanki i koledzy rodzicéw Piotrusia
ina koniec ja, skromny fotograf — przyszlych w tej chwili — zwlok Pio-
trusia (Bargielska 2010, 84).

jesienl, gdy Piotrus ma si¢ urodzi¢. Raczej martwo. Ewentualnie do zycia
trwajacego kwadrans (Bargielska 2010, 84).

3, Zdjecie, drugie zdjecie. Matka caluje zawarto$¢ zawiniatka, ojciec placze strasznie, ale
tez catuje” (Bargielska 2010, 40-41).

4, dlugie noce photoszopizmu” (Bargielska 2010, 40—41); ,,Otwieram komputer i siadam
do obrabiania Hanutki. Po dluzszym czasie spedzonym przed monitorem mogg juz z calg
pewnoscia powiedzied, gdzie Hanutka ma raczki, gdzie stopki, gdzie gléwke — te najlatwiej
ustali¢, bo jest najwicksza, oraz gdzie nie za dtugo bito serduszko (malutkie). Przypomina mi
to odpytywanie z mapy fizycznej na geografii w szkole i podobnie mnie cieszy” (Bargielska
2010, 39).
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Podpowiedziatam mamie Piotrusia, w ktérym szpitalu dobrze jest rodzié
takie dzieci, ktore dlugo nie pozyja, a ona poszla do tego szpitala i kazala
sobie pokazac chlodni¢. Stoje i patrz¢ na mame Piotrusia, jak oglada te
chtodni¢ (Bargielska 2010, 84).

Starobiniec méwi przede wszystkim o wlasnym doswiadczeniu, to spo-
wiedZ pisana mniej wigcej na goraco (w latach 2013-2016, dziecko umarto
w konicu 2012 roku): ,,Jedna sprawa — wymysla¢ straszne historie, zupelnie
inna — samej sta¢ si¢ bohaterka horroru. Dlugo watpitam, czy warto pisac te
ksiazke. Bo za prywatne. Za realne” (Crapoouner 2017, 1). Autorka na nowo
odtwarza wszystkie fazy doswiadczenia, poczynajac od chwili, kiedy dowia-
duje si¢ o patologii cigzy podczas USG — poprzez niewiarygodny w swym
okruciefistwie system medycyny rosyjskiej i diametralnie rézniacy si¢ od nie-
go system niemiecki — az do konsekwencji psychologicznych i1 wreszcie ad-
aptacji. Bardzo znaczacym watkiem jest wybo6r — najpierw wybdr smierci dla
dziecka, ktore nie potrafi zy¢ poza cialem matki, potem — wybér doswiad-
czenia wilasnej pamieci. Wszystko, co najstraszniejsze, zachodzi nie na ze-
wnatrz, tylko wewnatrz i t¢ agoni¢ pisarka przedstawia w pelni jej piekielno$ci
1 powszednio$ci. Czy zrobi¢ dziecku §miertelny zastrzyk, by si¢ nie meczylo
podczas porodu, czy czekal, az umrze samo? Czy zobaczy¢ swoje urodzone-
-nieurodzone dziecko, czy lepiej nie? Jakkolwiek okrutna jest medycyna ro-
syjska, a ludzka medycyna niemiecka, ani jedna, ani druga nie moze odpo-
wiedzie¢ na te pytania.

Lecz ksigzka ma tez drugg cze$é, publicystyczng — poswigcong do$wiad-
czeniu innych kobiet (w tym prébom — pojedynczym, prywatnym — zorgani-
zowania grup wsparcia w Rosji, uniknigcia potrzasku systemu), do$wiadcze-
niu, w tym psychologicznemu, niemieckich lekarzy i potoznych (z ktérych
jedna wymyslita i zorganizowala pokdj stuzacy pozegnaniu martwych dzieci,
wpadla na pomysl, by wklada¢ najmniejsze z nich do dekorowanych skoru-
pek strusich jaj, przytula matki, jezeli majq taka potrzebe, robi zdjecia i odci-
ski malutkich raczek i nézek, by odda¢ w zaklejonej kopercie rodzicom oraz
na inne sposoby troszczy si¢ o to, by pozostala im pamiatka materialna,
cho¢ potrzebe jej posiadania nie zawsze od razu odczuwajg — ale lekarze
wiedza, ze przyjdzie na nia czas), decyzji rosyjskich szpitali, ktére nie daly
mozliwosci odbycia rozméw z lekarzami.

W ten sposéb w narracje Starobiniec jest tez wiaczone doswiadczenie -
nych: najplerw z perspektywy ,,patologicznych wiadomosci z piekla” i ,,czytania
o ztgozach” (Crapobusrert 2017, 23) na pierwszym etapie zetknigcia z tragedia
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— od wewnatrz zgrozy, dla potwierdzenia, ze to do§wiadczenie $miertelnego
,»wykluczenia” nie jest wyjatkowe (w pierwszej czesci ksiazki), potem post fac-
tum publicystyczne, od zewnatrz, w aktywnej roli tego, kto chce pomoc 1 co$
zmieni¢ 1 juz tylko od czasu do czasu (tak samo, jak u Bargielskiej) zapada
we wlasne do$wiadczenie:

W ciasnym pokoju nagle koficzy si¢ powietrze, glos Kornelii dudni nie-
wyraznie, jak w kamiennej jaskini. (...) Nagle czuje, jak uchyla si¢c malutka
klapa do zapomnianej szczeliny. I stamtad, ze szczeliny, zamiast powietrza
wieje panika. (...) W tym pokoju patrzylam na koszyk z zimnym,
skrzywdzonym bejbi. W tym pokoju... nie, nie w tym. Otrzasam si¢ z ob-
sesji. Ten pokdj po prostu jest podobny do tamtego, innego. Ale to nie
ten. Nie ten... Klapa si¢ zamyka (Crapobuser 2017, 142).

Ale watek ,,innych” odgrywa tez odmienng rolg: to sq nie przezyte wersje
losu (donosi¢ ciaze 1 urodzi¢ martwe dziecko lub dziecko, ktére przezyje kil-
ka Iub kilkadziesiat minut czy godzin).

Celem opowiesci Bargielskiej jest asymilacja doswiadczenia traumatyczne-
go, integracja przezytej traumy z doswiadczeniem czasu terazniejszego
(Kolk, Hart 2015, 174). ,,wicle ztraumatyzowanych oséb przez dlugi czas
zamieszkuje niejako dwa $wiaty: krélestwo traumy i dziedzine aktualnego,
zwyklego zycia. Nader czesto owych §wiatéw polaczy¢ si¢ nie da” (Kolk,
Hart 2015, 170).

Te galeri¢ strat, galeri¢ $mierci noworodkéw lub nienarodzonych dzieci
autorka wpisuje w zycie powszednie z jego problemami i rado§ciami, wkiada
pomiedzy drobne i najdrobniejsze szczegdly bytu. Narratorka opisuje zycie
kobiet po utracie ciazy lub noworodka. Ale #iby nie skupia si¢ calkowicie na
strasznym doswiadczeniu: wielkie, mate 1 calkiem malutkie zdarzenia, setki
unikalnych chwil Zycia zlewaja si¢ w jeden strumien, sq przedstawiane jako
tak samo wazne. Fotografowanie martwego dziecka, rozmowa z matka i pie-
legniarka, opis przestrzeni szpitalnych itd.

pani polozna przynosi zza przepierzenia zielone zawiniatko i kladzie je
na stole przykrytym bialym obrusem (Bargielska 2010, 38); ,,A sniadanie
pani jadla? — pyta. — Te matki to czasem takie pomysly maja — moéwi
i rozwija zawinigtko warstwa po warstwie. — Na przyklad cigza dziewigt-
nascie tygodni, dziecko umarlo w jakim$§ pigtnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli juz po trumng z zakladem pogrzebowym, a ona wyjmu-
je z siatki i sypie do tej trumny jakie$ platki. Réz chyba. Zeby si¢ tylko
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pani niedobrze nie zrobilo, tak bez $niadania. — Rozwingla zawiniatko
catkiem, pokazuje mi kawalek zeschnictej watrobki. Robi¢ zdjecia ka-
walkowi zaschnigtej watrébki i widze, Ze co$ ma, ze co§ ma. Niby ndzke.
Niby gtowke. Matka watrébki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni do
mnie, to moéwig, ze zajde do niej i uméwimy si¢ odnosnie przekazania

zdje¢ (Bargielska 2010, 38-39)

i od razu dodaje: ,,Wracajac do domu, chociaz jestem w butach, ktére no-
sz¢ kolejny sezon, obcieram sobie pigty do krwi — powitanie jesieni” (Bar-
gielska 2010, 39). Lub: ,,Grabarze odsuneli plyte za pomoca podtozonej pod
spdd okraglej belki 1 pomyslatam sobie, ze moze tak wynaleziono koto (...)”
(Bargielska 2010, 18).

Tytuly poszczegdlnych rozdzialéw-opowiadan tez si¢ réznia, jedne pod-
kreslajg codzienno$¢ (Samodzielna mama i jej droga lampa, Bardzo dingi pocigg,
Cdrka Beaty, Kobieta pijaca, Historia mojego meczenia, A cgemu tata nie $pi u mamy,
Ocgywiscie deszeg), eksponuja absurdalno$¢ skojarzed wiazacych si¢ z rzeczy-
wistoscia, (Siddme dziecko Angeliny Jolie, O moim synu 3 Bonden, Turbotermomoder-
nizagja w Spotdzielni Mieszkaniowe) Wola, Zia kobieta w budynin), sa tez tytuly
bezposrednio zwiazane z tragedia (Jak fotografowal martwe dzieci, Link do trupa,
Fantazjuje o Smierci dziecka). Za kazdym moze si¢ kry¢é doswiadczenie tak sa-
mo powszednie, jak i tragiczne. Jeden z tekstow koniczy si¢ zdaniem zdra-
dzajacym pragnienie zatrzymania si¢ w takiej beztroskiej w swej powsze-
dnioéci chwil: ,,A teraz jest bardzo rano, siedz¢ w kuchni i szukam tej
gwiazdki [chodzi o ksigzeczke dla dzieci z piosenkami — »Dziesi¢¢ grajacych
przyciskow! Zaspiewaj do muzyki. Chcesz si¢ zatrzymac? Naci$nij gwiazd-
kel« — LA, ktorg trzeba nacisnaé, zeby si¢ zatrzymac” (Bargielska 2010, 9).

Poza tym Bargielska korzysta z metody ,,podzielonego ekranu”, ktdra sto-
suje si¢ w terapii hipnotycznej i ktéra pomaga pacjentom unieszkodliwié
wspomnienia traumatyczne. Psychoterapeuta prosi pacjenta o zamknigcie
oczu i dzieli pole wizualne na dwie czesci: w jednej potowie lokuje trauma-
tyczny obraz, w drugiej — kojacy 1 fagodzacy. ,,Pisze teraz takq ksiazke Orga-
nizaga i utrgymanie %ycia po poronienin i martwym porodzgie. Poradnik. (...) Jest
zywotne zapotrzebowanie spoteczne na taka publikacje. Jeden nadgarstek
pachnie mi figa, a drugi irysem” (Bargielska 2010, 80).

Poza tym za pomocy szeregu chwytdw narratorka obniza stopien patosu
i wskutek tego zewnetrzne napigcie emocjonalne. Stuzy temu na przykiad
polaczenie styléw 1 intonacji: najpierw pojawia si¢ opis w stylu notki dzien-
nikarskiej:
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Zeby uczcié pamieé naszych utraconych dzieci, w sloneczne popotudnie
zbierzemy si¢ w parku miejskim i wypuscimy w powietrze napelnione
helem bl¢kitne i rézowe baloniki. Kolory: r6zowy i niebieski symbolizuja
solidarno$¢ z osieroconymi rodzicami, ktorzy stracili swoje dzieci réw-
niez w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w kazdym razie
przed narodzeniem. Rodzice beda mogli napisa¢ na baloniku imi¢ dziec-
ka, tydzien ciazy, w ktérym odeszlo, cokolwick, co przyjdzie im do glo-
wy (Bargielska 2010, 56);

Wszystko jest takie wspaniate i podnioste, a jednoczesnie petne pogody,
réwniez w sensie atmosferycznym. (...) Punktualnie o zaplanowanej
i podanej w informacji prasowej godzinie kazdy dostaje do reki balonik
i pisak. ,,Synku, zawsze bedziemy o tobie pami¢ta¢”, ,,Groszku, kochamy
Cig — tata i mama” — pisza albo rysuja serduszka. Na trzy-cztery wypusz-
czaja baloniki, cz¢$¢ kamer §ledzi ich lot, cz¢$¢ skrzetnie nagrywa zy na
twarzach obecnych (Bargielska 2010, 506).

Dalej podniostosé: ,,Zobaczcie, jakie to wspaniale, przezylismy nieszcze-
$cie, ale ilu spotkaliémy niezwyktych ludzi dzigki temu” (Bargielska 2010,
57); ,,— To bylo wspaniate, — podchodza potem i méwia. — To bylo jak po-
grzeb, ktérego nie moglismy miec. Dzigkujemy” (Batgielska 2010, 57) 1 nagle:
,»W torbie mam laleczke (...) ma dokladnie tyle centymetréw, ile miato moje
dziecko, gdy umarlo. (...) Wiecie co — méwig — spierdalajcie, dziwki. Chce
teraz spedzi€ tysiac lat sama ze swoja laleczka na dnie brudnej rzeki. — Sama
spierdalaj, dziwko — odpowiadaja. — A my niby nie?” (Bargielska 2010, 57).

Stuzy temu tez opis z perspektywy niby postronnego, obojetnego obset-
watora, nie-nazywanie dziecka ,,dzieckiem”: ,,przynosi zza przepierzenia zie-
lone zawiniatko i kladzie je na stole” (Bargielska 2010, 38); ,,rozwija zawi-
niatko warstwa po warstwie (...) Rozwinela zawiniatko calkiem, pokazuje
mi kawalek zaschnigtej watrobki (...) Matka watrobki jest jeszcze w szpitalu
(...)” (Bargielska 2010, 38-39); ,,Gos¢ z prosektorium wynosi nam zawi-
nigtko i rzuca na sté! (...) Razem z matka zawiniatka przebieramy zawarto$é
w seledynowe $pioszki” (Bargielska 2010, 40—41); ,,Zawolal na polozna, ze-
by przyniosta stoik, podtubal znowu, wyjal ze mnie jaki§ kawalek czego$
(...)” (Bargielska 2010, 27); ,,Kiedy po jakim§ czasie odebratam wyniki ba-
dafi jego zawartosci (...)” (Bargielska 2010, 27). Znamienne, ze podobne
rozszczepienie, ktére u Bargielskiej jest chwytem artystycznym, zrodzonym
przez traume, Starobiniec opisuje jako bezposrednie doswiadczenie psycho-
logiczne: ,,Chyba w tej chwili po raz pierwszy na kroétki czas rozdwajam sie.
Jedna ,,ja” drzacymi r¢kami Sciera zel z brzucha. Druga ,,ja” uwaznie i spo-
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kojnie oglada t¢ pierwsza, i lekarza tez, w ogole jest bardzo spostrzegawcza.
Na przyklad zauwaza, ze juz nie méwi na moje dziecko »dziecko«. Tylko
»pléd«” (Crapoburerr 2017, 3); ,,Druga ja, ktéra jest zimna i spokojna, tym-
czasem spostrzega (...)” (Crapobuuerr 2017, 4) itd.; z kolei w ,,niemieckiej”
czescl narracji angielskie wtrety podane w rosyjskiej transliteracji (rozmowy
z lekarzami, ktérzy, w odréznieniu od rosyjskich, nazywajq dziecko dziec-
kiem, sa prowadzone w jezyku angielskim), pojawiajace si¢ w narracji autor-
skiej — ,,bejbi”, ,litl bejbi” (Crapoburerr 2017, 34 i in.) — okreslaja to iluzo-
ryczne zycie bez przysztosci, jakby zamykaja w nawias, wlaczaja i jednocze-
$nie wylaczaja z normalnego bytu.

Innym sposobem, by poradzi¢ sobie z koszmarem opisywanego, jest roz-
tozenie tego, co si¢ dzieje, na mnoéstwo drobnych czynnodci: ,,Polozna na-
kleita poloplast z moim nazwiskiem, kazata mi si¢ przebra¢ w koszule nocna
1 poszty$Smy na oddzial. Podziemiem, bo oddzial byl w innym bloku szpita-
la. Stoik niosta potozna” (Bargielska 2010, 27) lub rozdrobnienie koszmaru
na mate braki logiki: ,,(...) Czy sformulowanie »urodzil si¢ martwy« jest
zgodne z konstytucja? Bo z logika — nie jest” (Bargielska 2010, 41); ,,Jedna
dziewczyna pyta, co jest grane, bo dlugo si¢ starala, az zaszla w ciaze, ktora
si¢ okazala pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, ze zarodek
wchlonie si¢ za miesigc, dwa. — Kto to wymyslil? — pyta dziewczyna i pyta
tez, czy jest w ciazy, czy gra w horrorze” (Bargielska 2010, 86); ,,— Stuchaj —
méwie do kolegi, ktéry pot zycia spedzit w szpitalach — ona méwi, ze czula
ruchy tej malej. Jak to jest mozliwe ruszac si¢ bez glowy?” (Bargielska 2010,
82); ,,Jestem kobieta, ktéra urodzila dziecko bez glowy — tak si¢ przedsta-
wiala Beata, chociaz miala w domu starsza coérke, ktérej z tych strategicz-
nych cze¢sci nic nie brakowalo, do czasu, az urodzila nastgpna. Wtedy zacze-
ta si¢ przedstawiaé: — Jestem kobieta, ktéra urodzita dwoje dzieci z glowami
i jedno bez” (Bargielska 2010, 83); ,,Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz
uprzedzil, Zze uslysze rézne dzwicki, ale ze zaden z nich nie bedzie biciem
serca mojego dziecka. — Oj, no, wiem — obruszylam si¢. — Przeciez serce
mojego dziecka jest w stoiku. — Po wyjsciu ze szpitala nie bylam juz tego ta-
ka pewna, wi¢c dzwonitam do znajomych i pytalam: — Stuchaj, czy mozliwe
jest, ze w tym stoiku byto moje dziecko?” (Bargielska 2010, 27).

Narratorka dazy do re-narracji historii zyciowej, wpisujac do bytu powsze-
dniego z jego $miechem, absurdem, groteska — tragedie, ktéra tak naprawde
nie byla 1 nie jest réwnoznaczna innym doswiadczeniom. ,,Nie da si¢
wszystkiego wyrazi¢, ale mozna to ob$miaé, jakby obrysowaé ksztalt. Spo-
s6b, w jaki opowiadam, wydaje mi si¢ naturalny dla opisu rzeczy, ktore wy-
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mykaja si¢ opisowi” — méwi Bargielska w wywiadzie — ,,wole go [problem —
1.A.] obrysowaé” (Poronitam. .. 2011).

Ksiazka Starobiniec to przede wszystkim tekst-zaloba. Poprzez przezywa-
nie zaloby w narracji zachodzi eksternalizacja utraty: ,,odseparowuje si¢” od
osobowosci zalobnika, ksztaltuje si¢ jako zdarzenie zewngtrzne. Oplakiwa-
nie zmarlej bliskiej osoby — proces odseparowania siebie od niej oraz odse-
parowanie od siebie tej niezastapionej cze¢sci §wiata zatobnika, ktora stano-
wila, doswiadczenie przebudowy wlasnego, tez czg¢Sciowo zmarlego $wiata
— jest specyficzna proba przezwyciezenia §mierci. Derrida i Baudrillard okre-
§laja ten mechanizm jako swego rodzaju przetarg: dazenie do tego, by przy-
zwyczai¢ si¢ do $mierci poprzez zalobe, ofiarowac $mierci co$, co nalezy do
naszego wewnetrznego ,,ja” i dosta¢ w zamian cos$, co uczyni §mier¢ bliska
iintymna, pragnienie uczynienia ja czg¢$cia swego zycia (Aeppuaa, 2002, 127;
Boapmuitap 2006, 265).

Ale dos$wiadczenie utraty perinatalnej, bedace formalnie sytuacja ,,$mierci-
-ty”, jest, jak juz zostalo powiedziane, wyjatkowe. To utrata czeSci siebie nie
w sensie przeno$nym, tylko doslownym, utrata, mocno zwiazana z kobieta,
od wewnatrz, wreszcie — to utrata nie przesztosci, w ktorej byl obecny zmar-
ty, tylko przede wszystkim przyszlosci, pierwszoplanowej czes$é, ktora miat
stanowic:

Tego wieczoru [kiedy autorka dowiedziala si¢ o patologii cigzy — I.A.], po
raz pierwszy w ciagu tych szesnastu tygodni, dziecko we mnie zaczyna si¢
poruszaé. To czule, ptynne ruchy — jakby mnie glaskal. Jakbysmy zebrali
si¢ wszyscy razem, cala ,,rodzina borsuk6w”, po prostu Starszy i Miod-
szy na zewnatrz, Najmniejszy wewnatrz. Jakby wszystko miato by¢ do-
brze. Jak w filmie (Crapoburert 2017, 5);

Mnie tez nie jest wygodnie. W tej poczekalni, podobnej do dworcowej.
Wsréd tych kobiet, ktore maja takie twarze, jakby wkrétce po nie miata
tutaj przyjecha¢ kolejka i zabiera¢ do wspaniatej przysztosci. Do butele-
czek, rézowych 1 bi¢kitnych wstazek, kaftanikéw i pieluszek. Do malu-
chéw o normalnych nerkach. Ja za§ do tego pociagu nie trafi¢
(Crapobunert 2017, 7);

dla mnie to piosenka o tym, jak umieraja nieurodzone dzieci i z nimi ra-
zem umiera cata rado$¢ $wiata, dla mnie to piosenka o tym, (...) jak mo;
matly synek méwi mi ,,na razie” (Crapobusuer 2017, 54).

,,Czasem bylo trudno. Na przyklad do sceny porodu nie mogtam przysta-
pi¢ przez miesigc. Widzialam ja, wiedzialam, jak ja napisaé, ale po prostu nie
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potrafitam usig§¢ przed komputerem i utozy¢ litery w stowa. Wtedy bytam
juz w dziewigtym miesigcu cigzy z moim synem Lwem. Ale kiedy zmusitam
siebie — wszystko napisalam szybko, tatwo, a przede wszystkim od razu mi
ulzylo. Tak, jakby przez caly ten czas lezal mi na piersi jaki$ cigzar, i wresz-
cie go zrzucitam” (Awura Cmapobuney, nucamens: ,,Oma kuuea...” 2017) — przy-
znaje si¢ pisarka w wywiadzie. Narracja pomaga ,,znowu wszystko przezy¢,
przemysle¢ — 1 pozwoli¢ odej$¢” (Awnrna Cmapobuney, nucamens: ,,Oma xnuea...”
2017), przezy¢ bol (,,Przezy¢ ten bol — oto co jest wazne” [ A Cmapoduney
0 nomepe peberika u nepescusariuu mpasmur 2017]).

Inna funkcja autopsychoterapeutyczna tego tekstu jest ponowne przezycie
krétkiego czasu sadzonego autorce i jej dziecku, jakby préba rozciggania go
1 przezycia nieprzezytego, swego rodzaju ,,odbudowa” (Vaiir 2010, 151—
152) utraconych stosunkéw:

Codziennie wpada Natasza i zabiera nas na spacer po miescie. (...) Pij¢
grzaniec, bo juz nie zaszkodzi. (...) I jeszcze dlatego, Ze czuj¢ — lubi
grzaniec. Kiedy pije grzaniec, wesolo kreci si¢ wewnatrz. Niech w jego
zyciu — tam, w bezpowietrznej ciemno$ci mojej macicy, z ktérej nigdy nie
bedzie mu dane wydosta¢ si¢ na $wiatlo i powietrze, ma chociazby cos
przyjemnego (Crapobumner: 2017, 39);

Do jutra moje dziecko bedzie przy mnie. Bedzie si¢ krecito. Potkne pi-
gulke, ale i tak bedzie si¢ krecito. Péjdziemy do kawiarni, zaméwie co$
stodkiego, lubi rzeczy stodkie, kakao lub grzaniec. (...) Potem idziemy
do kawiarni, pij¢ grzaniec. Dziecko si¢ kreci. Lubi stodkie rzeczy, jest mu
dobrze (Crapobuner 2017, 50).

,» 12 ksigzka jest wyrazem uznania dla mojego bezimiennego syna. Napisa-
tam o nim — wigc teraz istnieje” (Awrna Cmapobuney, nucamens: ,,Ima knuea...”
2017) — podsumowuje w wywiadzie Anna Starobiniec.

Teksty prozatorskie daza do ujmowania doswiadczenia $mierci w katego-
riach dos$wiadczenia zycia jako jedynych dostepnych ludzkiej §wiadomosci.
Przezyte dos§wiadczenie ,,prawie wlasnej” §mierci na zawsze pozostaje §la-
dem i memento: ,,Z niczego nie wychodzimy calo”; ,,Pamie¢ o tym, ze bar-
dzo tatwo jest wszystko straci¢, ze nie jesteSmy w zyciu bezpieczni 1 absur-
dem jest tudzi¢ sig, Ze jeste$my, bo w kazdej chwili moze si¢ wydarzyé
wszystko — mysle, Zze trzeba mie¢ to w tyle glowy, zeby sensownie zy¢” (Po-
ronitam... 2011) — przekonuje Bargielska. Ksigzka Starobiniec nosi tytul
Spdjrz na niego — to stowa meza autorki (Crapobuuer 2017, 56), ktéry poda-
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zajac  za lekarzami niemieckimi (,Koniecznie trzeba go zobaczy¢”
[Crapobuner 2017, 43]), namawia ja do tego, by zobaczyta dziecko. Te sto-
wa stajg si¢ lejtmotywem tekstu. ,,Spéjrz na niego!” (Crapobuuer 2017, 87)
— znéw stwierdza maz, kiedy rodzi si¢ zdrowy syn. I wreszcie, na cmentarzu
dla dzieci, autorka mysli, patrzac na niebo: ,,I do jednego z tych samolotéw
wkrétce wsiadziemy. I odlatujac, bede przytulata syna i patrzyla przez okno
w dol. Boje si¢ wysokosci, ale bede patrzyla. Bede patrzyla na niego”
(Crapobunerr 2017, 91). Podobnie faczy zycie i $mieré¢ Bargielska, méwiac
o przysztej §mierci dziecka, ktére bedzie fotografowata na prosbe jego mat-
ki: ,,Chce si¢ przygotowaé do $mierci Piotrusia (...). Chce si¢ przygotowy-
waé do $mierci Piotrusia, bawiac si¢ z wlasnymi dzie¢mi i karmiac wlasne
dzieci” (Bargielska 2010, 85). Narracja pomaga autorkom nadac utracie miej-
sce w historii zycia, autobiografii, w obrebie swojej osobowosci, wprowadzié
swego rodzaju akt umownego zakoniczenia, ktore bynajmniej nie oznacza
zapomnienia.
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‘I want to talk’.
The psychotherapeutic functions of
Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal loss

The article discusses a unique expetience of death such as a perinatal loss described in Obso-
letki by Justyna Bargielska and Spdjrg na niego by Anna Starobiniec. The author of the article
analyses the ways in which narration aims at assimilating the traumatic experience (in Bar-
gielska’s writing: ‘cataloguing’ the pain of other mothers, ‘a split screen’, adapting external
observer’s point of view, dividing the trauma into separate elements, lack of logic; in Staro-
biniec’s writing: externalization of the loss by the experience of mourning, ‘recreating’ lost
relations; in both authors’ creativity: connecting life and death, placing loss in the story of life,
conventional endings).

Key words: natration, self-psychology, traumatic experience, perinatal loss



