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Pami  autobiograficzna jest dzia alno ci  przede wszystkim komunika-
cyjn  i wyra a si  przez narracj , w której realizuje si  proces (sa-
mo)poznania i (samo)pojmowania. Opowiadaj c – sobie i innym – w asne 
ycie, stwarzamy form  pozwalaj c  dostrzec, u wiadomi , przepracowa , 

przebudowa  jego znaczenia. J zyk w autopoetycznym procesie ci gle od-
bywaj cej si  (w my lach, komunikacji powszedniej, tekstach) narracji – po-
zwala rekonstruowa  i dekonstruowa  zdarzenia przesz o ci, odnawia  ich 
kontekst, uk ada  w nowe struktury, przy czym za ka dym razem cz owiek 
stwarza ca o ciowy obraz siebie (w zale no ci od potrzeb tera niejszo ci 
i przysz o ci), wp ywaj c na swoj  rol  w yciu spo ecznym. 

Oczywi cie, ogromne znaczenie ma proces werbalizacji do wiadczenia 
traumatycznego, którego narratywizacja zawsze pe ni funkcj  ochronn . 
Zdarzenie traumatyczne zak óca koncepcj  siebie i wiata, jego traumatyzm 
polega przede wszystkim na tym, e opiera si  refleksji, nie mo e by  w spo-
sób automatyczny wbudowane w istniej ce modele recepcji. Jak twierdzi 
Ronald Eyerman, „trauma jako taka nie jest jedynym, co destruktywnie dzia a 
na ofiar ; objawy s  rezultatem t umienia pami ci o niej” (  2013, 122). 
Wspomnienie traumatyczne nosi w pewnym sensie charakter ponadczasowy, 
bo „nigdy nie staje si  cz ci  zwyk ego systemu pami ci” (Leys 2000, 298), 

1  2017, 65. 
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w odró nieniu od pami ci narracyjnej „nie przekszta ca si  w umiejscowion  
w czasie opowie , która posiada swój pocz tek, rodek i zako czenie” 
(Kolk, Hart 2015, 170). Nie do ko ca u wiadomiona w momencie zdarzenia 
trauma powraca w formie przeb ysków pami ci, skojarze , koszmarów sen-
nych i innych zjawisk. 

W a nie dlatego tak du e znaczenie ma mo liwo  werbalizacji traumy: 
„nawet dominuj cy pogl d, jakoby trauma by a niewypowiadalna i nie pod-
lega a reprezentacji, nie zmienia za o enia, e j zyk mo e – i powinien – 
uzdrowi  ofiar  i spo eczno ” (Gilmore 2015, 366). James Pennebaker opi-
sa  mechanizm przezwyci enia traumy poprzez systematyczne opowiedze-
nie jej (Pennebaker 2000). Artykulacja traumy os abia jej skutki, pomagaj c 
przej  od bezkrytycznego odgrywania (LaCapra 2015, 85), kiedy przesz o  
odtwarza si  kompulsywnie, od ywa i powraca, niby duch – do refleksyjne-
go przepracowania, u wiadomienia jednocze nie wi zi i dystansu pomi dzy 
przesz o ci  a tera niejszo ci . Wtedy, wed ug Lowensteina, trauma ma 
szans  „zosta  zapami tana jako wydarzenie zewn trzne wobec ego, nie za  
jako objaw jego wewn trznej choroby” (Lowenstein 2015, 289). 

Tak si  dzieje przede wszystkim dlatego, e proces narracji, werbalizacji 
do wiadczenia i spowodowanych przez nie emocji sprzyja elastyczno ci pa-
mi ci: pami  traumatyczna zaczyna traci  w adz  nad bie cym do wiad-
czeniem (Kolk, Hart 2015, 173). Dzi ki narracji wspomnienie post factum od-
zyskuje form  i struktur . Nie wiadomy j zyk powtórze , przez który trau-
ma pocz tkowo przemawia, „zostaje zast piony przez j zyk wiadomy, 
powtarzalny w ramach ustrukturyzowanych warunków” (Gilmore 2015, 
367). Nie przypadkiem jedn  ze strategii zachowania si  cz owieka, którego 
do wiadczeniem sta o si  spotkanie ze mierci , jest mówienie: 

o nieszcz ciu, przesz o ci, przysz o ci, podobnych historiach zako -
czonych dobrze lub le, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych 
zej ciach, Bogu, rodzinie, na nowo budowanych relacjach mi dzyludz-
kim. Opowiadanie (…) pozwala dotrze  do wszystkich mo liwych do 
wys owienia elementów sytuacji traumatycznej (…) W a nie struktura 
narracji uk ada prze ycie traumatyczne w sekwencj  zdarze , nadaj c mu 
charakter do wiadczenia biograficznego (Borkowska 2004, 37). 

Narratywizacja traumy, pozwalaj ca przepracowa  do wiadczenie trauma-
tyczne, jest szeroko wykorzystywana przez psychoterapi . Jako proces wiado-
mej lub nie autopsychoterapii mo e te  by  rozpatrywana twórczo  literac-
ka. Mo emy wtedy mówi  o dwóch powi zanych ze sob  perspektywach – 
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psychologii poetyki (ka da struktura artystyczna opiera si  na do wiadczeniu 
psychologicznym) i poetyki psychologii (psychologicznym nastawieniu si  
pierwotnego prze ycia na te lub inne sposoby jego artystycznego wcielenia). 

Artyku  po wi cony jest przepracowaniu – w prozie polskiej pisarki Justy-
ny Bargielskiej (Obsoletki, 2010) i rosyjskiej autorki Anny Starobiniec (Spójrz 

na niego, 2017) – traumy wyj tkowego do wiadczenia zetkni cia si  ze mier-
ci , jakim jest utrata perinatalna, czyli mier  dziecka podczas ci y, porodu 
lub wkrótce po urodzeniu si . 

Motywacje do napisania tych tekstów by y dwie: publicystyczna (artykula-
cja do wiadczenia w Rosji i Polsce w znacznym stopniu tabuizowanego, 
ch  okazania poparcia innym kobietom, próba prze amania systemu) i au-
topsychoterapeutyczna (szukanie formy artystycznej, która pomo e prze y  
ból). Obie postawy s  wi c reakcj  na traum . Pierwsza z nich jest skierowa-
na na zewn trz, ma cel spo eczno-psychologiczny. 

Przerwanie ci y z powodów medycznych, zwi zany z t  sytuacj  trudny 
wybór lub jego brak, poronienie, urodzenie martwego dziecka, po egnanie 
nowo narodzonych lub nieurodzonych dzieci itd. – pozostaje w Polsce 
(w mniejszym stopniu) i w Rosji (w du o wi kszym) tematem nieartyku o-
wanym, t umionym, niemaj cym wsparcia w spo ecze stwie i dobrze zorga-
nizowanej opiece medyczno-psychologicznej. Nie przypadkiem Bargielska 
mówi, e robi „outing” te  innym kobietom, e w wizji publicznej „nie ma 
miejsca na przegrane macierzy stwo” (Poroni am… 2011). Starobiniec pisze, 
e to „w ogóle w sumie pierwszy tekst w j zyku rosyjskim na ten temat. Bo 

o »takich rzeczach« u nas si  nie mówi”2. Starobiniec opisuje prze yt  od 
wewn trz ró nic  pomi dzy cynizmem, oboj tno ci , okrucie stwem rosyj-
skiej perinatologii a zdolno ci , umiej tno ci , pragnieniem zachowania em-
patii, zaoszcz dzenia kobiecie dodatkowych traum fizycznych i psychicz-
nych w medycynie niemieckiej, a tak e ró nic  obserwowan  na forach ro-
syjskich i angielskoj zycznych („Ich dyskusje s  form  psychoterapii. Nasze 
za  – form  masochizmu” [  2017, 26]). 

W pewnym sensie ta sama motywacja jest skierowana te  na same autorki 
(b d c iluzoryczn  rekompensat  wsparcia, którego dla nich swego czasu 
zabrak o i dodaj c jakiego  wy szego sensu prze ytej utracie): „je eli ta 
ksi ka komu  pomo e w bólu, zosta a napisana nie na darmo. I w tym, 
czego do wiadczyli my, b y  c h o c i a b y  j a k i  s e n s  [podkr. – I.A.]” 
(  2017, 2). 

2 Post na Facebooku [dost p: 2.02.2017]. 
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Chcia abym jednak spojrze  na te teksty z perspektywy ich funkcji ci le 
autopsychoterapeutycznych. Dzisiejsza kultura d y do wyparcia mierci, 
która przesta a by  „oswojona”, „w sposób intymny zwi zana z cz owie-
kiem”, zrobi a si  „dzika” (  1992), „infantylna”, „niewyra na”, „nad-
zorowana”, „oduczy a si  mówi ” (  2006, 319): „Nasze spo ecz-
no-represyjne traktowanie mierci rodzi zwi zany z tym zjawiskiem neuro-
tyczny l k. Wychowanie i kultura powinny by  przeniknione bli sz  z ni  
znajomo ci ” (Feifel 1969, 292). 

Percepcja mierci mo e by  sprowadzona do trzech modeli, trzech sytuacji 
tanatologicznych, z których ka da, bez wzgl du na dystans i perspektywy, 
odsy a do g binowego i zawsze osobistego strachu tanatycznego – strachu 
przed tym, co nieznane i nieuniknione. Czyli: tragedia unikalno ci, jednorazo-
wo ci, subiektywno ci pierwszej osoby, spotkanie z perspektyw  w asnego ko -
ca („ mier -ja”), mnogo  i anonimowo  trzeciej osoby („ mier -on”) i wresz-
cie znajduj ce si  pomi dzy nimi – „trzeci  osob , zasad  spokoju” a „pierwsz  
osob , ród em trwogi” (  1999, 29) – i cz ce ich elementy do-
wiadczenie drugiej osoby, mier  kogo  bliskiego („ mier -ty”). 
Zupe nie wyj tkowym przypadkiem „ mierci-ty” jest utrata dziecka. Vla-

dimir Jankelevitch zak ada, e to do wiadczenie jest najbardziej zbli one do 
„ mierci-ja”: „Nie ma nic bardziej podobnego do rozpaczy umieraj cego, 
ni  ból cierpi cej matki” (  1999, 32). Utrata dziecka w ka dym 
wieku stanowi dla rodziców ca y zespó  strat fizycznych i symbolicznych: 
utrat  przedmiotu zewn trznego, utrat  „wa nego innego” (przedmiotu 
przywi zania), utrat  statusu (rodzicielstwa), utrat  przysz o ci, utrat  fazy 
cyklu yciowego, utrat  nadziei, marze , cz ci siebie, rodziny itd. Wyj tko-
wo  utraty perinatalnej polega na tym, e po pierwsze znaczn  jej cz  sta-
nowi  w a nie utraty wtórne i symboliczne (utrata nadziei i wyobra e  zwi -
zanych z dzieckiem, w tym wyobra e  o sobie, brak zaufania kobiety do 
w asnego cia a i swoich funkcji biologicznych); po drugie – utrudniona jest 
internalizacja faktu mierci, bo brak wyra nego fenomenu braku – rodzice 
nie maj  nic (albo prawie nic), w sposób materialny zwi zanego z umar ym 
dzieckiem, czyli pami ci materialnej; po trzecie – ta utrata obj ta jest negacj  
spo eczn  (dla wi kszo ci osób dooko a ta utrata nie jest „realna”, czyli nie 
uznaje si  kulturowo prawa rodziców do d ugiego i pe nowarto ciowego 
prze ycia a oby). 

To te  wyj tkowe do wiadczenie mierci. Poniewa  mier  jest absolut-
nym uosobieniem „nieznanego” (Bauman 2008, 55), „archetypem niezro-
zumia o ci” (Bauman 2008, 93), „cz ciowa mier ”, czyli mier  bliskiej 
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osoby, do wiadczanie mierci „z drugiej r ki” jawi si  jako perspektywa, w któ-
rej prze ycie ograniczono ci, pojedynczo ci i niepowtarzalno ci w asnego ist-
nienia jest najbardziej dost pne yj cym. Poprzez szok i dalszy brak ukazuje 
si  nam sens zarówno ograniczono ci czasowej, jak i wieczno ci. Koncepcja 
„cz ciowej mierci” polega na za o eniu, e podczas a oby z powodu 
utraty krewnych i przyjació  cz owiek najbardziej zbli a si  do pojmowania 
mierci; to do wiadczenie kszta tuje stosunek cz owieka do ci kich strat 

prywatnych i – jako kulminacji – utraty ostatecznej, czyli utraty w asnego 
ycia (    1997, 447). mier  najbli szych 

jest najbli sza naszej w asnej mierci, daj c do wiadczenie pojedynczo ci 
i niezast piono ci w asnego bytu: 

Pomi dzy anonimowo ci  trzeciej osoby i tragicznej subiektywno ci 
pierwszej osoby znajduje si  po redni i w pewnym sensie uprzywilejowa-
ny przypadek drugiej osoby; pomi dzy mierci  innego, dalek  i oboj tn  
a mierci  w asn , identyczn  naszemu bytowi, istnieje blisko  mierci 
osoby kogo  kochanego. Rzeczywi cie, Ty to pierwszy Inny, bezpo red-
nio inny Inny, nie Ja, w punkcie zetkni cia z Ja, najbli sza granica inno-
ci. Otó  mier  ukochanej osoby jest dla nas prawie nasz  mierci , 

prawie tak samo bolesn ; mier  ojca lub matki jest prawie nasz  mierci  
i, w pewnym sensie, faktycznie jest nasz  w asn  mierci : niepocieszony 
op akuje niezast pionego ( , 32). 

Jednak je eli chodzi o utrat  perinataln , to zetkni cie si  ze „ mierci -ty” 
nosi tu wyj tkowy charakter – odbywa si  jakby od wewn trz, bo dziecko 
stanowi z matk  ca o : 

Nie w nim, tylko we mnie znajduje si  ten ch opczyk z olbrzymimi ner-
kami. To ja mam go wkrótce zabi . Lub mam donosi  go i urodzi . I zo-
baczy , jak umiera (  2017, 17). 

Nie chce go zabija !… Chc  go urodzi  i za o y  mu t  pieluszk !… 
Dziecko wewn trz mnie troch  drga – jak motylek w d oni (  
2017, 33). 

Najpewniej (…) dostanie Pani specjaln  iniekcj  przez pow ok  brzuszn  
i ciank  macicy (…) Nagle pojmuj , co ma na my li i dr twiej  (…) 
Dziecko zaczyna nerwowo wierci  si  tam, w g bi, za pow ok  brzuszn  
i ciank  macicy (  2017, 41). 

przez jaki  czas by am grobem (Bargielska 2010, 27). 
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W istocie to do wiadczenie mierci prawie w asne, prawie z pierwszej r ki, 
prawie niezapo redniczone: 

Beata postanowi a nie donasza  ci y. Poci li ma  w brzuchu Beaty i po 
kawa ku wyjmowali, ale troch  zostawili i Beata potem bardzo chorowa-
a, wi c musieli jeszcze raz si gn  do jej wn trza po ten zapomniany 

fragment (Bargielska 2010, 82). 

Zwykle bardzo si  boj  lata , ale teraz nie. Jest mi wszystko jedno, czy 
ten samolot spadnie czy nie. Co do mnie – ju  spad am (  
2017, 33). 

jedn  r k  obejmuj  brzuch (bo gdzie j  jeszcze po o y , t  r k ?) i czuj , 
jak dr y tam, w ciemno ciach cia a, sama te  le  w ciemno ciach, ciem-
no  wewn trz i na zewn trz, jeste my razem jakby pod wod , jakby pod 
ziemi , jeste my razem jakby w jednym grobie (  2017, 45). 

poprzez senno , (…) poprzez znieczulenie, poprzez oniemia y brzuch 
nagle czuj , e co  we mnie odrywa si  i przestaje y . mier  jest we-
wn trz mnie. (…) czuj , jak mier  cieknie mi po nogach i zaczynam 
krzycze . Nie z bólu. Ze strachu (  2017, 54). 

Ona ciera el z mojego brzucha, w którym ju  nie ma mojego dziecka, 
w którym ju  nic nie ma, oprócz ladów, pozostawionych przez mier . 
Tych ladów nie rozpozna USG, ale ja je czuj . Na pewno czuj  je we-
wn trz siebie. (…) – No jak? – Wydaje mi si , e umieram. (…) Umar  – 
i ja te  zaraz umr  (  2017, 56). 

Tytu  ksi ki Bargielskiej – Obsoletki – ma zwi zek z terminem medycz-
nym gravid obsoleta – ‘wewn trzmaciczna mier  p odu’. „Co  na wzór szary-
tek, oblatek, zakonu albo sekty. »Sekty« kobiet, które czy to, e dowiedzia-
y si , co znaczy »gravid obsoleta«” (Poroni am… 2011) – wyja nia pisarka. 

„Opowiadam o sobie, ale robi  te  »outing« innym postaciom, jest tu ca a 
galeria kobiet. Ksi ka o mnie by aby bezwarto ciowa, poniewa  jest to do-
wiadczenie tak g bokie, e nie ma innej mo liwo ci pisania o nim, jak 

spróbowa  przedstawi  reakcje ró nych osób” (Poroni am… 2011) – przy-
znaje Bargielska i wyra a w s owie swoje do wiadczenie jako jedno z wielu. 
Tylko pojedyncze zdania zdradzaj  w asny, jedyny ból narratorki – porte-

-parole autorki: „Jest takie mieszkanie, w którym umar o moje pierwsze 
dziecko, i niczyje kompleksy tego nie zmieni ” (Bargielska 2010, 41); „W tor-
bie mam laleczk , z tych, które dwadzie cia lat temu sprzedawali w kioskach 
Ruchu: jest go a i ysa, cho  wcale nie ma niemowl cych kszta tów. I ma 
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dok adnie tyle centymetrów, ile mia o moje dziecko, gdy umar o. A, tak j  
sobie nosz ” (Bargielska 2010, 57); „Na pokropku by am te  ostatnio (…) 
Dominikanin zdj  kaptur, powiedzia  formu  i pop akali my si , wszyscy 
zdystansowani. Chcia abym mie  w domu takiego dominikanina do p aczu” 
(Bargielska 2010, 18). 

Bargielska opowiada nie tylko i nawet – niby – nie tyle o w asnej utracie 
perinatalnej, ile o tym, czego do wiadcza, zajmuj c si  pomoc  psycholo-
giczn  na rzecz innych kobiet. Fotografuje na ich yczenie utracone dzieci3, 
pó niej w Photoshopie stara si  nada  kszta t malutkim cia kom, by rodzice 
mieli potwierdzenie istnienia dziecka i jego mierci, co u atwia proces u wiado-
mienia utraty i pogodzenia si  z ni 4, organizuje spotkania rodziców i symbo-
liczne pogrzeby (wypuszczenie b kitnych i ró owych baloników z napisami 
na znak pami ci). 

To swego rodzaju straszny katalog bólu matek, którego wiadkiem zostaje 
narratorka: 

Gdy dziecko umiera bez chrztu i jest bardzo male kie, tak do trzynastu 
centymetrów, robi si  mu pokropek zamiast pogrzebu. (…) Na pokrop-
ku by o ze trzy czwarte tuzina osób, które patrzy y na pude ko zawiera-
j ce pokrapianego z pewnym dystansem (Bargielska 2010, 18). 

my l  o córce Beaty. W po owie ci y okaza o si , e córka Beaty nie ma 
g owy (Bargielska 2010, 82). 

Gdy czytasz te s owa, czytelniku, Piotru  ju  nie yje. Chyba, e mia  
miejsce cud prawdziwy (…), na który nie liczy ani mama Piotrusia, ani ta-
ta Piotrusia, ani siostra, babcia, kole anki i koledzy rodziców Piotrusia 
i na koniec ja, skromny fotograf – przysz ych w tej chwili – zw ok Pio-
trusia (Bargielska 2010, 84). 

jesie , gdy Piotru  ma si  urodzi . Raczej martwo. Ewentualnie do ycia 
trwaj cego kwadrans (Bargielska 2010, 84). 

3 „Zdj cie, drugie zdj cie. Matka ca uje zawarto  zawini tka, ojciec p acze strasznie, ale 

te  ca uje” (Bargielska 2010, 40–41). 
4 „d ugie noce photoszopizmu” (Bargielska 2010, 40–41); „Otwieram komputer i siadam 

do obrabiania Hanutki. Po d u szym czasie sp dzonym przed monitorem mog  ju  z ca  

pewno ci  powiedzie , gdzie Hanutka ma r czki, gdzie stópki, gdzie g ówk  – t  naj atwiej 

ustali , bo jest najwi ksza, oraz gdzie nie za d ugo bi o serduszko (malutkie). Przypomina mi 

to odpytywanie z mapy fizycznej na geografii w szkole i podobnie mnie cieszy” (Bargielska 

2010, 39). 
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Podpowiedzia am mamie Piotrusia, w którym szpitalu dobrze jest rodzi  
takie dzieci, które d ugo nie po yj , a ona posz a do tego szpitala i kaza a 
sobie pokaza  ch odni . Stoj  i patrz  na mam  Piotrusia, jak ogl da t  
ch odni  (Bargielska 2010, 84). 

Starobiniec mówi przede wszystkim o w asnym do wiadczeniu, to spo-
wied  pisana mniej wi cej na gor co (w latach 2013–2016, dziecko umar o 
w ko cu 2012 roku): „Jedna sprawa – wymy la  straszne historie, zupe nie 
inna – samej sta  si  bohaterk  horroru. D ugo w tpi am, czy warto pisa  t  
ksi k . Bo za prywatne. Za realne” (  2017, 1). Autorka na nowo 
odtwarza wszystkie fazy do wiadczenia, poczynaj c od chwili, kiedy dowia-
duje si  o patologii ci y podczas USG – poprzez niewiarygodny w swym 
okrucie stwie system medycyny rosyjskiej i diametralnie ró ni cy si  od nie-
go system niemiecki – a  do konsekwencji psychologicznych i wreszcie ad-
aptacji. Bardzo znacz cym w tkiem jest wybór – najpierw wybór mierci dla 
dziecka, które nie potrafi y  poza cia em matki, potem – wybór do wiad-
czenia w asnej pami ci. Wszystko, co najstraszniejsze, zachodzi nie na ze-
wn trz, tylko wewn trz i t  agoni  pisarka przedstawia w pe ni jej piekielno ci 
i powszednio ci. Czy zrobi  dziecku miertelny zastrzyk, by si  nie m czy o 
podczas porodu, czy czeka , a  umrze samo? Czy zobaczy  swoje urodzone-
-nieurodzone dziecko, czy lepiej nie? Jakkolwiek okrutna jest medycyna ro-
syjska, a ludzka medycyna niemiecka, ani jedna, ani druga nie mo e odpo-
wiedzie  na te pytania. 

Lecz ksi ka ma te  drug  cz , publicystyczn  – po wi con  do wiad-
czeniu innych kobiet (w tym próbom – pojedynczym, prywatnym – zorgani-
zowania grup wsparcia w Rosji, unikni cia potrzasku systemu), do wiadcze-
niu, w tym psychologicznemu, niemieckich lekarzy i po o nych (z których 
jedna wymy li a i zorganizowa a pokój s u cy po egnaniu martwych dzieci, 
wpad a na pomys , by wk ada  najmniejsze z nich do dekorowanych skoru-
pek strusich jaj, przytula matki, je eli maj  tak  potrzeb , robi zdj cia i odci-
ski malutkich r czek i nó ek, by odda  w zaklejonej kopercie rodzicom oraz 
na inne sposoby troszczy si  o to, by pozosta a im pami tka materialna, 
cho  potrzeb  jej posiadania nie zawsze od razu odczuwaj  – ale lekarze 
wiedz , e przyjdzie na ni  czas), decyzji rosyjskich szpitali, które nie da y 
mo liwo ci odbycia rozmów z lekarzami. 

W ten sposób w narracj  Starobiniec jest te  w czone do wiadczenie in-

nych: najpierw z perspektywy „patologicznych wiadomo ci z piek a” i „czytania 
o zrgozach” (  2017, 23) na pierwszym etapie zetkni cia z tragedi  
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– od wewn trz zgrozy, dla potwierdzenia, e to do wiadczenie miertelnego 
„wykluczenia” nie jest wyj tkowe (w pierwszej cz ci ksi ki), potem post fac-

tum publicystyczne, od zewn trz, w aktywnej roli tego, kto chce pomóc i co  
zmieni  i ju  tylko od czasu do czasu (tak samo, jak u Bargielskiej) zapada 
we w asne do wiadczenie: 

W ciasnym pokoju nagle ko czy si  powietrze, g os Kornelii dudni nie-
wyra nie, jak w kamiennej jaskini. (…) Nagle czuj , jak uchyla si  malutka 
klapa do zapomnianej szczeliny. I stamt d, ze szczeliny, zamiast powietrza 
wieje panik . (…) W tym pokoju patrzy am na koszyk z zimnym, 
skrzywdzonym bejbi. W tym pokoju… nie, nie w tym. Otrz sam si  z ob-
sesji. Ten pokój po prostu jest podobny do tamtego, innego. Ale to nie 
ten. Nie ten… Klapa si  zamyka (  2017, 142). 

Ale w tek „innych” odgrywa te  odmienn  rol : to s  nie prze yte wersje 
losu (donosi  ci  i urodzi  martwe dziecko lub dziecko, które prze yje kil-
ka lub kilkadziesi t minut czy godzin). 

Celem opowie ci Bargielskiej jest asymilacja do wiadczenia traumatyczne-
go, integracja prze ytej traumy z do wiadczeniem czasu tera niejszego 
(Kolk, Hart 2015, 174). „wiele ztraumatyzowanych osób przez d ugi czas 
zamieszkuje niejako dwa wiaty: królestwo traumy i dziedzin  aktualnego, 
zwyk ego ycia. Nader cz sto owych wiatów po czy  si  nie da” (Kolk, 
Hart 2015, 170). 

T  galeri  strat, galeri  mierci noworodków lub nienarodzonych dzieci 
autorka wpisuje w ycie powszednie z jego problemami i rado ciami, wk ada 
pomi dzy drobne i najdrobniejsze szczegó y bytu. Narratorka opisuje ycie 
kobiet po utracie ci y lub noworodka. Ale niby nie skupia si  ca kowicie na 
strasznym do wiadczeniu: wielkie, ma e i ca kiem malutkie zdarzenia, setki 
unikalnych chwil ycia zlewaj  si  w jeden strumie , s  przedstawiane jako 
tak samo wa ne. Fotografowanie martwego dziecka, rozmowa z matk  i pie-
l gniark , opis przestrzeni szpitalnych itd. 

pani po o na przynosi zza przepierzenia zielone zawini tko i k adzie je 
na stole przykrytym bia ym obrusem (Bargielska 2010, 38); „A niadanie 
pani jad a? – pyta. – Te matki to czasem takie pomys y maj  – mówi 
i rozwija zawini tko warstwa po warstwie. – Na przyk ad ci a dziewi t-
na cie tygodni, dziecko umar o w jakim  pi tnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli ju  po trumn  z zak adem pogrzebowym, a ona wyjmu-
je z siatki i sypie do tej trumny jakie  p atki. Ró  chyba. eby si  tylko 
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pani niedobrze nie zrobi o, tak bez niadania. – Rozwin a zawini tko 
ca kiem, pokazuje mi kawa ek zeschni tej w tróbki. Robi  zdj cia ka-
wa kowi zaschni tej w tróbki i widz , e co  ma, e co  ma. Niby nó k . 
Niby g ówk . Matka w tróbki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni do 
mnie, to mówi , e zajd  do niej i umówimy si  odno nie przekazania 
zdj  (Bargielska 2010, 38–39) 

i od razu dodaje: „Wracaj c do domu, chocia  jestem w butach, które no-
sz  kolejny sezon, obcieram sobie pi ty do krwi – powitanie jesieni” (Bar-
gielska 2010, 39). Lub: „Grabarze odsun li p yt  za pomoc  pod o onej pod 
spód okr g ej belki i pomy la am sobie, e mo e tak wynaleziono ko o (…)” 
(Bargielska 2010, 18). 

Tytu y poszczególnych rozdzia ów-opowiada  te  si  ró ni , jedne pod-
kre laj  codzienno  (Samodzielna mama i jej droga lampa, Bardzo d ugi poci g, 
Córka Beaty, Kobieta pij ca, Historia mojego zm czenia, A czemu tata nie pi u mamy, 
Oczywi cie deszcz), eksponuj  absurdalno  skojarze  wi cych si  z rzeczy-
wisto ci  (Siódme dziecko Angeliny Jolie, O moim synu z Bondem, Turbotermomoder-

nizacja w Spó dzielni Mieszkaniowej Wola, Z a kobieta w budyniu), s  te  tytu y 
bezpo rednio zwi zane z tragedi  (Jak fotografowa  martwe dzieci, Link do trupa, 
Fantazjuje o mierci dziecka). Za ka dym mo e si  kry  do wiadczenie tak sa-
mo powszednie, jak i tragiczne. Jeden z tekstów ko czy si  zdaniem zdra-
dzaj cym pragnienie zatrzymania si  w takiej beztroskiej w swej powsze-
dnio ci chwil: „A teraz jest bardzo rano, siedz  w kuchni i szukam tej 
gwiazdki [chodzi o ksi eczk  dla dzieci z piosenkami – »Dziesi  graj cych 
przycisków! Za piewaj do muzyki. Chcesz si  zatrzyma ? Naci nij gwiazd-
k !« – I.A.], któr  trzeba nacisn , eby si  zatrzyma ” (Bargielska 2010, 9). 

Poza tym Bargielska korzysta z metody „podzielonego ekranu”, któr  sto-
suje si  w terapii hipnotycznej i która pomaga pacjentom unieszkodliwi  
wspomnienia traumatyczne. Psychoterapeuta prosi pacjenta o zamkni cie 
oczu i dzieli pole wizualne na dwie cz ci: w jednej po owie lokuje trauma-
tyczny obraz, w drugiej – koj cy i agodz cy. „Pisz  teraz tak  ksi k  Orga-

nizacja i utrzymanie ycia po poronieniu i martwym porodzie. Poradnik. (…) Jest 
ywotne zapotrzebowanie spo eczne na tak  publikacj . Jeden nadgarstek 

pachnie mi fig , a drugi irysem” (Bargielska 2010, 80). 
Poza tym za pomoc  szeregu chwytów narratorka obni a stopie  patosu 

i wskutek tego zewn trzne napi cie emocjonalne. S u y temu na przyk ad 
po czenie stylów i intonacji: najpierw pojawia si  opis w stylu notki dzien-
nikarskiej: 
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eby uczci  pami  naszych utraconych dzieci, w s oneczne popo udnie 
zbierzemy si  w parku miejskim i wypu cimy w powietrze nape nione 
helem b kitne i ró owe baloniki. Kolory: ró owy i niebieski symbolizuj  
solidarno  z osieroconymi rodzicami, którzy stracili swoje dzieci rów-
nie  w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w ka dym razie 
przed narodzeniem. Rodzice b d  mogli napisa  na baloniku imi  dziec-
ka, tydzie  ci y, w którym odesz o, cokolwiek, co przyjdzie im do g o-
wy (Bargielska 2010, 56); 

Wszystko jest takie wspania e i podnios e, a jednocze nie pe ne pogody, 
równie  w sensie atmosferycznym. (…) Punktualnie o zaplanowanej 
i podanej w informacji prasowej godzinie ka dy dostaje do r ki balonik 
i pisak. „Synku, zawsze b dziemy o tobie pami ta ”, „Groszku, kochamy 
Ci  – tata i mama” – pisz  albo rysuj  serduszka. Na trzy-cztery wypusz-
czaj  baloniki, cz  kamer ledzi ich lot, cz  skrz tnie nagrywa zy na 
twarzach obecnych (Bargielska 2010, 56). 

Dalej podnios o : „Zobaczcie, jakie to wspania e, prze yli my nieszcz -
cie, ale ilu spotkali my niezwyk ych ludzi dzi ki temu” (Bargielska 2010, 

57); „– To by o wspania e, – podchodz  potem i mówi . – To by o jak po-
grzeb, którego nie mogli my mie . Dzi kujemy” (Bargielska 2010, 57) i nagle: 
„W torbie mam laleczk  (…) ma dok adnie tyle centymetrów, ile mia o moje 
dziecko, gdy umar o. (…) Wiecie co – mówi  – spierdalajcie, dziwki. Chc  
teraz sp dzi  tysi c lat sama ze swoj  laleczk  na dnie brudnej rzeki. – Sama 
spierdalaj, dziwko – odpowiadaj . – A my niby nie?” (Bargielska 2010, 57). 

S u y temu te  opis z perspektywy niby postronnego, oboj tnego obser-
watora, nie-nazywanie dziecka „dzieckiem”: „przynosi zza przepierzenia zie-
lone zawini tko i k adzie je na stole” (Bargielska 2010, 38); „rozwija zawi-
ni tko warstwa po warstwie (…) Rozwin a zawini tko ca kiem, pokazuje 
mi kawa ek zaschni tej w tróbki (…) Matka w tróbki jest jeszcze w szpitalu 
(…)” (Bargielska 2010, 38–39); „Go  z prosektorium wynosi nam zawi-
ni tko i rzuca na stó  (…) Razem z matk  zawini tka przebieramy zawarto  
w seledynowe pioszki” (Bargielska 2010, 40–41); „Zawo a  na po o n , e-
by przynios a s oik, pod uba  znowu, wyj  ze mnie jaki  kawa ek czego  
(…)” (Bargielska 2010, 27); „Kiedy po jakim  czasie odebra am wyniki ba-
da  jego zawarto ci (…)” (Bargielska 2010, 27). Znamienne, e podobne 
rozszczepienie, które u Bargielskiej jest chwytem artystycznym, zrodzonym 
przez traum , Starobiniec opisuje jako bezpo rednie do wiadczenie psycho-
logiczne: „Chyba w tej chwili po raz pierwszy na krótki czas rozdwajam si . 
Jedna „ja” dr cymi r kami ciera el z brzucha. Druga „ja” uwa nie i spo-
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kojnie ogl da t  pierwsz , i lekarza te , w ogóle jest bardzo spostrzegawcza. 
Na przyk ad zauwa a, e ju  nie mówi na moje dziecko »dziecko«. Tylko 
»p ód«” (  2017, 3); „Druga ja, która jest zimna i spokojna, tym-
czasem spostrzega (…)” (  2017, 4) itd.; z kolei w „niemieckiej” 
cz ci narracji angielskie wtr ty podane w rosyjskiej transliteracji (rozmowy 
z lekarzami, którzy, w odró nieniu od rosyjskich, nazywaj  dziecko dziec-
kiem, s  prowadzone w j zyku angielskim), pojawiaj ce si  w narracji autor-
skiej – „bejbi”, „litl bejbi” (  2017, 34 i in.) – okre laj  to iluzo-
ryczne ycie bez przysz o ci, jakby zamykaj  w nawias, w czaj  i jednocze-
nie wy czaj  z normalnego bytu. 
Innym sposobem, by poradzi  sobie z koszmarem opisywanego, jest roz-

o enie tego, co si  dzieje, na mnóstwo drobnych czynno ci: „Po o na na-
klei a poloplast z moim nazwiskiem, kaza a mi si  przebra  w koszul  nocn  
i posz y my na oddzia . Podziemiem, bo oddzia  by  w innym bloku szpita-
la. S oik nios a po o na” (Bargielska 2010, 27) lub rozdrobnienie koszmaru 
na ma e braki logiki: „(…) Czy sformu owanie »urodzi  si  martwy« jest 
zgodne z konstytucj ? Bo z logik  – nie jest” (Bargielska 2010, 41); „Jedna 
dziewczyna pyta, co jest grane, bo d ugo si  stara a, a  zasz a w ci , która 
si  okaza a pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, e zarodek 
wch onie si  za miesi c, dwa. – Kto to wymy li ? – pyta dziewczyna i pyta 
te , czy jest w ci y, czy gra w horrorze” (Bargielska 2010, 86); „– S uchaj – 
mówi  do kolegi, który pó  ycia sp dzi  w szpitalach – ona mówi, e czu a 
ruchy tej ma ej. Jak to jest mo liwe rusza  si  bez g owy?” (Bargielska 2010, 
82); „Jestem kobiet , która urodzi a dziecko bez g owy – tak si  przedsta-
wia a Beata, chocia  mia a w domu starsz  córk , której z tych strategicz-
nych cz ci nic nie brakowa o, do czasu, a  urodzi a nast pn . Wtedy zacz -
a si  przedstawia : – Jestem kobiet , która urodzi a dwoje dzieci z g owami 

i jedno bez” (Bargielska 2010, 83); „Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz 
uprzedzi , e us ysz  ró ne d wi ki, ale e aden z nich nie b dzie biciem 
serca mojego dziecka. – Oj, no, wiem – obruszy am si . – Przecie  serce 
mojego dziecka jest w s oiku. – Po wyj ciu ze szpitala nie by am ju  tego ta-
ka pewna, wi c dzwoni am do znajomych i pyta am: – S uchaj, czy mo liwe 
jest, e w tym s oiku by o moje dziecko?” (Bargielska 2010, 27). 

Narratorka d y do re-narracji historii yciowej, wpisuj c do bytu powsze-
dniego z jego miechem, absurdem, grotesk  – tragedi , która tak naprawd  
nie by a i nie jest równoznaczna innym do wiadczeniom. „Nie da si  
wszystkiego wyrazi , ale mo na to ob mia , jakby obrysowa  kszta t. Spo-
sób, w jaki opowiadam, wydaje mi si  naturalny dla opisu rzeczy, które wy-
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mykaj  si  opisowi” – mówi Bargielska w wywiadzie – „wol  go [problem – 
I.A.] obrysowa ” (Poroni am… 2011). 

Ksi ka Starobiniec to przede wszystkim tekst- a oba. Poprzez prze ywa-
nie a oby w narracji zachodzi eksternalizacja utraty: „odseparowuje si ” od 
osobowo ci a obnika, kszta tuje si  jako zdarzenie zewn trzne. Op akiwa-
nie zmar ej bliskiej osoby – proces odseparowania siebie od niej oraz odse-
parowanie od siebie tej niezast pionej cz ci wiata a obnika, któr  stano-
wi a, do wiadczenie przebudowy w asnego, te  cz ciowo zmar ego wiata 
– jest specyficzn  prób  przezwyci enia mierci. Derrida i Baudrillard okre-
laj  ten mechanizm jako swego rodzaju przetarg: d enie do tego, by przy-

zwyczai  si  do mierci poprzez a ob , ofiarowa  mierci co , co nale y do 
naszego wewn trznego „ja” i dosta  w zamian co , co uczyni mier  blisk  
i intymn , pragnienie uczynienia j  cz ci  swego ycia ( , 2002, 127; 

 2006, 265). 
Ale do wiadczenie utraty perinatalnej, b d ce formalnie sytuacj  „ mierci-

-ty”, jest, jak ju  zosta o powiedziane, wyj tkowe. To utrata cz ci siebie nie 
w sensie przeno nym, tylko dos ownym, utrata, mocno zwi zana z kobiet , 
od wewn trz, wreszcie – to utrata nie przesz o ci, w której by  obecny zmar-
y, tylko przede wszystkim przysz o ci, pierwszoplanowej cz , któr  mia  

stanowi : 

Tego wieczoru [kiedy autorka dowiedzia a si  o patologii ci y – I.A.], po 
raz pierwszy w ci gu tych szesnastu tygodni, dziecko we mnie zaczyna si  
porusza . To czu e, p ynne ruchy – jakby mnie g aska . Jakby my zebrali 
si  wszyscy razem, ca a „rodzina borsuków”, po prostu Starszy i M od-
szy na zewn trz, Najmniejszy wewn trz. Jakby wszystko mia o by  do-
brze. Jak w filmie (  2017, 5); 

Mnie te  nie jest wygodnie. W tej poczekalni, podobnej do dworcowej. 
W ród tych kobiet, które maj  takie twarze, jakby wkrótce po nie mia a 
tutaj przyjecha  kolejka i zabiera  do wspania ej przysz o ci. Do butele-
czek, ró owych i b kitnych wst ek, kaftaników i pieluszek. Do malu-
chów o normalnych nerkach. Ja za  do tego poci gu nie trafi  
(  2017, 7); 

dla mnie to piosenka o tym, jak umieraj  nieurodzone dzieci i z nimi ra-
zem umiera ca a rado  wiata, dla mnie to piosenka o tym, (…) jak mój 
ma y synek mówi mi „na razie” (  2017, 54). 

„Czasem by o trudno. Na przyk ad do sceny porodu nie mog am przyst -
pi  przez miesi c. Widzia am j , wiedzia am, jak j  napisa , ale po prostu nie 
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potrafi am usi  przed komputerem i u o y  litery w s owa. Wtedy by am 
ju  w dziewi tym miesi cu ci y z moim synem Lwem. Ale kiedy zmusi am 
siebie – wszystko napisa am szybko, atwo, a przede wszystkim od razu mi 
ul y o. Tak, jakby przez ca y ten czas le a  mi na piersi jaki  ci ar, i wresz-
cie go zrzuci am” (  , : „  …” 2017) – przy-
znaje si  pisarka w wywiadzie. Narracja pomaga „znowu wszystko prze y , 
przemy le  – i pozwoli  odej ” (  , : „  …” 

2017), prze y  ból („Prze y  ten ból – oto co jest wa ne” [ .  

      2017]). 
Inn  funkcj  autopsychoterapeutyczn  tego tekstu jest ponowne prze ycie 

krótkiego czasu s dzonego autorce i jej dziecku, jakby próba rozci gania go 
i prze ycia nieprze ytego, swego rodzaju „odbudowa” (  2010, 151–
152) utraconych stosunków: 

Codziennie wpada Natasza i zabiera nas na spacer po mie cie. (…) Pij  
grzaniec, bo ju  nie zaszkodzi. (…) I jeszcze dlatego, e czuj  – lubi 
grzaniec. Kiedy pij  grzaniec, weso o kr ci si  wewn trz. Niech w jego 
yciu – tam, w bezpowietrznej ciemno ci mojej macicy, z której nigdy nie 

b dzie mu dane wydosta  si  na wiat o i powietrze, ma chocia by co  
przyjemnego (  2017, 39); 

Do jutra moje dziecko b dzie przy mnie. B dzie si  kr ci o. Po kn  pi-
gu k , ale i tak b dzie si  kr ci o. Pójdziemy do kawiarni, zamówi  co  
s odkiego, lubi rzeczy s odkie, kakao lub grzaniec. (…) Potem idziemy 
do kawiarni, pij  grzaniec. Dziecko si  kr ci. Lubi s odkie rzeczy, jest mu 
dobrze (  2017, 50). 

„Ta ksi ka jest wyrazem uznania dla mojego bezimiennego syna. Napisa-
am o nim – wi c teraz istnieje” (  , : „  …” 

2017) – podsumowuje w wywiadzie Anna Starobiniec. 
Teksty prozatorskie d  do ujmowania do wiadczenia mierci w katego-

riach do wiadczenia ycia jako jedynych dost pnych ludzkiej wiadomo ci. 
Prze yte do wiadczenie „prawie w asnej” mierci na zawsze pozostaje la-
dem i memento: „Z niczego nie wychodzimy ca o”; „Pami  o tym, e bar-
dzo atwo jest wszystko straci , e nie jeste my w yciu bezpieczni i absur-
dem jest udzi  si , e jeste my, bo w ka dej chwili mo e si  wydarzy  
wszystko – my l , e trzeba mie  to w tyle g owy, eby sensownie y ” (Po-

roni am… 2011) – przekonuje Bargielska. Ksi ka Starobiniec nosi tytu  
Spójrz na niego – to s owa m a autorki (  2017, 56), który pod -
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aj c za lekarzami niemieckimi („Koniecznie trzeba go zobaczy ” 
[  2017, 43]), namawia j  do tego, by zobaczy a dziecko. Te s o-
wa staj  si  lejtmotywem tekstu. „Spójrz na niego!” (  2017, 87) 
– znów stwierdza m , kiedy rodzi si  zdrowy syn. I wreszcie, na cmentarzu 
dla dzieci, autorka my li, patrz c na niebo: „I do jednego z tych samolotów 
wkrótce wsi dziemy. I odlatuj c, b d  przytula a syna i patrzy a przez okno 
w dó . Boj  si  wysoko ci, ale b d  patrzy a. B d  patrzy a na niego” 
(  2017, 91). Podobnie czy ycie i mier  Bargielska, mówi c 
o przysz ej mierci dziecka, które b dzie fotografowa a na pro b  jego mat-
ki: „Chc  si  przygotowa  do mierci Piotrusia (…). Chc  si  przygotowy-
wa  do mierci Piotrusia, bawi c si  z w asnymi dzie mi i karmi c w asne 
dzieci” (Bargielska 2010, 85). Narracja pomaga autorkom nada  utracie miej-
sce w historii ycia, autobiografii, w obr bie swojej osobowo ci, wprowadzi  
swego rodzaju akt umownego zako czenia, które bynajmniej nie oznacza 
zapomnienia. 
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‘I want to talk’.  
The psychotherapeutic functions of  

Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal loss 

The article discusses a unique experience of death such as a perinatal loss described in Obso-

letki by Justyna Bargielska and Spójrz na niego by Anna Starobiniec. The author of the article 

analyses the ways in which narration aims at assimilating the traumatic experience (in Bar-

gielska’s writing: ‘cataloguing’ the pain of other mothers, ‘a split screen’, adapting external 

observer’s point of view, dividing the trauma into separate elements, lack of logic; in Staro-

biniec’s writing: externalization of the loss by the experience of mourning, ‘recreating’ lost 

relations; in both authors’ creativity: connecting life and death, placing loss in the story of life, 

conventional endings). 

Key words: narration, self-psychology, traumatic experience, perinatal loss 


