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U n i w e r s y t e t  l s k i  

K a t o w i c e  

„Pami  nie wybacza”1.  
O Bia ej Rice Magdaleny Parys 

Wydana w 2016 roku powie  Magdaleny Parys Bia a Rika jest prób  po-
wi zania beletrystyki z w tkami autobiograficznymi, bo – jak pisze sama autorka 
– „stara am si  w Rice zmy la , ile wlezie” (Parys 2016, 298), dodaj c jedno-
cze nie: „Jakkolwiek by patrze , do jej napisania zainspirowa a mnie praw-
dziwa historia” (Parys 2016, 298). Pisarka nale ca do twórców m odego 
pokolenia jako nastolatka wyemigrowa a z rodzin  do Berlina Zachodniego, 
ale silnie zwi zana jest z Gda skiem i Szczecinem. Podobnie jak jej bohater-
ka Dagmara, która dorasta w polskiej rodzinie, ale rozwód rodziców zmusi  
j  do zmiany otoczenia. Micha  Noga  podkre la: 

Parys, od trzydziestu lat mieszkaj ca w Niemczech, przysz a na wiat 
w Gda sku, mie cie, do którego t skni i którego nigdy nie przesta a ko-
cha . Ze swoimi rodzicami przeprowadzi a si  w pierwszych latach edu-
kacji szkolnej do Szczecina, a gdy ich ma e stwo si  rozpad o, zamiesz-
ka a z matk  w domu nietaty. Po kilku latach, gdy powoli zaaklimatyzo-
wa a si  w nowym miejscu, w zupe nie innym mie cie, zapad a decyzja 
o wyje dzie na Zachód – do Berlina… (Noga  2016, 174)2. 

1 Parys 2016, 143. 
2 W wywiadzie, który Magdalena Parys udzieli a Katarzynie Surmiak-Doma skiej, pisar-

ka potwierdza, e w latach 80. wyjecha a z Polski wraz z matk  i ojczymem. Historia jej 

ycia jest niemal e identyczna z t  opisywan  w Bia ej Rice. „D ugo nie mog am wybaczy  

mamie tej decyzji. Po rozwodzie z tat  mama wysz a drugi raz za m , nie za Niemca, ale 

za syna Niemki, i razem zdecydowali si  na wyjazd z przyczyn ekonomicznych. Najpierw 

wyjechali do Berlina sami »turystycznie«. Ja z bratem zosta am u dziadków. Wkrótce si  
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Szczegó y z ycia prozaiczki wykorzystane zosta y do zbudowania postaci 

dziewczynki, której dorastanie naznaczone jest wieloma traumatycznymi do-

wiadczeniami – rozbit  rodzin , niepe nym domem, z ymi relacjami z oj-
cem i problemami z adaptacj  do nowego rodowiska. W pos owiu autorka 

wyznaje: 

Chc  by  wobec Ciebie szczera i przyzna  si , e wcale nie chcia am pi-

sa  Bia ej Riki. Napisa am j , bo Kto  wpad  na pomys , e to, co mu 

kiedy  opowiedzia am, to dobry materia  na ksi k . Poniewa  nie potra-

fi  pisa  na zamówienie i nawet wy miewam si  po cichu z tych, którzy 

to robi , nie chcia am o tym s ysze . Ten kto , wydawczyni, niezmordo-

wana Agata Pieni ek, by a jednak bardzo uparta i wreszcie mnie namó-

wi a. (…) Lecz, Czytelniku, pami taj! Prawdziwe w Bia ej Rice s  tylko 

emocje i broszka babci Riki (Parys 2016, 298). 

Parys gra wi c z czytelnikiem zarówno na poziomie tre ci, jak i j zyka. 

Zr cznie manipuluje faktami, wprowadza do fabu y w tki autobiograficzne, 

które potem wiadomie gubi, zacieraj c lady (por. K kiel 2016; Orski 2016). 

Nie mo na zatem mówi  o Bia ej Rice w kontek cie Lejeune’owskiego „pak-

tu autobiograficznego”. 

Zdarza si  wprawdzie, e czytelnik ma powody, by s dzi , e ycie boha-

tera pokrywa si  z losami autora, ale nie zmienia to jednak faktu, e 

utwór taki nie jest autobiografi . Bo ta wymaga afirmacji to samo ci na 

poziomie aktu wypowiadania przede wszystkim, a wtórnie dopiero po-

dobie stwa na poziomie wypowiedzi. Tego typu teksty mie ci yby si  

w kategorii „powie  autobiograficzna”. Mianem tym okre li bym utwo-

ry, gdzie opieraj c si  na zauwa onych podobie stwach, czytelnik postu-

luje to samo  autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przy-

najmniej nie potwierdza takiej to samo ci (Lejeune 1975, 38). 

Taki zabieg zastosowany zosta  w Bia ej Rice. Kilkakrotnie autorka napro-
wadza na trop autobiograficzny, cho by w rozmowie bohaterki z rodzin : 

dowiedzia am, e mamy do nich do czy . (…) Do Berlina Zachodniego zawióz  nas sa-

mochodem znajomy rodziców, którego widzia am pierwszy raz w yciu (…). Ale mi si  

tam nie podoba o. Czu am si  obco, t skni am za babci , za Gda skiem. Przez kilka mie-

si cy mieszkali my w domu dla uchod ców we czwórk  w pokoju przepierzonym cianami. 

Czu am si  jak ebrak, bo urz d socjalny dawa  nam bony na ywno ” (Magdalena Parys: 

Wsz dzie… 2014). 
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– Nie pisz o mojej mamie – mówi ojczym. 
– Pisz o niej! – mówi mama. 
– Napisz o naszej babci – mówi kuzynka. 
– Nie masz ju  o kim pisa … – mówi mój tata. 
– O Niemce b dziesz pisa ? – mówi ciocia Lala. 
B d . Nie b d . B d . Mo e b d . Mo e nie b d … (Parys 2016, 47). 

Mo na uzna , e Parys chce, by odbiorca podda  si  zabawie, któr  sama 
prowadzi. Domys y, dzieci ca wyliczanka b d -nie b d  to sztuczki, które 
pisarka kilkukrotnie powiela na kolejnych stronach. W zako czeniu dzi kuje 
ojczymowi za zaufanie i zgod  na „snucie fantazji wokó  jego mamy” (Parys 
2016, 298). Nie bez znaczenia wydaje si  jednak fragment, w którym przy-
znaje: 

Nie napisz  jednak tej ksi ki. Zbyt mnie boli. Zmieniam imiona, zmie-
niam nazwy ulic, ludzi, zmieniam, co mog , a i tak wszystko jest takie, ja-
kie by o naprawd . 

Nie gadaj, przecie  zmy lasz wszystko, mówi mama (Parys 2016, 51). 

Jako przedstawicielka trzeciego pokolenia próbuje wpisa  swoj  publikacj  
w dyskurs posttraumy3. Mo na s dzi , e opisane zabiegi nie s  zastosowane 

3 Po 2000 roku szczególnym zainteresowaniem ciesz  si  autobiograficzne wyznania przed-

stawicielek drugiego pokolenia (zob. m.in. Rodzinna historia l ku Agaty Tuszy skiej, Goldi i Fra-

scati Ewy Kuryluk, Dziewczynka w czerwonym p aszczyku i Dobre dziecko Romy Ligockiej), w któ-

rych autorki zmierzaj  si  z wojennymi do wiadczeniami swoich matek oraz przekazanych im 

w postaci swoistego spadku urazami sprzed lat. Holocaust jest jednym z tematów kulturowe-

go tabu i podobnie jak proza pisana przez kobiety, jest cz sto przemilczany lub waloryzowa-

ny negatywnie. Natomiast analiza kobiecych powie ci drugiego pokolenia dowodzi, e s  to 

publikacje o specyficznych cechach, stosuj ce podobne chwyty narracyjne, pos uguj ce si  

zbli onymi motywami, ukazuj ce analogiczne prze ycia, znacznie ró ni ce si  od utworów 

m skich autorów (Tworków Marka Bie czyka, Czarnych sezonów Micha a G owi skiego czy 

Kamienia granicznego Piotra Matywieckiego). Obecnie jednak do g osu zaczyna dochodzi  rów-

nie  trzecie pokolenie, którego przedstawicielk  jest m.in. Magdalena Parys, ale równie  Mo-

nika Sznajderman (Fa szerze pieprzu) czy Anna Janko (Ma a zag ada). Z perspektywy wnuczek 

staraj  si  przedstawi  do wiadczenia swoich rodziców i dziadków, mierz  si  z posttraum , 

opisuj  losy generacji, która urodzi a si  na d ugo po zako czeniu II wojny wiatowej, ale dla 

której wojna – przez tragiczne rodzinne losy – nadal trwa w retrospekcjach, wspomnieniach, 

ogl danych fotografiach swoich bliskich. W ród reprezentantów trzeciego pokolenia s  rów-

nie  autorki, które ukazuj  problem traumy przodków z perspektywy literackiej fikcji (np. Gry 

w Birkenau Agnieszki K os, Góra Tajget Anny Dziewit-Meller, Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii 

Chutnik, Listy mi o ci Marii Nurowskiej, Ocalenie Atlantydy Zyty Orszyn). Dyskurs traumy II 
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bezpodstawnie. Dla potwierdzenia tej tezy niech s u  s owa Brigit Neu-
mann: 

Podstawowy przywilej tekstów fikcjonalnych to mo liwo  w czenia 
kulturowo ró nych wersji wspomnie  w relacj  wzajemnej perspekty-
wiczno ci, po czenia wspomnie  i tabu oraz szansa wypróbowania pa-
mi ciowo-kulturowej istotno ci zazwyczaj marginalizowanych wersji 
wspomnie . Dzi ki rozszerzeniu wspomnianego wiata na wiele perspek-
tyw powie ci zdolne s  stworzy  panoram  wspó istniej cych zbioro-
wych wspomnie  – widoczne staj  si  wspólne interpretacje przesz o ci, 
ale te  niekompatybilne wspomnienia o wspólnej przesz o ci zbiorowej 
(Neumann 2009, 276). 

Parys stara si  te interpretacje przesz o ci pokaza  w osobie nastoletniej 
Dagmary, która próbuje stworzy  drzewo genealogiczne swojej rodziny. Nie 
jest to zadanie proste, dziewczyna ma bowiem dwa domy i dwie rodziny. 
Pierwsza, polska cz  to matka i ojciec, którzy mieszkaj  w Gda sku. To tu 
wychowuje si  Dagmara, ma tu ulubione miejsca, kocha dom babci, uwielbia 
obserwowa  miasto odbijaj ce si  w szybach tramwaju. Praca ojca zmusza 
ich do przeniesienia si  do oddalonego o kilkadziesi t kilometrów Szczecina. 
Jak si  pó niej oka e, nie b dzie to jedyna przeprowadzka w yciu bohater-
ki, której rodzice po pewnym czasie si  rozstaj , a matka wchodzi w nowy 
zwi zek. Dagmara zyska wi c nowego tat  i przyszywanych dziadków, któ-
rzy b d  stanowi  drugi, niemiecko-polski fragment tej patchworkowej ro-
dziny. 

Wraz ze zjawieniem si  w yciu dziecka babci Riki i dziadka Karola poja-
wiaj  si  te  sekrety, które Ruth, bo takie jest prawdziwe imi  babki, ukrywa 
przed bliskimi. 

Karol, przyszywany dziadek narratorki, by  przymusowym robotnikiem 
w H a m b u r g u  i zaznawa  cielesnych rozkoszy z seksownymi auto-
chtonkami, bli niaczkami Gerd  i Ruth (…). W 1945 r. z t  drug  uciek  
do w a nie wyzwolonego Szczecina, pierwsz  porzuci , mimo e by a 
z nim w ci y. Bior c pod uwag  okoliczno ci historyczne, o sprawie tej 

wojny wiatowej oraz posttraumy jest zatem szeroko analizowany nie tylko z perspektywy 

wiadectw oraz autobiografii, ale tak e z pozycji beletrystyki. Nadrz dnym celem tych docie-

ka  wydaje si  odpowied  na pytanie, w jaki sposób stosowana jest w ekonomii powie ciowej 

II wojna wiatowa i dyskurs traumy wojennej. Por. Czapli ski 2006; Jamrozek-Sowa 2002; 

Karolak 2015; Ubertowska 2008; Ubertowska 2011. 
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mo na powiedzie , e jest typowa dla wojennej zawieruchy; w ró nych wa-
riantach do wy ledzenia w ka dej niemal polskiej rodzinie (Nowacki 2016). 

Wybór jednej z sióstr determinuje dalszy rozwój wypadków, Rika pozostanie 
bowiem w Polsce ju  na zawsze, chocia  nigdy nie pozb dzie si  swojej nie-
mieckiej to samo ci. Jej nieudolna mowa, niesk adny akcent, braki w s ownic-
twie oraz poczucie wyobcowania b d  baga em, z którym przyjdzie jej y . 
Nigdy te  nie pogodzi si  z siostr ; trudne wspomnienia b d  stale powraca  
w retrospekcjach, a by „szuka  spokoju sumienia” (Parys 2016, 29); co jaki  
czas pojedzie do ko cio a (ewangelickiego, nie katolickiego4). 

Rika prze y a wojn  w Niemczech, a gdy ta dobiega a ko ca, uciek a do 
odradzaj cej si  Polski z Karolem. Narratorka pomija przyczyny wys ania 
m czyzny w g b Rzeszy5, pobie nie opisuj c losy jego rodziny. 

Nie wiadomo, ilu by o robotników przymusowych. Szacuje si , e pod ko-
niec roku 1944 ponad osiem milionów, w tym 1,7 miliona Polaków. Jed-
nym z nich by  Karol, ale umrze w roku 1986 i nie doczeka ju  adnego 
odszkodowania za prac  u swego te cia Maximiliana Korna. Chyba e li-
czy  paczki od szwagierki Gerdy. Paczki b d  przychodzi , ale nie b dzie 
polsko-niemieckiej wspólnoty, fundacji i zlotów rodzinnych. Dzieci i wnu-
ki Ruth i Karola nie poznaj  dziadka Maximiliana Korna ani Karoliny, ani 
cioci Gerdzi – ciotecznej babci. Nie poznaj  te  rodziny Karola. Rodzina 
zgin a. Matka Karola spali a si  ywcem, gdy bomba trafi a w kamienic . 
Ojca rozstrzelano, zosta a po nim na Mokotowie plama na murku. Murku 
– przy którym si  ma y Karol bawi  w chowanego… Ale ja nie chc  opo-
wiada  o rodzinie Karola, to nie ma by  o nich (Parys 2016, 115). 

G ówn  osi  fabularn  maj  by  do wiadczenia Riki, która „zmaga a si  
z podwójn  niech ci : ze strony Polaków, gdy  by a Niemk , i ze strony 

4 Dagmara pisze: „Z ko cio a, jak zawsze o tej porze, dobiega nas bicie dzwonów. – Oby 

na dobre, oby na dobre te dzwony – cicho modli si  babcia Rika po niemiecku. Inaczej si  

modli ni  moja babcia z Gda ska. Nie kl ka, nie ma ró a ca, w domu nie wisz  obrazki Mat-

ki Boskiej. Jakie  to wszystko spokojniejsze jest, a do ko cio a za Odr  daleko, wi c je dzi 

tylko raz na miesi c albo na rok” (Parys 2016, 55). Potem oka e si , e Ruth chodzi do ko-

cio a co roku w dniu mierci swojego pierwszego dziecka.  
5 Dagmara w rozmowie z ciotk  dowiaduje si  jedynie, e Karol dzia a  w konspiracji, a wywóz-

ka na roboty uchroni a go od zatrzymania przez gestapo. W tek ten, cho  istotny w kontek cie 

ca ego utworu, zostaje ograniczony do zdawkowej informacji, e dziadek „dzie  przed apank  

uczestniczy  w akcji, e mówili na niego Zoja i e w 1939 roku w gmachu ASP na Wybrze u Ko-

ciuszkowskim z o y  przysi g , e jakby co, b dzie yw  torped ” (Parys 2016, 67–68). 
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Niemców, którzy jeszcze pozostali w Szczecinie, poniewa  zwi za a si  z Pola-
kiem. Dla jednych by a »folksdojczk «, dla drugich »folkspolk «, a w owym 
czasie to zniewagi najci sze” (Nowacki 2016)6. Natomiast prawdziwe pie-
k o kobieta prze ywa w obozie przej ciowym, do którego trafia z Karolem 
po ucieczce z domu. Zawierucha wojenna sprawia, i  bez trudu ok amuj  
urz dniczk , która w dokumenty wpisuje, e s  ma e stwem. 

Cz api  w b ocie do baraku trzynastego. Id  bez s owa. M  i ona. Ona 
niemowa, on Polak, a w razie potrzeby mówi ona, on milczy i robi za 
niemow , jak cho by przedwczoraj w poprzednim obozie dla niemiec-
kich przesiedle ców (Parys 2016, 79–80). 

Przebieg o  ratuje ich od mierci, jednak trudy podró y oraz stres zwi -
zany z ucieczk  sprawiaj , e Rika rodzi przedwcze nie w obozie syna. 
Wi niarki otruj  dziecko w akcie zemsty, gdy Niemka ujawni swoje pocho-
dzenie w trakcie porodu7. Utrata noworodka b dzie najbardziej traumatycz-
nym prze yciem Korn. 

Karol wyrwie Rice ma e, sztywne cia ko i zakopie. Ruth jeszcze tylko za-
nuci ko ysank . Przez ca  drog  nach Stettin b dzie potem pyta a Karola, 
czy zapami ta , w którym miejscu wykopa  do ek. Za Berlinem, ale jesz-
cze przed Szczecinem, powie jej. A tak po prawdzie to nie wie. Zapami -
ta krzaki, stawek, szkielet konia i zabitych na drodze, ale gdzie ten do ek, 
nie wie, pod wierzb  p acz c  chyba. 

– Pod brzoz  – Rika pami ta, e pod brzoz , i sobie to po latach zapi-
sze, ale gdzie to by o dok adnie, nie wie. Jeszcze dopisze i podkre li na 
czerwono, e brzóz nienawidzi. Ich hasse Birken (Parys 2016, 80–81). 

6 W jednej z notatek Dagmary pojawia si  wzmianka, e w domu, w którym zaraz po woj-

nie zamieszka a Ruth, dokwaterowano równie  „wielodzietn  rodzin  z Warszawy” (Parys 

2016, 138), która traktuje Rik  z pogard , „bo jest Niemk ” (Parys 2016, 138). Kobieta nie 

znajduje jednak zrozumienia nawet w ród swoich rodaków, gdy  „zwi za a si  z Polakiem” 

(Parys 2016, 138). Poczucie wyobcowania b dzie jej towarzyszy  przez ca e ycie. Szczególnie 

dotkliwie przekona si  o tym, gdy b dzie chcia a pomóc synowi w wyrobieniu niemieckiego 

dowodu, powo uj c si  na swoje korzenie. Urz dniczka odmówi wydania dokumentu, gdy  

Rika straci a niemieckie obywatelstwo wraz z wyjazdem do Polski. S yszy w urz dzie: „wed ug 

prawa niemieckiego nie jest pani Niemk ” (Parys 2016, 278) i z rozpacz  pyta: „To kim ja je-

stem?” (tam e), na co referentka odpowiada: „A sk d ja mam to wiedzie ?” (Parys 2016, 278). 
7 Ruth udaje niemow , by nie zdradzi  swojego pochodzenia, a poród pomagaj  odebra  

kobiety przebywaj ce w tym samym baraku. Jedn  z nich jest ydówka, która bierze na r ce 

noworodka, a w tym czasie Rika krzyczy po niemiecku, wzywaj c Boga. 



NATALIA ÓRAWSKA: „Pami  nie wybacza”. O Bia ej Rice Magdaleny Parys 147 

Historia snuta w ksi ce jest zatem ciekaw  i rzadk  w literaturze polskiej 
prób  uj cia traumy II wojny wiatowej z perspektywy Niemki. Gdyby nie 
okupacja, Ruth nigdy nie zwi za aby si  z Karolem, ale nie do wiadczy aby 
równie  niech ci, nienawi ci i agresji ze strony „prawdziwych” ofiar – Pola-
ków i ydów. Parys porusza wa n  kwesti  stosunków polsko-niemieckich 
tu  po wojnie i masowych osiedle  si  Niemców na terenie Wybrze a, 
przedstawiaj c te zdarzenia z perspektywy kobiety – najpierw we wspo-
mnieniach Riki, a potem jej przyszywanej wnuczki. 

wiat po wojnie by  nieprzyjazny, a Polacy niech tnie wchodzili w relacje 
ze swoimi zachodnimi s siadami, gdy  naród niemiecki kojarzy  si  im prze-
de wszystkim z okupacj . 

Po latach czyta am we wspomnieniach Antoniego Huebnera, e w Szcze-
cinie panowa  straszny g ód. Czytaj c, my l , e przecie  w roku 1945 
g ód panowa  wsz dzie, ale czytam dalej, e „najgorzej mieli Niemcy. Na 
ulicach sprzedawali ró ne cenne przedmioty za chleb i inne artyku y 
ywno ciowe. Niemki, sprzedawczynie gazet na ulicach, zarabia y, krzy-

cz c (z niemieckim akcentem) »Kurier Sztety ski«, a inne zg asza y si  
jako sprz taczki. Tak  zasta em raz w moim radiowym biurze, zupe nie 
wyg odzon . Nie by o nienawi ci do tych nieszcz snych kobiet. Dawali-
my im swoje drugie niadanie!”. 
To ciekawe, bo s siadka Szapi owa, któr  przy wódce szczególnie bra-

o na wspomnienia, opowiada a, e po wojnie w wykolejonym szczeci -
skim tramwaju mieszka o kilka niemieckich sierot i dziadek na wózku 
inwalidzkim. No i ona, Szapi owa, zachodzi a tam co jaki  czas spraw-
dzi , czy ju  wreszcie zdechli z g odu. 

– I wyobra  sobie, e staruch zdech  pierwszy! (Parys 2016, 120)8. 

S siadka jest uosobieniem nie tylko nietolerancji i niech ci ywionej do 
Niemców, ale tak e przedstawicielk  pokolenia, które traum  wojny do-
wiadczy o na w asnej skórze. Jej odraza spowodowana jest prze yciami 

wyniesionymi z okupacji, gdy jako jedyna z matk  prze y a napa  nazistów 

8 W innym fragmencie, Dagmara wspomina, e tu  po wojnie s siadka wygna a z domu 

schorowanego Niemca wraz z jego wnuczkiem. „Szwaby! Hitlerowska zaraza! Tak krzycza a 

wtedy Szapi owa. Dzisiaj chodzi po niemieckie paczki do Caritasu do ko cio a. O wszystkim 

zapomina, ale babcia Ruth nie zapomnia a. O dzieciach Ruth Szapi owa mówi a: bachory 

Niemry! Dzieci Szapi owej maj  bi  szwabów! A co! I b d  je la  i pra , pra  i la . Hände 

hoch, szwabie!” (Parys 2016, 60). Niech  do Niemców jest tak du a, e kobieta nie potrafi 

zaakceptowa  nawet Ruth, która zwi za a si  z Polakiem, a wojn  prze y a w Rzeszy i po-

dobnie jak jej bliscy nie bra a bezpo redniego udzia u w dzia aniach nazistów.  
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na ich dom. Wspomina: „Jej [matki Szapi owej – N. .] ojca i braci wywlekli 
na podwórko. Zastrzelili. A córki gwa cili i gwa cili, a potem do do u wrzu-
cili ywe, strzelali, jak ju  le a y w rowie” (Parys 2016, 123). Ten tragiczny 
obraz pozostanie w pami ci kobiety na d ugo po wyzwoleniu. W PRL-u na-
tomiast „dominant , je li chodzi o uczucia Polaków wzgl dem Niemców, 
pozostawa y emocje, które na skali nale a oby umie ci  gdzie  pomi dzy 
niech ci , wrogo ci  a nienawi ci ” (Zaremba 2012, 561)9. „Dobrych” 
Niemców po wojnie jest niewielu, przynajmniej w oczach Polaków, dla któ-
rych obraz okupanta jest jednoznaczny10. 

Rika mieszka zatem w kraju, którego pami  o niedawnych wydarzeniach 
jest ci gle ywa, a rany niezaleczone. Wielu yje w poniemieckich domach, 
w których przedmioty przypominaj  o poprzednich lokatorach – w miesz-
kaniu babci z Gda ska w szafkach mo na znale  star  maselniczk  i zepsu-
ty m ynek do kawy, a w podziemnych tunelach miasta dalej widoczne s  
niemieckie napisy. Historia obu narodów jest nierozerwalnie ze sob  zespo-
lona. Dagmara zastanawia si : 

Mo e (…) dopiero ja i moje roczniki to prawowici mieszka cy tej ka-
mienicy. (…) Sp odzono naszych rodziców w poniemieckich ó kach 
Schmidtów, ale nas ju  w ó kach polskich, wyszli my z brzuchów jako 
drugie pokolenie na ulicy Klinicznej, a nie przy Schellmüther Weg 1. 
A to jednak ma znaczenie. (…) My, drugie pokolenie, z szacunkiem 
odstawiamy niemieckie sprz ty na pó k , owijamy w serwetk  i upy-
chamy w podró ne torby, gdy opuszczamy te strony. Bez zdziwienia 
odczytujemy na studzienkach niemieckie napisy. Maszyna do szycia 
szewca Nowaka to przedwojenny singer, który nale a  kiedy  do pana 
Schmidta. Ró e, hortensje i malwy od lat wysoko, wysoko przes aniaj  
okna sklepikarza Kociniaka. I my wiemy, e kto  inny tam dawno temu 
je zasadzi , odgrodzi  eliwnym wzrokiem od chodnika. Jaka  inna, 
niepolska r ka (Parys 2016, 226–227). 

Dziewczynka nale y do tej generacji, która mieszka i dorasta „u siebie”, 

w wyzwolonej Polsce. Przesz o  jednak stale obecna jest nie tylko w miej-

9 O stosunkach polsko-niemieckich i stereotypowym obrazie Niemca pisz  m.in. Bartmi -

ski 2001; Bury a 2013; Bury a 2016; G owacka 2012; Tichomirowa 2010; Wrzesi ski 1995. 
10 W rozmowie z babci  z Gda ska Dagmara dowiaduje si , e w domu babki wcze niej 

mieszka  Niemiec, profesor Albrecht. Kobieta od razu zaznacza, e „profesor to d o b r y  

cz owiek. On tu s w ó j ” (Parys 2016, 226), jakby chcia a powiedzie , e pomimo „niechlub-

nego” pochodzenia jest traktowany jako krajan. 
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skiej architekturze i przedmiotach pozostawionych przez uciekaj cych z pol-

skich terenów Niemców, ale przede wszystkim w pami ci starszego pokole-

nia. Karol o losach swojej rodziny dowiaduje si  dopiero po wojnie – jego 
siostry, matka i ojciec zgin li, gdy wywozili go na roboty. Jeden z wujków 

opowiada Dagmarze „o Niemcach i o drugiej wojnie wiatowej. Straszne 

rzeczy mówi o Niemcach, straszniejsze ni  te, które widzia am w Polskich 

drogach” (Parys 2016, 223). Szapi owa po tragicznych prze yciach boi si  

sama mieszka  na peryferiach miasta. Rika natomiast ci gle wspomina chwi-

le pobytu w obozie, a wybuch stanu wojennego wprowadza j  w depresyjny 

nastrój. Trauma sprzed lat powraca, gdy na szczeci skich ulicach dostrzega 

stacjonuj ce czo gi – ponownie jest „Chora na wojn ” (Parys 2016, 154). 

Pami  o okupacji trwa nieprzerwanie, bo jak mówi Hanka – córka Ruth – 

„Los si  dziedziczy” (Parys 2016, 127). 

Dagmara jako ma a dziewczynka nie pami ta rozmów, jakie dziadkowie 

prowadzili mi dzy sob . Dopiero, gdy doro nie problemy z przesz o ci za-

czn  j  interesowa . Niewiadome, na które natrafia podczas analizowania 

drzewa genealogicznego rodziny – a jest to prawdziwy „labirynt pe en koli-

gacji, opisywanych przez doros ych za pomoc  s ów: poniemiecki, nie lub-

ny, przyszywany, przesiedlony, obozowy” (Robert 2016) – zmuszaj  j  do 

nieko cz cego si  poszukiwania odpowiedzi na nurtuj ce j  pytania. Pragnie 

odgadn  sekret sprzed lat, gdy przez przypadek dowiaduje si  o tajemnicy 

dziadka, który w Niemczech ma dziecko. Kiedy spotyka Karolin  – córk  

Karola i Gerdy (bli niaczki Ruth), wyznaje, e stale powracaj  do niej opo-

wie ci babci Riki – obraz pradziadka Maximiliana, którego pijanego siostry 

prowadzi y do domu podczas bombardowania, Karola jako robotnika w ce-

gielni Korna czy tragicznie przerwana ci a. 

Pami 11 jest jednak bardzo wybiórcza, a rodzina utrudnia Dagmarze po-

znanie prawdy. Karolina równie  nie pami ta wielu minionych zdarze , 

11 Sama autorka przyznaje: „Pami  jest w nas i determinuje nas. Determinuje nasze dzia-

ania, determinuje w a ciwie wszystkie nasze decyzje. Nawet je li próbujemy si  od nich od-

ci , to przecie  jeste my przez nie ukszta towani (…). Inaczej pami tamy histori  naszych 

przodków. Ta pami  ka e nam o innych rzeczach pisa  i sprawia, e inaczej te  my limy, 

w inny sposób poszukujemy prawdy o sobie” (Wywiad z Magdalen  Parys…). Praca pami ci, 

zapominanie oraz powracaj ce wspomnienia s  te  jednym z najistotniejszych aspektów ana-

lizowanych w literaturze poruszaj cej temat wojennej traumy. lady przesz o ci ujawniaj ce 

si  w pami ci to nierzadko g ówny objaw traumy i posttraumy, nieprzepracowany uraz uwi-

dacznia si  bowiem przede wszystkim w nawracaj cych retrospektywach i niemo liwych do 

st umienia reminiscencjach.  
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„wi c ja sobie [je – N. .] dopowiadam” (Parys 2016, 99)12. Fikcja swobod-

nie przeplata si  z prawd , a narracja prowadzona z perspektywy dziesi cio-

latki jest tylko pozorna, bowiem „nad wszystkim czuwa ca kiem doros a 
Dagmara – ledztwo w sprawie przyszywanych dziadków zaczyna intensyw-

nie prowadzi  w 2015 r., kiedy uk ada czytan  przez nas ksi k ” (Nowacki 

2016). Wspomnienia cz onków klanu i samej narratorki s  poszatkowane, 

niepe ne, ci gle uzupe niane lub – wr cz przeciwnie – przemilczane. Takim 

zabiegiem Parys wpisuje si  w pewien nurt prozy, o którym pisze Brigit 

Neumann: 

Liczne, przede wszystkim wspó czesne, teksty ukazuj , jak jednostki i gru-

py próbuj  poprzez autorefleksyjne akty pami ci znale  gwarantuj ce im 

ci g o  odniesienie do przesz o ci, uwidaczniaj c przy tym nie tylko 

stabilizuj cym to samo  potencja  pami ci, lecz tak e potencja  destabi-

lizacyjny. Szczególnie narracje pierwszoosobowe charakteryzuje dostrze-

galne powinowactwo z polem tematycznym „pami ci i to samo ci”, gdy  

napi cie mi dzy Ja prze ywaj cym a Ja opowiadaj cym wci  implikuje 

konieczno  dokonywania syntezy w akcie wspominania czasowo ró -

nych do wiadcze  – od tej syntezy zale y stabilno  to samo ci. Powie-

ci, które prezentuj  zale no  mi dzy pami ci  a to samo ci  w ich indy-

widualnym b d  kolektywnym wymiarze, mo na okre li  mianem fictions 

of memory. Dwuznaczny termin „fikcja” oznacza w tym kontek cie zarówno 

teksty fikcjonalne i zawarte w nich wspomnienia, jak i obecne we wspo-

mnieniach fikcje odwo uj ce si  do przesz o ci (Neumann 2009, 269). 

Dagmara jako doros a kobieta spisuje „histori  troch  zmy lon ” (Parys 

2016, 99), na której kszta t ma ogromny wp yw rodzina – w du ej mierze 

niech tna pomys owi bohaterki („Nie mo esz tego napisa , wygl da, jakby-

my byli patologiczn  rodzin , mówi Hanka” [Parys 2016, 193]). Szczególnie 

matka jest temu przeciwna. 

12 K ótnie wynikaj ce z niepami ci ró nych przesz ych zdarze  cz sto pojawiaj  si  nie tyl-

ko w domu niemieckiej babci, ale te  w „pierwszej” rodzinie Dagmary. Spory cz sto dotycz  

rzeczy b ahych – pierwszego zrobionego na drutach swetra, zabawki, któr  bawi y si  przed 

laty dzieci. Te trywialne nieporozumienia s  skontrastowane z licznymi fragmentami dotycz -

cymi pami ci Ruth, która wielokrotnie wspomina swoj  uci liw  przesz o . G ówna boha-

terka równie  nierzadko zapomina o szczegó ach ze swego dzieci stwa, a niejednokrotnie nie 

jest pewna, czy historia, któr  opowiada, jest prawdziwa, czy tylko jej si  przy ni a. Ta wy-

biórczo  pami ci jest jednym z motywów przewodnich ca ej ksi ki oraz znamienn  cech  

traumy.  
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– Dagmara zostaw to – mówi mama. 
– Ale dlaczego? 
– Nie wszystko trzeba wiedzie , co  si  tak upar a? 
– No bo… 
– Omi , zostaw im to. 
Komu mam to zostawi ? Sobie? Im? (Parys 2016, 128). 

Dagmara jednak czuje siln  potrzeb  poznania prawdy – zastanawia si , 
czemu przyszywana babka mówi z widocznym akcentem, kim s  niemieccy 
krewni, dlaczego do szczeci skiego domu cz sto przychodz  paczki z Za-
chodu. Gor czkowo szuka informacji o swoich przodkach i bliskich Ruth, 
czyta dokumenty o ma e stwach mieszanych, próbuje dotrze  do osób, 
które przybli  jej wczesne czasy powojenne. Historia jej rodziny, któr  
próbuje zamkn  w przygotowywanej ksi ce, cz sto przybiera posta  sagi, 
w której kluczowym elementem s  drzewa genealogiczne rysowane dzieci c  
r k . W nat oku informacji dziewczynie „przypomina (…) si  milion spraw, 
których wczoraj jeszcze nie pami ta am” (Parys 2016, 233). Wszystkie je 
próbuje spisa , cz sto stosuj c przyst pny, lekki, dzieci cy j zyk o nieskom-
plikowanej sk adni i prostym ci gu przyczynowo-skutkowym. Nierzadko 
pos uguje si  ironi , kpi c z tego, co przytrafi o si  jej krewnym. Gdy do 
g osu natomiast dochodzi Dagmara jako doros a kobieta, styl pisania ulega 
zmianie – przewa aj  suche fakty, drobne wzmianki z minionych lat, a nade 
wszystko stawianie si  w pozycji narratora wszechwiedz cego, który opisuje 
wiat oczami dziecka, co przypomina swoisty wehiku  czasu13. 
Narracja jest zatem mieszanin  ró norakich rysunków, wspomnie , do-

powiedze , fikcyjnych apozycji. Wydaje si , e tekst spisywany jest w formie 
lu nych uwag notowanych pod wp ywem chwili, bez konkretnego planu 
i zamys u. Nad form  ksi ki czuwa redaktorka, której g os cz sto pojawia 
si  na kartach spisywanej przez Dagmar  powie ci. Pe ni ona funkcj  we-
wn trznego czujnego cenzora, przywo uje pisark  do porz dku („We  tak tego 

13 Do  wspomnie  fragment: „Wol  zdecydowanie psy, psy ponad wszystko. B d  zda-

ne na mnie i b d  mia a ich trzy. Teraz jednak u przyszywanych dziadków w ma ym poko-

ju na eromskiego 116 mieszkania 3 jeszcze nic nie wiem o ma ej s odkiej jamniczce, ku-

pionej gdzie  w poniemieckiej wiosce, i niesfornym sznaucerze z zabiedzonego polskiego 

schroniska. Nie wiem te  nic o psie, którego chc  w roku 2015 ja i którego chce moja córka, 

a którego nie chce mój m  i syn (…). Zanim Facebook zacznie obchodzi  Dzie  Kota, zda-

rz  si  niesamowite rzeczy. Padnie mur berli ski, Amerykanie wybior  ciemnoskórego pre-

zydenta, Polacy braci Kaczy skich, a Unii Europejskiej przewodniczy  b dzie Polak” (Pa-

rys 2016, 52–53). 
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nie wymieniaj (…). Bo za du o i brzmi jak kiepski wiersz” [Parys 2016, 46]), ma 
wp yw na ostateczny tekst („Generalizujesz! Radzi abym to wywali ” [Parys 
2016, 100]). Nierzadko bohaterka si  jej sprzeciwia („Wywal ten rysunek!, 
denerwuje si  redaktorka. Wywali am ju  wszystkie zdj cia. Ten jeden rysu-
nek mi zostaw!” [Parys 2016, 199]14) lub z niej drwi15. 

Dagmarze nie jest wi c atwo zmierzy  si  z przesz o ci  babci i opisa  j  
tak, jak by chcia a – „o skomplikowanych losach nowej rodziny, do której 
wesz a przecie  wbrew w asnej woli (ale czy kto  pyta si  dziecko o zdanie?), 
dowiaduje si  najcz ciej przypadkiem – pods ucha, poci gnie za j zyk nowe 
kuzynostwo, czego  si  domy li, z rzadka zapyta wprost” (Noga  2016, 173). 
W pewnym momencie trauma przyszywanej babki przechodzi na ni 16. 
Wci  s yszane wspomnienia zaczynaj  j  „uwiera ”, a poszukiwanie prawdy 
nierzadko m czy, bo „czasem lepiej nie wydziera  tajemnic za wszelk  cen ” 
(Parys 2016, 249). Jednak ka da kolejna opowie  pozostaje w jej pami ci 
i cz sto powraca w rozmowie z jednym z cz onków rodziny. Dagmara bezu-
stannie pami ta o zatrzymywanych przez esesmanów tramwajach, trudnej 
i niebezpiecznej drodze do Polski w 1945 roku czy wygonionym przez Sza-
pi ow  niepe nosprawnym Niemcu. 

Jako dziecko nie zwraca uwagi na to, co dzieje si  wokó  niej. Dorasta 
w latach 80. – „Czasy s  [to – N. .] nie na zastanawianie, to s  czasy na by-
cie” (Parys 2016, 18). Jej g ównym problemem s  z e relacje z rówie nikami 
i brak sympatii w ród szkolnych kole anek. Cz sto czuje si  osaczona w to-
warzystwie innych dzieci, ma typowo dziewcz ce k opoty, w domu boi si  
dziadka Karola, a Rika próbuje j  uczy  niemieckiego. Jej dzieci ce dylematy 
nie s  jednak odbierane powa nie przez doros ych, którzy uwa aj  j  za 
dzieln  i du  dziewczynk . Dagmara czuje si  natomiast najlepiej, gdy wra-
ca do swoich polskich dziadków do Gda ska, który traktuje jak swoje ro-

14 W innym fragmencie wspomina: „Wiem, e to jest wszystko le napisane, e straszny 

warsztat, e mo na lepiej, ale nie mog  inaczej i nie b d  tego poprawia , bo t o  w s z y s t -

k o  p r a w d a  i przepisa am to z pami tnika” (Parys 2016, 213). 
15 „Jak wyt umaczy  redaktorce, która ca e doros e ycie prze y a w wolnej Polsce, e PRL 

z roku 1981 to nie ta sama Polska co dzisiaj. Tak jak w mojej ksi ce, i w PRL-u nic nie ma 

swojej chronologii” (Parys 2016, 38); „Redaktorka, rocznik 85, nie wierzy mi, e w Polsce 

w latach osiemdziesi tych nie by o reklamówek firmowych” (Parys 2016, 168). 
16 Jest to niecodzienny w polskiej literaturze przyk ad posttraumy, zwykle bowiem wojenny 

uraz przejmowany jest od matki (Magdalena Tulli, Agata Tuszy ska) lub – rzadziej – od ojca 

(Monika Sznajderman, po cz ci równie  Roma Ligocka), którzy prze yli II wojn  wiatow  

i przez opisywane do wiadczenia, sposób zachowania oraz styl wychowania, jaki panowa  

w ich powojennych domach, przekazywali traum  kolejnemu pokoleniu.  
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dzinne miasto. Wielkomiejski szum, znajome ulice, zabawa na podwórku 
w chowanego i dwa ognie, pokój w mieszkaniu „prawdziwej babci” s  dla 
niej azylem. Parys przedstawia zatem typowy obraz ma ej dziewczynki, która 
rozdarta jest mi dzy dwa domy, pochodzi z rozbitej rodziny, szuka cie-
p a i opieki, a przede wszystkim musi samodzielnie zmierzy  si  ze swo-
imi zmartwieniami. 

Przerwane w wyniku rozwodu rodziców dzieci stwo staje si  ród em 
jednej z traum, któr  nosi w sobie ca e ycie. Nieudane relacje z ojczymem 
przyczyniaj  si  do pog bienia poczucia wyobcowania. Szczerze wyznaje: 

Z obiadami u babci [tej z Gda ska – N. .] artów nie ma. Co prawda nie 
musz  tak jak w Szczecinie siedzie  w kuchni i patrze  z niepokojem na 
zegar. U dziadków na eromskiego [Gda sk – N. .] siedz  sama przy 
wielkim kuchennym stole, dopóki nie sko cz . Nietata nastawia zegar 
i jak nie zjem na czas, musz  za kar  je  w ubikacji. Zawsze w ostatniej 
chwili udaje mi si  sko czy  (Parys 2016, 219). 

Kary wymierzane przez ojczyma oraz nieprzyjemna atmosfera w szczeci -
skim mieszkaniu sprawiaj , e dziewczyna szybko traci do niego zaufanie 
i sympati . Ok amuje gda sk  cz  rodziny, e ich stosunki s  poprawne, 
co przynosi odwrotny skutek – babka obawia si , e dziecko jest ofiar  
przemocy domowej. Porywczo  m czyzny doprowadza ostatecznie do 
awantury, podczas której „najch tniej strzeli by mnie w pysk” (Parys 2016, 
164)17. Zdarzenie to zapada w pami  Dagmary, która cieszy si  z wyjazdu 
m a mamy do Berlina. Nie wie jeszcze, e wymusi to na jej matce kolej  
przeprowadzk . 

Niech  córki do ojczyma sprawia, e bohaterka nie potrafi równie  oka-
zywa  pozytywnych emocji mamie, która traktuje j  jako powa n , pomy-
s ow  nastolatk . Brak czu o ci, zainteresowania jej k opotami, po wi cenia 
wi kszej uwagi doprowadzaj  do unikania kontaktu z rodzicielk . Dziecko 
lepiej czuje si  w obecno ci swojej ciotki, któr  zaczyna traktowa  jak drug  

17 Warto przytoczy  jeszcze jeden fragment, który pog bia interpretacj  relacji mi dzy 

Dagmar  a jej ojczymem: „Wcze niej lubi am sp dza  z nim czas, ale co  si  zmieni o… Co-

raz cz ciej prowadzimy wojny, gdy mama tego nie widzi. Nietata ma swoje humory i wtedy 

lepiej do niego nie podchodzi . Nic takiego nie robi, rzadko krzyczy, ale jest surowy, czasem 

z o liwy, powie co  tak, e nie potrafi  odpowiedzie . Ma jakie  nieznane zasady, których nie 

rozumiem. Cokolwiek zrobi , nie jest zadowolony” (Parys 2016, 162). Zachowanie ojczyma 

wskazuje, e nie toleruje córki swojej ony. Zupe nie inaczej wygl daj  jego relacje z Marci-

nem, m odszym braciszkiem Dagmary, który jest jego prawowitym dzieckiem.  
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matk , szukaj c wsparcia i serdeczno ci. Podobnie jak pó niej przejmuje na 
siebie ci ar wspomnie  babki Riki, tak jako ma a dziewczynka stara si  bra  
odpowiedzialno  za czyny matki. Gdy ta rozstaje si  z pierwszym m em, 
Dagmara boi si  o ni , próbuje w dzieci cy sposób po czy  na nowo rodzi-
ców. Posta  matki jest mocno wyeksponowana w narracji, a jej sposób bycia 
ukazany g ównie z perspektywy nieudanych kontaktów z dzieckiem. Jest ona 
kobiet  zaradn  i przedsi biorcz  – potrafi odbudowa  swoje ycie po roz-
wodzie, odnale  si  w nowej rzeczywisto ci, zadba  o sytuacj  ekonomicz-
n  rodziny. Jednak niew tpliw  trudno  sprawia jej opieka nad córk , której 
nie potrafi zrozumie , bagatelizuj c jej k opoty. 

Potem okazuje si , e ojciec wszed  w kolejny zwi zek i ma nast pne 
dziecko – „Jeden pó brat urodzi  si  mamie, drugi pó brat urodzi  si  tacie, 
wi c jak ich doda , to by by jeden ca y brat” (Parys 2016, 200). Rozwód ro-
dziców i wej cie w zwi zki z nowymi partnerami doprowadza bohaterk  do 
za amania. Trauma rozbitej rodziny d ugo b dzie j  prze ladowa  („Nagle 
rozumiem, e co  jest ze mn  nie tak, bo mama i tata u o yli sobie wszystko, 
tylko ja jeszcze nie. Wci  chc  si  w i e s z a ” [Parys 2016, 201]), a wyzna-
nia jej matki, która obwinia poprzedniego m a za zniszczenie ich ma e -
stwa, to dla niej kolejne ród o bolesnych wspomnie 18. 

Patchworkowa rodzina z licznymi tajemnicami wprawia j  w zdumienie, 
a kolejne przeprowadzki wprowadzaj  w stan apatii, braku poczucia bezpie-
cze stwa. 

Za pierwszym razem Dagmara nagrywa na kaset  szum morza i odg osy 
trójmiejskich tramwajów, których s ucha zawsze, kiedy zat skni za do-
mem i „prawdziwymi” dziadkami. Za drugim trafia do niemieckiej szko-
y, znaj c w tym j zyku tylko kilka s ów, których nauczy a j  przyszywana 

babcia Rika: „g odna”, „biedna”, „paczki”. Dagmara marzy, aby mama 
powiedzia a, e jest jej ci ko i e t skni za domem (Szostak 2016, 92). 

Przeprowadzka do Berlina b dzie kolejnym traumatycznym do wiadcze-
niem nastolatki. Wraz z matk  i ojczymem mieszkaj  w domu dla uchod -

18 Rodzicielka nie b dzie rozumia a, dlaczego Dagmara ci gle wraca do chwil, kiedy córka 

by a dzieckiem. Nieliczne momenty szcz cia, kiedy opowiada a ojczymowi, e „[jej – N. .] 

tata jest najsilniejszym cz owiekiem na wiecie (…) i najm drzejszym” (Parys 2016, 194) b d  

cz sto powraca  w retrospekcjach. Matka nie skojarzy jednak tych licznych wspomnie  

z dramatem, jaki dziecko prze y o po rozstaniu rodziców. Ten charakterystyczny motyw wy-

obcowania i niezrozumienia b dzie równie  widoczny w próbach przekonania Dagmary, by 

nie opisywa a ich rodzinnej historii oraz nie docieka a, co wydarzy o si  w przesz o ci.  
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ców. Dziewczyna nie zna j zyka, wstydzi si  wychodzi  z pokoju, a w szkole 
czuje si  poni ana i nielubiana. Bohaterka jak najszybciej b dzie chcia a wra-
ca  do Polski, a mo liwo  odwiedzenia dziadków w Gda sku potraktuje 
jako najwspanialszy prezent. 

Jak wiadomo, jednym z objawów traumy jest silne odbieranie bod ców 

wzrokowych i s uchowych, które ofiara pami ta po wielu latach. Tak te  

dzieje si  w przypadku Dagmary, która wspomina: 

Wszystko tutaj w tym mie cie, w tym domu, na tych ulicach ma dziwny 

zapach, co to jest? Ju  wiem, zapach innej zimy, innego niegu, lepszych 

spalin. Pachnie inaczej ni  w Polsce. W radiu ca y czas Tina Turner. Tina 

Turner – symbol Berlina w roku 1984. D ugo Tinie tego nie wybacz  

(Parys 2016, 266)19. 

W tek emigracyjny jest jednym z najbardziej rozbudowanych w ca ej po-

wie ci. Parys porusza w nim nie tylko kwestie przystosowania si  bohaterki 

do nowych warunków, ale tak e przybli a sytuacj  polityczn  tamtego czasu, 

mi dzy innymi trudno ci ze zdobyciem paszportu czy utrudnienia w prze-

kraczaniu granic. 

Jako doros a kobieta narratorka przypomni: 

Kiedy  po latach, ju  na studiach w Niemczech, napisz  prac  o dzie-

ciach z NRD, które wyjad  na zawsze do NRF-u. Zg biam psychik  

m odych enerdowców, na kilkudziesi ciu stronach stawiam tezy i pod-

wa am je, zastanawiam si , co si  dzieje z dzieci cym mózgiem, gdy w a-

ciciel mózgu porzuca inne dzieci ce mózgi i wyje d a na sta e. Za t  

prac  otrzymuj  nagrod  pieni n  i dyplom (Parys 2016, 257). 

Jednak docenienie przez profesorów nie leczy blizn z przesz o ci, a emi-

gracja b dzie dla bohaterki dojmuj cym prze yciem. Dla jej przyszywanej 

babki przyjazd do Polski okaza  si  prawdziwym nieszcz ciem, dla Dagmary 

natomiast wyjazd na Zachód stanowi niezmazywalny z pami ci uraz. W no-

wym otoczeniu nic si  jej nie podoba – berli czycy, niemiecki sposób bycia, 

nowa szko a, która j  przera a i wywo uje l k, czy blokowisko, na które 

przeprowadzaj  si  po pobycie w o rodku dla uchod ców. Dziewczyna 

19 Dla kontrastu, w innym fragmencie wspomina swój ukochany Gda sk: „Deszcz nad 

morzem pachnie inaczej. Nie wiem jak. Spalinami z uka, klonem za oknem, mokrym nie-

giem” (Parys 2016, 237). 
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wstydzi si  swojego pochodzenia, a pierwsze zrobione w Niemczech wspól-

ne rodzinne zdj cie ironicznie komentuje: „Jeszcze d ugo b dziemy przy-

pomina  rodzin  z Polski” (Parys 2016, 269). 
Trauma z dzieci stwa oraz ta przekazana przez przyszywan  babk  znaj-

dzie odzwierciedlenie w snach. Bohaterce ni  si  trupy i tramwaje, a po roz-

staniu rodziców „ ni mi si  najgorszy ze wszystkich snów. Sen o tym, e nic 

nie ma. Jest szaro  i py , i ja, i nic. Jestem sama. wiat umar ” (Parys 2016, 

196)20. Wielokrotnie budzi si  z powtarzaj cego si  tego samego snu – to, co 

w dzie  zostaje st umione, w nocy odzwierciedlone w koszmarach21. Po-

dobny objaw traumy ma Rika, która wpada w stany depresyjne i ni o prze-

sz o ci albo zatraca si  w retrospekcjach. Wspomina dojmuj cy g ód, nie-

pewn  przysz o  (w 1945 roku wa  si  losy Szczecina, który pocz tkowo 

ma by  miastem niemiecko-polskim, ale plan ten ulega sta ym przemianom), 

trudne warunki obozowe, kolejne ci e. lady przesz o ci ci gle pojawiaj  

si  w jej tera niejszym yciu – „w bezsenne noce [powtarza – N. .]: Je , 

essen, ecm , am ” (Parys 2016, 136). Podobnie jak jej przyszywana wnucz-

ka prowadzi pami tnik, w którym zapisuje wszystko z najdrobniejszymi 

szczegó ami, rysuj c marchew i ziemniaki, symbolizuj ce niczym niepo-

skromione aknienie. Jej mieszkanie „ yje przesz o ci , czasem zadzwoni 

telefon i tajemniczy g os w s uchawce przemówi po niemiecku, czasem 

przyjdzie paczka z Zachodu. Twarz babci-niebabci na kilka minut st eje, 

ca kowicie si  zmieni, a pó niej (…) spróbuje po raz kolejny ukry  przed 

bliskimi niezmienn  t sknot  za tym, co bezpowrotnie utraci a w roku 

1945” (Noga  2016, 173). Miasto, w którym yje, przywo uje obrazy wojny; 

nawet jedn  ze szczeci skich dróg „pe n  dziur, zapadni , wybudowan  

jeszcze za czasów Hitlera” (Parys 2016, 260) miejscowi dalej nazywaj  „hi-

tlerówk ”. Niechciane retrospektywy nasilaj  si , gdy Dagmara próbuje od-

kry  histori  babki i jej siostry. Kobieta yje zatem w poczuciu nigdy nieza-

egnanego konfliktu. 

W 2015 roku bohaterka postanawia pozna  Korn. Bli niaczka nie m czy 

si  ju  z powodu zmarnowanej m odo ci, poniewa  gdy cioteczna wnuczka 

j  odnajduje, kobieta cierpi na chorob  Alzheimera. 

20 Rzadko jej sny b d  przybiera  form  mi ego sennego marzenia. W jednym z koszmarów 

ni o pobycie w nielubianym Szczecinie. Nocn  mar  przegania s owami: „Poprosz  o sen z Gda -

ska” (Parys 2016, 273), jednak nawet w nocy nie b dzie w stanie uwolni  si  od przyt aczaj -

cej j  codzienno ci. 
21 O wp ywie snów na pod wiadomo  zob. m.in. Freud 2007; Freud 2010; Fromm 2016.  
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Gdzie  w jednej z tych czystych dzielnic [Hamburga – N. .] znajd  Ger-
d , matk  Karoliny, która cofn a si  w czasie i aktualnie ma pi tna cie 
lat. Jej córka i córka Karola, Karolina, mówi, e mama, je li ma dobry 
dzie , potrafi w godzin  stre ci  kilka miesi cy. Teraz zatrzyma a si  na 
maju 1943 roku, za chwil  b dzie w Warszawie kolejna apanka i do ce-
gielni bydl cym wagonem przyb dzie Karol (Parys 2016, 88). 

Bolesna przesz o  nie dotyka jej tak mocno jak Ruth. W jej chorobowych 
urojeniach najwa niejsze s  wspomnienia z czasów szkolnych, o Karolu na-
tomiast opowiada niewiele lub nic. Okazuje si , e bardziej ni  Gerda prze-
sz o  rozpami tuje jej córka, która nigdy nie przebaczy a ojcu. Wypytuj ca 
j  o intymne szczegó y Dagmara uruchamia w kuzynce traumatyczne lady 
z przesz o ci. Pocz tkowo Karolina skrywa emocje, oszukuje dziewczyn , e 
widzia a si  z tat  kilkukrotnie, ale ostatecznie wyznaje, e „czeka a na Karo-
la ca e ycie, ale przyjecha  tylko raz” (Parys 2016, 108)22 na pogrzeb Maxi-
miliana. 

Podobny zawód prze ywa Rika, która z relacji „niewnuczki” dowiaduje si  
szczegó ów z ycia Karoliny i a  do mierci ma nadziej , e ta j  odwiedzi. 
Ok amuje nawet rodzin , e otrzyma a od siostrzenicy list, jednak „upozo-
rowa a ten list od Karoliny przed nami, przed sob ” (Parys 2016, 292), pró-
buj c pocieszy  nie tylko bliskich, ale przede wszystkim siebie. Po jakim  
czasie Dagmara dowiaduje si , e listy Ruth kierowane do siostry i jej dziec-
ka zosta y przeczytane przez córk  Gerdy dopiero po wielu latach, gdy adre-
satka „ju  dawno le y pod brzoz ” (Parys 2016, 291). 

Mimo przeciwno ci losu, „w Bia ej Rice mamy akurat do czynienia z happy 
endem – Dagmara szcz liwie rozpracowa a tajniki niemieckiej gramatyki, 
a nast pnie rzuci a na kolana swoj  berli sk  klas , pi knie i bezb dnie de-
klamuj c Zbójców Schillera. Prze cign a wi c Rik , gdy  ta do ko ca swoich 
dni nie opanowa a polskiej fonetyki; jej »jarz bina« pozosta a »jad embin «” 
(Nowacki 2016). Okazuje si  zatem, e po poznaniu przesz o ci niemieckiej 

22 Histori  Karoliny Dagmara komentuje w typowy, ironiczny sposób: „Aha, Karol, war-

szawiak, o nierz AK, Zoja, zaprzysi ony w roku 1939 jako ywa torpeda, zagarni ty przez 

gestapo podczas apanki, wys any na roboty przymusowe do Hamburga, to w pami ci kole-

anek i kolegów szkolnych [Karoliny – N. .] niemiecki o nierz w rosyjskiej niewoli. Sa atka 

z poci gu przewraca mi si  w o dku, a co dopiero si  robi Karolowi w grobie” (Parys 2016, 

90). Jednak gdy przyszywana krewna zag bia si  w opowie , maj c al nie tylko do ojca, ale 

równie  do matki, Dagmara kolejny raz ubolewa nad tym, e podj a si  zadania poznania 

prawdy o rodzinie. „Nagle bardzo a uj , e grzebi  w cudzych sprawach, e by am wiad-

kiem starej zy” (Parys 2016, 110). 
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cz ci rodziny dziewczyna znajduje ukojenie, przezwyci a traum  babki. 
Jako jedyna wyzwala si  od m cz cej j  przesz o ci – traum z dzieci stwa 
(rozstanie rodziców, przeprowadzka do Szczecina, emigracja i z e relacje z oj-
czymem oraz uraz trzeciego pokolenia). Trzeba jednak pami ta , e pisarka 
„w centrum rodzinnej opowie ci stawia najbardziej tajemnicz  posta  – ow  
przyszywan  babci  z Niemiec” (Gajdowski 2016), a ona nigdy, podobnie 
jak Karolina, nie godzi si  z bolesnymi wspomnieniami. 

Magdalena Parys w swojej ksi ce ukazuje zatem bardzo ró ne kreacje kobie-
ce, obarczone wieloma negatywnymi do wiadczeniami, mierz ce si  z licz-
nymi traumami sprzed lat. Autorka Tunelu prezentuje je z perspektywy prze-
sz o ci i pracy pami ci. Próbuje przedstawi  bohaterki z trzech perspektyw – 
podczas wojny, na chwil  po jej zako czeniu oraz w okresie PRL-u. W Bia ej 

Rice zbiegaj  si  prze ycia kilku pokole  – Ruth i Gerdy, na których rela-
cjach zawa y o poznanie Karola, Karoliny i Dagmary, które cz  podobne 
prze ycia z dzieci stwa (obie wychowywa y si  w niepe nych rodzinach), 
matki Dagmary zmuszonej do podj cia próby ponownego u o enia sobie 
ycia po rozwodzie, a potem emigracji, s siadki Szapi owej, nosz cej w so-

bie widmo wojny i niech  do Niemców. Ka da z nich obarczona jest od-
miennymi przej ciami, trudnymi do przepracowania zdarzeniami z przesz o-
ci. Jednak wszystkie tworz  obraz kobiety odwa nej, zdecydowanej i silnej, 

gotowej do podejmowania z o onych decyzji, o sprecyzowanych pogl dach 
i warto ciach. Szczególne miejsce w ród nich zajmuje równie  Redaktorka – 
uosobienie kobiety energicznej, wp ywowej, nieust pliwej. W opozycji do 
nich pokazani zostali m czy ni (ojciec i ojczym Dagmary, dziadek Karol, 
pradziadek Maximilian) – cz sto nieobecni, poch oni ci wa nymi sprawami, 
niedost pni dla swoich córek, sprawiaj cy wra enie nieprzyjaznych, suro-
wych, ch odnych w kontaktach. 

Czwarta strona ok adki zapowiada powie , która jest „oparta na praw-
dziwych wydarzeniach” (Parys 2016), co k óci si  z tez  postawion  przez 
sam  pisark  w pos owiu, gdy  prozaiczka podkre la, e wi cej jest w publi-
kacji zmy le  ni  prawdy. Jest to równie  sprzeczne z wywiadem, którego 
udzieli a Joannie Janowicz, a po którego lekturze zasadne wydaje si  posta-
wienie znaku równo ci mi dzy autork  a g ówn  bohaterk  Bia ej Riki, zob.: 

W ogóle nie mia am pomys u na t  ksi k . Kiedy pisze si  takie osobi-
ste, trudne rzeczy, nie do ko ca przefiltrowane, trzeba zda  si  na intui-
cj . Ona podsunie ten w a ciwy klucz. (…). Gdy pojawi y si  pierwsze 
zdania, natychmiast pojawi y si  te  ró ne w tpliwo ci. Czy ja mog , czy 
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mam prawo o tym pisa ? Kto mi da  to prawo? I w pewnym momencie 
wpad am na pomys  rozwi zania: postanowi am by  uczciwa i te moje 
niepewno ci te  uj  w ksi ce. Chcia am w ten sposób uprzedzi  pyta-
nia mojej rodziny i mojej redaktorki. Dlatego w ksi ce pojawiaj  si  te 
wszystkie g osy, które udzielaj  mi reprymendy. Ja ju  z wyprzedzeniem 
mówi  im: czekajcie, zanim wy mnie zaatakujecie, to ja ju  wam odpo-
wiem, bo was znam, wiem, co powiecie. St d wchodzi am w t  narracj  
mojej babci, wchodzi am w t  narracj  mojej mamy, mojego taty, mojego 
ojczyma. I to by o proste, to by o naturalne. To by o tak, jakby my sie-
dzieli wszyscy przy stole i rozmawiali o naszej rodzinnej historii, troch  
si  przy tym k óc c i spieraj c. Nie, to absolutnie nie by o zaplanowane, 
to wysz o nagle23. 

Jak pisze Ma gorzata K kiel, „[autorka – N. .] ma, oczywi cie, prawo za-
ciera  lady, ukrywa  si  za elementami fikcji (je eli rzeczywi cie je wprowa-
dza, bo jak ma to czytelnik sprawdzi ?), ale lepiej by oby zosta  albo przy 
literaturze faktu, albo przedstawi  wiat wykreowany” (K kiel 2016, 37). Pa-
rys swoj  niekonsekwencj  prowokuje – jej bohaterka do z udzenia przy-
pomina j  sam  (emigrantka, potem studentka w Berlinie, zwi zana z pol-
skim Pomorzem), a opisywana historia ci le wi e si  z jej osobistymi prze-
yciami24. Nawet podczas próby przewiezienia Dagmary i jej brata przez 

niemieck  granic  pomaga im „pewien s ynny filozof” (Parys 2016, 258), 
w którego osobie czytelnik bez trudu rozpoznaje Leszka Ko akowskiego. 
S uszna zatem mo e wydawa  si  obserwacja Dominiki ukowskiej-
-Gardzi skiej: 

23 „Tematów na ksi ki mam na kilka y ”… W tym samym wywiadzie Parys dopowiada: „To 

ksi ka osobista, poniewa  zawiera emocje, które towarzyszy y mojemu dzieci stwu, ale to 

nie jest ksi ka autobiograficzna. (…) to by  mój sposób na uporz dkowanie wszystkiego, co 

si  wydarzy o w moim yciu, jednak nie oznacza to, e wszystko w tej ksi ce jest prawd . To 

powie . Musz  by  szczera, pisz c ksi ki, nie my l  o czytelniku i bardzo go za to teraz 

przepraszam” (tam e).  
24 Wszystkie postaci w Bia ej Rice maj  wymy lone imiona, ale dziadek Parys – Antoni jako 

jedyny wyst puje w ksi ce pod prawdziwym imieniem. Nie przeczy temu sama autorka: 

„Musia am zostawi  go takim, jakim by . Najprawdziwszym” (Wielki amacz serc… 2017). Na 

inny trop autobiograficzny naprowadza, wyznaj c: „Ciekawe, e dopiero po ukazaniu si  tej 

ksi ki [Bia ej Riki – N. .] obie moje rodziny zdecydowa y si  wyja ni  wiele tajemnic z prze-

sz o ci, rozmawia  o tym. Tata pojecha  do mieszkania, gdzie spodziewa  si  odnale  rzeczy, 

które nale a y do dziadka. Znalaz  jego farbki, a tak e notes, który nale a  do jego mamy. 

Przywióz  mi to do Berlina, bez s owa po o y  na stole. Na moich dzieciach zrobi o to tak 

ogromne wra enie, e zapyta y, czy w ogóle mog  dotkn  tych przedmiotów. Wcze niej 

o nim specjalnie z nimi nie rozmawia am” (Wielki amacz serc… 2017). 
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[uwag  – N. .] przyci ga g ównie powie , której historia, pocz wszy od 
ko ca XIX wieku a  do dzisiaj, jest nader zawi a. Dzisiejsze pó ki z ksi -
kami zach caj  kupuj cych estetyk  ok adek, interesuj cym tytu em, po-
pularno ci  autora lub te  sukcesem sprzeda y osi gni tym w innych 
pa stwach. Mimo to czytelnik wydaje si  zagubiony w ksi garni i przy-
t oczony wielo ci  propozycji. (…) St d interesuje mnie pytanie, czy 
wspó czesny wiat popkultury zmierza wy cznie ku umasowieniu sprze-
da y i poszukiwaniu zysku z dobrze rozreklamowanej, cho  ma o warto-
ciowej pozycji? Czy te  w nowych formach publikacji ksi ek odnale  

mo na co  wi cej ni  zmiany podyktowane ch ci  zysku ze sprzeda y 
produktu? ( ukowska-Gardzi ska 2011, 56). 

Bez w tpienia Bia a Rika gra na emocjach czytelnika ju  z poziomu ok ad-
ki, która zapowiada przejmuj c  histori  o dziedziczonej pami ci opowie-
dzian  z perspektywy reprezentantki m odego pokolenia. Pozostaje jednak 
poczucie, e trauma niebabki jest znacznie silniejsza ni  posttrauma nie-
wnuczki, bo w przypadku Riki „strasznie trudno by  w Polsce zwyk ym 
cz owiekiem. Pami  nie wybacza” (Parys 2016, 143). 
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‘Memory does not forgive’.  
On Bia a Rika [White Rika] by Magdalena Parys 

Bia a Rika (White Rika, 2016) presents the trauma of a third generation. Magdalena Parys, 

referring to autobiographical motifs, recalls past events – the difficult childhood of the main 

character, specific family relations, and the tragic experiences of a so-called grandmother. The 

author of the article discusses the types of trauma connected with the experience of war, un-
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successful relationships within a family and the period of growing up. She concentrates on 

female characters, as the women in Bia a Rika represent a wide variety of women with differ-

ent features and values. The aim of the article is to interpret Bia a Rika in the context of post-

-trauma with past torments and the work of memory always in the background of one’s con-

sciousness. 
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