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,Pamiec nie wybacza”'.
O Biatej Rice Magdaleny Parys

Wydana w 2016 roku powies¢ Magdaleny Parys Bia/a Rika jest proba po-
wigzania beletrystyki z watkami autobiograficznymi, bo — jak pisze sama autorka
— ,,staralam si¢ w Rice zmyslad, ile wlezie” (Parys 2016, 298), dodajac jedno-
czesnie: ,,Jakkolwiek by patrzed, do jej napisania zainspirowata mnie praw-
dziwa historia” (Parys 2016, 298). Pisarka nalezaca do twércow mlodego
pokolenia jako nastolatka wyemigrowata z rodzing do Berlina Zachodniego,
ale silnie zwigzana jest z Gdanskiem 1 Szczecinem. Podobnie jak jej bohater-
ka Dagmara, ktéra dorasta w polskiej rodzinie, ale rozwdéd rodzicow zmusit
ja do zmiany otoczenia. Michal Noga$ podkresla:

Parys, od trzydziestu lat mieszkajaca w Niemczech, przyszla na $wiat
w Gdansku, miescie, do ktérego teskni i ktérego nigdy nie przestata ko-
chaé. Ze swoimi rodzicami przeprowadzila si¢ w pierwszych latach edu-
kacji szkolnej do Szczecina, a gdy ich malzenstwo si¢ rozpadlo, zamiesz-
katla z matkq w domu nietaty. Po kilku latach, gdy powoli zaaklimatyzo-
wala si¢ w nowym miejscu, w zupelnie innym miescie, zapadta decyzja
o wyjezdzie na Zach6d — do Betlina... (Noga$ 2016, 174)2.

1 Parys 2016, 143.

2 W wywiadzie, ktory Magdalena Parys udzielita Katarzynie Surmiak-Domanskiej, pisar-
ka potwierdza, ze w latach 80. wyjechata z Polski wraz z matka i ojczymem. Historia jej
zycia jest niemalze identyczna z ta opisywana w Biafej Rice. ,,Dlugo nie moglam wybaczy¢
mamie tej decyzji. Po rozwodzie z tata mama wyszla drugi raz za maz, nie za Niemca, ale
za syna Niemki, i razem zdecydowali si¢ na wyjazd z przyczyn ekonomicznych. Najpierw
wyjechali do Berlina sami »turystycznie«. Ja z bratem zostalam u dziadkéw. Wkrétce sig
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Szczegdly z zycia prozaiczki wykorzystane zostaly do zbudowania postaci
dziewczynki, ktorej dorastanie naznaczone jest wicloma traumatycznymi do-
$wiadczeniami — rozbita rodzina, niepelnym domem, ztymi relacjami z oj-
cem i problemami z adaptacja do nowego §rodowiska. W postowiu autorka

wyznaje:

Chce by¢ wobec Ciebie szczera i przyznac sig, ze weale nie chcialam pi-
saC Biafej Riki. Napisalam ja, bo Kto§ wpadl na pomyst, Ze to, co mu
kiedy$ opowiedzialam, to dobry material na ksiazke. Poniewaz nie potra-
fi¢ pisa¢ na zamoéwienie i nawet wySmiewam si¢ po cichu z tych, ktérzy
to robia, nie chcialam o tym slyszeé. Ten kto$, wydawczyni, niezmordo-
wana Agata Pieniazek, byla jednak bardzo uparta i wreszcie mnie namo-
wila. (...) Lecz, Czytelniku, pamictajl Prawdziwe w Biale/ Rice sa tylko
emocje i broszka babci Riki (Parys 2016, 298).

Parys gra wiec z czytelnikiem zaréwno na poziomie tresci, jak i jezyka.
Zrecznie manipuluje faktami, wprowadza do fabuly watki autobiograficzne,
ktére potem §wiadomie gubi, zacierajac $lady (por. Kakiel 2016; Ozrski 2016).
Nie mozna zatem moéwic¢ o Biafej Rice w kontekscie Lejeune’owskiego ,,pak-
tu autobiograficznego”.

Zdarza si¢ wprawdzie, ze czytelnik ma powody, by sadzi¢, ze zycie boha-
tera pokrywa si¢ z losami autora, ale nie zmienia to jednak faktu, Ze
utwor taki nie jest autobiografia. Bo ta wymaga afirmacji tozsamosci na
poziomie aktu wypowiadania przede wszystkim, a wtérnie dopiero po-
dobiefistwa na poziomie wypowiedzi. Tego typu teksty miescityby sig
w kategorii ,,powies¢ autobiograficzna”. Mianem tym okreslitbym utwo-
ry, gdzie opierajac si¢ na zauwazonych podobienistwach, czytelnik postu-
luje tozsamo$¢ autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przy-
najmniej nie potwierdza takiej tozsamosci (Lejeune 1975, 38).

Taki zabieg zastosowany zostal w Biafe/ Rice. Kilkakrotnie autorka napro-
wadza na trop autobiograficzny, choéby w rozmowie bohaterki z rodzina:

dowiedzialam, ze mamy do nich dotaczy¢. (...) Do Berlina Zachodniego zawiézt nas sa-
mochodem znajomy rodzicow, ktérego widziatam pierwszy raz w zyciu (...). Ale mi si¢
tam nie podobalo. Czutam si¢ obco, tesknitam za babcia, za Gdanskiem. Przez kilka mie-
siecy mieszkalismy w domu dla uchodzcéw we czwérke w pokoju przepierzonym $cianami.
Czulam si¢ jak Zebrak, bo urzad socjalny dawal nam bony na zywno$¢” (Magdalena Parys:
Wszedzie. .. 2014).
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— Nie pisz o mojej mamie — méwi ojczym.

— Pisz o niej! — méwi mama.

— Napisz o naszej babci — méwi kuzynka.

— Nie masz juz o kim pisa¢... — méwi mdj tata.

— O Niemce bedziesz pisa¢? — méwi ciocia Lala.

Bede. Nie bede. Bede. Moze bede. Moze nie bedg... (Parys 2016, 47).

Mozna uznaé, ze Parys chce, by odbiorca poddat si¢ zabawie, ktora sama
prowadzi. Domysly, dziecigca wyliczanka bede-nie bede to sztuczki, ktore
pisarka kilkukrotnie powiela na kolejnych stronach. W zakonczeniu dzigkuje
ojczymowi za zaufanie 1 zgode na ,,snucie fantazji wokot jego mamy” (Parys
2016, 298). Nie bez znaczenia wydaje si¢ jednak fragment, w ktérym przy-

znaje:

Nie napisze¢ jednak tej ksiazki. Zbyt mnie boli. Zmieniam imiona, zmie-
niam nazwy ulic, ludzi, zmieniam, co mogg, a i tak wszystko jest takie, ja-
kie bylo naprawde.

Nie gadaj, przeciez zmyslasz wszystko, méwi mama (Parys 2016, 51).

Jako przedstawicielka trzeciego pokolenia prébuje wpisaé swoja publikacje
w dyskurs posttraumy?. Mozna sadzié, Zze opisane zabiegi nie s zastosowane

3 Po 2000 roku szczegolnym zainteresowaniem ciesza si¢ autobiograficzne wyznania przed-
stawicielek drugiego pokolenia (zob. m.in. Rodzinna historia leku Agaty Tuszynskiej, Goldi i Fra-
scati By Kuryluk, Dziewezynka w czerwonym plaszezykn i Dobre dziecko Romy Ligockiej), w kto-
rych autorki zmierzaja si¢ z wojennymi doswiadczeniami swoich matek oraz przekazanych im
w postaci swoistego spadku urazami sprzed lat. Holocaust jest jednym z tematéw kulturowe-
go tabu i podobnie jak proza pisana przez kobiety, jest czesto przemilczany lub waloryzowa-
ny negatywnie. Natomiast analiza kobiecych powiesci drugiego pokolenia dowodzi, ze sa to
publikacje o specyficznych cechach, stosujace podobne chwyty narracyjne, postugujace si¢
zblizonymi motywami, ukazujace analogiczne przezycia, znacznie rézniace si¢ od utworéw
meskich autoréw (Tworkdw Marka Bienczyka, Cgarnych sezondw Michala Glowinskiego czy
Kamienia granicznego Piotra Matywieckiego). Obecnie jednak do glosu zaczyna dochodzi¢ row-
niez trzecie pokolenie, ktérego przedstawicielkg jest m.in. Magdalena Parys, ale réwniez Mo-
nika Sznajderman (Fafszerze pieprzu) czy Anna Janko (Mata zaglada). 7. perspektywy wnuczek
staraja si¢ przedstawi¢ do$wiadczenia swoich rodzicéw i dziadkéw, mierza si¢ z posttrauma,
opisuja losy generacji, ktora urodzila si¢ na dtugo po zakonczeniu Il wojny swiatowej, ale dla
ktérej wojna — przez tragiczne rodzinne losy — nadal trwa w retrospekcjach, wspomnieniach,
ogladanych fotografiach swoich bliskich. Wsrdd reprezentantdéw trzeciego pokolenia sa row-
niez autorki, ktére ukazuja problem traumy przodkéw z perspektywy literackiej fikcji (np. Gry
w Birkenan Agnieszki Klos, Gdra Tajget Anny Dziewit-Meller, Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii
Chutnik, Listy mifosei Marii Nurowskiej, Ocalenie Atlantydy Zyty Orszyn). Dyskurs traumy 11
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bezpodstawnie. Dla potwierdzenia tej tezy niech stuza slowa Brigit Neu-
mann:

Podstawowy przywilej tekstow fikcjonalnych to mozliwos$é wlaczenia
kulturowo réznych wersji wspomnien w relacje wzajemnej perspekty-
wicznosci, polaczenia wspomnien i Zabu oraz szansa wyprébowania pa-
migciowo-kulturowej istotnosci zazwyczaj marginalizowanych wersji
wspomnien. Dzigki rozszerzeniu wspomnianego §wiata na wiele perspek-
tyw powiesci zdolne sa stworzy¢ panorame wspolistniejacych zbioro-
wych wspomnien — widoczne stajg si¢ wspolne interpretacje przesztosci,
ale tez niekompatybilne wspomnienia o wspdlnej przesztosci zbiorowe;j
(Neumann 2009, 276).

Parys stara si¢ te interpretacje przesztosci pokaza¢ w osobie nastoletniej
Dagmary, ktéra prébuje stworzyé drzewo genealogiczne swojej rodziny. Nie
jest to zadanie proste, dziewczyna ma bowiem dwa domy i dwie rodziny.
Pierwsza, polska cze$¢ to matka i ojciec, ktérzy mieszkaja w Gdansku. To tu
wychowuje si¢ Dagmara, ma tu ulubione miejsca, kocha dom babci, uwielbia
obserwowaé miasto odbijajace si¢ w szybach tramwaju. Praca ojca zmusza
ich do przeniesienia si¢ do oddalonego o kilkadziesiat kilometréw Szczecina.
Jak si¢ pozniej okaze, nie bedzie to jedyna przeprowadzka w zyciu bohater-
ki, ktérej rodzice po pewnym czasie si¢ rozstaja, a matka wchodzi w nowy
zwigzek. Dagmara zyska wiec nowego tate i przyszywanych dziadkow, kto-
rzy beda stanowi¢ drugi, niemiecko-polski fragment tej patchworkowej ro-
dziny.

Wraz ze zjawieniem si¢ w zyciu dziecka babci Riki i dziadka Karola poja-
wiajg, si¢ tez sekrety, ktére Ruth, bo takie jest prawdziwe imi¢ babki, ukrywa
przed bliskimi.

Karol, przyszywany dziadek narratorki, byl przymusowym robotnikiem
w Hamburgu i zaznawal cielesnych rozkoszy z seksownymi auto-
chtonkami, blizniaczkami Gerda i Ruth (...). W 1945 r. z ta druga uciekt
do wlasnie wyzwolonego Szczecina, pierwsza porzucil, mimo ze byla
znim w ciazy. Biorac pod uwage okolicznosci historyczne, o sprawie tej

wojny $wiatowej oraz posttraumy jest zatem szeroko analizowany nie tylko z perspektywy
$wiadectw oraz autobiografii, ale takze z pozycji beletrystyki. Nadrzednym celem tych docie-
kan wydaje si¢ odpowiedz na pytanie, w jaki sposéb stosowana jest w ekonomii powiesciowej
II wojna $wiatowa i dyskurs traumy wojennej. Por. Czaplinski 2006; Jamrozek-Sowa 2002;
Karolak 2015; Ubertowska 2008; Ubertowska 2011.
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mozna powiedzied, ze jest typowa dla wojennej zawieruchy; w réznych wa-
riantach do wysledzenia w kazdej niemal polskiej rodzinie (Nowacki 2016).

Wybér jednej z sidstr determinuje dalszy rozwoj wypadkow, Rika pozostanie
bowiem w Polsce juz na zawsze, chociaz nigdy nie pozbedzie si¢ swojej nie-
mieckiej tozsamosci. Jej nieudolna mowa, niesktadny akcent, braki w stownic-
twie oraz poczucie wyobcowania beda bagazem, z ktérym przyjdzie jej zy¢.
Nigdy tez nie pogodzi si¢ z siostra; trudne wspomnienia beda stale powracaé
w retrospekcjach, a by ,,szuka¢ spokoju sumienia” (Parys 2016, 29); co jakis
czas pojedzie do kosciola (ewangelickiego, nie katolickiego?).

Rika przezyla wojne w Niemczech, a gdy ta dobiegala konica, uciekla do
odradzajacej si¢ Polski z Karolem. Narratorka pomija przyczyny wystania
mezczyzny w glab Rzeszy®, pobieznie opisujac losy jego rodziny.

Nie wiadomo, ilu bylo robotnikéw przymusowych. Szacuje sig, ze pod ko-
niec roku 1944 ponad osiem milionéw, w tym 1,7 miliona Polakéw. Jed-
nym z nich byl Karol, ale umrze w roku 1986 i nie doczeka juz zadnego
odszkodowania za pracg u swego tescia Maximiliana Korna. Chyba Ze li-
czy¢ paczki od szwagierki Gerdy. Paczki beda przychodzi¢, ale nie bedzie
polsko-niemieckiej wspdlnoty, fundacji i zlotéw rodzinnych. Dzieci i wnu-
ki Ruth i Karola nie poznaja dziadka Maximiliana Korna ani Karoliny, ani
cioci Gerdzi — ciotecznej babci. Nie poznajg tez rodziny Karola. Rodzina
zgineta. Matka Karola spalifa si¢ Zywcem, gdy bomba trafila w kamienice.
Ojca rozstrzelano, zostata po nim na Mokotowie plama na murku. Murku
— przy ktorym si¢ maty Karol bawil w chowanego... Ale ja nie chce opo-
wiada¢ o rodzinie Karola, to nie ma by¢ o nich (Parys 2016, 115).

Gléwna osig fabularng maja by¢ doswiadczenia Riki, ktora ,,zmagala si¢
z podwdjna niechecia: ze strony Polakow, gdyz byla Niemka, i ze strony

4 Dagmara pisze: ,,Z kosciola, jak zawsze o tej porze, dobiega nas bicie dzwonéw. — Oby
na dobre, oby na dobre te dzwony — cicho modli si¢ babcia Rika po niemiecku. Inaczej si¢
modli niz moja babcia z Gdanska. Nie klgka, nie ma rézanica, w domu nie wisza obrazki Mat-
ki Boskiej. Jakie$ to wszystko spokojniejsze jest, a do kosciota za Odra daleko, wiec jezdzi
tylko raz na miesigc albo na rok” (Parys 2016, 55). Potem okaze sig, ze Ruth chodzi do ko-
$ciota co roku w dniu §mierci swojego pierwszego dziecka.

5 Dagmara w rozmowie z ciotka dowiaduje si¢ jedynie, ze Karol dziatal w konspiracji, a wywoz-
ka na roboty uchronila go od zatrzymania przez gestapo. Watek ten, cho¢ istotny w kontekscie
calego utworu, zostaje ograniczony do zdawkowej informacji, ze dziadek ,,dzien przed tapanka
uczestniczyl w akgji, ze méwili na niego Zoja i ze w 1939 roku w gmachu ASP na Wybrzezu Ko-
$ciuszkowskim ztozyl przysicge, ze jakby co, bedzie zywa torpeda” (Parys 2016, 67-68).



146 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 2 (20)

Niemcow, ktorzy jeszcze pozostali w Szczecinie, poniewaz zwigzala si¢ z Pola-
kiem. Dla jednych byta »folksdojczkac, dla drugich »folkspolka«, a w owym
czasie to zniewagi najci¢zsze” (Nowacki 2016)°. Natomiast prawdziwe pie-
klo kobieta przezywa w obozie przejSciowym, do ktérego trafia z Karolem
po ucieczce z domu. Zawierucha wojenna sprawia, iz bez trudu oklamuja
urzedniczke, ktéra w dokumenty wpisuje, Ze sa malzenstwem.

Czlapia w blocie do baraku trzynastego. Ida bez stowa. Maz i zona. Ona
niemowa, on Polak, a w razie potrzeby méwi ona, on milczy i robi za
niemoweg, jak choéby przedwczoraj w poprzednim obozie dla niemiec-
kich przesiedlenicéw (Parys 2016, 79-80).

Przebiegloé¢ ratuje ich od $mierci, jednak trudy podrézy oraz stres zwia-
zany z ucieczka sprawiaja, ze Rika rodzi przedwczesnie w obozie syna.
Wigzniarki otruja dziecko w akcie zemsty, gdy Niemka ujawni swoje pocho-
dzenie w trakcie porodu’. Utrata noworodka bedzie najbardziej traumatycz-
nym przezyciem Korn.

Karol wyrwie Rice male, sztywne ciatko i zakopie. Ruth jeszcze tylko za-
nuci kotysanke. Przez cala droge nach Stettin bedzie potem pytata Karola,
czy zapamietal, w ktérym miejscu wykopal dotek. Za Berlinem, ale jesz-
cze przed Szczecinem, powie jej. A tak po prawdzie to nie wie. Zapami¢-
ta krzaki, stawek, szkielet konia i zabitych na drodze, ale gdzie ten dotek,
nie wie, pod wierzba placzaca chyba.

— Pod brzoza — Rika pamicta, ze pod brzoza, i sobie to po latach zapi-
sze, ale gdzie to bylo dokladnie, nie wie. Jeszcze dopisze 1 podkresli na
czerwono, ze brzdéz nienawidzi. Ich hasse Birken (Parys 2016, 80-81).

6W jednej z notatek Dagmary pojawia si¢ wzmianka, ze w domu, w ktérym zaraz po woj-
nie zamieszkala Ruth, dokwaterowano réwniez ,,wielodzietng rodzing z Warszawy” (Parys
2016, 138), ktéra traktuje Rike z pogarda, ,,bo jest Niemka” (Parys 2016, 138). Kobieta nie
znajduje jednak zrozumienia nawet wéréd swoich rodakéw, gdyz ,,zwiazala si¢ z Polakiem”
(Parys 2016, 138). Poczucie wyobcowania bedzie jej towarzyszy¢ przez cale zycie. Szczegdlnie
dotkliwie przekona si¢ o tym, gdy bedzie chciala poméce synowi w wyrobieniu niemieckiego
dowodu, powolujac si¢ na swoje korzenie. Urzedniczka odméwi wydania dokumentu, gdyz
Rika stracita niemieckie obywatelstwo wraz z wyjazdem do Polski. Slyszy w urzedzie: ,,wedtug
prawa niemieckiego nie jest pani Niemka” (Parys 2016, 278) i z rozpacza pyta: ,,To kim ja je-
stem?” (tamze), na co referentka odpowiada: ,,A skad ja mam to wiedzie¢?” (Parys 2016, 278).

7 Ruth udaje niemowe, by nie zdradzi¢ swojego pochodzenia, a porédd pomagaja odebraé
kobiety przebywajace w tym samym baraku. Jedna z nich jest Zydéwka, ktéra bierze na rece
noworodka, a w tym czasie Rika krzyczy po niemiecku, wzywajac Boga.
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Historia snuta w ksiazce jest zatem cickawg i rzadka w literaturze polskiej
proba ujecia traumy 11 wojny $wiatowej z perspektywy Niemki. Gdyby nie
okupacja, Ruth nigdy nie zwigzataby si¢ z Karolem, ale nie do$wiadczylaby
réwniez niecheci, nienawisci i agresji ze strony ,,prawdziwych” ofiar — Pola-
kéw i Zydéw. Parys porusza wazna kwesti¢ stosunkéw polsko-niemieckich
tuz po wojnie i masowych osiedlen si¢ Niemcéw na terenie Wybrzeza,
przedstawiajac te zdarzenia z perspektywy kobiety — najpierw we wspo-
mnieniach Riki, a potem jej przyszywanej wnuczki.

Swiat po wojnie byl nieprzyjazny, a Polacy niechetnie wchodzili w relacje
ze swoimi zachodnimi sasiadami, gdyz naréd niemiecki kojarzyl si¢ im prze-
de wszystkim z okupacja.

Po latach czytalam we wspomnieniach Antoniego Huebnera, Zze w Szcze-
cinie panowal straszny gléd. Czytajac, mysle, ze przeciez w roku 1945
gléd panowal wszedzie, ale czytam dalej, Ze ,,najgorzej mieli Niemcy. Na
ulicach sprzedawali rézne cenne przedmioty za chleb i inne artykuly
zywnosciowe. Niemki, sprzedawczynie gazet na ulicach, zarabialy, krzy-
czac (z niemieckim akcentem) »Kurier Sztetyniski, a inne zglaszaly si¢
jako sprzataczki. Taka zastalem raz w moim radiowym biurze, zupelnie
wyglodzona. Nie bylo nienawisci do tych nieszczesnych kobiet. Dawali-
$my im swoje drugie $niadaniel”.

To ciekawe, bo sasiadka Szapitlowa, ktéra przy wodce szczegdlnie bra-
fo na wspomnienia, opowiadata, Ze po wojnie w wykolejonym szczecin-
skim tramwaju mieszkato kilka niemieckich sierot i dziadek na wézku
inwalidzkim. No 1 ona, Szapillowa, zachodzila tam co jaki§ czas spraw-
dzi¢, czy juz wreszcie zdechli z glodu.

— I wyobraz sobie, ze staruch zdechl pierwszy! (Parys 2016, 120)%.

Sasiadka jest uosobieniem nie tylko nietolerancji i niecheci Zywionej do
Niemcéw, ale takze przedstawicielkq pokolenia, ktére traume wojny do-
$wiadczylo na wlasnej skorze. Jej odraza spowodowana jest przezyciami
wyniesionymi z okupacji, gdy jako jedyna z matka przezyla napa$é nazistow

8 W innym fragmencie, Dagmara wspomina, ze tuz po wojnie sasiadka wygnata z domu
schorowanego Niemca wraz z jego wnuczkiem. ,,Szwaby! Hitlerowska zaraza! Tak krzyczala
wtedy Szapittowa. Dzisiaj chodzi po niemieckie paczki do Caritasu do kosciota. O wszystkim
zapomina, ale babcia Ruth nie zapomniata. O dzieciach Ruth Szapittowa méwita: bachory
Niemry! Dzieci Szapittowej maja bi¢ szwabow! A co! 1 beda je laé i praé, prac i laé. Hdnde
(Parys 2016, 60). Nieche¢¢ do Niemcow jest tak duza, ze kobieta nie potrafi
zaakceptowaé nawet Ruth, ktéra zwigqzala si¢ z Polakiem, a wojne przezyla w Rzeszy i po-

1

hoch, szwabie

dobnie jak jej bliscy nie brata bezposredniego udziatu w dziataniach nazistow.
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na ich dom. Wspomina: ,,Jej [matki Szapittowej — N.Z.] ojca i braci wywlekli
na podworko. Zastrzelili. A corki gwalcili 1 gwalcili, a potem do dotu wrzu-
cili zywe, strzelali, jak juz lezaly w rowie” (Parys 2016, 123). Ten tragiczny
obraz pozostanie w pamigci kobiety na dtugo po wyzwoleniu. W PRL-u na-
tomiast ,,dominants, jesli chodzi o uczucia Polakéw wzgledem Niemcéw,
pozostawaly emocje, ktére na skali nalezaloby umiedci¢ gdzie§ pomiedzy
niechecia, wrogoscia a nienawiScia” (Zaremba 2012, 561)°. ,,.Dobrych”
Niemcoéw po wojnie jest niewielu, przynajmniej w oczach Polakéw, dla kto-
rych obraz okupanta jest jednoznaczny!0.

Rika mieszka zatem w kraju, ktérego pami¢é o niedawnych wydarzeniach
jest ciagle zywa, a rany niezaleczone. Wielu Zyje w poniemieckich domach,
w ktérych przedmioty przypominaja o poprzednich lokatorach — w miesz-
kaniu babci z Gdaniska w szafkach mozna znalez¢ starg maselniczke 1 zepsu-
ty miynek do kawy, a w podziemnych tunelach miasta dalej widoczne sa
niemieckie napisy. Historia obu narodéw jest nierozerwalnie ze soba zespo-
lona. Dagmara zastanawia sie:

Moze (...) dopiero ja i moje roczniki to prawowici mieszkancy tej ka-
mienicy. (...) Splodzono naszych rodzicéw w poniemieckich 16zkach
Schmidtéw, ale nas juz w 16zkach polskich, wyszlismy z brzuchow jako
drugie pokolenie na ulicy Klinicznej, a nie przy Schellmiither Weg 1.
A to jednak ma znaczenie. (...) My, drugie pokolenie, z szacunkiem
odstawiamy niemieckie sprzety na potke, owijamy w serwetke i upy-
chamy w podrézne torby, gdy opuszczamy te strony. Bez zdziwienia
odczytujemy na studzienkach niemieckie napisy. Maszyna do szycia
szewca Nowaka to przedwojenny singer, ktory nalezal kiedys do pana
Schmidta. Réze, hortensje i malwy od lat wysoko, wysoko przeslaniaja
okna sklepikarza Kociniaka. I my wiemy, ze ktos inny tam dawno temu
je zasadzil, odgrodzil Zeliwnym wzrokiem od chodnika. Jaka$ inna,
niepolska reka (Parys 2016, 226-227).

Dziewczynka nalezy do tej generacji, ktéra mieszka i dorasta ,,u siebie”,
w wyzwolonej Polsce. Przeszto$¢ jednak stale obecna jest nie tylko w miej-

2 O stosunkach polsko-niemieckich i stereotypowym obrazie Niemca pisza m.in. Bartmin-
ski 2001; Buryta 2013; Buryla 2016; Glowacka 2012; Tichomirowa 2010; Wrzesifiski 1995.

10W rozmowie z babcia z Gdanska Dagmara dowiaduje si¢, Zze w domu babki wczesniej
mieszkal Niemiec, profesor Albrecht. Kobieta od razu zaznacza, ze ,,profesor to dobry
cztowiek. On tu swéj” (Parys 2016, 226), jakby chciala powiedzied, ze pomimo ,,niechlub-
nego” pochodzenia jest traktowany jako krajan.
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skiej architekturze i przedmiotach pozostawionych przez uciekajacych z pol-
skich terendéw Niemcdw, ale przede wszystkim w pamigci starszego pokole-
nia. Karol o losach swojej rodziny dowiaduje si¢ dopiero po wojnie — jego
siostry, matka i ojciec zgingli, gdy wywozili go na roboty. Jeden z wujkéw
opowiada Dagmarze ,,0 Niemcach i o drugiej wojnie $wiatowej. Straszne
rzeczy méwi o Niemcach, straszniejsze niz te, ktore widziatam w Polskich
drogach” (Parys 2016, 223). Szapitlowa po tragicznych przezyciach boi sig
sama mieszkac na peryferiach miasta. Rika natomiast ciggle wspomina chwi-
le pobytu w obozie, a wybuch stanu wojennego wprowadza ja w depresyjny
nastrdj. Trauma sprzed lat powraca, gdy na szczecinskich ulicach dostrzega
stacjonujace czolgi — ponownie jest ,,Chora na wojng” (Parys 2016, 154).
Pamigé o okupacji trwa nieprzerwanie, bo jak méwi Hanka — cérka Ruth —
,,Los si¢ dziedziczy” (Parys 2016, 127).

Dagmara jako mata dziewczynka nie pamigta rozmoéw, jakie dziadkowie
prowadzili migdzy soba. Dopiero, gdy dorosnie problemy z przesztosci za-
czng ja interesowal. Niewiadome, na ktore natrafia podczas analizowania
drzewa genealogicznego rodziny — a jest to prawdziwy ,labirynt peten koli-
gacji, opisywanych przez doroslych za pomocy stéw: poniemiecki, nie§lub-
ny, przyszywany, przesiedlony, obozowy” (Robert 2016) — zmuszaja ja do
niekoficzacego si¢ poszukiwania odpowiedzi na nurtujace ja pytania. Pragnie
odgadna¢ sekret sprzed lat, gdy przez przypadek dowiaduje si¢ o tajemnicy
dziadka, ktéry w Niemczech ma dziecko. Kiedy spotyka Karoling — corke
Karola i Gerdy (blizniaczki Ruth), wyznaje, ze stale powracaja do niej opo-
wiesci babci Riki — obraz pradziadka Maximiliana, ktérego pijanego siostry
prowadzitly do domu podczas bombardowania, Karola jako robotnika w ce-
gielni Korna czy tragicznie przerwana cigza.

Pamigc!! jest jednak bardzo wybidrcza, a rodzina utrudnia Dagmarze po-
znanie prawdy. Karolina réwniez nie pamigta wielu minionych zdarzed,

11 Sama autorka przyznaje: ,,Pamie¢ jest w nas i determinuje nas. Determinuje nasze dzia-
fania, determinuje wlasciwie wszystkie nasze decyzje. Nawet jesli probujemy si¢ od nich od-
ciaé, to przeciez jesteSmy przez nie uksztaltowani (...). Inaczej pamigtamy histori¢ naszych
przodkéw. Ta pamieé kaze nam o innych rzeczach pisac i sprawia, ze inaczej tez myslimy,
w inny sposéb poszukujemy prawdy o sobie” (Wywiad z Magdalenq Parys...). Praca pamieci,
zapominanie oraz powracajace wspomnienia sg tez jednym z najistotniejszych aspektéw ana-
lizowanych w literaturze poruszajacej temat wojennej traumy. Slady przesztosci ujawniajace
si¢ w pamieci to nierzadko gléwny objaw traumy i posttraumy, nieprzepracowany uraz uwi-
dacznia si¢ bowiem przede wszystkim w nawracajacych retrospektywach i niemozliwych do
stlumienia reminiscencjach.
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,wiec ja sobie [je — N.Z.] dopowiadam” (Parys 2016, 99)12. Fikcja swobod-
nie przeplata si¢ z prawda, a narracja prowadzona z perspektywy dziesigcio-
latki jest tylko pozorna, bowiem ,,nad wszystkim czuwa catkiem dorosta
Dagmara — §ledztwo w sprawie przyszywanych dziadkéw zaczyna intensyw-
nie prowadzi¢ w 2015 r., kiedy uklada czytana przez nas ksigzke” (Nowacki
2016). Wspomnienia cztonkéw klanu i samej narratorki sa poszatkowane,
niepetne, ciagle uzupelniane lub — wrecz przeciwnie — przemilczane. Takim
zabiegiem Parys wpisuje si¢ w pewien nurt prozy, o ktérym pisze Brigit
Neumann:

Liczne, przede wszystkim wspolczesne, teksty ukazuja, jak jednostki i gru-
py probuja poprzez autorefleksyjne akty pamieci znaleZ¢é gwarantujace im
ciaglo§¢ odniesienie do przesztosci, uwidaczniajac przy tym nie tylko
stabilizujacym tozsamos¢ potencjal pamigci, lecz takze potencjal destabi-
lizacyjny. Szczegdlnie narracje pierwszoosobowe charakteryzuje dostrze-
galne powinowactwo z polem tematycznym ,,pamieci i tozsamosci”, gdyz
napiccie miedzy Ja przezywajacym a Ja opowiadajacym wciaz implikuje
koniecznos¢ dokonywania syntezy w akcie wspominania czasowo roz-
nych doswiadczen — od tej syntezy zalezy stabilnos$¢ tozsamosci. Powie-
$ci, ktore prezentujg zaleznos¢ miedzy pamigcig a tozsamoscia w ich indy-
widualnym badZ kolektywnym wymiarze, mozna okresli¢ mianem fictions
of memory. Dwuznaczny termin ,,fikcja” oznacza w tym kontekscie zaréwno
teksty fikcjonalne i zawarte w nich wspomnienia, jak i obecne we wspo-
mnieniach fikcje odwolujace si¢ do przesztosci (Neumann 2009, 269).

Dagmara jako dorosta kobieta spisuje ,,histori¢ troche zmys$long” (Parys
2016, 99), na ktorej ksztalt ma ogromny wplyw rodzina — w duzej mierze
niechetna pomystowi bohaterki (,,Nie mozesz tego napisaé, wyglada, jakby-
$my byli patologiczna rodzina, méwi Hanka” [Parys 2016, 193]). Szczegdlnie
matka jest temu przeciwna.

12 Klétnie wynikajace z niepamieci réznych przeszlych zdarzen czesto pojawiaja sie nie tyl-
ko w domu niemieckiej babci, ale tez w ,,pierwszej” rodzinie Dagmary. Spory czesto dotycza
rzeczy blahych — pierwszego zrobionego na drutach swetra, zabawki, ktéra bawily si¢ przed
laty dzieci. Te trywialne nieporozumienia sa skontrastowane z licznymi fragmentami dotycza-
cymi pamieci Ruth, ktéra wielokrotnie wspomina swoja uciazliwa przeszlosé. Gtéwna boha-
terka réwniez nierzadko zapomina o szczegélach ze swego dzieciistwa, a niejednokrotnie nie
jest pewna, czy historia, ktéra opowiada, jest prawdziwa, czy tylko jej si¢ przyénita. Ta wy-
biérczos¢ pamieci jest jednym z motywoéw przewodnich calej ksiazki oraz znamienna cecha
traumy.
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— Dagmara zostaw to — méwi mama.

— Ale dlaczego?

— Nie wszystko trzeba wiedzie¢, co$ si¢ tak uparta?
—No bo...

— Omin, zostaw im to.

Komu mam to zostawi¢? Sobie? Im? (Parys 2016, 128).

Dagmara jednak czuje silng potrzebe poznania prawdy — zastanawia sie,
czemu przyszywana babka méwi z widocznym akcentem, kim sg niemieccy
krewni, dlaczego do szczecifiskiego domu czesto przychodza paczki z Za-
chodu. Goraczkowo szuka informacji o swoich przodkach i bliskich Ruth,
czyta dokumenty o malzedstwach mieszanych, prébuje dotrze¢ do oséb,
ktére przybliza jej wczesne czasy powojenne. Historia jej rodziny, ktora
probuje zamknaé w przygotowywanej ksigzce, czesto przybiera postaé sagi,
w ktorej kluczowym elementem sg drzewa genealogiczne rysowane dziecigcg
reka. W nattoku informacji dziewczynie ,,przypomina (...) si¢ milion spraw,
ktérych wezoraj jeszcze nie pamigtatam” (Parys 2016, 233). Wszystkie je
probuje spisal, czesto stosujac przystepny, lekki, dzieciecy jezyk o nieskom-
plikowanej skladni i prostym ciagu przyczynowo-skutkowym. Nierzadko
postuguje si¢ ironia, kpiac z tego, co przytrafito si¢ jej krewnym. Gdy do
glosu natomiast dochodzi Dagmara jako dorosta kobieta, styl pisania ulega
zmianie — przewazajq suche fakty, drobne wzmianki z minionych lat, a nade
wszystko stawianie si¢ w pozycji narratora wszechwiedzacego, ktéry opisuje
$wiat oczami dziecka, co przypomina swoisty wehikul czasu'3.

Narracja jest zatem mieszaning réznorakich rysunkéw, wspomnien, do-
powiedzen, fikcyjnych apozycji. Wydaje sig, ze tekst spisywany jest w formie
luznych uwag notowanych pod wplywem chwili, bez konkretnego planu
i zamystu. Nad forma ksiazki czuwa redaktorka, ktorej glos czesto pojawia
si¢ na kartach spisywanej przez Dagmare powiesci. Pelni ona funkcje we-
whetrznego czujnego cenzora, przywotuje pisarke do porzadku (,,Wez tak tego

13 Dos¢ wspomnie¢ fragment: ,,Wole zdecydowanie psy, psy ponad wszystko. Beda zda-
ne na mnie i bede miata ich trzy. Teraz jednak u przyszywanych dziadkéw w matym poko-
ju na Zeromskiego 116 mieszkania 3 jeszcze nic nie wiem o malej stodkiej jamniczce, ku-
pionej gdzies w poniemieckiej wiosce, i niesfornym sznaucerze z zabiedzonego polskiego
schroniska. Nie wiem tez nic o psie, ktérego chee w roku 2015 ja i ktérego chce moja corka,
a ktérego nie chce méj maz i syn (...). Zanim Facebook zacznie obchodzi¢ Dzien Kota, zda-
rza si¢ niesamowite rzeczy. Padnie mur berlinski, Amerykanie wybiora ciemnoskérego pre-
zydenta, Polacy braci Kaczyniskich, a Unii Europejskiej przewodniczy¢ bedzie Polak” (Pa-
rys 2016, 52-53).
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nie wymieniaj (...). Bo za duzo i brzmi jak kiepski wiersz” [Parys 2016, 40]), ma
wplyw na ostateczny tekst (,,Generalizujesz! Radzilabym to wywali¢” [Parys
2016, 100]). Nierzadko bohaterka si¢ jej sprzeciwia (,,Wywal ten rysunek!,
denerwuje si¢ redaktorka. Wywalitam juz wszystkie zdjecia. Ten jeden rysu-
nek mi zostaw!” [Parys 2016, 199]'4) lub z niej drwi'.

Dagmarze nie jest wicc fatwo zmierzy¢ si¢ z przeszio$cia babci i opisac ja
tak, jak by chciala — ,,0 skomplikowanych losach nowej rodziny, do ktérej
weszla przeciez wbhrew wiasnej woli (ale czy kto$ pyta si¢ dziecko o zdanie?),
dowiaduje si¢ najczesciej przypadkiem — podstucha, pociagnie za jezyk nowe
kuzynostwo, czego$ si¢ domysli, z rzadka zapyta wprost” (Nogas 2016, 173).
W pewnym momencie trauma przyszywanej babki przechodzi na nigl®.
Weigz slyszane wspomnienia zaczynaja ja ,,uwiera¢”, a poszukiwanie prawdy
nierzadko meczy, bo ,,czasem lepiej nie wydziera¢ tajemnic za wszelka ceng”
(Parys 2016, 249). Jednak kazda kolejna opowie$¢ pozostaje w jej pamigci
1 czgsto powraca w rozmowie z jednym z cztonkéw rodziny. Dagmara bezu-
stannie pamigta o zatrzymywanych przez esesmanéw tramwajach, trudnej
i niebezpiecznej drodze do Polski w 1945 roku czy wygonionym przez Sza-
pitfowa niepelnosprawnym Niemcu.

Jako dziecko nie zwraca uwagi na to, co dzieje si¢ wokol niej. Dorasta
w latach 80. — ,,Czasy sa [to — N.Z.] nie na zastanawianie, to s3 czasy na by-
cie” (Parys 2016, 18). Jej gtéwnym problemem sa zle relacje z rowiesnikami
1 brak sympatii wsréd szkolnych kolezanek. Czesto czuje si¢ osaczona w to-
warzystwie innych dzieci, ma typowo dziewczece klopoty, w domu boi si¢
dziadka Karola, a Rika prébuje ja uczyé niemieckiego. Jej dzieciece dylematy
nie sg jednak odbierane powaznie przez doroslych, ktérzy uwazaja ja za
dzielna 1 duza dziewczynke. Dagmara czuje si¢ natomiast najlepiej, gdy wra-
ca do swoich polskich dziadkéw do Gdanska, ktéry traktuje jak swoje ro-

14W innym fragmencie wspomina: ,,Wiem, Ze to jest wszystko Zle napisane, ze straszny
warsztat, ze mozna lepiej, ale nie moge inaczej i nie bede¢ tego poprawiaé, bo to wszyst-
ko prawda iprzepisalam to z pamietnika” (Parys 2016, 213).

15 Jak wytlumaczy¢ redaktorce, ktéra cate doroste zZycie przezyla w wolnej Polsce, ze PRL
z roku 1981 to nie ta sama Polska co dzisiaj. Tak jak w mojej ksiazce, i w PRL-u nic nie ma
swojej chronologii” (Parys 2016, 38); ,,Redaktorka, rocznik 85, nie wierzy mi, ze w Polsce
w latach osiemdziesiatych nie bylo reklaméwek firmowych” (Parys 2016, 168).

16 Jest to niecodzienny w polskiej literaturze przyklad posttraumy, zwykle bowiem wojenny
uraz przejmowany jest od matki (Magdalena Tulli, Agata Tuszynska) lub — rzadziej — od ojca
(Monika Sznajderman, po czeéci réwniez Roma Ligocka), ktérzy przezyli 11 wojne $wiatowa
iprzez opisywane doswiadczenia, sposéb zachowania oraz styl wychowania, jaki panowatl
w ich powojennych domach, przekazywali traume kolejnemu pokoleniu.
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dzinne miasto. Wielkomiejski szum, znajome ulice, zabawa na podworku
w chowanego 1 dwa ognie, pokdj w mieszkaniu ,,prawdziwej babci” sa dla
niej azylem. Parys przedstawia zatem typowy obraz malej dziewczynki, ktéra
rozdarta jest miedzy dwa domy, pochodzi z rozbitej rodziny, szuka cie-
pla i opieki, a przede wszystkim musi samodzielnie zmierzy¢ si¢ ze swo-
imi zmartwieniami.

Przerwane w wyniku rozwodu rodzicéw dziecinstwo staje sie zréodiem
jednej z traum, ktérg nosi w sobie cale zycie. Nieudane relacje z ojczymem
przyczyniajg si¢ do poglebienia poczucia wyobcowania. Szczerze wyznaje:

7. obiadami u babci [tej z Gdafiska — N.Z.] Zartéw nie ma. Co prawda nie
musz¢ tak jak w Szczecinie siedzie¢ w kuchni i patrze¢ z niepokojem na
zegar. U dziadkéw na Zeromskiego [Gdarisk — N.Z.] siedze¢ sama przy
wielkim kuchennym stole, dopoki nie skoniczg. Nietata nastawia zegar
ijak nie zjem na czas, musze¢ za karg jes¢ w ubikacji. Zawsze w ostatniej
chwili udaje mi si¢ skoniczy¢ (Parys 2016, 219).

Kary wymierzane przez ojczyma oraz nieprzyjemna atmosfera w szczecin-
skim mieszkaniu sprawiaja, ze dziewczyna szybko traci do niego zaufanie
i sympatie. Oklamuje gdanska cze$¢ rodziny, ze ich stosunki sa poprawne,
co przynosi odwrotny skutek — babka obawia si¢, ze dziecko jest ofiara
przemocy domowej. Porywczos¢ mezczyzny doprowadza ostatecznie do
awantury, podczas ktorej ,,najchetniej strzelitby mnie w pysk™ (Parys 2016,
164)17. Zdarzenie to zapada w pamieé Dagmary, ktora cieszy si¢ z wyjazdu
meza mamy do Berlina. Nie wie jeszcze, ze wymusi to na jej matce koleja
przeprowadzke.

Nieche¢ corki do ojczyma sprawia, ze bohaterka nie potrafi rowniez oka-
zywaé pozytywnych emocji mamie, ktora traktuje jq jako powazng, pomy-
stowg nastolatke. Brak czulosci, zainteresowania jej ktopotami, po§wigcenia
wigkszej uwagi doprowadzaja do unikania kontaktu z rodzicielka. Dziecko
lepiej czuje si¢ w obecnosci swojej ciotki, ktéra zaczyna traktowac jak druga

17Warto przytoczy¢ jeszcze jeden fragment, ktéry poglebia interpretacje relacji miedzy
Dagmarg a jej ojczymem: ,,Weczesniej lubitam spedza¢ z nim czas, ale co$ si¢ zmienito... Co-
raz czedciej prowadzimy wojny, gdy mama tego nie widzi. Nietata ma swoje humory i wtedy
lepiej do niego nie podchodzi¢. Nic takiego nie robi, rzadko krzyczy, ale jest surowy, czasem
zlosliwy, powie co$ tak, ze nie potrafie odpowiedzie¢. Ma jakie$ nieznane zasady, ktorych nie
rozumiem. Cokolwiek zrobig, nie jest zadowolony” (Parys 2016, 162). Zachowanie ojczyma
wskazuje, ze nie toleruje cérki swojej zony. Zupelnie inaczej wygladaja jego relacje z Marci-
nem, miodszym braciszkiem Dagmary, ktéry jest jego prawowitym dzieckiem.
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matke, szukajac wsparcia i serdecznosci. Podobnie jak p6zniej przejmuje na
siebie ci¢zar wspomnien babki Riki, tak jako mata dziewczynka stara si¢ bra¢
odpowiedzialno$¢ za czyny matki. Gdy ta rozstaje si¢ z pierwszym mezem,
Dagmara boi si¢ o nia, prébuje w dziecigcy sposéb potaczy¢ na nowo rodzi-
céw. Posta¢ matki jest mocno wyeksponowana w narracji, a jej sposéb bycia
ukazany gléwnie z perspektywy nieudanych kontaktoéw z dzieckiem. Jest ona
kobieta zaradna i przedsi¢biorcza — potrafi odbudowaé swoje zycie po roz-
wodzie, odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci, zadba¢ o sytuacje ekonomicz-
ng rodziny. Jednak niewatpliwg trudno$¢ sprawia jej opieka nad corka, ktorej
nie potrafi zrozumieé, bagatelizujac jej ktopoty.

Potem okazuje sig, ze ojciec wszedl w kolejny zwiazek 1 ma nastgpne
dziecko — ,,Jeden poibrat urodzit si¢ mamie, drugi potbrat urodzit sig tacie,
wiec jak ich dodaé, to bylby jeden caly brat” (Parys 2016, 200). Rozwdéd ro-
dzicoéw 1 wejscie w zwigzki z nowymi partnerami doprowadza bohaterke do
zalamania. Trauma rozbitej rodziny dlugo bedzie ja przesladowaé (,,Nagle
rozumiem, ze co$ jest ze mna nie tak, bo mama i tata utozyli sobie wszystko,
tylko ja jeszcze nie. Wciaz chee sic wiesza¢” [Parys 2016, 201]), a wyzna-
nia jej matki, ktéra obwinia poprzedniego meza za zniszczenie ich malzen-
stwa, to dla niej kolejne Zrédlo bolesnych wspomnien’s,

Patchworkowa rodzina z licznymi tajemnicami wprawia ja w zdumienie,
a kolejne przeprowadzki wprowadzaja w stan apatii, braku poczucia bezpie-
czefstwa.

Za pierwszym razem Dagmara nagrywa na kaset¢ szum morza i odglosy
tréjmiejskich tramwajow, ktérych stucha zawsze, kiedy zateskni za do-
mem i ,,prawdziwymi” dziadkami. Za drugim trafia do niemieckiej szko-
ly, znajac w tym jezyku tylko kilka stéw, ktérych nauczyla ja przyszywana
babcia Rika: ,,gtodna”, ,biedna”, ,,paczki”. Dagmara marzy, aby mama
powiedziata, Ze jest jej cigzko i ze teskni za domem (Szostak 2016, 92).

Przeprowadzka do Berlina bedzie kolejnym traumatycznym dos$wiadcze-
niem nastolatki. Wraz z matka i ojczymem mieszkaja w domu dla uchodz-

18 Rodzicielka nie bedzie rozumiata, dlaczego Dagmara ciagle wraca do chwil, kiedy cérka
byla dzieckiem. Nieliczne momenty szczeécia, kiedy opowiadala ojczymowi, ze ,,[jej — N.Z/]
tata jest najsilniejszym czltowiekiem na $wiecie (...) i najmadrzejszym” (Parys 2016, 194) beda
czesto powracaé w retrospekcjach. Matka nie skojarzy jednak tych licznych wspomnien
z dramatem, jaki dziecko przezylo po rozstaniu rodzicow. Ten charakterystyczny motyw wy-
obcowania i niezrozumienia bedzie réwniez widoczny w prébach przekonania Dagmary, by
nie opisywala ich rodzinnej historii oraz nie dociekata, co wydarzylo si¢ w przesztosci.
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coéw. Dziewczyna nie zna jezyka, wstydzi si¢ wychodzi¢ z pokoju, a w szkole
czuje si¢ ponizana i nielubiana. Bohaterka jak najszybciej bedzie chciala wra-
ca¢ do Polski, a mozliwo$¢ odwiedzenia dziadkéw w Gdanisku potraktuje
jako najwspanialszy prezent.

Jak wiadomo, jednym z objawéw traumy jest silne odbieranie bodzcéw
wzrokowych 1 stuchowych, ktére ofiara pamigta po wielu latach. Tak tez
dzieje si¢ w przypadku Dagmary, ktéra wspomina:

Wszystko tutaj w tym miescie, w tym domu, na tych ulicach ma dziwny
zapach, co to jest? Juz wiem, zapach innej zimy, innego $niegu, lepszych
spalin. Pachnie inaczej niz w Polsce. W radiu caly czas Tina Turner. Tina
Turner — symbol Berlina w roku 1984. Dlugo Tinie tego nie wybacze
(Parys 2016, 266)".

Watek emigracyjny jest jednym z najbardziej rozbudowanych w calej po-
wiesci. Parys porusza w nim nie tylko kwestie przystosowania si¢ bohaterki
do nowych warunkéw, ale takze przybliza sytuacje polityczng tamtego czasu,
migdzy innymi trudnosci ze zdobyciem paszportu czy utrudnienia w prze-
kraczaniu granic.

Jako dorosta kobieta narratorka przypomni:

Kiedys$ po latach, juz na studiach w Niemczech, napisz¢ prace o dzie-
ciach z NRD, ktore wyjada na zawsze do NRF-u. Zglebiam psychike
mtodych enerdowcow, na kilkudziesigciu stronach stawiam tezy i pod-
wazam je, zastanawiam sig, co si¢ dzieje z dziecigcym mozgiem, gdy wla-
$ciciel mézgu porzuca inne dziecigce mozgi 1 wyjezdza na state. Za tg
prace otrzymuje nagrode pieni¢zng i dyplom (Parys 2016, 257).

Jednak docenienie przez profesoréw nie leczy blizn z przeszlosci, a emi-
gracja bedzie dla bohaterki dojmujacym przezyciem. Dla jej przyszywanej
babki przyjazd do Polski okazal si¢ prawdziwym nieszczgsciem, dla Dagmary
natomiast wyjazd na Zachéd stanowi niezmazywalny z pamigci uraz. W no-
wym otoczeniu nic si¢ jej nie podoba — betlificzycy, niemiecki sposéb bycia,
nowa szkota, ktora ja przeraza i wywoluje Igk, czy blokowisko, na ktére
przeprowadzaja si¢ po pobycie w oérodku dla uchodzcéw. Dziewczyna

19 Dla kontrastu, w innym fragmencie wspomina swéj ukochany Gdansk: ,,Deszcz nad
morzem pachnie inaczej. Nie wiem jak. Spalinami z zuka, klonem za oknem, mokrym $nie-
giem” (Parys 2016, 237).
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wstydzi si¢ swojego pochodzenia, a pierwsze zrobione w Niemczech wspdl-
ne rodzinne zdjecie ironicznie komentuje: ,,Jeszcze diugo bedziemy przy-
pomina¢ rodzing z Polski” (Parys 2016, 269).

Trauma z dziecifistwa oraz ta przekazana przez przyszywana babke znaj-
dzie odzwierciedlenie w snach. Bohaterce $nig si¢ trupy i tramwaje, a po roz-
staniu rodzicéw ,,$ni mi si¢ najgorszy ze wszystkich snow. Sen o tym, Ze nic
nie ma. Jest szaro$¢ i pyl, i ja, i nic. Jestem sama. Swiat umarl” (Parys 2016,
196)%. Wielokrotnie budzi si¢ z powtarzajacego si¢ tego samego snu — to, co
w dzien zostaje stlumione, w nocy odzwierciedlone w koszmarach?!. Po-
dobny objaw traumy ma Rika, ktéra wpada w stany depresyjne i $ni o prze-
sztosci albo zatraca si¢ w retrospekcjach. Wspomina dojmujacy gléd, nie-
pewna przysztos¢ (w 1945 roku waza si¢ losy Szczecina, ktory poczatkowo
ma by¢ miastem niemiecko-polskim, ale plan ten ulega stalym przemianom),
trudne warunki obozowe, kolejne cigze. Slady przesztosci ciagle pojawiaja
sic w jej terazniejszym zyciu — ,,w bezsenne noce [powtarza — N.Z.]: Jesé,
essen, ecmre, kymanm” (Parys 2016, 136). Podobnie jak jej przyszywana wnucz-
ka prowadzi pamictnik, w ktérym zapisuje wszystko z najdrobniejszymi
szczegOlami, rysujac marchew 1 ziemniaki, symbolizujace niczym niepo-
skromione faknienie. Jej mieszkanie ,,zyje przesziodcia, czasem zadzwoni
telefon i tajemniczy glos w stuchawce przeméwi po niemiecku, czasem
przyjdzie paczka z Zachodu. Twarz babci-niebabci na kilka minut stezeje,
calkowicie si¢ zmieni, a p6zniej (...) sprobuje po raz kolejny ukry¢ przed
bliskimi niezmienna tesknote za tym, co bezpowrotnie utracita w roku
1945” (Noga$ 2016, 173). Miasto, w ktorym zyje, przywoluje obrazy wojny;
nawet jedna ze szczeciskich drég ,,petna dziur, zapadni¢é, wybudowana
jeszcze za czasow Hitlera” (Parys 2016, 260) miejscowi dalej nazywaja ,,hi-
tler6wka”. Niechciane retrospektywy nasilaja si¢, gdy Dagmara probuje od-
kry¢ histori¢ babki i jej siostry. Kobieta zyje zatem w poczuciu nigdy nieza-
zegnanego konfliktu.

W 2015 roku bohaterka postanawia pozna¢ Korn. Blizniaczka nie meczy
si¢ juz z powodu zmarnowanej mtodosci, poniewaz gdy cioteczna wnuczka
ja odnajduje, kobieta cierpi na chorobg Alzheimera.

20 Rzadko jej sny beda przybiera¢ forme milego sennego marzenia. W jednym z koszmaréw
$ni o pobycie w nielubianym Szczecinie. Nocna mare przegania stowami: ,,Poprosze o sen z Gdan-
ska” (Parys 2016, 273), jednak nawet w nocy nie bedzie w stanie uwolni¢ si¢ od przytlaczaja-
cej ja codziennosci.

21 O wplywie snéw na podswiadomos$é zob. m.in. Freud 2007; Freud 2010; Fromm 2016.
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Gdzie$ w jednej z tych czystych dzielnic [Hamburga — N.Z.] znajde Ger-
de, matke Karoliny, ktéra cofneta si¢ w czasie i aktualnie ma pigtnascie
lat. Jej corka i corka Karola, Karolina, méwi, ze mama, jesli ma dobry
dzien, potrafi w godzing stresci¢ kilka miesi¢cy. Teraz zatrzymala si¢ na
maju 1943 roku, za chwile bedzie w Warszawie kolejna lapanka i do ce-
gielni bydlecym wagonem przybedzie Karol (Parys 2016, 88).

Bolesna przesztos¢ nie dotyka jej tak mocno jak Ruth. W jej chorobowych
urojeniach najwazniejsze sa wspomnienia z czaséw szkolnych, o Karolu na-
tomiast opowiada niewiele lub nic. Okazuje si¢, ze bardziej niz Gerda prze-
szlo$¢ rozpamigtuje jej cérka, ktéra nigdy nie przebaczyla ojcu. Wypytujaca
ja o intymne szczegdly Dagmara uruchamia w kuzynce traumatyczne $lady
z przesztosdci. Poczatkowo Karolina skrywa emocje, oszukuje dziewczyne, ze
widziata si¢ z tata kilkukrotnie, ale ostatecznie wyznaje, ze ,,czekata na Karo-
la cale zycie, ale przyjechat tylko raz” (Parys 2016, 108)%? na pogrzeb Maxi-
miliana.

Podobny zawdd przezywa Rika, ktéra z relacji ,,niewnuczki” dowiaduje si¢
szczegblow z zycia Karoliny i az do $§mierci ma nadzieje, Ze ta ja odwiedzi.
Oklamuje nawet rodzine, ze otrzymala od siostrzenicy list, jednak ,,upozo-
rowala ten list od Karoliny przed nami, przed soba” (Parys 2016, 292), pro-
bujac pocieszy¢ nie tylko bliskich, ale przede wszystkim siebie. Po jakim$§
czasie Dagmara dowiaduje sig, ze listy Ruth kierowane do siostry i jej dziec-
ka zostaly przeczytane przez cérke Gerdy dopiero po wielu latach, gdy adre-
satka ,,juz dawno lezy pod brzoza” (Parys 2016, 291).

Mimo przeciwnosci losu, ,,w Biafej Rice mamy akurat do czynienia z happy
endem — Dagmara szczeéliwie rozpracowala tajniki niemieckiej gramatyki,
a nastepnie rzucita na kolana swoja berliiska klase, picknie i bezblednie de-
klamujac Zbdjedw Schillera. Przescigneta wige Rike, gdyz ta do konica swoich
dni nie opanowala polskiej fonetyki; jej »jatzgbina« pozostata »jadzembina«”
(Nowacki 2016). Okazuje si¢ zatem, ze po poznaniu przesztosci niemieckiej

22 Histori¢ Karoliny Dagmara komentuje w typowy, ironiczny sposéb: ,,Aha, Karol, war-
szawiak, zolnierz AK, Zoja, zaprzysi¢zony w roku 1939 jako Zywa torpeda, zagarnicty przez
gestapo podczas tapanki, wystany na roboty przymusowe do Hamburga, to w pamigci kole-
7anek i kolegéw szkolnych [Karoliny — N.Z.] niemiecki Zolnierz w rosyjskiej niewoli. Salatka
z pociagu przewraca mi si¢ w zoladku, a co dopiero si¢ robi Karolowi w grobie” (Parys 2016,
90). Jednak gdy przyszywana krewna zaglebia si¢ w opowies¢, majac zal nie tylko do ojca, ale
réwniez do matki, Dagmara kolejny raz ubolewa nad tym, Ze podjeta si¢ zadania poznania
prawdy o rodzinie. ,,Nagle bardzo zaluje, Ze grzebie w cudzych sprawach, ze bylam §wiad-
kiem starej tzy” (Parys 2016, 110).
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czedci rodziny dziewczyna znajduje ukojenie, przezwyci¢za traume babki.
Jako jedyna wyzwala si¢ od meczacej ja przeszlosci — traum z dziecifistwa
(rozstanie rodzicow, przeprowadzka do Szczecina, emigracja i zte relacje z oj-
czymem oraz utraz trzeciego pokolenia). Trzeba jednak pamictal, ze pisarka
,W centrum rodzinnej opowiesci stawia najbardziej tajemnicza posta¢ — owg
przyszywana babcie z Niemiec” (Gajdowski 2016), a ona nigdy, podobnie
jak Karolina, nie godzi si¢ z bolesnymi wspomnieniami.

Magdalena Parys w swojej ksigzce ukazuje zatem bardzo r6zne kreacje kobie-
ce, obarczone wieloma negatywnymi doswiadczeniami, mierzace si¢ z licz-
nymi traumami sprzed lat. Autorka Tuneln prezentuje je z perspektywy prze-
sztodci i pracy pamigci. Probuje przedstawic¢ bohaterki z trzech perspektyw —
podczas wojny, na chwile po jej zakonczeniu oraz w okresie PRL-u. W Bia/e/
Rice zbiegaja si¢ przezycia kilku pokolen — Ruth i Gerdy, na ktorych rela-
cjach zawazylo poznanie Karola, Karoliny i Dagmary, ktore tacza podobne
przezycia z dziecifistwa (obie wychowywaly si¢ w niepelnych rodzinach),
matki Dagmary zmuszonej do podjecia préby ponownego ulozenia sobie
zycia po rozwodzie, a potem emigracji, sasiadki Szapittowej, noszacej w so-
bie widmo wojny 1 nieche¢ do Niemcéw. Kazda z nich obarczona jest od-
miennymi przej$ciami, trudnymi do przepracowania zdarzeniami z przeszto-
$ci. Jednak wszystkie tworzg obraz kobiety odwaznej, zdecydowanej i silnej,
gotowej do podejmowania ztozonych decyzji, o sprecyzowanych pogladach
i warto$ciach. Szczegblne miejsce wérdd nich zajmuje réwniez Redaktorka —
uosobienie kobiety energicznej, wplywowej, nieustepliwej. W opozycji do
nich pokazani zostali mezczyzni (ojciec 1 ojczym Dagmary, dziadek Karol,
pradziadek Maximilian) — cz¢sto nieobecni, pochtonigci waznymi sprawami,
niedostepni dla swoich cérek, sprawiajacy wrazenie nieprzyjaznych, suro-
wych, chtodnych w kontaktach.

Czwarta strona oktadki zapowiada powiesé, ktéra jest ,,oparta na praw-
dziwych wydarzeniach” (Parys 2016), co kléci si¢ z teza postawiona przez
samg, pisarke w postowiu, gdyz prozaiczka podkresla, Zze wiecej jest w publi-
kacji zmysleq niz prawdy. Jest to réwniez sprzeczne z wywiadem, ktérego
udzielita Joannie Janowicz, a po ktérego lekturze zasadne wydaje si¢ posta-
wienie znaku rowno$ci miedzy autorkq a gléwna bohaterka Biafej Riki, zob.:

W ogoéle nie mialam pomystu na t¢ ksigzke. Kiedy pisze si¢ takie osobi-
ste, trudne rzeczy, nie do kofica przefiltrowane, trzeba zdac si¢ na intui-
cje. Ona podsunie ten wlasciwy klucz. (...). Gdy pojawily si¢ pierwsze
zdania, natychmiast pojawily si¢ tez rézne watpliwosci. Czy ja mogg, czy
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mam prawo o tym pisac? Kto mi dat to prawo? I w pewnym momencie
wpadlam na pomyst rozwiazania: postanowitam by¢ uczciwa i te moje
niepewnosci tez uja¢ w ksigzce. Cheialam w ten sposéb uprzedzi¢ pyta-
nia mojej rodziny i mojej redaktorki. Dlatego w ksiazce pojawiaja si¢ te
wszystkie glosy, ktére udzielaja mi reprymendy. Ja juz z wyprzedzeniem
moéwi¢ im: czekajcie, zanim wy mnie zaatakujecie, to ja juz wam odpo-
wiem, bo was znam, wiem, co powiecie. Stad wchodzitam w t¢ narracje
mojej babci, wchodzitam w t¢ narracje¢ mojej mamy, mojego taty, mojego
ojczyma. 1 to bylo proste, to byto naturalne. To bylo tak, jakbysmy sie-
dzieli wszyscy przy stole i rozmawiali o naszej rodzinnej historii, troche
si¢ przy tym kldcac i spierajac. Nie, to absolutnie nie bylo zaplanowane,
to wyszto nagle?.

Jak pisze Malgorzata Kakiel, ,,[autorka — N.Z.] ma, oczywiscie, prawo za-
ciera¢ §lady, ukrywac si¢ za elementami fikcji (jezeli rzeczywiscie je wprowa-
dza, bo jak ma to czytelnik sprawdzic?), ale lepiej byloby zosta¢ albo przy
literaturze faktu, albo przedstawic¢ §wiat wykreowany” (Kakiel 2016, 37). Pa-
rys swoja nickonsekwencja prowokuje — jej bohaterka do zludzenia przy-
pomina ja sama (emigrantka, potem studentka w Berlinie, zwiazana z pol-
skim Pomorzem), a opisywana historia $cisle wiaze si¢ z jej osobistymi prze-
zyciami?. Nawet podczas proby przewiezienia Dagmary i jej brata przez
niemiecka granice pomaga im ,,pewien stynny filozof” (Parys 2016, 258),
w ktérego osobie czytelnik bez trudu rozpoznaje Leszka Kolakowskiego.
Stuszna zatem moze wydawaé sie obserwacja Dominiki Zukowskiej-
-Gardzinskiej:

23, Tematdw na ksiqiki mam na kilka 2y¢”... W tym samym wywiadzie Parys dopowiada: ,, To
ksiazka osobista, poniewaz zawiera emocje, ktére towarzyszyly mojemu dziecifistwu, ale to
nie jest ksiazka autobiograficzna. (...) to byl méj sposéb na uporzadkowanie wszystkiego, co
si¢ wydarzylo w moim Zyciu, jednak nie oznacza to, ze wszystko w tej ksiazce jest prawda. To
powies¢. Musze by¢ szczera, piszac ksiazki, nie mysle o czytelniku i bardzo go za to teraz
przepraszam” (tamze).

24 Wszystkie postaci w Biafej Rice maja wymyslone imiona, ale dziadek Parys — Antoni jako
jedyny wystepuje w ksiazce pod prawdziwym imieniem. Nie przeczy temu sama autorka:
»Musialam zostawi¢ go takim, jakim byt. Najprawdziwszym” (Wielki famacz, serc... 2017). Na
inny trop autobiograficzny naprowadza, wyznajac: ,,Ciekawe, ze dopiero po ukazaniu si¢ tej
ksiazki [Bialg Riki — N.Z.] obie moje rodziny zdecydowaly sie wyjasni¢ wiele tajemnic z prze-
sztosci, rozmawia¢ o tym. Tata pojechal do mieszkania, gdzie spodziewal si¢ odnalez¢ rzeczy,
ktére nalezaly do dziadka. Znalazl jego farbki, a takze notes, ktéry nalezal do jego mamy.
Przywiézt mi to do Berlina, bez stowa polozyl na stole. Na moich dzieciach zrobilo to tak
ogromne wrazenie, ze zapytaly, czy w ogéle moga dotknaé tych przedmiotéw. Wezesniej
o nim specjalnie z nimi nie rozmawiatam” (Wielki tamacz; serc. .. 2017).
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[uwage — N.Z.] przyciaga gtéwnie powiesé, ktorej historia, poczawszy od
konica XIX wieku az do dzisiaj, jest nader zawita. Dzisiejsze potki z ksiaz-
kami zachecaja kupujacych estetyka okladek, interesujacym tytutem, po-
pularnoscia autora lub tez sukcesem sprzedazy osiagnictym w innych
panistwach. Mimo to czytelnik wydaje si¢ zagubiony w ksi¢garni i przy-
tloczony wieloscia propozycji. (...) Stad interesuje mnie pytanie, czy
wspolczesny $wiat popkultury zmierza wylacznie ku umasowieniu sprze-
dazy i poszukiwaniu zysku z dobrze rozreklamowanej, cho¢ mato warto-
$ciowej pozycji® Czy tez w nowych formach publikacji ksiazek odnalez¢
mozna co§ wigcej niz zmiany podyktowane checia zysku ze sprzedazy
produktu? (Zukowska-Gardzisiska 2011, 56).

Bez watpienia Bia/a Rika gra na emocjach czytelnika juz z poziomu oklad-
ki, ktéra zapowiada przejmujacq historic o dziedziczonej pamieci opowie-
dziang z perspektywy reprezentantki mlodego pokolenia. Pozostaje jednak
poczucie, ze trauma niebabki jest znacznie silniejsza niz posttrauma nie-
wnuczki, bo w przypadku Riki ,,strasznie trudno byé w Polsce zwyklym
czlowiekiem. Pamie¢ nie wybacza” (Parys 2016, 143).
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‘Memory does not forgive’.
On Biafa Rika [White Rika] by Magdalena Parys

Biala Rika (White Rika, 2016) presents the trauma of a third generation. Magdalena Parys,
referring to autobiographical motifs, recalls past events — the difficult childhood of the main
character, specific family relations, and the tragic experiences of a so-called grandmother. The
author of the article discusses the types of trauma connected with the experience of war, un-
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successful relationships within a family and the period of growing up. She concentrates on
female characters, as the women in Bia/a Rika represent a wide variety of women with differ-
ent features and values. The aim of the article is to interpret Biafa Rika in the context of post-
-trauma with past torments and the work of memory always in the background of one’s con-
sciousness.
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