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PRESCRIPTUM

Współczesne kino polskie intryguje. Wydaje się, że jest inne niż starsze
produkcje i zróżnicowane w swej artystycznej ofercie. Współczesny film
polski zaznacza swoją obecność na ekranach polskich kin i na rynkach
światowych. Dlatego też poprosiliśmy znanych krajowych i zagranicznych
filmoznawców, aby zdiagnozowali sytuację. Efektem jest właśnie niniejszy
numer „Postscriptum Polonistycznego”, który oddajemy do rąk Szanow-
nych Czytelników. Koncepcja tytułu numeru (Kino po…) oraz układu artyku-
łów zrodziła się po lekturze tekstu Marka Haltofa Ciągle żywy, który opisuje
stan polskiego kina po śmierci Krzysztofa Kieślowskiego. Jednakże rozpra-
wy pomieszczone w numerze uwzględniają zarówno perspektywę diachro-
niczną, jak i synchroniczną opisu. Mamy zatem m.in. kino po odwilży, po
zburzeniu muru i po reformie, ale również po swojemu, po europejsku, po
tamtej stronie granicy i po adaptacji. Rozprawom towarzyszy dział Mikrowy-
wiady, w którym Czytelnik znajdzie rozmowy i wywiady internetowe ze
współczesnymi reżyserami różnych pokoleń, w których twórcy opowiadają
o swoich planach na przyszłość, o swoich dotychczasowych doświadcze-
niach filmowych, wypowiadają się na temat kondycji współczesnego pol-
skiego kina oraz na temat rozwoju kina śląskiego. Część filmoznawczą nu-
meru domyka esej Filmowa pólka 2009, który opisuje dziesięć najważniej-
szych polskich filmów, które weszły na ekrany kin w ubiegłym roku.

W dziale Varia można znaleźć dwa artykuły. Pierwszy z nich to opis bi-
blioteki katedralnej Strängnäs i jej polskich zbiorów. Drugi z artykułów to
recenzja multimedialnego programu do nauki polskiej frazeologii „Frazpol”.
Autor, wskazując na konieczność uczenia frazeologii cudzoziemców oraz na
wpływ tej sprawności na rozwój kompetencji językowej, opisuje zasady dzia-
łania i możliwości tego nowatorskiego programu.

W dziale Kronika publikujemy pożegnanie naszej przyjaciółki Ludmiły Pe-
truchiny, profesor Katedry Filologii Polskiej Narodowego Uniwersytetu
Lwowskiego imienia Iwana Franki.

Redaktor Naczelny





PRE-SCRIPTUM

Contemporary Polish cinema is intriguing. It appears to be different from
older productions and more diversified artistically. Contemporary Polish
film is making its presence felt on screens in Poland and cinemas worldwide.
Therefore, we asked renowned Polish and foreign film directors to diagnose
the situation. The effect is this issue of  “Polish Studies Post-Scriptum”
which we are now presenting the the Readers. The concept of  the title (Cin-
ema after…) and layout of  articles was born after the reading of  Mark Hal-
tof ’s text Still Alive, in which he surveys the condition of  Polish cinema after
Krzysztof  Kieślowski’s death. However, the papers included in the issue
elucidate the situation from both diachronic and synchronic perspectives.
Thus, we have the cinema after the thaw, after the fall of  the BerlinWall and
the reforms, but also cinema in one’s own way, in the European way, across
the border, and after the adaptation. The papers are accompanied by a sec-
tion entitled Micro-interviews, in which the reader will find conversations and
Internet interviews with contemporary film directors representing different
generations who reveal their film experiences so far and plans for the future,
and comment on the condition of  contemporary Polish cinema and the
evolving Silesian cinema. An essay entitled Film shelf  2009 reviewing the ten
top Polish films released last year closes the part devoted to film studies.

In the section Varia, two articles can be found. The first is a description of
Strängnäs cathedral library with its collection of  Polish books. The second is
a review of  a multimedia programme called “Frazpol” designed for teaching
Polish phraseology. Pointing to the necessity of  teaching phraseology to
foreign students and the effect of  this skill on language competence, the
author describes the operations and potential of  this innovative programme.

In Chronicle, we also publish an obituary of  our friend Ludmiła Petruchina,
Professor at the Department of  Polish Philology, Ivan Franko Lviv State
University.

The editor-in-chief
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ALICJA HELMAN

U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i

K r a k ó w

Poetyka filmów szkoły polskiej

(kilka refleksji o inspiracjach)

Szkoła polska nie pojawiła się w drodze niespiesznej ewolucji, nie poprzedza-
ły jej zapowiedzi tego, co miałoby się skrystalizować dopiero później w postaci
utworów dojrzałych, niekwestionowanych arcydzieł. Był to przełom, wielka
zmiana, jak za przysłowiowym dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Zaczęły
się pojawiać filmy zupełnie inne niż poprzednio. Przewrót polityczny zbiegł
się z pokoleniową zmianą warty. Ci twórcy, którzy zadebiutowali w ramach
nowej formacji, chcieli i mogli, co było przesłanką fundamentalną, realizować
filmy zgodnie z własnymi zamysłami światopoglądowymi i artystycznymi.
Świadomość faktu, że oto rodzi się i rozwija inne kino, była powszechna,

ale rozważania nad nim aż do dziś cechuje pewna znamienna jednostron-
ność. Poświęcono wiele czasu, uwagi i stron tekstów różnego autoramentu
sprawom światopoglądu, historiozofii, polityki, stosunku do tradycji, inter-
pretacji ludzkich postaw, tego wszystkiego, co sumowało się pojęciem „losu
Polaka”, a znacznie mniej wagi przywiązywano do strony artystycznej, języka,
poetyki. Wobec doniosłości tego wszystkiego, co najogólniej rzecz biorąc, wią-
zało się z treścią, sprawy formy schodziły na plan dalszy, jeśli nie zgoła od-
legły. Historycy deklarują to expressis verbis, także w perspektywie dokonywa-
nych po latach podsumowań. Ewelina Nurczyńska Fidelska stwierdza:

Kluczem klasyfikacji filmów do „szkoły polskiej” stało się pozornie
najbardziej funkcjonalne, przez lata podtrzymywane kryterium tema-
tyczno-problemowe. Było ono zresztą głęboko zakorzenione w spo-
łeczno-politycznym kontekście tamtego czasu i w stylach odbioru
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owych filmów przez ówczesną publiczność. Pozwalało mówić, że
filmy „szkoły polskiej”, zgodnie zresztą z oczekiwaniami odbiorców,
dokonują wielkiego obrachunku z doświadczeniem wojennym i jego
konsekwencjami w życiu zbiorowym i jednostkowym (Nurczyńska-
-Fidelska 1998).

Podobne stanowisko zajmują nawet ludzie, którzy w pierwszej kolejności
przyczynili się do tego, by kino po październikowym przełomie – mówiąc
najprościej – wyglądało inaczej także pod względem formalnym.

W 2006 roku pisze Jerzy Wójcik:

Był to okres mówienia w filmie o sprawach, które interesowały ludzi.
„Polska szkoła filmowa” nie oznacza dla mnie obecności na ekranie
pewnych dokonań estetycznych, innego sposobu inscenizacji czy re-
żyserii. Owszem, znaleźliśmy sposób, formę, dosyć zróżnicowaną, ale
najważniejsze było mówienie o problemach, o tym, co ludzie myśleli,
co chcieli wypowiedzieć. To nazywam „polską szkołą”. Dziś takich
filmów prawie nie ma (Wójcik 2006, 34).

Z perspektywy czasu pytanie o to, jak oni znaleźli ów „sposób, formę”,
skąd czerpali inspirację, do jakich odwoływali się tradycji, czy sięgali świa-
domie bądź nieświadomie do określonych wzorów, staje się pytaniem
o pierwszorzędnym znaczeniu. Twórcy przypisani tej formacji byli przecież
w takim czy innym stopniu, w takim czy innym sensie, spadkobiercami so-
crealizmu, niektórzy (Kawalerowicz) debiutowali w fabule jeszcze pod jego
auspicjami, inni mają wpisany w swój życiorys jego dziedzictwo, by przywo-
łać tu szkolne filmy Wajdy, krótkie metraże Hasa czy Munka.

Jałowa dieta repertuaru kinowego lat 1949–1955 nie działała inspirująco.
Jako twórcy wpisani byli w system nakazów i zakazów, którego nie mogli
omijać ani lekceważyć. Groziły im przecież nie tylko nożyczki czujnego
cenzora, ale i perspektywa pożegnania się z wybranym zawodem. Ów system
w kwestiach formy był równie restrykcyjny, jak w warstwie treści i ideologii.
Zarzut „formalizmu” dezawuował film w jednakiej niemal mierze, jak posą-
dzenie o nieprawomyślność, a twórcy byli tego w pełni świadomi.

Pokolenie to, po części wychowankowie łódzkiej szkoły filmowej, nie było
jednak odcięte od światowego dziedzictwa, ani też od tego, co aktualnie
działo się w kinematografii europejskiej i amerykańskiej. Nie tylko za sprawą
repertuaru lat 1945–1949, kiedy na polskich ekranach znalazły się liczne
arcydzieła światowego kina (ale nie bez starannej ideologicznej selekcji), czy
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też faktu, że nie zniknęły z ekranów filmy włoskiego neorealizmu – formacji
wówczas wiodącej i najbardziej wpływowej. Wychowankowie łódzkiej fil-
mówki wspominają, że właśnie tam mogli obejrzeć wszystko (powiedzmy –
prawie wszystko), co chcieli, zarówno ze starego, jak i nowego kina. Nie byli
„szczurami filmoteki”, jak twórcy Nowej Fali, ale też nie byli ignorantami,
jak ich np. hiszpańscy koledzy, którzy – jak wspomina Carlos Saura –
w latach pięćdziesiątych nie znali zarówno Eisensteina, jak Buñuela, a z fil-
mami neorealistów spotkali się po raz pierwszy w roku 19561. Twórcy szkoły
polskiej znali kino im współczesne, chcieli i umieli nawiązać z nim dialog.
Pozostawała wszakże kwestia wyboru.

Większość historyków nie diagnozuje wystarczająco i zadowalająco przy-
czyn, dla których przełom, wielka zmiana, „renesans”, pojawiły się właśnie
wtedy i to równocześnie w wielu krajach, w których nie mogły oddziaływać
te same lub nawet zbliżone uwarunkowania zewnętrzne. Powiedzmy od
razu, że różny był charakter owych przełomów: inny dla Nowej Fali francu-
skiej, inny dla kina angielskich młodych gniewnych, jeszcze inny dla szkoły
polskiej. Kino stało się wówczas „nowe”, „młode” czy „inne” nie za sprawą
jednego dominującego ośrodka, który następnie promieniowałby na pozo-
stałe, co należało do niejako naturalnego początku ewolucji filmowej, lecz
w rezultacie serii poczynań nie zawsze ze sobą powiązanych i wzajem zależ-
nych, dziejących się w wielu krajach.

Właściwie wówczas zmienił się nasz sposób widzenia filmu. Dośrodkowe
myślenie o kinie skupiające się na jego odrębności, swoistości, niepowtarzal-
ności, które cechował swoisty partykularyzm, zaczyna ustępować myśleniu
odśrodkowemu o charakterze uniwersalnym, dla którego film jest miejscem
spotkania, kolizji, współdziałania wielu tekstów. Filmy traktuje się jako zło-
żone wypowiedzi odnoszące się nie tylko do aktualnej bądź minionej rze-
czywistości, lecz do tradycji kultury, do wszystkich sztuk, do prądów myślo-
wych epoki i jej podstawowych konfiguracji. Kiedy jednak próbujemy odejść
od rozpatrywania szkoły polskiej, by tak rzec, w jej własnych granicach, jako
zjawiska zakorzenionego li tylko w rodzimej glebie, problem jej korespon-
dencji z kinem światowym zdradza pewne charakterystyczne przesunięcie.
Twórcy szkoły polskiej zarówno w sposób świadomy, jak też i nieświadomie
nawiązują nie do równolegle z ich dokonaniami rozwijającego się kina lat
pięćdziesiątych, lecz do kina lat czterdziestych, kształtującego ich artystyczną
świadomość.
                                                          

1 Pisałam o tym na innym miejscu. Por. Helman 2005.
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Za pierwsze i niekwestionowane źródło inspiracji uznany został neore-
alizm. Nie mogło zresztą być inaczej. Po lekcji neorealizmu nie było już
powrotu do wcześniejszych form poetyki realistycznej. Tam więc, gdzie
twórca wypowiadał się w duchu i stylu realizmu, w najbardziej ogólnym
rozumieniu tego terminu, neorealizm musiał wycisnąć swoje piętno.

„Polską przygodę neorealizmu” w artykule pod takim właśnie tytułem opi-
sał nader wyczerpująco Bolesław Michałek w 1975 roku. W jego przekonaniu ta
formacja polskiego kina, która wykrystalizowała się w latach 1954–1956 nie
zawdzięcza bezpośrednio tak wiele neorealizmowi, jak przywykło się sądzić.

Było kilka utworów, które z tej inspiracji korzystały, kilka innych, któ-
re były o to pomawiane […]. Lecz zręby estetyki polskiego kina, jak
i jego postawy myślowe były w istocie inne (Michałek 1975, 28).

Oddziaływanie neorealizmu dostrzega Michałek na odmiennej płaszczyź-
nie – inspiracja kinem i myślą neorealistyczną zainicjowała spór „o film wła-
sny, o krystalizację jego imponderabiliów estetycznych i społecznych” (Mi-
chałek 1975, 28). Ten sam autor pisze dalej, iż idea neorealizmu funkcjono-
wała w Polsce jako „instrument wykuwania nowych form wyrazu” (Micha-
łek 1975, 28).

Recepcja neorealizmu, zwłaszcza w latach poprzedzających przełom paź-
dziernikowy nie była bynajmniej jednostronnie pozytywna. Twórców wło-
skich pomawiano o pesymizm, naturalizm (rozumiany wyłącznie pejoratyw-
nie) a nawet o formalizm. Odniesieniem dla twórczości własnej – „ideałem
artystycznym” jak pisał Krzysztof  Teodor Toeplitz (Toeplitz 1956) – stał się
dopiero później, gdy z jednej strony inspiracje neorealizmem wpisywano wręcz
w deklaracje programowe (np. zespołu „Kadr”), a z drugiej strony krytycy do-
patrywali się w pierwszych jaskółkach „nowego” ożywczych wpływów neoreali-
zmu (recenzja Aleksandra Jackiewicza z Pokolenia) (Jackiewicz 1956). Do dziś
historycy podtrzymują tę opinię. Np. Marek Haltof  pisze, że „młodzi fil-
mowcy byli zauroczeni neorealizmem, który dawał szansę zerwania z po-
przednikami i oddania ducha okresu destalinizacji” (Haltof  2004, 99).

Sami twórcy natomiast bliżsi byli tego rozumienia neorealistycznych
wpływów, o których pisał Michałek.

Wspominając, jako II operator Kanału, współpracę z Jerzym Lipmanem,
Jerzy Wójcik wyraził to następująco:

Rozmawialiśmy nieco o neorealizmie, o Włochach, ale to były raczej
napomknienia. Szukaliśmy własnych rozwiązań. Wiedzieliśmy, że nie
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akceptujemy światła rodem z klasycznej, czystej szkoły angielskiej.
Nie interesowała nas praca Francuzów, którzy rozbijali wszystko
światłem na dziesięć tysięcy punktów. Bliższe nam były neoreali-
styczne dokonania Włochów. Jednak staraliśmy się formować obraz
przez własne doświadczenie (Wójcik 2006, 25).

I właśnie w analizach operatorskich możemy znaleźć sprecyzowanie tego,
na czym konkretnie miał polegać ów wpływ, przekładający się na rozwiąza-
nia formalne, stricte warsztatowe. Zazwyczaj bowiem rozważania na temat
wpływów bądź inspiracji kończą się na uwagach natury ogólnej dotyczących
– w przypadku neorealizmu – np. pesymistycznej tonacji, mrocznego kli-
matu, „szorstkiej” surowej fotografii, naturalnego aktorstwa, dalekiego od
gwiazdorskich póz, upodobania do rozwiązań quasi-dokumentalnych.

Marcin Maron charakteryzując styl operatorski Jerzego Lipmana łączy owo
spojrzenie z lotu ptaka z wnikliwością analityka. O Pokoleniu (film ten był koron-
nym przykładem, mającym odzwierciedlać wpływy neorealizmu), autor pisze:

W sposobie aranżowania i fotografowania niektórych scen Pokolenie
wykazuje pewne podobieństwa do estetyki neorealizmu. Temat filmu,
sposób nakreślenia postaci głównych bohaterów i ukazania polskiej
rzeczywistości wojennej realistycznie oddaje konkretne miejsca i czas
wydarzeń. I właśnie ten przystosowany do polskich warunków re-
alizm jest elementem pokrewnym filmom włoskim. W zdjęciach
ujawnia się on w dążeniu do autentyzmu fotografowanej przestrzeni
i wiarygodności oświetlenia. Składają się na to: odpowiednio dobrany
plener (na przykład robotniczych przedmieść), wykorzystywanie
wnętrz naturalnych, dokładne odwzorowanie przestrzeni i wielopla-
nowa, starannie zakomponowana inscenizacja, której pokazanie było
możliwe dzięki zastosowaniu przez Lipmana optyki z dużą głębią
ostrości i wykorzystaniu naturalnego oświetlenia, otwarta kompozycja
kadru, tworzona tak, by nie dawały wrażenia statycznego, płaskiego
układu elementów w kadrze, ruchy kamery opisujące przestrzeń,
komponowanie ruchu wewnątrzkadrowego.

Warto zauważyć, że film ten w wielu scenach wykracza poza
obiektywizm fotograficzny, charakterystyczny dla większości filmów
neorealistycznych, wykazuje większą jednorodność plastyczną zdjęć,
ich staranność i złożoność kompozycyjną (Maron 2005, 36–37).

O sięgnięciu po niektóre założenia estetyki neorealizmu wspomina jeszcze
Maron z okazji Kanału, ale już tylko przelotnie. Takie rozwiązania, jak głębi-
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nowe komponowanie kadru i szczegółu tła, wykorzystanie „autentycznego
pleneru” zostały jednak rozwinięte i dostosowane do potrzeb filmu.

Terminem, który padał najczęściej, gdy pisano o stronie estetycznej filmów
szkoły polskiej, był jednak „ekspresjonizm”. Zwłaszcza z okazji filmów
Wojciecha Hasa i Stanisława Lenartowicza, którego Zimowy zmierzch zbulwer-
sował środowisko krytyczne. Częstotliwość pojawiania się tego terminu nie
oznaczała powszechnej zgody co do tego, by mówić tout court o ekspresjoni-
zmie szkoły polskiej. Nie było wszakże tytułu, z którego okazji nie pojawił-
by się ten termin, choć nietrudno dostrzec, że poszczególni autorzy nadawali
mu różne znaczenia – historyczne, potoczne bądź zaktualizowane nowymi
doświadczeniami. Był to raczej punkt zapalny dyskusji. Dyskutantów mo-
głoby pogodzić (acz wówczas nie pogodziło) przypomnienie, że termin
„ekspresjonizm” odnosi się nie tylko do ekspresjonizmu niemieckiego okre-
su 1919–1924, lecz ma znaczenie niepomiernie szersze.

Niemiecki ekspresjonizm filmowy jest formacją odległą, odrębną i zamkniętą.
Mówi do nas martwym, nie zawsze zrozumiałym językiem dawno minionej
epoki kina niemego w fazie, gdy podejmowało ono eksperymenty o charakte-
rze ekstremalnym. Jeśli jednak spojrzymy nań z perspektywy współczesnej,
dostrzeżemy multiperiodyczny charakter wzorów sztuki ekspresjonistycznej.

Poetyka ekspresjonizmu z charakterystycznym dla niej typem deformacji
plastycznej, sposobem traktowania obrazu filmowego, metodą tworzenia
nastroju, szukaniem ekwiwalentów dla wyrażenia stanów wewnętrznych
w specyficznych metodach organizacji tworzywa – powraca w kinematogra-
fii dźwiękowej z okresową, rytmiczną regularnością, aż do czasów dzisiej-
szych. Oczywiście, nie jest to dosłowne powtórzenie ani replika ekspresjoni-
zmu niemieckiego lat dwudziestych, trzeba bowiem uwzględnić choćby te
nieodwracalne zmiany, które do sposobu organizowania wypowiedzi filmo-
wej wprowadził dźwięk, a następnie kolor. Niemniej, nietrudno odnaleźć
podstawowe wzory poetyki ekspresjonistycznej w kinematografii amerykań-
skiej, angielskiej, niemieckiej, polskiej i czeskiej, by ograniczyć się do przy-
kładów najbardziej oczywistych i uderzających.

Podobnie jak było z ekspresjonizmem niemieckim, można, idąc śladem
Kracauera, wyznaczyć zależność między ekspresjonistyczną wizją świata
a świadomością społeczną okresów szczególnie dramatycznych napięć w dzie-
jach danego narodu. Nieprzypadkowo ekspresjonizm odradza się właśnie
w latach II wojny światowej, a w kinie niemieckim tuż po wojnie, w kinie
polskim w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, w kinie czeskim w latach sześć-
dziesiątych. Zbieżności nie są, oczywiście, tej samej natury, co w latach dwu-
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dziestych, ale okresy, w których kino przechodzi do manifestacji artystycz-
nych typu ekspresjonistycznego, są z reguły w tym czy innym sensie fazami
kryzysu w życiu społecznym i politycznym.

Niektórzy historycy, przede wszystkim angielscy, widzą ekspresjonizm
jeszcze szerzej, nie tylko jako wzór powracający, lecz wręcz stale obecny
(por. Wollen 1969). Opozycja dwu nurtów, decydujących o dialektycznym
napięciu w historii filmu, która w różnych językach u różnych autorów nazywa-
na jest odmiennie (kino lumièrowskie i mélièsowskie, film wierzących w obraz
i film wierzących w rzeczywistość, kreacja i reprodukcja etc.) w terminologii
angielskiej występuje jako realizm i ekspresjonizm. Ekspresjonizm niemiecki
byłby zatem – w myśl tego stanowiska – tylko skrajną manifestacją jednej
z dwu możliwych postaw artystycznych, które twórca filmowy ma do wybo-
ru, określając swój stosunek do tworzywa i środków wyrazu.

W znaczeniu węższym, niż uprzednio eksplikowane, ekspresjonizm miałby
być stale obecny w kinematografii jako pewien model kodyfikacji środków
wyrazu i sposobów posługiwania się nimi.

Ekspresjonizm odradza się po raz pierwszy w tzw. niemieckiej szkole filmu
amerykańskiego z początkiem lat czterdziestych, za sprawą twórców – emi-
grantów, a przede wszystkim Fritza Langa, jednego z czołowych indywidu-
alności ekspresjonizmu lat dwudziestych, którego amerykański „samotny
tłum” przerażał w równej mierze jak „uciekający od wolności” straszny,
niemiecki drobnomieszczanin. Wokół Langa skupiło się młodsze pokolenie
realizatorów niemieckich, którzy wprawdzie zdołali zadebiutować jeszcze
w Europie, ale już pod auspicjami Neue Sachlichkeit. Niemniej i dla nich eks-
presjonizm właśnie był szkołą myślenia filmowego, a ekspresjoniści ich mi-
strzami. Mam na myśli Roberta Siodmaka, Otto Premingera, Edwarda
Dmytryka, Billy Wildera i wielu innych realizatorów mniejszej rangi, którzy
nie osiągnęli tej pozycji, co uprzednio wymienieni. Wraz z wojną powróciły
te wszystkie lęki, obsesje i stresy, od których mieli nadzieję uwolnić się
w nowej ojczyźnie. Zatem wrócił i ekspresjonistyczny Weltanschaung na grun-
cie czarnego filmu kryminalnego, jedynej oazy pesymistycznego widzenia,
odzwierciedlającej kryzys moralny i załamanie wiary w pozytywistycznie
pojmowaną ideę postępu, na tle ówczesnej hollywoodzkiej produkcji, konse-
kwentnie utrzymywanej w tonacji różowej. Z intencją krzepienia morale
narodu i podtrzymywania jego wiary w zwycięstwo.

Po wojnie nawiązują do ekspresjonizmu twórcy, dla których nie jest to ży-
we, bezpośrednie źródło inspiracji, lecz historyczna poetyka i sposób wi-
dzenia odległy od optyki współczesnej. Można zatem mniemać, że nawią-
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zują nie do tego, co decydowało o historycznej zmienności poetyki ekspre-
sjonistycznej, lecz do jej wyznaczników uniwersalnych, ponadhistorycznych.
Propozycje układają się zresztą wyraźnie i w widomy sposób na korzyść
uniwersalnych i trwałych cech wzoru. Ekspresjonizm był przede wszystkim
szkołą widzenia plastycznego. Twórcy widzieli możliwości wyrazowe filmo-
wej sztuki obrazu poprzez dokonania i możliwości malarstwa i architektury.

Konrad Eberhardt, autor pierwszej i jak dotąd jedynej monografii Hasa,
zwrócił uwagę na fakt, że przywoływanie ekspresjonizmu lub posługiwanie
się przymiotnikiem ekspresjonistyczny miało nierzadko charakter pejora-
tywny i twórcy bronili się przed nim (Eberhardt 1967). Na przykład Stani-
sław Lenartowicz powiedział w jednym z wywiadów:

W Zimowym zmierzchu chciałem przywrócić obrazowi jego właściwą
rangę. Nawiązać do tego, czym był obraz w okresie filmu niemego,
jeszcze przedtem nim usłużne słowo, wyjaśniając wszystko w dialogu,
zdegradowało jego wymowę. Mogłem się o taką rzecz pokusić, mając
za podstawę tekst o zdarzeniach prostych, powolnych, rozgrywających
się raczej na płaszczyźnie psychologicznej. W rezultacie obraz stał się
dominujący. Czy to źle? A że był mocny, wyraźny, dynamiczny, a więc pe-
łen ekspresji – przylepiono mu etykietę ekspresjonizmu. I żeby było
bardziej naukowo i źródłowo, dodano – niemiecki (Janicki 1962).

W istocie najczęściej chodziło nie o nawiązywanie do konkretnego mode-
lu, wzorowanie się na określonym twórcy czy utworze, lecz o położenie
akcentu na sprawie ekspresji. Mówi o tym explicite Jerzy Lipman:

Polscy operatorzy w latach 1955–1956 i następnych zaczęli organi-
zować rzeczywistość drapieżnie, dynamicznie. Nie technika, a wyraz,
ekspresja, emocjonalna wymowa obrazu, zaczęły się liczyć. Zdjęcia
pozornie niedoskonałe technicznie, z zachwianym kontrastem, czar-
ne, szare, świadomie chropowate, zaczęły tworzyć nową funkcję ob-
razu, który stawał się ważnym elementem artystycznych i emocjonal-
nych walorów filmu (Lipman o sobie, 34).

Jak dalece było to wówczas inne, nowe, zaskakujące, odległe od wcześniej
obowiązujących norm, najlepiej świadczy fakt, że wyróżniające się przecież
urodą wizualną Pokolenie dostało ocenę niedostateczną za stronę techniczną.
Filmy Wójcika, zdjęciowo znakomite, mieściły się w strefie ocen średnich.

Wróćmy do ekspresjonizmu. Historyk może oczywiście znaleźć w pol-
skich filmach „posądzanych” o ekspresjonizm (zarówno w pejoratywnym,
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jak i pozytywnym rozumieniu tego terminu) oczywiste podobieństwa za-
równo do klasycznych niemieckich filmów ekspresjonistycznych, jak i dzieł
powojennego neoekspresjonizmu. Wszystkie można zaklasyfikować jako tzw.
filmy atmosfery – termin współczesny, ale dobrze charakteryzujący najbardziej
ogólne znamiona kina ekspresjonistycznego.

Taka jest nie tylko Pętla czy Zimowy zmierzch, ale także filmy Wajdy, z okazji
których krytyka (zwłaszcza zagraniczna) też hojnie szafowała tym terminem.
Krytyka polska faworyzowała w tym miejscu termin „barok”, mając w isto-
cie na myśli mniej więcej to samo, czyli poetykę nadmiaru, drapieżność,
niesłychaną wyrazistość wizualną, skłonność do formalnego ekscesu.

By przykładowo odwołać się do charakterystycznych szczegółów: w Pętli
takim uderzającym znamieniem ekspresjonistycznym (jednym z wielu –
dodajmy) będzie operowanie linią krzywą, szczególnie wyraziste, gdy przy-
pomnimy znajdującą się w mieszkaniu Kuby dziwaczną konstrukcję z dru-
tów, układy szyn tramwajowych, sposób fotografowania akcentujący skosy.

Nowsze i najnowsze propozycje historyków interpretujących związki
szkoły polskiej z kinem światowym ujmują je jednak w perspektywie znacz-
nie rozleglejszej. Ewelina Nurczyńska-Fidelska analizująca filmy o tematyce
współczesnej z lat 1957–1959 objęła je kategorią „czarnego realizmu”, wy-
wodząc ową czerń z wielu źródeł – gestu sprzeciwu i przekory wobec palety
jasnych barw, obowiązujących w kinie socrealistycznym, wpływów pesymi-
stycznej optyki neorealizmu, amerykańskiego „filmu noir”, który ze swej
strony przetworzył doświadczenie ekspresjonizmu. W jej ujęciu „czarny
realizm” oznacza autorskie przetwarzanie „całego zespołu różnorodnych
doświadczeń zarówno ideologicznych i egzystencjalnych, jak i estetycznych”
(Nurczyńska-Fidelska 1998, 37).

Analizy Nurczyńskiej-Fidelskiej dobitnie podkreślają subiektywizm wizji
zaproponowanej przez autorów przypisanych do tej formacji. Świat Zimowego
zmierzchu odsłania się przed widzem nie poprzez „odniesienia do rzeczywi-
stości realnej, lecz poprzez jej wyobrażenie. […] Jest to rzeczywistość we-
wnętrzna przeżywana za pośrednictwem bohatera bądź manifestacyjnie
kreowana przez narratora zewnętrznego, który identyfikuje jej wizerunek
zgodnie ze swym własnym przeżywaniem i świadomością jej charakteru”
(Nurczyńska-Fidelska 1998, 34).

Nie inaczej jest w Pętli. Tam czasoprzestrzeń fizyczna funkcjonuje jako
znak czasoprzestrzeni psychicznej, staje się projekcją wewnętrzną stanu
bohatera. Subiektywizm widzenia jeszcze ostrzej uwidacznia się w Prawdzi-
wym końcu wielkiej wojny Kawalerowicza, ponieważ właśnie tutaj, po raz pierw-
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szy w polskim kinie mamy do czynienia z chwytem kamery subiektywnej.
Zapewne nikt w tym czasie nie widział słynnego filmu Roberta Montgome-
ry’ego Lady in the Lake (1944), ale wszyscy o nim słyszeli, był to przykład po
wielokroć przywoływany. Montgomery zrobił cały film kamerą subiektywną,
bohater zajmuje jej miejsce, a my możemy go oglądać tylko poprzez lustrza-
ne odbicie. Film Kawalerowicza pulsuje wewnętrznym niepokojem, zgodnie
z rytmem życia psychicznego bohaterów, niezależnie od warstwy zdarzeń,
gdzie w istocie dzieje się bardzo niewiele. Reżyser wykorzystuje kamerę su-
biektywną, wiążąc ją z tematem tańca. Bohater, chory psychicznie w wyniku
tragicznych przejść w obozie koncentracyjnym, był kiedyś nader atrakcyj-
nym mężczyzną i świetnym tancerzem. Retrospekcja przywołuje scenę balu,
w której widzimy tylko uśmiechniętego Juliusza, bowiem Róża zajmuje po-
zycję kamery. Nie oglądamy tańczącej pary z pozycji normalnie przypisanej
widowni, lecz tylko obrazy, które pojawiają się przed oczami bohaterki. Ka-
mera subiektywna w oczach Juliusza pojawia się w kilku retrospekcjach obo-
zowych – scenach wspomnień tańca, stanowiącego jedną z form torturowa-
nia więźniów. Wspomnienia Juliusza zaczynają się obrazem wirujących
świateł, by przy pojawianiu się scen obozowych przejść w szybkie panoramy,
kończące się zamazującymi obraz gwałtownymi szwenkami. Ten uderzający
„przerost formy” z udziałem najostrzej działających efektów nie pojawi się
już w późniejszych filmach reżysera. Zafascynowany na tym etapie możliwo-
ściami, jakie dawała świeżo zdobyta twórcza swoboda, Kawalerowicz będzie
później szukał rygorów i ograniczeń, by wydobyć maksimum efektu ze sta-
rannie wyselekcjonowanych środków.

Perspektywę zaproponowaną przez Nurczyńską-Fidelską rozszerza jeszcze
ujęcie Marka Hendrykowskiego, który upatruje w poszukiwaniach twórców
szkoły „drogi polskiego kina do sztuki nowoczesnej”. Autor pisze:

Przeszłość aktywna, swego rodzaju artystyczna pamięć „szkoły pol-
skiej”, będzie odtąd obejmować już nie najważniejszy przedtem kon-
tekst neorealistyczny, lecz także rozmaite inne obszary artystycznego
doświadczenia sztuki wieku XX: od ekspresjonizmu, poprzez surre-
alizm i egzystencjalizm wraz z pokrewnym mu „teatrem sytuacyj-
nym” i teatrem absurdu (Kanał, Eroica), aż do twórczo zaadaptowa-
nych przez inne kino pierwiastków realizmu poetyckiego w filmie,
poezji i malarstwie z ich liryczno-dramatycznym skupieniem na pry-
watności i życiu wewnętrznym człowieka (Pętla, Ostatni dzień lata)
(Hendrykowski 1998, 14).
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Ten punkt widzenia, całkowicie zresztą uzasadniony, czyni obszarem pe-
netracji obszar nieomal nieograniczony. Pozostając przy inspiracjach stricte
filmowych, ograniczę się do kilku sugestii. Wśród nazwisk twórców wymie-
nianych przez polskich reżyserów, powtarzają się dwa: Orson Welles i Carol
Reed, podobnie jak tytuły Obywatel Kane i Niepotrzebni mogą odejść (rzadziej –
Trzeci człowiek). Nowatorstwo rozwiązań, zarówno reżyserskich, jak i opera-
torskich, wyrazista, sugestywna poetyka wizualna działały na wyobraźnię
pokolenia dopiero zaczynającego artystyczną karierę. Nie znaczy to, że ko-
piowali swoich mistrzów, ale to, że próbowali pójść podobną, raczej równo-
ległą niż tą samą ścieżką.

O fascynacji Obywatelem Kane pisze Jerzy Wójcik:

Spotkałem się ze światem sformowanym i tak mocnym, że mną za-
władnął. […] Był to świat o takim wewnętrznym zorganizowaniu, że
dzięki niemu czułem się obecny w rejonach, których dotychczas
w ogóle nie znałem (Wójcik 2006, 13).

Emocjonalny ton wypowiedzi operatora doskonale oddaje charakter inspi-
racji, którą młodzi twórcy zaczerpnęli z kina powodującego taki rodzaj urze-
czenia. Nie znaczy to, że otrzymaliśmy falę naśladownictw. Pisząc o pracy
nad Eroiką, Wójcik wyznaje:

Same trudności, znaki zapytania i żadnych wzorów. Wzorcem był
Obywatel Kane, ale widzieliśmy tylko rezultat ekranowy. Nie wiedzieli-
śmy, w jaki sposób został osiągnięty (Wójcik 2006, 28).

O Wellesowskiej inspiracji w Popiele i diamencie pisze Tadeusz Lubelski:

Laboratoryjnym przykładem jest scena, w której bohaterowie dowia-
dują się, że zamach się nie udał. Na pierwszym planie widzimy An-
drzeja, zawiadamiającego przez telefon majora Wagę, że wszystko
w porządku; na drugim – pukającego do drzwi budki telefonicznej
Maćka, który już wie, że popełnili pomyłkę; w głębi zaś Szczukę,
meldującego się właśnie w recepcji. Na Wellesowskiej inscenizacji
w głąb oparta jest też słynna scena zabicia Szczuki, kiedy w tle, za
ofiarą padającą w ramiona mordercy, wybuchają race na cześć końca
wojny, czy też scena, w której Maciek opuszcza rano hotel, mijając
wodzireja Kotowicza, w tle zaś widoczny jest cały korowód, tańczący
finałowego poloneza (Lubelski 1992, 164).



28 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

Odwołania do rozwiązań operatorskich są niewątpliwie bardziej przekonujące,
bowiem pozwalają pokazać palcem na taśmie czy ekranie pewien konkret.
Dla przykładu, cytowany już Marcin Maron pisze w analizie Pokolenia:

W budowaniu światłem przestrzeni pleneru w nocy, zauważyć można
pewne podobieństwa do zdjęć Roberta Kraskera z filmu Niepotrzebni
mogą odejść. Krasker tworzy głębię kadru za pomocą bocznych i tyl-
nych ustawień lamp. Charakterystyczne jest tutaj zamykanie kadru
czernią i operowanie mocnym światłem w jego środkowych czę-
ściach. Ślizgi na ścianach domów, równoległych do osi kamery, górne
światła na mokrym bruku i boczne na ścianach, zamykających tło,
budują głębię. Postaci w planach szerszych pojawiają się w sylwetach,
bliżej wchodzą w boczne światło (Maron 2005, 28).

Maron dodaje jednak, że w przeciwieństwie do Lipmana, Krasker praco-
wał w atelier i posługiwał się szerszymi planami przestrzeni.

Ale nazwisko Kraskera powraca jeszcze dalej, gdy Maron analizuje scenę
spotkania Jasia Krone z Abramem. Dodaje wówczas, że podobne rozwiąza-
nie spotykamy w filmie Niepotrzebni mogą odejść, gdy para zakochanych przy-
padkiem znajduje bohatera ukrywającego się w piwnicy.

Natomiast zupełnie inne filiacje odkryjemy w planie koncepcji reżyser-
skich, zestawiając Kanał z filmami Reeda, bądź zastanawiając się nad ude-
rzającym podobieństwem niektórych rozwiązań z jego filmów i wybranych
scen lub pomysłów, które znajdziemy u naszych twórców.

Jedną z najbardziej znanych scen w kinematografii tamtych lat jest finał
z Trzeciego człowieka, długi travelling, w którym bohaterka, grana przez Alidę
Valli, kieruje się na kamerę, mijając bez słowa, obojętnie, mężczyznę (Joseph
Cotten), który daremnie na nią czeka. W finale Prawdziwego końca wielkiej wojny
Kawalerowicz nie powtarza sceny z filmu Reeda od strony technicznej w spo-
sób dosłowny. Ale mamy do czynienia z podobną sytuacją – dwie kobiety, ubra-
ne w czerń, bez słowa i spojrzenia, mijają mężczyznę, który czeka w parku.

Film Niepotrzebni mogą odejść obrazuje ostatnie osiem godzin życia rannego
rewolucjonisty, odmierzane wizerunkami zegara. Nie inaczej jest w Pętli,
gdzie akcja rozgrywa się w ciągu 24 godzin, a zegar jest jednym z głównych
rekwizytów. Kanał Wajdy zaczyna się od słów „to ostatnie godziny ich ży-
cia”, od razu znacząc los bohaterów piętnem śmierci.

Supozycja, iż pomysł rozegrania filmu w kanałach zaczerpnął Wajda
z Trzeciego człowieka, byłaby z pewnością nadto śmiała. W przypadku Reeda był
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to czysto artystyczny koncept, sceneria wiedeńskich kanałów pozwoliła na
nader sugestywne rozegranie wybranych scen. Bezpośrednią inspiracją dla
Wajdy była sama rzeczywistość i opowiadanie J. Stawińskiego, który sytuację
tę przeżył osobiście, ale może zaczynem pierwszego przebłysku był jednak
film Reeda?

Wątek Koraba i Stokrotki ma wprawdzie swój pierwowzór literacki, ale też
kojarzy się nieodparcie z filmem Niepotrzebni mogą odejść. Jego bohaterka,
Kathleen, desperacko próbuje uratować ukochanego mężczyznę, ciężko
rannego i z każdą godziną tracącego siły. Musi doprowadzić go do portu,
gdzie czeka na nich statek. Majaczący w gorączce Johnny McQueen dociera
jednak tylko do kraty, zamykającej wejście do portu. Mija wyznaczona go-
dzina, otacza ich policja. Kathleen decyduje się dzielić los mężczyzny. Wy-
strzałem prowokuje salwę policji, która zabija ich oboje.

Stokrotka z pełnym samozaparciem prowadzi rannego Jacka, który z każ-
dą chwilą słabnie, a pomoc dziewczyny nie wystarcza, by go wciągnąć na
górę do znanego jej wyjścia. Wybierają inną drogę, którą zamyka krata. Ma-
jaczący Jacek, podobnie jak Johnny, nie jest świadomy tego, że to już koniec.
Oboje zostaną tam, oczekując śmierci.

Echa filmu Reeda znajdziemy też w filmie Lenartowicza Pigułki dla Aurelii,
rzadziej przywoływanego w kontekście dzieł szkoły polskiej. Zaliczony do
jej nurtu przygodowego, choć utrzymany w tym samym kluczu spotkania
młodości i śmierci, co na przykład Kanał (wszyscy bohaterowie giną), nie
doczekał się głębszych analiz.

W Pigułkach dla Aurelii sceny w zamku i klasztorze wydają się wręcz anto-
logią cytatów i odniesień do „kultowych” dzieł i twórców, których szczególnie
upodobała sobie generacja szkoły polskiej. Podobnie jak Johnny McQueen
trafia do pracowni szalonego malarza, który chciałby zyskać nieśmiertelność,
malując portret umierającego, tak w filmie Lenartowicza na rusztowaniach
zrujnowanego zamku pojawia się równie szalony malarz. Zderzenie wyda-
rzeń, wprawdzie niezwykłych, ale mieszczących się w porządku okupacyjnej
rzeczywistości, z surrealistyczną groteską tego, co dzieje się w zamku
i postaciami dwu obłąkanych staruszków (z których jeden to „ostatni po-
wstaniec 1863 roku”) przywodzi na myśl kino Buñuela.

Sceny, poprzedzające śmierć rannego Gusia, którego próbuje ratować
dziewczyna, znów przypominają ostatnie chwile Johnny’ego i Kathleen,
podobnie jak buñuelowskie zdaje się zderzenie erotyzmu ze śmiercią (scena
miłosna między Lilką a Gusiem poprzedzająca katastrofę). Jest też i krata
zamykająca innemu z bohaterów drogę odwrotu.
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Lenartowicz był zapewne tym twórcą, u którego inspiracje ekspresjoni-
zmem czy surrealizmem rysują się w sposób najbardziej ewidentny. Ale ślady
Buñuela znajdziemy też u Wajdy.

W czasie konferencji prasowej w Cannes – wspomina reżyser – za-
pytano, kto jest moim mistrzem. Odpowiedziałem bez namysłu „Luis
Buñuel… to znaczy byłby, gdybym znał jego filmy”. I to była praw-
da. W szkole filmowej miałem możliwość obejrzeć tylko niewielkie
fragmenty Psa andaluzyjskiego i Złotego wieku. Dopiero po festiwalu
Filmoteka w Paryżu, wzruszona moim wyznaniem, zorganizowała dla
mnie przegląd większości filmów Buñuela (Wajda 1996, 43).

Realizując Lotną, Wajda znał już zatem dobrze Buñuela i to właśnie z oka-
zji tego filmu przywoływano nazwisko wielkiego Hiszpana. Jak pisał wów-
czas Bolesław Michałek, „na kossakowski, idylliczny obraz rzucono kilka
buñuelowskich plam” (cyt. za: Wajda 1996, 81).

Zygmunt Kałużyński, wspominając o proweniencjach Lotnej z surreali-
zmem, nadmienia, że „surrealizm jest stylem klęski całej cywilizacji” (cyt. za:
Wajda 1996, 90), stąd mimo wszystko przylega do tematu, choć na pozór
wydawałoby się, że nie może to być trafny wybór.

Ten rodzaj zbieżności, których można by znaleźć więcej poddając wybrane
filmy (zapewne nie tylko wymienione tu przeze mnie) drobiazgowej analizie,
może być, oczywiście, także czysto przypadkowy. Orzekanie o wpływach
jest chyba najbardziej niepewnym tropem refleksji filmoznawczej. Rozróż-
nienie, kiedy mamy do czynienia z naśladownictwem, kiedy tylko z inspira-
cją, a kiedy podobieństwo jest sprawą przypadkowej koincydencji, nigdy nie
jest proste. W wypadkach, na które się powołuję, niewątpliwie mamy do
czynienia z faktem, iż były to tytuły filmowe i mistrzowie, na których nasi
twórcy się uczyli i które podziwiali. Dzięki nim w dużej mierze polscy twór-
cy potrafili od razu znaleźć się w głównym nurcie, podchwycić to, co – jak
się to mówi – „wisiało w powietrzu”, wyrazić żywo, bijąc pulsem tego, czym
wówczas żywiło się kino.
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Kino Wolność (1990–2009)

Co by się stało, gdyby pewnego dnia – pewnego pięknego dnia – Pol-
ska odzyskała swobodę życia politycznego? Czy utrzymałoby się to
wspaniałe napięcie duchowe, cechujące z pewnością nie cały naród,
ale w każdym razie jego całkiem liczną i całkiem demokratyczną eli-
tę? Czy opustoszałyby kościoły? Czy poezja stałaby się – tak jak się to
dzieje w krajach szczęśliwych – pokarmem znudzonej garstki znawców
a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki? Czy to, co udało się
w polskiej sytuacji ocalić, uchronić przed powodzią, przed zniszcze-
niem, a nawet wznieść powyżej zagrożenia, jak wysoki i piękny mur,
czy to, co powstało jako odpowiedź na niebezpieczne wyzwanie tota-
litaryzmu przestałoby istnieć w tym samym dniu, w którym zniknę-
łoby samo to wyzwanie? (Zagajewski 1986, 27).

Po zburzeniu muru

Świadomie za motto artykułu, traktującego o kinie polskim po transfor-
macji ustrojowej 1989 roku, obrałem cytat z tekstu napisanego kilka lat
wcześniej. Nie tylko dlatego, że to tekst proroczy, który już w latach 80.
przestrzegał przed naiwną wiarą, że kiedy „oni” oddadzą władzę, mityczny
raj kultury wreszcie się na naszej ziemi obiecanej ziści. I nie tylko ze względu
na zawartą w nim – wówczas przenikliwą, dziś niestety oczywistą – prze-
strogę, że łatwiej oszukać miękką obłudę realnego socjalizmu niż twardy
cynizm kapitalistycznego wolnego rynku, stanowiącego stałe zagrożenie dla
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kultury. Najbardziej lubię w tym fragmencie eseju Adama Zagajewskiego
dwuznaczność centralnego porównania. Metaforyczne określenie „zburze-
nie muru” przywołuje na pamięć obraz burzonego jesienią 1989 roku muru
berlińskiego: jego upadek oznaczał powrót Polski wraz z innymi państwami
dawnych „demoludów” do rodziny europejskich społeczeństw demokra-
tycznych. Społeczeństwa te – a PRL był tu najpiękniejszym przykładem –
zbudowały też jednak mur inny, stanowiący przez całe lata duchową tamę
przed zalewem propagandowego kłamstwa; składały się nań ludzka aktyw-
ność, wrażliwość, ciekawość świata. Zburzenie tego muru jest w nowej sytu-
acji ustrojowej czymś naturalnym, przecież jednak łączy się ze stratą.

Podobna dwuznaczność wiąże się od początku nowego okresu z oceną
kultury PRL-u, będącej wszak zasadniczym obszarem żywej tradycji dla
polskiego kina tworzonego po 1989 roku. Trudno o jednoznaczną ocenę tej
tradycji. Teresa Walas, w książce stanowiącej próbę bilansu „kultury polskiej
po komunizmie”, pisze, że kultura PRL-u – niczym „wstęga Möbiusa”, jed-
nolita powierzchnia zmieniająca swój obraz zależnie od perspektywy, z któ-
rej się na nią patrzy – daje się równie dobrze opisać „w języku opresji i kon-
cesjonowanej wolności”, tak samo trafnie można ją charakteryzować „jako
uległą i oporną, zniewoloną i wolną, represjonowaną i konformistyczną”
(Walas 2003, 69, 72). Można więc sobie wyobrazić – w ramach skrajnie od-
miennych dyskursów publicznych, funkcjonujących dziś równolegle w na-
szym kraju – dwie zupełnie różne historie kultury PRL-u; pierwsza miałaby
tonację heroiczną, druga – oskarżycielską, przy czym obie opierałyby się na
tych samych faktach. Dodajmy, że ta druga, oskarżycielska tonacja oznacza-
łaby zarazem zanegowanie tradycji polskiego kina.

Istotna wydaje mi się inna konkluzja: kino polskie w latach 1945–1989 by-
ło ważną cząstką narodowej kultury, oddziaływało na świadomość swoich
odbiorców. Zapewne jakiś aspekt tej jego dawnej nieobojętnej obecności jest
w nowych warunkach ustrojowych – na szczęście – niemożliwy do powtó-
rzenia. W ramach normalnego systemu demokratycznego kino nie jest już
głosem opozycyjnych artystów, nieformalnie upełnomocnionych przez
„milczącą większość” społeczeństwa do wyrażania jej opinii, niepokojów,
a w końcu – jej narastającego buntu. Taką rolę pełnią dziś – lepiej lub gorzej
– sejm, rady narodowe, media… W sytuacji braku cenzury – zlikwidowanej
ustawą z czerwca 1990 roku – przestała się też liczyć odwaga podejmowania
pewnych tematów, a przyjęte w poprzednim okresie sposoby porozumiewa-
nia się z odbiorcami nie wprost, na zasadzie „języka ezopowego”, straciły
ostatecznie aktualność.
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Nieaktualność dawnych wzorów nie oznacza jednak, by warto było rezy-
gnować z nowych, wartościowych. Szkoda byłoby, gdyby zaopatrzona
w takie tradycje kinematografia ograniczyła się do owej roli „gałęzi skomer-
cjalizowanej rozrywki”, przed którą ostrzegał Zagajewski. By w nowych
warunkach umożliwić narodowemu kinu pełnienie funkcji bogatszej i peł-
niejszej – dostarczyciela wartości pomagających nie tylko formować się jed-
nostkom, ale i umacniać wspólnocie, potrzebne jest spełnienie dwóch naraz
podstawowych warunków: ekonomicznego i ogólnokulturowego. Zarówno
z jednym, jak i z drugim w ciągu całego okresu były kłopoty.

Jeśli chodzi o ekonomiczną podstawę istnienia kinematografii – powiodło
się decydujące minimum: udało się zachować byt kina narodowego. Ustawa
o kinematografii z czasów późnego PRL-u, z 16 lipca 1987 roku, wprawdzie
połowiczna, nadal czyniąca kinematografię instytucją rządową, odebrała
jednak państwu monopol na produkcję, dystrybucję i rozpowszechnianie
filmów. Utworzony na mocy tej ustawy Komitet Kinematografii okazywał
się wprawdzie stopniowo organem anachronicznym, nadmiernie scentrali-
zowanym (toteż zlikwidowano go w 2002 roku), przecież jednak zdołał
odegrać niebagatelną rolę. Po osiemnastu latach przygotowań, 18 maja 2005
roku, Sejm uchwalił nowoczesną, wzorowaną na rozwiązaniach zachodnio-
europejskich, ustawę o kinematografii. Na jej mocy powołano do życia Pol-
ski Instytut Sztuki Filmowej, który wypracowuje program i gromadzi środki
dla wspierania polskiego kina.

Inny warunek, który powinien zostać spełniony, to funkcjonowanie kina
w obrębie kultury, która sprzyja wartościom. W tej dziedzinie, jak wiadomo,
omawiany okres przyniósł rozczarowanie. Nie tyle nawet brakiem dokonań
artystycznych – te zdarzały się (choć akurat w kinie – rzadziej niż np.
w literaturze czy teatrze), ani tym, że epoka wolności nie doczekała się satys-
fakcjonującego przedstawienia; raczej tym, że dorobek przeszłości został
roztrwoniony. Zmarnowany został mit „Solidarności”; cud idealnego społe-
czeństwa nie ziścił się. Jako kraj demokratyczny, Polska zaczęła w przyspie-
szonym tempie podlegać tym samym procesom, co społeczeństwa zachod-
nie, z dobrymi i złymi skutkami.

W dodatku proces naszej zmiany ustrojowej zbiegł się w czasie z po-
wszechnym procesem gwałtownej przemiany cywilizacyjnej. Nie ma po-
wrotu do „kina Paradiso”, gdzie w wypełnionej po brzegi sali wielka widow-
nia przeżywa co wieczór wspólne uniesienia. Z filmów korzysta się teraz
inaczej, radykalnie zróżnicowały się obiegi odbiorcze. Dominuje dziś do-
mowy odbiór filmów, nie tylko na coraz większym ekranie telewizora, gdzie



38 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

rosnąca z dnia na dzień ilość kanałów zapewnia wybór kiedyś niewyobrażal-
ny. Filmy ściąga się z Internetu i kupuje na płytach, dołączane są do gazet,
nieraz za grosze; co skądinąd stwarza dla nich nową szansę, także dla umie-
jętnie promowanej klasyki. Oczywiście i w kinie nadal się filmy ogląda, choć
znacznie dziś rzadziej. Do tzw. kina głównego nurtu, by użyć modnej termi-
nologii, niedoinwestowane i rozmijające się z gustem światowej publiczności
kino polskie od lat już nie trafia. Jego szansą jest „obieg niszowy”, festiwa-
lowo-studyjny, w którym wyspecjalizowana, świadoma swych potrzeb wi-
downia czeka na swoich faworytów.

Dwudziestolecie wolności traktuję w tym artykule jako całość; nie dzielę
jej na mniejsze okresy. Dorobek filmowy dwu dekad omawiam w czterech
blokach, odpowiadających czterem modelom kina, najbardziej charaktery-
stycznym dla kinematografii polskiej nowych czasów. Przedstawiam więc
kolejno: kino żałoby, kino świadectwa, kino autorów i kino popularne.

Praca żałoby

W refleksji krytycznej nad stanem rodzimej kultury po 1989 roku powraca za-
rzut, wiążący się z nieodbyciem żałoby, niezbędnej do normalnego funkcjono-
wania kultury. W dzisiejszej refleksji antropologicznej określenie to kojarzy się
z zaproponowanym przez Sigmunda Freuda przeciwstawieniem żałoby i melan-
cholii. U Freuda pojęcie „żałoby” odnosi się do życia jednostkowego. „Praca
żałoby” polega na uzmysłowieniu sobie nieodwracalności straty ukochanej oso-
by i odcierpieniu jej. Po przeprowadzeniu tej pracy ludzkie „ja” „jest na powrót
wolne i niezahamowane”. Niedokonanie żałoby prowadzi do melancholii; wów-
czas ja” „ubożeje i pustoszeje” (Freud 2007, 148–149). Rozróżnienie to spraw-
dza się także w wiedzy o kulturze: społeczeństwu niezbędna jest „praca żałoby”,
odbywana za pośrednictwem kultury i polegająca na uzmysłowieniu sobie strat,
wynikłych ze spotykających je klęsk i niepowodzeń. Społeczeństwo polskie
miało całą listę takich klęsk do przepracowania: tragiczne wydarzenia II wojny
światowej, Holocaust, stalinizm, doświadczenie PRL-u, także klęskę złudzenia,
jakie stanowił system komunistyczny. Jeśli „praca żałoby” po nich nie zostaje
odbyta, tworzy się luka, zagrażająca społecznemu zdrowiu.

Kino miało tu do wykonania swoją cząstkę. Najbardziej naturalnymi reali-
zatorami tego zadania byli dawni twórcy Szkoły Polskiej, których dzieła z lat
1956–1962 pełniły podobną funkcję. Spośród czołowych przedstawicieli
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nurtu dwaj zwłaszcza zachowali aktywność i pracowali twórczo w omawia-
nym okresie: Andrzej Wajda i Kazimierz Kutz (choć ten drugi w ostatniej deka-
dzie skupił się na polityce, zajmując m.in. stanowiska marszałka Senatu, i na
publicystyce). Każdy z nich rozumiał kontynuację Szkoły Polskiej nieco inaczej.

Andrzej Wajda zmierzał do swoistej „poprawionej wersji” swoich dawnych
dzieł, nieliczących się już z cenzurą i bogatszych o nową refleksję historycz-
ną. Rzecz znamienna, że pierwszym filmem, na którego realizację zdecydo-
wał się po przełomie politycznym, był Korczak (1990); tak jakby najpilniejszą
cząstką pracy żałoby, bo mającą odkupić dawny grzech zaniechania, okazała
się potrzeba nowej opowieści o zagładzie Żydów, której Polacy byli milczą-
cymi świadkami. Ta opowieść o człowieku, który w nieludzkim świecie po-
został do końca wierny swojemu powołaniu, o polsko-żydowskim świętym,
pozbawiona jest jakichkolwiek uprzedzeń, które wynikłyby z ograniczenia
autorskiej perspektywy do „polskiej” lub „żydowskiej”. Tytułowy bohater,
kreowany przez Wojciecha Pszoniaka, to uosobienie ludzkiej dobroci.
Sprawdza się na wszystkich polach: nie tylko jako człowiek i pedagog, także
– jako Polak i jako Żyd. Toteż zarówno podziwiający go Polacy, jak i Żydzi
chronią Korczaka przed wszelkim złem, jak dziecko. On sam zaś, nie mogąc
wybawić od śmierci swoich wychowanków, stara się dla nich przynajmniej
o śmierć godną. Skoro i jej nie może zapewnić w rzeczywistości – reżyser,
idąc za pragnieniem bohatera, inscenizuje ją w baśniowym zakończeniu.

Właśnie to zakończenie stało się głównym powodem przykrego odbiorcze-
go nieporozumienia. Wpływowe grono krytyków francuskich, broniące orto-
doksyjnej żydowskiej perspektywy, oskarżyło reżysera o wybielanie polskiej
winy i zawłaszczanie legendy Korczaka dla potrzeb polskiej mitologii1;
w efekcie film nie odegrał za granicą roli, do jakiej był predestynowany. Może
to sprawiło, że i późniejszy film Wajdy Wielki Tydzień (1995) nie zdołał przy-
bliżyć porozumienia. Film – oparty na opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego,
napisanym jeszcze w 1943 roku – trzymając się zbyt wiernie pierwowzoru, nie
wzbogacił szlachetnej tonacji opowieści o nową etyczną refleksję.

W środku opisywanego okresu Wajda zdecydował się na realizację Pana
Tadeusza (1999) według polskiej epopei narodowej Adama Mickiewicza
(1834). Miała to być z założenia adaptacja bezinteresowna, dla radości samej
sztuki, unikająca wszelkich aluzji do współczesności. Fabuła zawierała więc
istotne motywy wszystkich dwunastu ksiąg poematu, a dialogi niezmienio-
nym Mickiewiczowskim trzynastozgłoskowcem wypowiadali najbardziej
                                                          

1 Por. m.in. artykuły Danièle Heymann w „Le Monde” z 19 czerwca 1990 i Claude’a
Lanzmanna w „Le Nouvel Observateur” z 17 stycznia 1991.
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lubiani przez publiczność aktorzy. Akcja filmu nie była umieszczona, jak w po-
emacie, na kresach wileńskich w latach 1811–1812, tylko w micie. Widownia
miała sobie uświadamiać dystans, dzielący ją od tego mitu, poprzez sytuację
narracyjną umieszczoną w paryskim salonie Mickiewicza, gdzie opowieść nie
tylko zaczynała się i kończyła, ale do którego kilkakrotnie powracała w trak-
cie filmu. Poeta (Krzysztof  Kolberger) czyta utwór swoim emigracyjnym
słuchaczom, w których widz rozpoznaje postarzałych bohaterów poematu.
Im efektowniej rysował się mit „Polski idealnej”, umieszczonej w przeszło-
ści, tym boleśniej ukazuje się naszym oczom utrata związku z mitem, cha-
rakteryzująca grupę słuchaczy umieszczoną w salonie. Ten reżyserski zabieg
służy utożsamieniu z owym gronem – adresatów realnych, Polaków siedzą-
cych w kinie. To my wszyscy musimy się uporać z naszą nową sytuacją.

Znaczny odzew wywołał także późniejszy film, który reżyser zrealizował
w zgodzie ze zbiorowymi przeświadczeniami: Katyń (2007, nominacja do
Oscara), stworzony został na zamówienie ducha dziejów, przez którego
Wajda czuł się wyznaczony do wykonania zadania. Słowo „Katyń” jest
w kulturze polskiej nie tylko symbolem tragedii związanej ze śmiercią dwu-
dziestu kilku tysięcy zamordowanych polskich oficerów i nie tylko znakiem
zbrodni stalinowskiej; jest także synonimem kłamstwa, którego uporczy-
wość (fałszywa wersja, mówiąca o hitlerowskiej odpowiedzialności za tę
zbrodnię, obowiązywała w krajowym dyskursie publicznym niemal do same-
go końca komunizmu) łączyła się ze zbiorowym upokorzeniem Polaków,
pozbawionych prawa do prawdy o własnej przeszłości. Prawdziwa opowieść
o zbrodni katyńskiej miała odegnać to wieloletnie upokorzenie.

Wajda z dwu powodów czuł się zobowiązany do realizacji tej opowieści:
jako narodowy artysta, który od pół wieku narzuca wyobraźni Polaków
swoją wizję historii kraju, ale też jako syn jednej z ofiar zbrodni katyńskiej;
chodziło o znalezienie takiej perspektywy, która by opowieść uczyniła defi-
nitywną dla odbiorców. Stąd w toku pracy nad scenariuszem, prowadzonej
wspólnie z pisarzem Andrzejem Mularczykiem, wyłaniał się stopniowo po-
mysł, by przewodniczkami w tym procesie dochodzenia do prawdy uczynić
dwie kobiety, które mają najwięcej danych, aby uzyskać pewność. Logika
fabuły prowadzi do pokazania zbrodni w finale, bo finałem jest odkrycie
prawdy. Tym samym odtworzenie śmierci ojca (od strzału w tył głowy,
w obu wariantach podpowiadanych przez znane dziś dokumenty: w piwni-
cach willi NKWD lub nad wykopanym rowem) stało się ostatnią sceną Katy-
nia. Towarzyszy jej, jak modlitwa, Requiem polskie Krzysztofa Pendereckiego.
Film zachęca jednak nie do nienawiści, a do dialogu. Przedstawia oprawców
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jako ludzi bez twarzy, egzekutorów systemu stalinowskiego. Potwierdzają to
reakcje widzów rosyjskich.

Inaczej traktował powrót do dziedzictwa nurtu Kazimierz Kutz: jakby nicze-
go nie trzeba było zmieniać, jakby reżyser nadal czuł podobne zobowiązanie
wobec swojej zbiorowości – do wciągania jej w gorący dialog na najbardziej
ważkie dla jej bytu tematy. Nawet odległość między czasem akcji a premierą
była podobna jak w Szkole Polskiej: premierę Kanału Wajdy wiosną 1957
roku dzieliło trzynaście lat od tragicznych wydarzeń powstania warszawskie-
go i wejście na ekrany dwóch filmów Kutza z 1994 roku – Śmierć jak kromka
chleba i Zawrócony (drugi film dostał Grand Prix Festiwalu Polskich Filmów
Fabularnych w Gdyni) – oddzielało trzynaście lat od gorącego sezonu „Soli-
darności”, zakończonego 13 grudnia 1981 roku ogłoszeniem stanu wojen-
nego. Właśnie w 1981 roku toczyła się akcja obu filmów; to zresztą jedyne
filmy fabularne o sezonie „pierwszej Solidarności”, jakie powstały w ciągu
tamtej dekady (dopiero na dwudziestopięciolecie związku pojawi się nowe-
lowy film Solidarność, Solidarność…, 2005). Każdy z obu utworów reprezen-
tuje inne podejście do tematu: pierwszy – heroizujące, drugi – szydercze.
Śmierć jak kromka chleba to film, do którego reżyser przygotowywał się

przez lata: rekonstrukcja wypadków w kopalni „Wujek”, której górnicy zdecy-
dowali się na strajk w proteście przeciw stanowi wojennemu; po trzech dniach
strajku, 16 grudnia zaatakowani przez oddział ZOMO, postanowili się bronić
i dziewięciu z nich poniosło śmierć. W rekonstrukcyjnym zamiarze film po-
suwał się do ascezy, skupiony na drobiazgowym opisie wypadków i ograni-
czający do minimum całą ikonografię i frazeologię czasu „pierwszej Solidar-
ności”. Bowiem to nie Związek „Solidarność” buntuje się w Śmierci jak
kromka chleba, buntują się Ślązacy, jak w dawniejszych, ludowych filmach
Kutza, – Sól ziemi czarnej (1969) czy Perła w koronie (1971): przedstawiciele ple-
mienia, które ma wszczepione przekonanie, że złu trzeba się przeciwstawiać
czynem. Reżyser zapłacił jednak pewną cenę za czystość i konstrukcyjną ascezę.
Film, pozbawiony napięcia i emocjonalnej łączności z widownią, wyświetla-
ny był przy pustych salach. Czas działa jednak na jego korzyść: dziś to pate-
tyczne podzwonne dla mitu „Solidarności”. Odwrotnie w Zawróconym: ten
utwór, hojnie nawiązujący do ikonografii epoki, bezpośrednio dyskutował
z legendą „Solidarności”. Przyjmując punkt widzenia bezmyślnego prostaczka –
uzmysławiał, jak łatwo było dać się uwieść barwnej zewnętrzności legendarnego
sezonu, nie zdobywając się na prawdziwe wewnętrzne przeobrażenie.

Za szczególny wypadek pracy żałoby uznać wypada proces, określany czę-
sto, szczególnie na początku omawianego okresu, w czasie euforii „odzyska-
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nia pełnej wolności” – „wywabianiem piałych plam”. Chodziło o wprowadzanie
do zbiorowej świadomości, wreszcie bez jakichkolwiek cenzuralnych ograni-
czeń, wielu zjawisk z najnowszej historii Polski, które w epoce PRL-u sta-
nowiły tabu, lub – zakłamywane – były terenem propagandy ideologicznej.

Prekursorskie ujęcie tematu Katynia stanowił, powstały z inspiracji An-
drzeja Wajdy, dokument Marcela Łozińskiego Las katyński (1990, Prix Euro-
pa 1991). Punktem wyjścia filmu była podróż pociągiem do Kozielska ro-
dzin polskich ofiar zbrodni, odkrywających, że nie tylko Polacy byli ofiarami
stalinowskiego terroru: także Cyganie i Ukraińcy, Rosjanie i Łotysze…
W fabule podobny temat podjął Robert Gliński, realizując Wszystko, co najważ-
niejsze… (1992, Grand Prix w Gdyni) – autentyczną historię uwięzienia przez
NKWD w wojennym Lwowie poety Aleksandra Wata z rodziną, a potem wy-
wiezienia do Kazachstanu jego żony Oli i syna Andrzeja. Zarazem przed-
stawił historię uniwersalną, o uwikłaniu w komunizm dwudziestowiecznego
intelektualisty, ale i o sile miłości, pozwalającej małżonkom przetrwać najtrud-
niejsze doświadczenia. Film unikał stereotypów narodowościowych, pokazał
zesłanie do łagru jako doświadczenie duchowe, możliwe przez kontakt z obco-
ścią (zdjęcia kręcono w Kazachstanie), przez fakt zrównania w zesłańczym
losie przedstawicielek różnych narodów i warstw społecznych.

Próbowano też w tym okresie na nowo, z dystansu lat i bez ideologicznych
uprzedzeń, opowiedzieć o Holocauście. Zwieńczeniem tematu stał się jedy-
ny film polski, który zaistniał w tym okresie w głównym nurcie światowego
kina: Pianista (2002, Złota Palma w Cannes, Oscar za reżyserię, Cezar, BAFTA)
Romana Polańskiego wg scenariusza Ronalda Harwooda, opartego na pa-
miętniku Władysława Szpilmana. Co prawda film zrealizowany został w kopro-
dukcji z Francją, Anglią i Niemcami i mówiony jest po angielsku, ale nakrę-
cony został w Warszawie przez polskiego reżysera pod opieką polskiego
producenta wykonawczego Lwa Rywina, ze zdjęciami polskiego operatora
Pawła Edelmana, z muzyką polskiego kompozytora Wojciecha Kilara, dekora-
cjami polskiego scenografa Allana Starskiego, a w dodatku zdaje sprawę
z polskiego doświadczenia. Reprezentantem tego doświadczenia stał się pianista
i kompozytor Władysław Szpilman (1911–2000), zamknięty wraz z rodziną
w warszawskim getcie w listopadzie 1940 roku, utrzymujący się w nim z grania
w kawiarniach, w sierpniu 1942 wyciągnięty na Umschlagplatzu z transportu do
Auschwitz, od lutego 1943 ukrywający się w Warszawie, najpierw w mieszka-
niach polskich przyjaciół, po powstaniu – samotnie w ruinach, wreszcie
uratowany od śmierci głodowej przez oficera Wehrmachtu, kapitana Wilma
Hosenfelda (Szpilman 2001; por. także Stachówna 2002, 160–163).
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Drobiazgowe odtworzenie niesamowitych okoliczności, w których noszą-
cy nazwisko Szpilmana bohater filmu (amerykański aktor Adrien Brody)
przeżył Zagładę, potrzebne było autorowi po to, by z całą emocjonalną
pełnią dotarło do nas, widzów, to, co jest sensem Pianisty: że nawet przez
najokropniejsze doświadczenie minionego stulecia, człowiek może przejść
suchą nogą, nieskalany, czysty. Może ocaleć, bo uchroni go jego forma; byle
ją mieć. Władysław Szpilman miał taką formę: wyobrażenie siebie jako pia-
nisty. Ci, którzy pomogli mu się uratować, mieli swoje formy: aktora, konspi-
ratora, polityka. Samemu reżyserowi realizacja filmu pomogła przezwyciężyć
osobistą traumę: przeżycia Zagłady w dzieciństwie, najpierw w krakowskim
getcie, a potem pod opieką wiejskich rodzin w okolicach Krakowa2.

Po 1989 roku kino polskie zaczęło też w inny sposób przedstawiać trudny
problem relacji polsko-żydowskich, odsłaniając dramat nieczystego sumienia
Polaków. Plebejska bohaterka filmu Jana Łomnickiego Jeszcze tylko ten las
(1991) wypowiada całą litanię antysemickich uprzedzeń, a przecież naraża się
na śmierć, ratując żydowską dziewczynkę, córkę swoich przedwojennych
chlebodawców. W Pożegnaniu z Marią (1993) debiutanta Filipa Zylbera, swo-
bodnej adaptacji klasycznego opowiadania Tadeusza Borowskiego (1948),
w której dramat współodpowiedzialności z prozy pisarza zamienia się na
dramat bezsilności młodych inteligentów (podkreślany przez niezapomniane
solo na trąbce Tomasza Stańki) – granatowy policjant, swój chłop Cieślik,
z bezmyślnym okrucieństwem zabija młodą Żydówkę, która uciekła z getta.
Bohaterem godzinnego dokumentu Miejsce urodzenia (1992, Grand Prix Fe-
stiwalu w Marsylii, Don Kichot Polskiej Federacji DKF) Pawła Łozińskiego
jest polski pisarz żydowskiego pochodzenia Henryk Grynberg, od lat żyjący
w USA. Jesteśmy świadkami jego przyjazdu, w wiele lat po wojnie, do wsi
Radoszyna na Mazowszu, w której jako dziecko ukrywał się w czasie okupa-
cji z rodzicami i bratem; Grynberg wraca, by rozwiązać zagadkę ówczesnej
śmierci swego ojca. Towarzyszymy dochodzeniu do rozwiązania tej zagadki,
a na końcu – uczestniczymy w autentycznej scenie odnalezienia przez pisa-
rza grobu ojca, z przechowaną w nim obok czaszki butelką na mleko; jakby
film przerzucał pomost między dwoma momentami, odległymi o pół wieku.
Problematyką relacji polsko-żydowskich w kontekście Zagłady zaczęła się
też zajmować w tym okresie Agnieszka Arnold. W 2001 roku ukończyła
dwuczęściowy dokument Sąsiedzi, w którym opowiedziała o mordzie, jakie-
go w lipcu 1941 roku dopuścili się Polacy na swych sąsiadach – Żydach
                                                          

2 Polański opowiedział swoją biografię w książce Roman (Polański 1989).
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w Jedwabnem koło Łomży. Z jej wcześniejszego o dwa lata filmu Gdzie mój
starszy syn Kain? dowiedział się o tej sprawie historyk Jan Tomasz Gross i zapo-
życzył od niej tytuł głośnej książki, która wywołała narodową debatę (por.
Gross 2000, 15).

Najodleglejszą podróż w czasie odbyła Jolanta Dylewska (1958) jako au-
torka pełnometrażowego dokumentu Po-lin. Okruchy pamięci (2008). Tytuł jest
określeniem Polski w języku hebrajskim, a dosłownie znaczy „tu się zatrzy-
mamy”; jego ciepłe skojarzenia wyznaczają tonację całości. Większą część
filmu stanowi montaż znalezionych przez reżyserkę amatorskich materiałów
filmowych z okresu międzywojennego; polscy Żydzi przyjeżdżający w od-
wiedziny zza oceanu mieli z sobą kamery i filmowali krewnych ze sztetli; tej
nostalgicznej rekonstrukcji bezpowrotnie przepadłej przeszłości towarzyszy
– zaskakująco życzliwy – komentarz dzisiejszych mieszkańców polskich
miasteczek, pamiętających dawną codzienność sztetli. Może to ten film naj-
lepiej uświadamia ogrom straty, jaką ponieśliśmy.

Osobną grupę stanowią utwory rozliczające się z powojennym okresem
Polski komunistycznej. Już w pierwszej połowie lat 90. powstały trzy wybit-
ne filmy, których konstrukcja układała się w swoistą psychodramę, skłania-
jącą widzów do przeżycia na nowo własnego udziału w fenomenie, jakim
był PRL. Ucieczka z kina Wolność (1990, Grand Prix pierwszego Festiwalu
w Gdyni po 1989 roku) Wojciecha Marczewskiego stanowiła złożoną kon-
strukcję intertekstualną, opartą głównie na grze z powieścią Michaiła Bułha-
kowa Mistrz i Małgorzata (1940) i filmem Woody’ego Allena Purpurowa róża
z Kairu (1985), dającą się odczytać jako uniwersalna opowieść o spóźnionej
indywiduacji dojrzałego mężczyzny, który (w sugestywnej kreacji Janusza
Gajosa) wstępował na drogę samopoznania. Ponieważ jednak bohater ten
był cenzorem, i to dość wysokiej rangi, a akcja filmu toczyła się u schyłku
PRL-u, film odczytywany był powszechnie jako metaforyczna przypowieść
o transformacji ustrojowej, która wymaga umiejętności przebaczania. Dra-
matyczne przeżycie na nowo własnego udziału w czasach PRL-u zapropo-
nował też widowni Grzegorz Królikiewicz jako autor Przypadku Pekosińskiego
(1993, Grand Prix w Gdyni). Tytułowy bohater, grający samego siebie –
kaleka, alkoholik, niespełniony geniusz szachowy – odgrywa przed kamerą
autentyczną psychodramę: kluczowe momenty jego życia zostają zainsceni-
zowane, żeby pomóc mu odnaleźć siebie. Najbardziej dramatycznej okazji
do ponownego przemyślenia własnego udziału w epoce PRL-u dostarczał
trzeci z filmów: dokument Macieja J. Drygasa Usłyszcie mój krzyk (1991, Felix
dla najlepszego dokumentu europejskiego). To rzadki przypadek, kiedy filmo-
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wiec – odkrywszy niezwykłe zdarzenie – przywraca je zbiorowej świa-
domości. Cały świat słyszał o akcie samospalenia, jakiego 19 stycznia
1969 roku na placu Wacława w Pradze dokonał dwudziestoletni student
filozofii Jan Palach, żeby wstrząsnąć sumieniami Czechów; na pogrzeb
Palacha przybyli z Zachodu obrońcy praw człowieka, poświęcano mu
wiersze, miał nawet swoją planetę. O Ryszardzie Siwcu, sześćdziesięcio-
letnim księgowym z Przemyśla, który – na znak protestu przeciw wkro-
czeniu wojsk polskich do Czechosłowacji – podpalił się na oczach stu
tysięcy ludzi podczas oficjalnej ceremonii dożynek na Stadionie Dziesię-
ciolecia w Warszawie 8 września 1968 roku nie słyszał nikt; nie przerwa-
no nawet uroczystości. Drygas przez szereg miesięcy zbierał dokumenta-
cję, aż trafił – wśród odrzuconych materiałów Polskiej Kroniki Filmowej
– na siedmiosekundowe ujęcie płonącego mężczyzny. Reżyser umieścił
to ujęcie na końcu filmu, trwające jednak dużo dłużej, rozfazowane na
stole montażowym, pokazywane w zwolnionym tempie, w stopniowych
przybliżeniach, połączone z partitą Pawła Szymańskiego – żeby widz
(a każdy premierowy widz filmu miał za sobą doświadczenie życia
w PRL-u) poczuł, że jest na Stadionie Dziesięciolecia i musi podjąć de-
cyzję, jak się zachować.

Późniejszy dokument tego samego reżysera Jeden dzień w PRL (2005), mi-
strzowsko zmontowany z materiałów archiwalnych, stanowi syntetyczny
portret PRL-u opracowany na przykładzie jednego dnia: 27 września 1962
roku (okres „kryzysu kubańskiego”). Oglądamy typowy dzień komunistycz-
nej Polski: od nocnych obchodów milicji, poprzez poranny bieg ludzi do
pracy, lekcje w szkołach i kolejki do sklepów, aż po wieczorne przeliczanie
bilonu; a w ścieżce dźwiękowej – ilustrujące obraz materiały z epoki: spra-
wozdania informatorów, zażalenia kierowników sklepów, listy żon do więź-
niów… Całość układa się w obraz absurdu, nieuwzględniający faktu, że
równocześnie w tym PRL-u toczyło się normalne życie. Rozliczeniowy kli-
mat filmu zapowiada nowe „kino polityki historycznej”, rozwijające się
w okresie prezydentury Lecha Kaczyńskiego (po 2005 roku). Filmy fabular-
ne, portretujące autentyczne postaci bohaterskich Polaków opierających się
reżimowi komunistycznemu – Generał Nil (2008) Ryszarda Bugajskiego
o skazanym na śmierć przez sąd w 1952 roku generale Emilu Fieldorfie czy
Popiełuszko. Wolność jest w nas (2008) Rafała Wieczyńskiego o działającym
w opozycji księdzu zamordowanym w 1984 roku – przyjmowały ton jedno-
znacznie oskarżycielski wobec komunistycznego państwa, które odeszło
w przeszłość w 1989 roku.
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Kino świadectwa

Kino, którego domeną jest zapis rzeczywistości, stanowiące główną siłę
polskiej kinematografii w czasach Moralnego Niepokoju, w odmiennej sytu-
acji politycznej poszukiwało dla siebie nowej formuły. W normalnie funk-
cjonującym państwie demokratycznym opisem rzeczywistości zajmują się na
co dzień powołane do tego media. Nawet film dokumentalny przestał kon-
kurować w dziedzinie zapisu faktów z telewizyjnym newsem; nie wystarczy
mu samo przedstawienie zdarzenia czy portret postaci. Dokumentalista
szuka faktów, które dostarczyłyby mu okazji do metaforycznego uogólnie-
nia, do przedstawienia rzeczywistości nie wprost. W omawianym okresie
właśnie w obrębie kina dokumentalnego miały miejsce najciekawsze poszu-
kiwania nowych sposobów artystycznego przedstawiania świata.

Najlepszego przykładu na nowe poczucie wolności dokumentalisty, do-
starcza w tym okresie twórczość Marcela Łozińskiego. Niedawny filmowiec
opozycyjny, zaangażowany w działalność podziemnej „Solidarności”, zaraz
na początku nowych czasów wypełnił z nawiązką swe obywatelskie zobo-
wiązania, zwłaszcza jako autor współprodukowanego z Francją cyklu La
Pologne comme jamais vue à l’Ouest (1990) zderzający propagandowy wizerunek
Polski komunistycznej z opowieściami działaczy podziemia. Teraz reżyser
mógł się skupić na realizacji osobistych projektów, niepozbawionych wpraw-
dzie treści społecznych, ale podporządkowanych problematyce uniwersalnej.
Najpierw zwieńczeniem „polskiej szkoły dokumentu” stał się film 89 mm od
Europy (1992, Grand Prix w Oberhausen, Montrealu i Lipsku, nominacja do
Oscara). To dwunastominutowy zaledwie opis jednego zdarzenia, błahego
z pozoru, w którym jednak – jak w przysłowiowej kropli wody – odbija się
świat, a zwłaszcza jeden jego aspekt: symbolizowana przez tytuł (oznaczają-
cy różnicę między szerokością torów kolejowych w Europie i w Rosji) grani-
ca cywilizacji między Wschodem a Zachodem, między biednymi a bogatymi,
między tymi, którzy już mają a tymi, którzy bezskutecznie do tego aspirują.

Temat bardziej jeszcze uniwersalny pojawia się w arcydziele Łozińskiego
Wszystko może się przytrafić (1995, Złoty Smok w Krakowie, Grand Prix w San
Francisco). Pomysł filmu opiera się na sytuacji podpatrzonej przez reżysera
w trakcie spacerów z synkiem po warszawskim parku. Sześcioletni Toma-
szek, dociekliwy i pozbawiony zahamowań, zaczepia starych ludzi i – zadając
im dziecinne pytania – wciąga ich w rozmowy na tematy fundamentalne:
o lęk przed śmiercią, albo o to, co jest w życiu naprawdę ważne. Sposób
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filmowego przedstawiania tych zabaw odbiera im charakter zdarzenia z ro-
dzinnej kroniki; bawiący się Tomaszek staje się figurą dziecięcej niewinności.
Toteż w toku rozmów ze starymi ludźmi ów Niewinny Chłopiec staje się na
oczach widza Małym Księciem, stopniowo, wraz z nabywanym doświadcze-
niem, tracącym niewinność. Chłopiec zaczyna rozumieć, że śmierć jest nie-
uchronna, że utrata bliskich czeka każdego, że los nie spełnia naszych dziecię-
cych oczekiwań i tylko od nas zależy, jak poradzimy sobie z tym niespełnieniem.

Rozbrat z „zaangażowanym dokumentem politycznym” nie okazał się
jednak definitywny. W 2006 roku Marcel Łoziński ukończył po czterech
latach pracy pełnometrażowy film Jak to się robi, obserwujący – na przykła-
dzie praktyk „doradcy medialnego” Piotra Tymochowicza – mechanizm
powstawania karier politycznych we współczesnej Polsce. Tym razem rolę
„dającego impuls” rzeczywistości pośrednika odegrał dziennikarz „Gazety
Wyborczej” Jacek Hugo-Bader, który sam wziął udział w szkoleniu socjo-
technicznym prowadzonym przez Tymochowicza. Wniosek dający się wy-
ciągnąć z filmu okazał się mocno przygnębiający: jesteśmy świadkami, jak
z masowego castingu, w miarę selekcji, wykreowanym przez „doradcę” po-
litykiem okazał się ten właśnie, który nie miał żadnych poglądów, miał za to
najsilniejszą motywację do dorwania się do władzy.

W omawianym okresie powstawało u nas średnio ponad dwieście filmów
dokumentalnych rocznie. Sukcesy odnosili przedstawiciele wszystkich po-
koleń polskich dokumentalistów. Klasyk Kazimierz Karabasz nadal poszu-
kiwał syntezy życia zbiorowości, odkąd jednak zaczął kręcić własnoręcznie
kamerą cyfrową, jego filmy – jak Spotkania (2004) czy Za rogiem, niedaleko…
(2005) – stawały się się coraz bardziej osobiste, komentowane przez autora
zza kadru, poddane swobodnej formule eseju. Wśród przedstawicieli śred-
niego pokolenia osobną pozycję zajął Jacek Bławut, specjalizujący się
w przedstawianiu ludzi znajdujących się w skrajnych sytuacjach życiowych.
Przełomowym filmem w jego dorobku jest pełnometrażowy film Nienormal-
ni (1990), usytuowany na pograniczu dokumentu i fabuły obraz grupy dzieci
upośledzonych umysłowo. Osią „fabuły” jest orkiestra, jaką założył z ich
udziałem nauczyciel muzyki, przedstawiciel reżysera; przebieg owej „fabuły”
to proces stopniowego usuwania uprzedzeń między organizatorem „orkie-
stry” a jego podopiecznymi. Szczur w koronie (2005) to opowieść o drodze
trzydziestoletniego alkoholika ku nieuchronnej śmierci, sygnalizowanej przez
tytuł, oznaczający pijacką wizję deliryczną. Wśród młodszego pokolenia
dokumentalistów jako „filmowiec codzienności” wyróżnił się syn Marcela,
Paweł Łoziński, zwłaszcza jako autor dwóch filmów z 1999 roku: godzinnej
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Takiej historii (Srebrny Smok w Krakowie, Złoty Gołąb w Lipsku) i 10-
-minutowych Sióstr. To portrety starych ludzi, kilkorga mieszkańców kamie-
nicy na warszawskim Powiślu, ówczesnych sąsiadów reżysera; siłą filmu jest
odbiorcze wrażenie uczestniczenia w życiu, zapisu trwania, kontynuowane
przez reżysera w Chemii (2009, Srebrny Lajkonik w Krakowie), rejestrującej
wyznania pacjentów kliniki onkologicznej.

Równocześnie omawiane lata to okres ekspansji dokumentu telewizyjnego
nowego typu – konkurującego pod względem atrakcyjności z serialami czy
głośnymi filmami fabularnymi, szukającego tematyki pozwalającej na spek-
takularną wizualizację wydarzeń i podkreślanie barwnych odrębności kultu-
rowych. Synonimem takiego rozumienia dokumentu stała się u nas w latach
90. działalność Andrzeja Fidyka, który jako szef  redakcji filmów dokumen-
talnych w pierwszym programie telewizji publicznej (1996–2004) rozwinął
produkcję dokumentów atrakcyjnych dla masowej widowni i stworzył po-
pularne cykle: „Czas na dokument”, „Miej oczy szeroko otwarte”. Sam jako
dokumentalista podróżował po świecie, przywożąc tematy z Iranu – Sen
Staszka w Teheranie (1993), z Rosji – Rosyjski strip-tease (1994) o tamtejszych
przemianach obyczajowych po upadku komunizmu, z Indii – Kiniarze z Kal-
kuty (1998) czy z Afryki – Taniec trzcin (2000) o epidemii AIDS.

Kinowa publiczność szuka jednak świadectwa swoich czasów przede
wszystkim w filmach fabularnych. W dorobku rodzimych fabularzystów po
1989 roku wyraźnie wyróżnia się pod tym względem twórczość Krzysztofa
Krauzego. Odrębność jego autorskiego spojrzenia zaczęła się krystalizować
w filmie Gry uliczne (1996), nawiązującym do głośnej, do dziś nie do końca
wyjaśnionej sprawy zamordowania w maju 1977 roku za działalność opozy-
cyjną krakowskiego studenta Stanisława Pyjasa. Dwaj współcześni młodzi
reporterzy prywatnej telewizji, przyjmujący zamówienie na materiał o tej
śmierci, początkowo zdystansowani, stopniowo zaczynają identyfikować się
ze swoim rówieśnikiem z innej epoki. Jednak opowieść o ich śledztwie, pro-
wadzona w konwencji political-fiction, ma zimną urodę obcego ciała i przy-
pomina jeszcze ćwiczenie stylistyczne.

Prawdziwym spełnieniem stał się dopiero Dług (1999, Grand Prix w Gdy-
ni), najbliższy wymarzonej przez Krauzego formule „filmu społecznego”.
Tu również punkt wyjścia stanowiło autentyczne wydarzenie, które wcze-
śniej w przestrzeni publicznej pełniło tę samą funkcję, którą przewidział dla
niego film: symptomu stanu etycznego społeczeństwa. Podwójna zbrodnia,
dokonana w podwarszawskim lesie w marcu 1994 roku, kojarzona była po-
czątkowo – przez swoje okrucieństwo (ciała pozbawione były głów) –
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z porachunkami rosyjskiej mafii. Tymczasem okazało się, że to dwaj młodzi
warszawscy biznesmeni, wywodzący się z porządnych inteligenckich domów,
pozbyli się w ten sposób swego – wymuszającego na nich spłatę nieistnieją-
cego długu – dręczyciela i jego osobistego ochroniarza, choć planując ze-
mstę nie przypuszczali, że będzie ona miała tak drastyczny przebieg. Film,
opowiadany z wewnętrznego punktu widzenia, rekonstruował to zdarzenie
w taki sposób, żeby to widzowie przejęli zmienne emocje bohaterów: naj-
pierw euforia, jaką wywołuje ogrom wyłaniających się przed nimi perspek-
tyw, miesza się z lękiem, że jak się nie uda, zepchnięci zostaną na społeczne
dno. Potem ta oscylacja między euforią a lękiem przeradza się w rosnący
strach przed dręczycielem, który chce to wszystko im odebrać. Momentowi
po zbrodni towarzyszy ulga, że tego strachu wreszcie się pozbyli; na koniec
odzywa się sumienie.

Formułę Długu w znacznym stopniu powtórzył autor w późniejszym Placu
Zbawiciela (2006, również Grand Prix w Gdyni), wyreżyserowanym wraz
z żoną Joanną Kos-Krauze: znów zaczynem fabuły stało się zdarzenie kry-
minalne opowiedziane w gazecie. Tym razem historia prototypowa rozegrała
się w spółdzielczym bloku na warszawskiej Woli, a jej zakończenie nie było
aż tak tragiczne. Wspólne zamieszkiwanie pary małżonków z dwojgiem
dzieci u matki męża okazało się tak udręczające, że żona – nie mogąc znieść
domowej atmosfery – targnęła się na życie dzieci, a potem na swoje.
Wszystkich troje jednak odratowano. Największe wrażenie na przyszłych
autorach filmu zrobiła decyzja męża, który pod koniec procesu odwołał
swoje wcześniejsze zeznania i wziął całą winę na siebie. Parze autorów zale-
żało na tym, żeby o tych zwykłych ludziach opowiedzieć w sposób pozwa-
lający widzowi brać ich historie do siebie, przepuszczać je przez własną
wrażliwość, konfrontować z własnym doświadczeniem.

Pomiędzy dwoma filmami o zglobalizowanym świecie „płynnej nowocze-
sności”3 Krzysztof  Krauze nakręcił swój najpiękniejszy i zarazem najbar-
dziej nieoczekiwany film, rozgrywający się w czasach PRL-u i opowiadający
– odwrotnie – o życiu twórczym, podporządkowanym jednemu zobowiąza-
niu: Mój Nikifor (2004, Grand Prix w Karlowych Warach). Film oparł na
pomyśle konfrontacji dwóch malarzy, którzy żyli naprawdę. Pierwszy, popu-
larnie nazywany Nikiforem Krynickim, choć w rzeczywistości nazywał się
Epifan Drowniak, był łemkowskim podrzutkiem, człowiekiem upośledzo-
nym, który nie mówił, a bełkotał. Ale to ten człowiek bez wykształcenia
                                                          

3 Formuła polskiego socjologa Zygmunta Baumana; por. Bauman 2007.
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namalował w swoim życiu około czterdziestu tysięcy obrazów i zaliczany
jest do grona pięciu najwybitniejszych malarzy naiwnych w dziejach sztuki.
Drugi, Marian Włosiński (wziął jeszcze udział w realizacji filmu, niedługo
później zmarł), był absolwentem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych,
w latach 60. zatrudnionym na etacie plastyka w Dyrekcji Domów Zdrojo-
wych w Krynicy. W swoim życiu namalował około piętnastu obrazów, które
nie zdobyły niczyjego uznania. Spotkali się w 1960 roku; Nikifor wszedł
wtedy do pracowni Włosińskiego i odtąd w niej malował. Akcja filmu obej-
muje trzy miesiące roku 1960, w obrębie których to spotkanie jest punktem
centralnym, potem kilka dni roku 1967, kiedy punktem kulminacyjnym jest
ich wyjazd do Warszawy na wernisaż wystawy Nikifora w Zachęcie oraz
scenę zapowiadającą śmierć Nikifora w roku 1968.

Tytuł filmu zrównuje te dwie postaci w hierarchii fabuły; podpowiada, że
zobowiązanie każdej z nich jest równie ważne. Poświęcenie Włosińskiego,
prowadzące do rozpadu własnej rodziny, ma aspekt psychologiczny, oscylu-
jąc między ludzką caritas a podziwem człowieka pozbawionego talentu dla
drugiego, prawdziwie utalentowanego. Ale ma także swój aspekt mistyczny;
ów mierny malarz rozpoznaje w porę kogoś niezwykłego, komu warto po-
święcić życie. Zobowiązaniem Nikifora (w genialnej kreacji Krystyny Feld-
man, 1916–2007, aktorki teatralnej, która dobiegając dziewięćdziesiątki za-
grała tu swoją pierwszą w życiu filmową główną rolę) był jego talent, przez
niego samego rozumiany jako dar od Boga.

Niezależnie od wszystkiego co powyżej, w obrębie „kina świadectwa” wy-
łoniły się wyraźnie dwie grupy tematyczne, dwa wyzwania, które stanęły
przed filmowcami. Pierwsze wiąże się ze światem ludzi odrzuconych przez
nowy system, a jeśli nawet niedosłownie „odrzuconych”, to tych, którzy
gorzej radzili sobie w warunkach kapitalistycznej gospodarki. Problemy te
wiążą się ze szczególną sytuacją Polski jako kraju postkomunistycznego,
który wybrał drogę „terapii szokowej”, przybliżającej społeczeństwo do
normalnego funkcjonowania w ramach gospodarki rynkowej, ale narażającej
zarazem całe grupy społeczne na sytuacje traumatyczne. Naturalną koleją
rzeczy, filmowcy starali się zająć stanowisko w tej sprawie.

Pierwszym reżyserem, który podjął tę problematykę w filmie fabularnym
był debiutant ze Śląska Michał Rosa. Bohaterami i zarazem wykonawcami
głównych ról w jego debiucie, Gorący czwartek (1994, TV), byli chłopcy
z patologicznych rodzin Górnego Śląska. Reżyser poznał ich jako uczniów
szkoły specjalnej i pokazał ich tryb życia, podobny do obyczajów dzikich
plemion. Wymowa filmu nie była jednak jednoznacznie czarna. W małych
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dzikusach tliło się człowieczeństwo; ich rodzice mimo trudnych warunków
życia starali się wpoić im rozróżnienie między dobrem a złem. Rozróżnienie
to znika w filmie Roberta Glińskiego Cześć, Tereska! (2001, Nagroda Specjal-
na Jury w Karlowych Warach, Grand Prix w Gdyni). Film, utrzymany
w konwencji paradokumentu, ukazywał fenomen zła, jakie rodzi się w ni-
czym się niewyróżniającej dziewczynce, piętnastolatce z blokowiska. Tereskę
otacza względna normalność ludzi i instytucji: dyrektorka technikum rozu-
mie jej aspiracje, opiekun kościelnego chóru jest jej życzliwy, rodzice kochają
ją na swój sposób. Ale oni wszyscy są nie dość dobrzy, a oferowane przez
nich wzorce – za mało atrakcyjne, by przezwyciężyć wzory kultury popular-
nej, promującej tandetę, agresję i mierność.

W obrębie kina dokumentalnego specjalistkami od tematyki ludzi naj-
uboższych, odrzuconych przez nowy kapitalizm, stały się kobiety. Obiek-
tywnie, jakby nie zajmując stanowiska, tematyką tą zajmuje się od lat Ewa
Borzęcka. W Trzynastce (1996, Grand Prix Festiwalu na Bornholmie) przed-
stawia codzienne życie mieszkanki wsi na południu Polski, samotnie wy-
chowującej swoich trzynaścioro dzieci. W Arizonie (1997, Złoty Lajkonik
w Krakowie) ukazuje pozbawione perspektyw życie bezrobotnych miesz-
kańców dawnego Państwowego Gospodarstwa Rolnego w Zagórkach koło
Słupska, nieprzystosowanych do życia w zmienionych warunkach; tytułowa
„arizona” to nazwa najtańszego wina, którego mieszkańcy wioski używają
od rana jako sposobu ucieczki od rzeczywistości. Bohaterowie są więc czę-
sto podpici, klną i bełkocą, budzą raczej odrazę niż współczucie, a że nieraz
popisują się przed kamerą, świat tych filmów może sprawiać wrażenie spre-
parowanego „spektaklu nędzy”. Z wyraźną solidarnością dla pogrążonych
w biedzie bohaterów przedstawia podobne tematy Lidia Duda w filmach U nas
w Pietraszach (2002) czy Herkules (2005), których nastoletni bohaterowie po-
magają swym bezrobotnym rodzicom utrzymać się na powierzchni, ale też
otaczani są przez nich miłością.

Drugi temat, nieraz krzyżujący się z powyższym, to wkraczanie w życie
przedstawicieli dwóch nowych generacji Polaków. Stosunkowo silną więź
generacyjną odczuwają przedstawiciele tzw. pokolenia ‘89, urodzeni w latach
1965–1974, wkraczający w dorosłe życie w momencie przełomu ustrojowe-
go i z natury rzeczy angażujący się wówczas w sprawy publiczne. Po nich
wchodziły w życie „dzieci wolnego rynku”, z roczników 1975–1984, dla
których nowy kapitalizm był oczywistością, od początku bardziej pragma-
tyczni. Te dwie generacje doczekały się swoich filmowych portretów, zreali-
zowanych przez reżyserów-rówieśników.
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Utwory reprezentatywne dla doświadczeń pokolenia ‘89, takie jak Patrzę na
ciebie, Marysiu (1999) Łukasza Barczyka, Portret podwójny (2001) Mariusza
Fronta czy Moje pieczone kurczaki (2002, TV) Iwony Siekierzyńskiej, mają
wspólne cechy: autor umieszcza się blisko bohaterów, identyfikując się z ich
światem. Bohaterowie dystansują się wobec proponowanego im „wyścigu
szczurów”, czy też raczej – jak dzieje się z ich młodszymi odpowiednikami
z amerykańskiego „pokolenia X” – w ich programie dostrzec można napię-
cie między yuppizmem (czyli konsumerskim trybem życia) a x-izmem (Brzo-
zowska 2005, 13). W każdym ze związków kobieta jest stroną silniejszą.

„Pokolenie 2000” jest bardziej egocentryczne (choć realizację osobistych
aspiracji uważa za „niekonieczną”), unika sytuacji rywalizacyjnych, za ważny
składnik wzoru osobowego uważa „odporność i pogodę ducha” (por. Świ-
da-Ziemba 2000, zwłaszcza 518–536). Jego konsekwentnym filmowym wy-
razicielem stał się Przemysław Wojcieszek. Bohater jego kinowego debiutu
Głośniej od bomb (2001), dwudziestoletni mechanik samochodowy z małej
przemysłowej mieściny (to stały „punkt obserwacyjny” reżysera), ale o wyra-
finowanych potrzebach, przekonuje swoją dziewczynę, żeby nie wyjeżdżała
do Ameryki, jak każą jej rodzice, ale została z nim razem, na miejscu. Kolej-
ne warianty tej ujmującej postaci, pozbawione jednak jej świeżości, powra-
cają w następnych filmach reżysera, jak W dół kolorowym wzgórzem (2004), czy
w Moim mieście (2002, TV) Marka Lechkiego. Już jednak w świetnie przyjętej
Odzie do radości (2005), wypowiedzi pokoleniowej trojga reżyserów jeszcze
młodszych, Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa, każda
z trzech nowel kończy się tak samo: dwudziestoletni bohaterowie po niepo-
wodzeniach w kraju decydują się na emigrację zarobkową i w ostatniej scenie
filmu spotykają się w autobusie do Londynu.

Autorzy dawni i nowi

Niezależnie od scharakteryzowanych powyżej kierunków i pól zaintereso-
wań, kino polskie współtworzyli w omawianym okresie rozpoznawalni przez
publiczność autorzy, którzy dorobili się swojego stylu i własnego kręgu od-
biorców. Jedni, pracujący od lat, zdołali zyskać międzynarodową sławę; inni
dopiero w ostatnich latach wypracowują sobie ten autorski status. W oma-
wianym okresie wyróżnić można trzy podstawowe strategie autorskie: fabu-
latora, mitobiografa i artysty.
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Dwie cechy są najbardziej istotne dla filmów tworzonych przez „fabulato-
rów”: po pierwsze, świat przedstawiony w ich filmach niezależny jest od
aktu opowiadania, obserwujemy więc zdarzenia tak, jakby działy się napraw-
dę; po drugie, widz (choć świadomy, że ogląda aktorów) zachęcany jest do
tego, by „dociekać znaczeń tekstu, jakim okazało się życie” (por. Czapliński
1997, 115–138). Najwybitniejszym przedstawicielem tej strategii był
Krzysztof  Kieślowski, który wyjątkowy autorski status zapewnił sobie
w okresie poprzednim. Światowy sukces Dekalogu otworzył przed nim do-
stęp do wielkich międzynarodowych produkcji. Kieślowski podjął to wy-
zwanie, trochę po to, by otworzyć zwolnione przez siebie pole młodym
reżyserom, co w trudnej sytuacji produkcyjnej początku dekady nie było bez
znaczenia, trochę dlatego, że kusiło go znalezienie takiego języka audiowizual-
nego, który pozwoliłby nawiązać kontakt z wielką widownią. I wygrał. Realizu-
jąc w pierwszej połowie lat 90. swoje cztery międzynarodowe filmy, zdobył
renomę czołowego filmowca europejskiego, idealnie trafiającego w potrzeby
odbiorców na całym świecie. Wszystkie cztery filmy powstały z inicjatywy
Kieślowskiego, według scenariuszy, które napisał z Krzysztofem Piesiewi-
czem, były też współprodukowane przez jego polskie Studio „Tor”. Wpraw-
dzie więc tylko dwa z nich miały nasz kraj za teren akcji, a język polski zajmował
w nich jeszcze mniejszy procent, to jednak należą one do historii polskiego kina;
choć trudno nie dodać, że w okresie premier ranga filmów Kieślowskiego była
we Francji relatywnie wyższa niż w naszym kraju, gdzie jego nowe filmy
uznawano często za estetyczne igraszki, obliczone na sukces.

W Podwójnym życiu Weroniki (1991, nagroda aktorska dla Irène Jacob i nagroda
FIPRESCI w Cannes) centralny motyw „drugiego życia”, sobowtóra, który za
nas, w naszym imieniu, bierze na siebie inny, trudniejszy wariant egzystencji,
podejmując do końca całe ryzyko losu (jak polska Weronika z perspektywy
francuskiej Véronique) albo decydując się na „długie trwanie” w codzienno-
ści (jak Francuzka – z punktu widzenia Polki), stanowił oryginalną propozycję
mówienia o duchowości językiem kina. Zarazem za pomocą tego podwojenia
film konfrontował modele obyczajowe obu krajów, z których jeden – ojczy-
zna reżysera – powracał właśnie do Europy. Scena na krakowskim rynku,
w której uczestnik manifestacji studenckiej potrącał Weronikę, uniemożli-
wiając jej spotkanie z sobowtórem (Véronique była tam właśnie z wyciecz-
ką), była widomym znakiem rozstawania się reżysera z tematyką społeczną.

Kolejne trzy filmy składały się na trylogię Trzy kolory (1993/1994); każdy
z jej członów, jak wcześniej odcinki Dekalogu, miał zachęcić odbiorców do
rozważań nad pewnym problemem z kręgu tradycji europejskiej, symboli-
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zowanym przez jeden z trzech kolorów francuskiej flagi. Zrealizowany we
Francji Niebieski (Złoty Lew w Wenecji, jeden z najwyżej cenionych w świe-
cie filmów Kieślowskiego) – historia kobiety (Juliette Binoche), która odsuwa
się od życia po tragicznej śmierci męża (słynnego kompozytora) i córeczki,
a potem do życia powraca – proponował refleksję nad pojęciem Wolności.
Polski Biały (Srebrny Niedźwiedź w Berlinie) – opowieść o skromnym fry-
zjerze Karolu, który zostawał wziętym biznesmenem – kazał zastanawiać się,
czy respektujemy Równość. Nakręcony w Szwajcarii Czerwony (nominacja do
Oscara) – obraz platonicznego związku uczuciowego, jaki rodzi się między
starym, cynicznym sędzią (Jean-Louis Trintignant) a młodą, niewinną mo-
delką (Irène Jacob) – rozważał aktualność Braterstwa. W ramach lektury
autotematycznej postać Sędziego można potraktować jako reprezentanta
autora filmu, artysty: ukrytego reżysera wydarzeń, wiedzącego o ludziach
coś, do czego nie lubią się przyznawać. W ramach interpretacji religijnej
Sędzia odczytywany bywa jak figura stwórcy zostawiającego znaki, pomaga-
jące ludziom trafić na właściwą drogę, niemogącego jednak odwrócić wyro-
ku losu. Amerykańska badaczka Annette Insdorf  zauważyła podobieństwo
tej postaci do Prospera z Burzy Szekspira: obaj są samotnymi mężczyznami,
pielęgnującymi swe urazy i posiadającymi zdolności prorocze; burza rozpętana
przez każdego z nich ma przywrócić zakłócony ład świata. Nie przypadkiem
Czerwony stał się, jak Burza, ostatnim dziełem swego twórcy (Insdorf 1999; por.
także Amenacer 2006). Sam reżyser, zmęczony trybem życia światowego
artysty, ogłosił, że przestaje robić filmy. Jego przedwczesna śmierć, w marcu
1996 roku, nie pozwoliła na zweryfikowanie tej zapowiedzi.

Najbliższy twórczości Kieślowskiego był w tych latach jego starszy kolega,
Krzysztof  Zanussi, zwłaszcza jako twórca telewizyjnego cyklu ośmiu Opo-
wieści weekendowych (1995–2000), współczesnych „historii moralnych”, a także
jako autor filmu Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową (2000,
Grand Prix w Moskwie i Gdyni), którego bohater, sześćdziesięcioletni lekarz
(Zbigniew Zapasiewicz), samotny cynik, dowiadując się pewnego dnia o nie-
uchronnym wyroku w postaci zaawansowanego raka płuc, przewartościo-
wuje swoje dotychczasowe oceny, nawiązuje przyjaźnie, odzyskuje wiarę. Za
kontynuatora Kieślowskiego trzeba też uznać ulubionego wykonawcę jego
wczesnych filmów, Jerzego Stuhra, który teraz – śladem wielu aktorów eu-
ropejskich – sam zajął się reżyserią, grając zarazem w swoich filmach główne
role (z wyjątkiem Korowodu, gdzie ograniczył się do autoironicznego epizodu
rektora); w Historiach miłosnych zagrał aż pięć ról, za które był nominowany
do Felixa. Raz nawet Stuhr bezpośrednio nawiązał do twórczości przyjaciela,
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reżyserując w 2000 roku dawny scenariusz Kieślowskiego Duże zwierzę (Nagroda
Specjalna Jury w Karlowych Warach) wg noweli Kazimierza Orłosia Wielbłąd
(1972), niedopuszczony niegdyś do realizacji – teraz przekształcony w przypo-
wieść, nawiązującą do klimatu czarno-białego kina lat 60. Zarazem jego twór-
czość układa się w oryginalną wypowiedź na temat kondycji i nowych zobowią-
zań współczesnego inteligenta, zawartą w autorskich filmach: Spis cudzołożnic
(1994), Historie miłosne (1997, Grand Prix w Gdyni, Nagroda FIPRESCI w We-
necji), Tydzień z życia mężczyzny (1999), Pogoda na jutro (2003) i Korowód (2007).

Wśród reprezentantów tej strategii debiutujących w nowym tysiącleciu
warto wymienić: Piotra Trzaskalskiego, którego Edi (2002) pod powierzchnią
fabuły o dwójce zbieraczy złomu kryje przypowieść o radości ofiarowywania
siebie innym, a także Zmruż oczy (2002, Nagroda FIPRESCI w Mannheim)
Andrzeja Jakimowskiego, będące przypowieścią o byłym nauczycielu, który
przeniósłszy się na odludzie, prowadzi z miejscowymi ludźmi sokratyczne
ćwiczenia w samopoznaniu.

Kategorię mitobiografii też zapożyczam z literaturoznawstwa. Niektórzy
autorzy, wzorem pisarzy, snują przed widzami opowieści mające wyraźny
związek z ich własną biografią, a więc uwierzytelnione przez ich osobiste
doświadczenie. Ich postawa prowadzi do przetwarzania życia w kino oraz do
kreacji mitologii prywatnych, stąd nazwać ich można mitobiografami (por.
Czapliński 1997, 205).

W pierwszej fazie okresu najciekawszym przedstawicielem tej strategii był
Andrzej Kondratiuk. Odkąd zamieszkał wraz z żoną, aktorką Igą Cembrzyńską,
we własnym domu na wsi, w Gzowie koło Serocka, jego filmy układały się
w kształt paraautobiograficznego kina prywatnego, w którym małżonkowie
kreują samych siebie (czy ostrożniej: dwoje podobnych do nich artystów),
a autor – pełniący większość funkcji realizacyjnych – wypowiada się wprost,
we własnym imieniu. Dotyczy to zwłaszcza tzw. tryptyku gzowskiego –
Cztery pory roku (1984), najbardziej udane Wrzeciono czasu (1995), Słoneczny
zegar (1997); to zapis doświadczenia kilkunastu lat życia, przebrany za fil-
mowy pamiętnik, który można obejrzeć w ciągu kilku godzin.

W drugiej fazie okresu czołowym przedstawicielem tej strategii stał się
bardziej autoironiczny od swego poprzednika Marek Koterski. Wszystkie
jego filmy mają podobną konstrukcję: są rozpisanymi na obrazy groteskowymi
monologami, operującymi świetnie podsłuchaną potoczną polszczyzną
i portretującymi, z ekshibicjonistyczną dosadnością, współczesnego czło-
wieka (Polaka, inteligenta ukształtowanego w PRL-u, dodajmy) – zgorzknia-
łego, o zredukowanym życiu duchowym, niezdolnego do nawiązania bliskich



56 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

związków z innymi. Ten bohater narodził się w filmie Dom wariatów (1984),
a w latach 90. reżyser dwukrotnie tworzył jego nowe warianty, w komediach
Nic śmiesznego (1995) i Ajlawiu (1999). Prawdziwe spełnienie przyniósł Koter-
skiemu Dzień świra (2002, Grand Prix w Gdyni), w którym pierwszoosobowa
konstrukcja, podporządkowująca całość obrazu wewnętrznej perspektywie
bohatera, staje się formą idealnie przystającą do treści, a film dodatkowo
unosi w górę kreacja Marka Kondrata.

Spośród nowych autorów konsekwentnym realizatorem tej strategii, który
szybko zdobył odrębną pozycję w polskim kinie, stał się Jan Jakub Kolski.
W całej serii filmów – Pogrzeb kartofla (1990), Pograbek (1992, TV), Jańcio
Wodnik (1993), Cudowne miejsce (1994), Grający z talerza (1995), Szabla od Ko-
mendanta (1995), Historia kina w Popielawach (1998, Grand Prix w Gdyni),
Jasminum (2006) – stworzył własny autorski świat (nazwany przez widzów, od
tytułu najlepszego z jego filmów, Jańciolandem). Alegoryczne przypowieści
Kolskiego (który jest też pisarzem), bliskie formuły ludowego moralitetu,
nawiązujące do latynoamerykańskiego realizmu magicznego, rozgrywają się
zwykle w tym samym płaskim wiejskim pejzażu, z domem, polem i odsło-
niętym horyzontem, skłaniającym bohaterów do etycznego maksymalizmu.

Strategię mitobiografa zaczęli też z powodzeniem uprawiać dokumentali-
ści. Marcin Koszałka zadebiutował jako autor odważnego półgodzinnego
filmu telewizyjnego Takiego pięknego syna urodziłam (1999); odsłonił w nim
codzienne piekło życia rodzinnego na przykładzie obrazu własnej rodziny:
z sobą samym wciąż mieszkającym z rodzicami i „toksyczną matką”, która –
choć niewątpliwie kocha swego dorosłego syna – dręczy go zarazem nie-
ustannym potokiem pretensji. Po pięciu latach nakręcił kontynuację, Jakoś to
będzie (2004), pokazując rodzinę podwojoną, bo z udziałem własnej żony
i córeczki. Okazało się, że co prawda pewne złe wzory zostały przez boha-
tera przeniesione z domu rodzinnego do małżeństwa, ale zarazem ta świa-
domość pomaga je przezwyciężyć. Dla Małgorzaty Szumowskiej granicznym
przeżyciem stały się zgony dwojga rodziców, następujące jeden po drugim
w ciągu miesiąca: w styczniu 2004 zmarła matka, znana pisarka Dorota Te-
rakowska, w lutym – dziennikarz i dokumentalista Maciej Szumowski, który
nie wytrzymał śmierci żony. Córka odpowiedziała na to filmami dokumen-
talnymi: Mój tata Maciek (2005) o ojcu i A czego tu się bać? (2006) o rytuałach
śmierci kultywowanych na Mazurach, a potem filmem fabularnym 33 sceny
z życia (2008, Srebrny Lampart w Locarno) z niemiecką aktorką Julią Jentsch
– o trzydziestoletniej reżyserce, której w ciągu miesiąca umiera dwoje rodzi-
ców. Ten ostatni film, mówiący o śmierci w sposób naturalny, bez zadęcia,
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może stać się w kinie polskim nowym słowem. Jego nieoczekiwanym
sprzymierzeńcem stał się film mistrza, Tatarak (2009) Andrzeja Wajdy, do-
dający do fabuły zaczerpniętej z klasycznego tytułowego opowiadania Jaro-
sława Iwaszkiewicza (1958) wyznanie aktorki Krystyny Jandy, opowiadającej
o śmierci męża, operatora Edwarda Kłosińskiego, w styczniu 2008.

Określenie trzeciej strategii, „artyści”, jest o tyle niezręczne, że może suge-
rować fałszywe rozróżnienie na „artystów” omawianych dalej i „niearty-
stów”, którymi zajmuję się w innych partiach rozdziału. To byłoby oczywi-
ście nieporozumienie. Tutaj zajmuję się autorami, których autorskość nie
polega na opowiadaniu własnych fabuł (często mamy tu do czynienia z ki-
nem afabularnym) ani na opowiadaniu o sobie, lecz na pewnym niepowta-
rzalnym sposobie artystycznej organizacji materiału.

Przypadek graniczny stanowi kino Andrzeja Barańskiego. Kiedy w pierwszej
dekadzie twórczości, w latach 70., reżyser ten, opierając się na własnych scena-
riuszach, odtwarzał różne etapy własnego życia, uprawiał „strategię mitobiogra-
fa”. Potem zarzucił to całkowicie, wyrażając siebie poprzez opowieści o biografii
innych ludzi, szukając materiału w pamiętnikach bądź w prozie artystycznej,
manifestującej postawę kronikarza lub świadka (por. Jagielski 2007, 175). Naj-
ważniejsze stało się dla niego tropienie ukrytej cudowności każdej chwili, bez
względu na to, czy – jak w filmie Nad rzeką, której nie ma (1991) wg opowiadań
Stanisława Czycza – odtwarza młodość przeżytą w latach 60., czy – jak w Dwu
księżycach (1993) według prozy Marii Kuncewiczowej rekonstruuje przedwojen-
ne wakacje w Kazimierzu nad Wisłą, czy – jak w filmie Parę osób, mały czas (2005)
wg Dziennika we dwoje (1992) Jadwigi Stańczakowej (pisanego, jak podpowiada
tytuł, wspólnie – z poetą Mironem Białoszewskim) przedstawia „życie bohemy
czasów gierkowskich” (Cichością krzyknąłem).

Podobną indywidualnością autorską jest Dorota Kędzierzawska, którą
różni od Andrzeja Barańskiego większa asceza formy (autorka włącza kame-
rę wtedy, kiedy klasyczni reżyserzy ją wyłączają) i posługiwanie się w scena-
riuszach autentycznymi historiami, docierającymi do niej ze świata. Inspira-
cją debiutu, Diabły, diabły (1991) – prawie pozbawionej słów serii obrazów
o fascynacji dwunastoletniej dziewczynki przybyłym do miasteczka taborem
Cyganów – była zasłyszana w pociągu opowieść pewnego księdza, który
przepędził Cyganów przy pomocy sikawki strażackiej (Sama nie wiem, dlacze-
go). Również pomysły następnych filmów – Wrony (1994, poczynając od
niego stałym, ważnym współpracownikiem autorki stał się operator Arthur
Reinhart) o porwaniu kilkuletniej dziewczynki przez większą, dziewięciolet-
nią, Nic (1998) o doprowadzonej do ostatecznej rozpaczy żonie, matce troj-
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ga dzieci, która zabiła, zaraz po urodzeniu, swoje czwarte dziecko, Pora umie-
rać (2007, z nagrodzoną w Gdyni kreacją Danuty Szaflarskiej, dawno po
dziewięćdziesiątce) o staruszce buntującej się przeciw marginalizowaniu
starości – brały się zwykle z faits-divers.

W tej kategorii najbardziej oczywiste jest miejsce Lecha J. Majewskiego. To
prawdziwy poeta doctus, „artysta totalny”: poeta, prozaik, malarz, muzyk, reży-
ser teatralny i operowy, performer, od czasu do czasu reżyserujący też filmy,
zawsze związane z sąsiednimi dziedzinami sztuki. Jego najbardziej udanym
filmem jest esej poetycki Wojaczek (1999), operujący wprawdzie faktami
z biografii Rafała Wojaczka, „poety przeklętego” epoki PRL-u, ale daleki od
jakichkolwiek konwencji „filmu biograficznego”; podobnie jak Angelus
(2001), opowiadający o tzw. Grupie Janowskiej mistycyzujących „malarzy
niedzielnych” ze Śląska. Zrealizowany w koprodukcji z Włochami i Wielką
Brytanią Ogród rozkoszy ziemskich (2003) wynikł z kolei z wieloletniej fascyna-
cji reżysera tytułowym obrazem Hieronima Boscha, ale też z jego osobistego
doświadczenia śmierci bliskiej mu osoby.

Tutaj jest też miejsce dla dwóch najwybitniejszych dziś twórców polskiej ani-
macji. Zdumiewający był sam pomysł adaptowania środkami filmu animowane-
go tak fundamentalnej powieści, jak Zbrodnia i kara (1866) Fiodora Dostojew-
skiego, której podjął się Piotr Dumała w półgodzinnym (a realizowanym samo-
dzielnie przez wiele lat) filmie pod tym tytułem (2000). Choć sama zbrodnia
oddana została środkami kina animowanego w sposób niezwykle ekspresyjny, to
fabuła powieści przełożona została na dramat losu mordercy; najbardziej zapa-
miętuje się z filmu nieobecną w powieści postać tajemniczego starca, oznaczają-
cą prawdopodobnie Raskolnikowa po latach, żyjącego ze świadomością winy.
Zwieńczeniem autorskich poszukiwań Jerzego Kuci stał się 16-minutowy film
Strojenie instrumentów (2000). Jak zwykle u tego autora, jest to seria obrazów od-
dających „przedwerbalne stany świadomości”, okruchy wyobrażeń i wspo-
mnień. Rama fabularna – jazda motocyklem bohatera, mieszkańca wielkiego
miasta, do miejsca dzieciństwa – jest zarazem podróżą odbywaną w głąb świa-
domości, a finałowy obraz, który wyłania się z serii przekształceń plastycznych,
to wizerunek zabawki dziecinnej, małego konika.

Kino popularne

W omawianym dwudziestoleciu cztery gatunki filmowe miały kolejno
swoje okresy świetności. Na początku – kino sensacyjne, którego rodzima
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odmiana zyskała miano „kina bandyckiego”. Jednym ze zbiorowych prze-
świadczeń, które funkcjonowały w życiu publicznym w pierwszym okresie
po transformacji, był „mit przełomu”: łudzono się, że wraz z upadkiem
komunizmu tworzy się nowa sytuacja kultury, której kształt trudno na razie
przewidzieć. To w ramach tego złudzenia nastąpiło pozorne przeorientowa-
nie się polskiego kina początku lat 90.: dość problematyki narodowej, dość
historii, która w rodzimym wydaniu i tak staje się martyrologią; skoro pu-
bliczność wybiera amerykańskie kino sensacyjne, to i polscy filmowcy będą dla
niej teraz robić takie kino. Inna sprawa, że przezwanie tego gatunku przez kry-
tyków pogardliwym mianem „kina bandyckiego” wyrażało obawę, że w jego
realizacjach więcej pojawia się epatowania złymi stronami nowej polskiej oby-
czajowości niż zabawy konwencjami, podpatrzonymi w kinie hollywoodzkim.

Najczystszy przykład gatunku stanowiły trzy pierwsze filmy Władysława
Pasikowskiego: Kroll (1991), przebój tych lat Psy (1992) i znacznie mniej
udany sequel Psy 2. Ostatnia krew (1994), wszystkie ze zdjęciami Pawła Edelmana
i muzyką Michała Lorenca. To w tych utworach reguły amerykańskiego
filmu policyjnego (w wersji najbliższej kinu lat 70.) zostały skrzyżowane z ob-
serwacją rodzimej rzeczywistości, jej niepowtarzalnym językiem i klimatem.
Zwłaszcza w Psach radził z tym sobie autor sprawnie, łącząc dynamikę intry-
gi z powiedzonkami, które z dnia na dzień przeszły do języka potocznego,
jak „nie chce mi się z tobą gadać”, „bo to zła kobieta była” (Franz o byłej
żonie) czy „my, Psy, musimy trzymać się razem”. Pozostałe filmy tej grupy
krzyżowały się z innymi odmianami gatunkowymi: realistycznym filmem
obyczajowym – Balanga (1993) Łukasza Wylężałka, filmem młodzieżowym –
Młode wilki (1995) Jarosława Żamojdy, bądź były pastiszową postmoderni-
styczną hybrydą – Tato (1995) i Sara (1997) Macieja Ślesickiego. Z filmami
tymi, jak przystało na kino popularne, kojarzona była stała grupa aktorów,
uosabiająca „typy” tego kina, będące rozmaitymi wariantami przystosowy-
wania się mężczyzn do bezwzględnych reguł gry w nowej rzeczywistości:
chamsko-prymitywne, swojsko-żartobliwe, cyniczne… Niektórzy z tych
aktorów – jak Cezary Pazura rolą brutalnego kaprala Wiadernego w Krollu –
zaistnieli w świadomości widowni wraz z tym kinem; inni – jak Marek Kon-
drat, niegdyś specjalizujący się w rolach delikatnych młodzieńców przeży-
wających inicjację, teraz kreujący przeciwnika Lindy w Psach – przeobrażali
swój wizerunek.

Szczególnie symptomatyczna była aktorska ewolucja Bogusława Lindy.
Jeszcze niedawno protagonista opozycyjnych filmów sezonu „Solidarności”,
utożsamiany z postacią inteligenckiego buntownika – od połowy lat 80.
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zaczął wcielać się w postaci zgoła odmienne: ubeków, bandytów i gwałcicie-
li. Szczytowym punktem tej ewolucji „typu” Lindy (nazywanego „Bogie”, nie
tylko od imienia Boguś, ale i od Humphreya Bogarta) była główna rola
Franza Maurera w Psach. Z pozoru postać ta była konsekwentnym wyrazem
nowego, nihilistycznego wizerunku aktora, będącego wyrazem „mitu prze-
łomu”. Jego najbardziej prymitywnym wyrazem stała się zamiana dawnego
etosu inteligenckiego na nowy, trywialny kult pieniądza, gorzej nawet: fascy-
nację nowymi fortunami, opartymi na oszustwach wykorzystujących nienadąża-
nie prawa za zmianami. Bohaterowie Psów szokowali tym nowobogackim stylem
życia, wyrażając równocześnie pogardę dla dawnych złudzeń, w tym – dla
mitologii polskiego kina. Po latach Linda zagrał księdza Robaka, czyli bohatera
romantycznego Pana Tadeusza, zaś formuła filmów bandyckich – wraz z krzep-
nięciem rodzimej demokracji – wyczerpała się, zastąpiona przez pastisze.

W połowie lat 90., kiedy Polacy zaczęli oswajać się z nową rzeczywistością,
najpopularniejszym gatunkiem stała się komedia. Symptomem tego zwrotu
był powrót do formy mistrza komedii z poprzedniej dekady, Juliusza Ma-
chulskiego, który najpierw odniósł sukces postmodernistyczną parodią kry-
minału Girl Guide (1995, Grand Prix w Gdyni). Komediowym przebojem
dekady stał się jego Kiler (1997), idący jeszcze dalej w stronę parodii filmu
sensacyjnego i kontynuowany przez sequel Kiler-ów 2-óch (1999). Bohaterem
tytułowym był poczciwy taksówkarz (życiowa rola Cezarego Pazury), który
– wzięty przypadkiem za płatnego mordercę – nie tylko nie rezygnował z tej
nowej roli, ale z powodzeniem wykorzystywał ją dla celów dobroczynnych.
Na sukces filmu złożyła się zarówno warsztatowa zabawa z konwencją, jak
i bogactwo obserwacji, przekazywanej jakby mimochodem: radość, jaką
przynoszą nowe role społeczne, zastępowała powoli społeczną frustrację.

Na przełomie dekad, gdy Polacy zaczęli się intensywnie dorabiać, wiodącą
pozycję zdobyły nieoczekiwanie widowiskowe adaptacje literatury narodo-
wej. Seria ta rozpoczęła się od dwóch sukcesów. Obok omówionego już
Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy wielkie powodzenie u publiczności zdobyła
dokonana przez Jerzego Hoffmana adaptacja Ogniem i mieczem (1999) Henry-
ka Sienkiewicza, wieńcząca ekranową trawestację Trylogii, uwielbianej powie-
ści historycznej z końca XIX wieku; osiem milionów widzów w czasie
pierwszego roku wyświetlania filmu w kinach to był swoisty europejski re-
kord. Inne ówczesne adaptacje, choćby dwóch innych powieści Sienkiewicza
– W pustyni i w puszczy (2000) Gavina Hooda wg najsłynniejszej polskiej powieści
dla dzieci i Quo vadis (2001) Jerzego Kawalerowicza, poprawnie ilustratorskie,
nieuruchamiające pola skojarzeń odbiorcy z jego aktualną sytuacją życiową
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(co stało się domeną poszukiwań młodego teatru sięgającego do klasyki) –
nie odnosiły już jednak spodziewanych sukcesów i „kino lektur” (jak zaczęto
określać je z przekąsem) straciło rozpęd.

Wreszcie w połowie obecnej dekady największą widownię zaczęły zdoby-
wać komedie romantyczne. Szkoda wymieniać tytuły, bo nawet miłośnicy
tego kina nie nastawiają się na ich zapamiętywanie; to produkty jednorazo-
wego użytku, utwierdzające publiczność w przeświadczeniu, że „wszystko
będzie dobrze”. Prawdziwym optymizmem mogą za to napawać równocze-
sne działania edukacyjne Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Rozesłanie do
czternastu tysięcy szkół ponadpodstawowych, czyli gimnazjów i liceów, pa-
kietu „Filmoteki Szkolnej” (to złożony z 26 płyt DVD projekt edukacyjny,
oparty w całości na dorobku polskiego kina) każe mieć nadzieję, że w niedale-
kiej przyszłości widownia popchnie filmowców w nową, ciekawszą stronę.
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Freedom Cinema (1990–2009)

The article deals with Polish cinema after the year 1989. Starting with the characteristics of
Polish cinema before the period of transformations, the author continues with an analysis of
the new cinema to distinguish four currents: “works of mourning” encompassing films which
were meant as settling accounts or reconciliation with World War II and communism;
“cinema of testimony” with special interest in films by Marcel Łoziński, but also mentioning others
such as Kazimierz Karabasz and Jacek Blawut; “filmmakers young and old” based on three strate-
gies of authorship, namely those of a fabulator (e.g. Krzysztof Kieślowski), a myth-biographer
(e.g. Andrzej Kondratiuk, Marek Koterski and Marcin Koszałka), and an artist (e.g. Andrzej
Barański, Dorota Kędzierzawska and Lech J. Majewski); and “popular cinema” with its four
basic genres: action cinema, comedy, literary adaptation and romantic comedy.
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Polskie kino po reformie (2005–2010)

Polska kinematografia nigdy nie rozwijała się w warunkach, które gwa-
rantowałyby jej dostatek oraz stabilne i spójne, zgodne z podstawowymi
potrzebami i oczekiwaniami artystów i kinomanów, zasady prawa. X muza
zawsze znajdowała się w okresach przejściowych, sytuacjach niejasnych,
trudnych i przed reformami. Wszystkie formy jej instytucjonalizacji najczę-
ściej określano jako tymczasowe, nieodpowiadające aspiracjom i ambicjom
władz państwowych i polskiego społeczeństwa, a każdą zmianę wprowadza-
no przez wiele lat, najczęściej etapami, oddzielanymi od siebie – rozmaicie
uzasadnianymi – przerwami i bez potrzebnego wsparcia w innych sektorach
kultury, gospodarki i przemysłu.

Sytuacja taka była całkowicie zrozumiała do 1910 roku, gdy „żywe fotogra-
fie”, „teatry”, „teatry świetlne” czy „cyrki” nie wszędzie docierały, a na ziemiach
polskich nie osiągały jeszcze znaczącej rangi państwowotwórczej i kulturotwór-
czej, ale gdy w następnym dziesięcioleciu zjawisko ekranowe zaczęto już i tutaj
określać jako „kinema”, „cinéma”, „cino”, „iluzjon” czy „kinoteatr”, a do jego
funkcjonowania potrzebne były, oprócz pieniędzy, sprzętu i talentów arty-
stycznych, stabilne zasady organizacyjne i prawne, zaczęła się ona bardzo
powoli zmieniać. Brak państwowości spowodował, że na polskich terytoriach
będących pod zaborami obowiązywały trzy prawodawstwa – pruskie, austro-
-węgierskie i rosyjskie, a kinematografia, której niewielką cząstkę stanowił
film polski, rozwijała się słabo, korzystając z niewielkiego potencjału prze-
mysłowego i rynku gospodarczego. Co prawda, od 1909 roku, od Paryskiego
Kongresu Filmowego, cała kinematografia europejska znalazła się w zupeł-
nie nowej sytuacji formalno-prawnej, ponieważ „przedmiotem aktów kupna-
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-sprzedaży przestały być filmy traktowane jako rzeczy (tymi pozostały kopie,
negatywy itp.), a stały się prawa do publicznego ich demonstrowania. Tym
samym pod ochroną znalazła się własność intelektualna twórców filmu z pro-
ducentem na czele” (Zajiček 1994, 37), ale nie było to asumptem do tworzenia
i rozpowszechniania filmów polskich. W zaborze pruskim o produkcji i dystry-
bucji filmów decydowali przede wszystkim przedstawiciele berlińskich central
kinematograficznych, w monarchii austro-węgierskiej wszystkie obiekty kinowe
były w posiadaniu Niemców i Francuzów i tylko w Kongresówce, gdzie posta-
nowienia Kongresu Paryskiego weszły w życie w latach 1910–1911, rozpoczęli
działalność nieliczni polscy producenci i realizatorzy. W czasie pierwszej wojny
światowej Hollywood przejęło najważniejsze rynki na świecie, na których do tej
pory dominowały firmy europejskie, a wytwórnie i kina na ziemiach polskich,
gdzie trwały działania zbrojne, znalazły się w stanie likwidacji.

Narodziny polskiej kinematografii miały miejsce wiosną 1917 roku i zwią-
zane były z – jak to określił Edward Zajiček – „administracyjnym ewene-
mentem”, czyli z utworzonym wówczas w Warszawie Urzędem Filmowym
przy Legionach, który nie dysponował czymkolwiek, co mogło służyć do
tworzenia filmów, ich upowszechniania i wyświetlania (Zajiček 1994, 43).
W młodym państwie polskim za pomocą dwóch aktów prawnych próbowano
stworzyć podstawy jednolitego rynku filmowego. Dekretem z dnia 5 grudnia
1918 roku sektor filmu oświatowego podporządkowano ustanowionemu urzę-
dowi ministra sztuki i kultury, a dekretem z 7 lutego 1919 roku, zawierającym
tymczasowe przepisy o widowiskach, prawodawca stanowił, że rozpowszech-
nianie filmów oraz zakładanie i prowadzenie kinoteatrów wymaga zgody Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych. Konsekwencje pierwszego dekretu były krótko-
trwałe, ponieważ już w 1921 roku zlikwidowano resort sztuki, a rozwój kina
oświatowego nadal był bardzo ograniczony pod każdym względem, m.in. dlate-
go, że pieczę nad nim przejęli urzędnicy z Ministerstwa Wyznań Religijnych
i Oświecenia Publicznego. Natomiast postanowienia drugiego aktu prawnego,
mimo że miał on być tymczasowy, okazały się – co stanie się w Polsce regułą
przez prawie 80 lat – długotrwałe, obowiązywały aż do 1934 roku.

Nadzór nad polskim kinem od jego narodzin sprawowała więc państwowa
cenzura, która odpowiedzialna była również za przestrzeganie międzynaro-
dowych konwencji sygnowanych przez Polskę, m.in. konwencji berlińskiej
z 9 września 1886 roku – chroniącej dzieła literackie i artystyczne oraz kon-
wencji genewskiej z 12 września 1923 roku – dotyczącej zwalczania handlu
pornografią. Dopiero kilka lat po powstaniu państwa zaczęły działać prawa
uwzględniające specyfikę narodowej gospodarki i kultury. 15 lipca 1925 roku
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ustawa o państwowym podatku przemysłowym określała warunki podatko-
we dla firm kinematograficznych, a od 29 marca 1926 roku zaczęła obowią-
zywać ustawa o prawie autorskim.

W czasie pierwszego dziesięciolecia istnienia państwa polskiego kinemato-
grafia rozwijała się bardzo słabo, ponieważ nie udało się stworzyć ani jed-
nolitego rynku filmowego, ani spójnego systemu prawnego, o czym świad-
czy m.in. to, że podlegała ona kilkunastu resortom. Dopiero w 1927 roku
władze kraju zaczęły ją powoli reformować: powstał wtedy Polski Związek
Producentów Filmowych i zaczęło również obowiązywać rozporządzenie
ministrów skarbu, przemysłu i handlu oraz rolnictwa i reform rolnych
o ulgach celnych. W 1928 roku Urząd Filmowy Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych, który nie osiągnął żadnych pozytywnych rezultatów w procesie
nieustannego, ale niezdecydowanego transformowania narodowej kinemato-
grafii, został w końcu przekształcony w Centralne Biuro Filmowe.

13 marca 1934 roku zakończył się w polskiej kinematografii trudny okres
przejściowy, który trwał prawie 16 lat, od 1918 roku, od czasu powstania pań-
stwa. Uchwalona została wtedy pierwsza ustawa o filmach i ich wyświetlaniu,
która nakazywała rezerwowanie w budżecie państwa funduszy na wspieranie
krajowej produkcji, powoływanie przez Radę Ministrów tzw. Rady Filmowej,
mającej doradzać politykom i urzędnikom, w jaki sposób mają wspierać twór-
czość ekranową oraz wydawanie przez rząd rozporządzeń regulujących import
filmów. W ciągu 5 lat, czyli do wybuchu drugiej wojny światowej, żaden z zapi-
sów tejże ustawy nie został jednak wprowadzony w życie.

W czasie wojny polska kinematografia, która przez 21 lat „rozwijała się
w improwizowanych warunkach” (Madej 1994, 28), przestała istnieć. Na
terenie przyłączonym do Rzeszy i w Generalnej Guberni zaczęło obowią-
zywać prawo niemieckie. Na ziemiach włączonych do Związku Radzieckiego
wszystkie instytucje filmowe zostały wywłaszczone i znacjonalizowane.

Po zakończeniu wojny, w warunkach nowego ustroju polityczno-
-gospodarczego, który najpierw oficjalna władza określała jako „dyktaturę
proletariatu”, a później jako „realny socjalizm”, rozpoczął się kolejny okres
reformowania kinematografii. Początkowo reformy były radykalne, ale ich
niekorzystne dla sztuki i tej formy komunikacji skutki łatwe były do przewi-
dzenia, ponieważ dzięki nim o wszystkim miała decydować władza politycz-
na. Instytucje centralnie sterowane, podporządkowane jednemu systemowi
ideologicznemu powstały na podstawie zapisów w dekrecie uchwalonym
w listopadzie 1945 roku. Powstało wtedy Przedsiębiorstwo Państwowe
„Film Polski”, a najważniejsze paragrafy dekretu informowały o wyłączności
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państwa w zakresie dystrybucji i tzw. względnym monopolu w zakresie produk-
cji filmów i prowadzenia kin, który ulegał wielokrotnym uzupełnieniom
i zmianom. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, która centralnie sterowała
rozwojem całej kultury narodowej przez 40 lat na szczęście nie stworzyła spój-
nego systemu kinematograficznego. Jednak dopiero po 15 latach swoich rządów
zaczęła doceniać rozrywkową funkcję X muzy, a 1 października 1968 roku – po
studenckiej rewolcie, pacyfikacjach społecznych protestów i antysemickiej kam-
panii – zaczęła poszerzać zakres swobody twórczej, powołując 6 Zespołów
Filmowych, które zajmowały się scenariuszami i programami realizacyjnymi, ale
nie miały uprawnień produkcyjno-finansowych. W latach 1972–1980 w kraju
działało już 12 Zespołów. Mimo totalnego nadzoru i wątłego prawa polskie
kino odnosiło liczne sukcesy artystyczne i frekwencyjne, m.in. mogło poszczycić
się dziełami polskiej szkoły filmowej (1956–1965) i kina moralnego niepokoju
(1977–1981), ale ogłoszony 13 grudnia 1981 roku stan wojenny ograniczył jego
rozwój artystyczny i obnażył do końca wszystkie słabości ówczesnego przemy-
słu kinematograficznego i systemu prawnego.

Uchwalona przez sejm PRL 16 lipca 1987 roku Ustawa o kinematografii była
więc właściwie pierwszą ustawą państwową, która regulowała funkcjonowa-
nie i rozwój zjawiska przemysłowo-artystyczno-komunikacyjnego, istnieją-
cego na świecie już ponad 90 lat, a w Polsce prawie 6 dziesięcioleci1. W rze-
czywistości sygnalizowała ona jednak tylko możliwość przełomu w dziejach
polskiej kinematografii, ponieważ umożliwiała dokonanie bardzo ograniczo-
nej, a zatem nieskutecznej reformy. Cały przemysł nadal należał do państwa,
a tylko konieczność uwzględnienia istnienia wideo spowodowała, że zamiesz-
czono w niej zapis o możliwości pozapaństwowej produkcji i dystrybucji, ale
prowadzenie działalności podmiotów w tej sferze uwarunkowane zostało
uzyskaniem zezwolenia od przewodniczącego Komitetu Kinematografii.
Innymi słowy, zniesienie państwowego monopolu było tylko zapisaną w tym
akcie prawnym sugestią i w niewielkim stopniu wpłynęło na charakter prak-
tyki twórczej. Zgodnie z ustawą Zespoły Polskich Producentów Filmowych
stały się zakładami, które zaczęły działać na podstawie wewnętrznego rozra-
chunku gospodarczego, co jednak nie miało wiele wspólnego z gospodarką
wolnorynkową i wolnością twórczą, ponieważ nie otrzymały osobowości
prawnej. Największym osiągnięciem ówczesnych ustawodawców były defini-
cje takich pojęć jak „film”, „produkcja filmowa”, „opracowanie”, „dystrybu-
cja” czy „rozpowszechnianie” (zob. m.in. Gębicka 2006, 22–33) oraz utwo-
                                                          

1 Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku o kinematografii, Dz. U. 1987, nr 22, poz. 127.
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rzenie wspomnianego Komitetu Kinematografii, jednak traktowanego jako
„centralny organ administracji państwowej ds. kinematografii”.

Ustawa, która weszła w życie w czasie funkcjonowania gospodarki nakazowej
i wprowadzała nieliczne elementy gry rynkowej między producentami, dystry-
butorami i właścicielami kin, po raz kolejny nie umożliwiała więc dokonania
reformy polskiej kinematografii. Na przykład w tym czasie tylko ITI, jako jedy-
na spółka prywatna, otrzymała zezwolenie na produkcję filmów informacyjnych
i reklamowych. Na szczęście po dwóch latach, w rezultacie przegranych wybo-
rów, komuniści oddali władzę opozycji politycznej i sztuka ekranowa znalazła
się w zupełnie nowej pod każdym względem sytuacji. Jednak znowu przez kil-
kanaście lat przygotowywano ustawę o kinematografii, która usatysfakcjonowa-
łaby wszystkie środowiska związane z twórczością ekranową i uwzględniała
rozliczne warunki, jakie muszą być spełnione, aby ta dziedzina kultury miała
charakter narodowy i jednocześnie, od czasu przynależności Polski do Unii
Europejskiej, europejski oraz aby była nowoczesna i otwarta na takie zjawiska
jak glokalizacja (globalizacja, globalność i globalizm sprzężone z lokalizacją,
lokalnością i lokalizmem) i konwergencja mediów. Zmian organizacyjnych
i prawnych dotyczących X muzy dokonywano bardzo długo, w 3 etapach:
pierwszy rozpoczął się w 1989 roku i trwał 3 lata, drugi trwał jeszcze dłużej – 8
lat, w tym czasie sejm RP uchwalił m.in. ustawę Prawo o działalności gospodarczej,
istotną dla funkcjonowania przemysłu filmowego, a trzeci, który rozpoczął się
w 2000 roku, zakończył się po 5 latach uchwaleniem nowej ustawy.

Kilka razy podejmowane były próby uchwalenia Ustawy o kinematografii,
a poszczególne etapy transformacji całego przemysłu filmowego odzwier-
ciedlają następujące dokumenty: Główne kierunki działalności w kinematografii
w 1991 roku. Projekt programu, Projekt ochrony kultury filmowej z tegoż roku,
projekt rządowy Ustawy o zmianie ustawy o kinematografii oraz Poselski projekt
ustawy o kinematografii oraz o zmianie niektórych ustaw, również z 1991 roku,
projekt społeczny z 1999 roku Ustawy o popieraniu twórczości filmowej i organiza-
cji kinematografii oraz zmianie niektórych praw, Projekt ustawy o kinematografii sfor-
mułowany w listopadzie 2003 roku i Europejska konwencja o koprodukcji filmo-
wej, ratyfikowana przez Polskę w 2002 roku. Każdy kolejny przewodniczący
Komitetu Kinematografii (Juliusz Burski, Waldemar Dąbrowski, Tadeusz
Ścibor-Rylski i Janusz Bodasiński) starał się powiększyć samodzielność pro-
gramowo-artystyczną i prawno-gospodarczą Studiów Filmowych, które
powstały z dawnych Zespołów, minimalizować rolę państwa w kształtowa-
niu kultury audiowizualnej oraz stopniowo przekształcać kinematografię
reżyserską w producencką.
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W latach 1989–2005 kino polskie ciągle pogrążało się jednak w kryzysie,
nawet wtedy, gdy wychodziła z niego, głównie dzięki skutecznym reformom
ekonomicznym i finansowym, gospodarka państwa. Zbyt duży wpływ miał
bowiem na kształt całej polskiej kinematografii Komitet Kinematografii,
który nadzorował wówczas działalność ponad 20 instytucji filmowych, bę-
dąc głównym dysponentem środków finansowych, które wydawał za po-
średnictwem Agencji Produkcji Filmowej, Agencji Scenariuszowej i Agencji
Dystrybucji Filmowej. Pierwsza z podległych mu instytucji miała w latach
1991–2004 największy udział w finansowaniu produkcji 251 filmów fabular-
nych i ponad 400 dokumentalnych, animowanych i oświatowych. Druga
z nich w latach 1991–2001 podpisała 178 umów z autorami i 640 projektów
producenckich, a trzecia każdego roku współfinansowała dystrybucję prze-
ciętnie 20 filmów polskich i 10 zagranicznych.

Wprowadzone przez Komitet 3 rodzaje dotacji: scenariuszowa, produkcyjna
i dystrybucyjna były jednak niewystarczające i dlatego władze państwowe
próbowały za pomocą prawa zmobilizować do transformowania kinematogra-
fii inne instytucje państwowe i prywatne. Do 2005 roku drugim pod względem
nakładów producentem filmów kinowych była Telewizja Polska SA, trzecim –
ale znacznie mniejszym niż poprzednie – producentem i koproducentem
prywatna stacja telewizyjna Canal+ Polska. Kilkanaście razy produkcję współ-
finansowali również prywatni dystrybutorzy (zob. m.in. Lubelska 2000, 45).

W 1990 roku zlikwidowaną Centralę Dystrybucji Filmów zastąpiło 7 niezależ-
nych, konkurujących ze sobą instytucji w Krakowie, Katowicach, Gdańsku,
Szczecinie, Warszawie, Łodzi i we Wrocławiu, które stopniowo oddawały inicja-
tywę firmom prywatnym i niezależnym, nastawionym na osiąganie zysku przede
wszystkim z dystrybucji komercyjnych filmów zagranicznych. Jednym z efektów
ich działalności była amerykanizacja repertuaru filmowego, która przez cały
czas utrzymywała się na poziomie ponad 60% (zob. m.in. Kucharski 2002, 246).

Brak systemowego działania ze strony państwa spowodował, że w latach
1991–2000 zrealizowano mniej filmów niż w latach poprzednich: około 200
fabularnych i ponad 290 niefabularnych (Gębicka 2006, 239). Wcześniej
przeciętnie realizowano 35 filmów fabularnych rocznie. Kina odwiedziło
w tym dziesięcioleciu 237 mln widzów, czyli niewiele więcej niż w samym
tylko 1957 roku. Niewielki wzrost frekwencji nastąpił dopiero w 1999 roku,
w którym w kinach obejrzało filmy 27,5 mln widzów kinowych (a więc wi-
dzów było mniej niż mieszkańców kraju) (Łagodziński 2004, 42 i n.).

W 2002 roku Komitet Kinematografii został rozwiązany, a jego zadania
zaczął wypełniać Departament Filmu Ministerstwa Kultury, który jeszcze
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w tym roku przemianowano na Departament Filmu i Mediów Audiowizual-
nych. Pełnił on nadzór nad 24 instytucjami kinematograficznymi, spośród
których szczególnie mocno kryzys budżetu państwa odczuwały Agencja
Scenariuszowa (rocznie zawierała wtedy tylko ponad 50 umów z autorami
i producentami) i Agencja Produkcji Filmowej, zmniejszająca nieustannie
dotacje do realizacji każdego filmu. W połowie 2005 roku nieuregulowane
zobowiązania Agencji Produkcji Filmowej wobec producentów wynosiły
ponad 35 mln zł. W tymże roku również Telewizja Polska SA, najpoważniej-
szy na przełomie XX i XXI wieku polski producent filmowy (o czym zade-
cydowały głównie seriale i filmy telewizyjne), zaczął się zdecydowanie wyco-
fywać z realizacji i współrealizacji filmów kinowych. Niezwykle duże waha-
nia występowały w tym czasie we frekwencji widzów w polskich kinach:
w 2004 roku przekroczyła ona 33 mln, w tym 3,09 mln obejrzało filmy pol-
skie i była to najwyższa oglądalność od 1989 roku, ale już w roku następnym
obniżyła się ona aż o 10 mln i osiągnęła stan średniej rocznej oglądalności.
Zdecydowanie zmniejszał się również udział polskich filmów w repertuarach
kin: w 2004 roku ich projekcje zajmowały jedynie 8,4% wszystkich seansów
(Gębicka 2006, 194).

Kryzysowy stan polskiej kinematografii w roku, w którym uchwalona zo-
stała po kilkunastu latach dyskusji Ustawa o kinematografii, ilustrują m.in. na-
stępujące zestawienia:

Liczba kin w Polsce w latach 1990–2004
Miejsca na widowni w kinach stałych

Rok Liczba kin ogółem
ogółem na 1000 osób

1990 1435 373 300 14,1
1991 960 272 000 10,5
2000 687 226 800 5,9
2003 589 230 817 6,0
2004 555 225 454 5,9

Źródło: Łagodziński 2004; Kultura w 2004 r.

Produkcja filmowa dofinansowana przez Agencję Produkcji Filmowej w l atach 1991–2005 .

Rok Nakłady w tys. zł Filmy fabularne
(liczba)

Filmy pozafabularne
(liczba)

1991 6640,0 24 15
1992 10680,0 21 27
2004 21081,0 14 47
2005 26005,1 – –

Źródło: na podstawie danych Departamentu Filmu i Mediów Audiowizualnych Ministerstwa Kultury
i Agencji Produkcji Filmowej w Likwidacji.
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Z tej kwoty na produkcję filmów fabularnych (bez debiutów i filmów
szkolnych) przeznaczono 13 637 060,8; debiuty w filmach fabularnych –
4 000 154,95.

Filmy polskie w latach 1990–2005 o frekwencji powyżej 500 tys. widzów

Tytuł filmu Data
premiery Reżyser Producent Liczba

widzów

Ogniem i mieczem 8 II 1999 Jerzy Hoffman
Zodiak Jerzy Hoffman Film
Production

7150948

Pan Tadeusz 21 X 1999 Andrzej Wajda Heritage Films 6165448
Quo vadis 14 IX 2001 Jerzy Kawalerowicz Chronos Film 4300351

W pustyni i w puszczy 23 II 2001 Gavin Hood
Waldemar Dziki.
Produkcja Filmowa

2222553

Zemsta 4 X 2002 Andrzej Wajda Arka Film 1958959
Przedwiośnie 2 III 2001 Filip Bajon Apple Film Production 1738016
Kiler 17 X 1997 Juliusz Machulski Studio Filmowe „Zebra” 1626254
Nigdy w życiu 13 II 2004 Ryszard Zatorski MTLMaxfilm 1620000
Kiler-ów 2-óch 15 I 1999 Juliusz Machulski Studio Filmowe „Zebra” 1189800
Stara baśń. Kiedy
słońce było bogiem

19 IX 2003 Jerzy Hoffman
Zodiak Jerzy Hoffman Film
Production

900550

Prymas – trzy lata
z tysiąclecia

22 IX 2000 Teresa Kotlarczyk M.T. Art 736903

Sara 23 V 1997 Maciej Ślesicki Heritage Films 703866
Psy 2: Ostatnia krew 23 V 1994 Władysław Pasikowski Visa Film International 684946
Wiedźmin 19 XI 2001 Marek Brodzki Heritage Films 639635
Młode wilki 1/2 23 I 1998 Jarosław Żamojda Da Vinci 618235
Nocne graffiti 6 VII 1997 Michał Dutkiewicz Skorpion Art 606046
Chłopaki nie płaczą 25 II 2000 Olaf Lubaszenko Studio Filmowe „Perspektywa” 548551
Młode wilki 11 V 1995 Jarosław Żamojda Da Vinci, TVP 542995
Źródło: opracowanie E. Gębickiej na podst. Kucharski, Salamon 2005.

20 największych przebojów polskich kin w latach 1990–2005

l.p. Tytuł filmu Data
premiery Dystrybutor Liczba

widzów Produkcja

1. Ogniem i mieczem 8 II 1999 Syrena 7150948 Polska
2. Pan Tadeusz 22 X 1999 Vision 6165448 Polska
3. Quo vadis 14 IX 2001 Syrena 4300351 Polska
4. Titanic 3 IX 1998 Syrena 3518983 USA
5. Pasja 5 III 2004 Monolith 3500000 USA
6. Shrek 2 2 VII 2004 UIP 3400000 USA
7. Park Jurajski 3 IX 1993 ITI Cinema 2735908 USA
8. Król Lew 18 II 1994 Syrena 2722832 USA
9. Władca pierścieni. Drużyna pierścienia 15 II 2002 Warner 2522468 USA

10. Harry Potter i kamień filozoficzny 18 I 2002 Warner 2510368 USA
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11. W pustyni i w puszczy 23 III 2001 Vision 2222553 Polska
12. Władca pierścieni. Powrót króla 1 12004 Warner 2113000 USA
13. Zemsta 4 X 2002 Vision 1958956 Polska

14. Karol – człowiek, który został
papieżem 17 VI 2005 ITI Cinema 1878124 Włochy

15. Władca pierścieni. Dwie wieże 31 I 2003 Warner 1783749 USA
16. Przedwiośnie 2 III 2001 Syrena 1738016 Polska
17. Harry Potter i komnata tajemnic 3 12003 Warner 1711933 USA
18. The Flinstones 16 IX 1994 ITI Cinema 1652707 USA
19. Matrix. Reaktywacja 25 V 2003 Warner 1637554 USA
20. Kiler 17 X 1997 ITI Cinema 1627254 Polska
Źródło: opracowanie E. Gębickiej na podst. Kucharski, Salamon 2005 i Internetowego Serwisu Filmo-
wego Stopklatka: http://www.stopklatka.pl

W listopadzie 2003 roku powstał Projekt ustawy o kinematografii, która miała
na celu dokonanie zmiany „dotychczasowej organizacji kinematografii
z punktu widzenia dwóch zasadniczych celów, tj. dostosowania jej do wa-
runków rynkowych z jednoczesnym uwzględnieniem konieczności finanso-
wego wspierania niekomercyjnej twórczości i produkcji narodowej oraz
stworzenia filmowi polskiemu możliwości rozwoju na warunkach zbliżonych
do tych, jakie istnieją w innych krajach europejskich”2. W tym projekcie
przewidywano, że państwo będzie w znacznym stopniu prowadziło politykę
filmową, głównie za pomocą zwiększonych dotacji budżetowych, ale jedno-
cześnie wskazywano na konieczność zwiększania roli prywatnych podmio-
tów w kształtowaniu tego obszaru kultury. W następnych dwóch latach po-
wstały kolejne projekty ustawy, które próbowano kontaminować.

W 110. rocznicę istnienia kina na świecie, niemalże w stulecie narodzin
polskiego filmu i w 16. roku istnienia III Rzeczypospolitej – 30 czerwca
2005 roku polski parlament, pomimo kontrowersji, jakie wzbudzały wszyst-
kie projekty, uchwalił Ustawę o kinematografii3, którą można właściwie nazwać
„pierwszą prawdziwą” ustawą i uznać za rozpoczęcie rzeczywistej reformy
X muzy. Komisja Europejska notyfikowała ją w maju następnego roku,
uznając, że jest ona zgodna z prawem europejskim. Z oczywistych względów
analiza i ocena dotychczasowych rezultatów wdrażania tejże ustawy w życie
nie jest jeszcze możliwa w 2010 roku i musi się ograniczyć do wskazania
rzeczywistych zmian, które zaszły dzięki niej w tej instytucji oraz do pobież-
nej charakterystyki osiągnięć narodowej kinematografii w ciągu 4 lat. Przy
okazji warto zauważyć, iż przedłużające się prace nad ustawą spowodowały,
                                                          

2 Druk sejmowy nr 2055, 2003.
3 Dziennik Ustaw, nr. 132, poz. 1111.
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że urzeczywistnianie zawartych w niej ustaleń rozpoczęło się w roku, który
był kolejnym sezonem kryzysowym dla polskiego filmu.

Niewątpliwie najważniejsze w Ustawie są trzy zapisy, które stanowiły
o fundamencie reformy kinematografii i przyszłym jej kształcie4. Pierwszy
zapis określa stosunek państwa do X muzy:

Państwo sprawuje mecenat nad działalnością w dziedzinie kinemato-
grafii jako części kultury narodowej, polegający w szczególności na
wspieraniu produkcji i promocji filmu, upowszechnianiu kultury fil-
mowej oraz ochronie dziedzictwa kulturalnego w dziedzinie filmu.

Drugi zapis zawiera informacje o zasięgu kinematografii, która:

obejmuje twórczość filmową, produkcję filmów, usługi filmowe, dystry-
bucję i rozpowszechnianie filmów, w tym działalność kin, upowszech-
nianie kultury filmowej, promocję polskiej twórczości filmowej oraz
gromadzenie, ochronę i upowszechnianie zasobów sztuki filmowej.

Natomiast trzeci zapis informuje, że ustawodawca powołuje, zgodnie
z postulatami, które wiele środowisk kulturalnych zgłaszało od kilkunastu
lat, Polski Instytut Sztuki Filmowej, określając w kilku artykułach zasady
jego działania i zadania do wykonania.

Pogodzenie misji państwa z nowoczesnym charakterem kinematografii
będzie zadaniem bardzo trudnym do wykonania. Kinematografia, która
sprawnie miałaby działać w XXI wieku musi być przecież zespoleniem
przemysłu filmowego z wieloma tzw. przemysłami kultury5, musi stwarzać
                                                          

4 Ustawę dokładnie scharakteryzowałem w T. Miczka, Raport o stanie polskiej kinematografii,
sporządzonym na podstawie materiałów zawartych w Raporcie o stanie kultury: Kinematografia,
wykonanym pod kierownictwem Tadeusza Kowalskiego, Dyrektora Filmoteki Narodowej
w Warszawie, Strategii rozwoju kultury audiowizualnej na lata 2009–2012, opracowanej pod kierownictwem
Agnieszki Odorowicz, Dyrektor Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej w Warszawie, materiałów
zamieszczonych na stronach internetowych polskich i zagranicznych instytucji filmowych oraz
w wybranych publikacjach, 64 strony, zob. zwłaszcza s. 16–23, http://www.kongreskultury.
pl/title,Raport_o_kinematografii,pid,313.html [ostatni dostęp 30.01.2010].

5 W krajach zachodnich traktuje się dzisiaj przemysł kinematograficzny jako jednocześnie
przemysł państwowy i tzw. przemysł kultury, tworzony przez przedsiębiorstwa prywatne
i niezależnych wykonawców, którzy „łączą potrzebę działania ekonomicznego i osiągania
zysku z wymogami twórczości” (Krzysztofek 2002, 59). Jak zauważają autorzy Strategii rozwoju
kultury audiowizualnej…: „Przemysły kultury charakteryzuje wysoki poziom innowacyjności
i kreatywności na rynku, gdzie większości towarów i usług nie można właściwie zastąpić. […]
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szanse dla intensywnego rozwoju filmu narodowego i filmu europejskiego, musi
być jednocześnie zjawiskiem masowym i pomasowym, czyli sprzęgniętym ściśle
z nowymi mediami elektronicznymi, powinna również sprawnie funkcjonować
w globalnym obiegu komunikacyjnym, ale też kształtować polską tożsamość
poprzez ochronę dziedzictwa i promocję sztuki. Prawodawcy zdawali sobie
z tego sprawę, dlatego przede wszystkim stworzyli podstawy prawne dla nowe-
go sposobu finansowania wszystkich gałęzi i sektorów kinematografii. Szcze-
gólne zadania w pozyskiwaniu i rozdzielaniu pieniędzy nałożyli na Polski Insty-
tut Sztuki Filmowej, który oprócz dotacji podmiotowych z budżetu państwa,
z Funduszu Promocji Kultury i przychodów z własnego majątku dysponuje
nowymi mechanizmami powiększania funduszy przeznaczonych na kinemato-
grafię i zdecydowanego wpływania na jej charakter i rozwój.

Podstawą obecnej reformy jest więc uruchomienie skutecznego systemu
finansowania produkcji, realizacji, upowszechniania, dystrybuowania i gro-
madzenia filmów kinowych i telewizyjnych, ale otoczenie prawne nie jest
zbyt sprzyjające konkretyzacji tej idei, a zapisy w ustawie nie tworzą w pełni
przejrzystego i spójnego systemu wspierania polskiej sztuki filmowej. Naj-
ważniejsze są trzy mechanizmy pozyskiwania środków określone przez pra-
wodawcę. Pierwszy opiera się na ustawowym obowiązku wnoszenia na rzecz
Polskiego Instytutu Filmowego opłat w wysokości 1,5% swoich przychodów
przez wszystkie podmioty, które prowadzą kina, dystrybuują i rozpowszech-
niają filmy, emitują materiały w stacjach publicznych i komercyjnych, są
operatorami telewizji kablowych oraz pobierają opłaty za dostęp do pro-
gramów będących własnościami nadawców publicznych. Innymi słowy,
kinematografia może czerpać obecnie środki na swój rozwój z wyświetlania
filmów i reklam w kinach, z wynajmu nośników z nagranymi utworami
ekranowymi, z telesprzedaży, emisji reklam i audycji sponsorowanych. Do
tego dodać należy również powiększanie zasobów finansowych Instytutu
przez dokonywanie przez niego przekształceń własnościowych jednostek,
które mu podlegają.

W istocie rzeczy więc wpływ na rozwój narodowej kinematografii ma bar-
dzo wiele podmiotów działających na rynku filmowym, który tworzą

inwestorzy, przedsiębiorstwa produkcyjne i producenci, przedsiębior-
stwa dystrybucyjne, kina oraz firmy usługowe, stowarzyszenia twórcze i

                                                                                                                                  
Sektor przemysłów kulturowych jest dziś najdynamiczniej rozwijającą się gałęzią gospodarki
światowej, po przeżywającym trudności spowodowane przeinwestowaniem sektorze dotcomów
i technologii informatyczno-sieciowych” (s. 6).
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zawodowe, wypożyczalnie, instytucje upowszechniania kultury filmowej,
szkolnictwo filmowe, prasa branżowa, festiwale i imprezy filmowe,
archiwa. Szacuje się, że w Polsce działa ponad 300 firm zajmujących
się produkcją filmową. Polska posiada dobrze rozwinięty rynek usług
filmowych, oferujący coraz bardziej nowoczesne zaplecze technolo-
giczne, fachową wiedzę i pracę na europejskim poziomie6.

Polski rynek audiowizualny jest obecnie bardzo rozbudowany i nadal się
dynamicznie rozwija.

Największego wsparcia kinematografii udzielają działający na nim
inwestorzy publiczni (przede wszystkim PISF, TVP SA, Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Regionalne Fundusze Filmowe
oraz incydentalnie in. resorty i instytucje) i prywatni, regularni i niere-
gularni (tak jak telewizje komercyjne, głównie Canal+, TVN, Polsat,
HBO, dystrybutorzy filmowi, koproducenci z zagranicy, międzynaro-
dowe fundusze filmowe, m.in. Eurimages i Media Plus, towarzystwa
ubezpieczeniowe, wytwórnie filmowe, banki i firmy lokujące w kinie
produkty na zasadach product placement), przedsiębiorstwa produkcyjne
zajmujące się kinem fabularnym (Studia Filmowe „Tor”, „Oko”,
„Kadr”, „Perspektywa”, „Zebra”) i pozafabularnym (Studio Filmowe
„Kronika”, Wytwórnia Filmowa „Czołówka”, Wytwórnia Filmów
Fabularnych, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych,
Wytwórnia Filmów Oświatowych i Programów Edukacyjnych, Łódz-
kie Centrum Filmowe, Studio Miniatur Filmowych i Studio Filmów
Rysunkowych), kilkuset producentów prywatnych (większość z nich
realizuje 1 film w ciągu kilku lat), przedsiębiorstwa dystrybuujące fil-
my dla kin (26) i dla telewizji na VHS i DVD (ponad 40), około 700
kin (w tym multipleksy, kina studyjne i in.), firmy usługowe, wypoży-
czalnie i instytucje upowszechniania kultury filmowej7.

Powyższe dane stwarzają nadzieję, że duża ilość podmiotów działających
na rynku filmowym skutecznie zmieni system wspierania polskiej kinemato-
grafii, ale trzeba jednak pamiętać, że koordynacja większości działań w tym
zakresie należy do Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej.

Kolejnym istotnym mechanizmem kształtującym nowy model finansowa-
nia jest ustawowe określenie przeznaczenia pieniędzy z budżetu Instytutu,
                                                          

6 Strategia rozwoju kultury audiowizualnej na lata 2009–2012. Cyt. za: Miczka, Raport o stanie
polskiej kinematografii, s. 6.

7 Tamże, s. 17.
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który wynosił w 2005 roku około 100 mln, a w 2008 r. już 173 341 000 zł
i stale wzrasta. Prawodawca jednoznacznie określa, że minimum 60% tegoż
budżetu musi zostać przeznaczone na realizację filmów polskich. Ponadto
Ustawa zawiera jeszcze dwie zasady, które sprzyjają rozwojowi kina narodo-
wego: jedna dopuszcza wsparcie publiczne w wysokości do 50% budżetu
filmu, druga przewiduje wyjątkowe sytuacje, umożliwiając inne traktowanie
„kina niskobudżetowego, filmów wysokoartystycznych, eksperymentalnych
i trudnych”, przewidując ich dofinansowanie nawet w wysokości 90% budżetu
realizacyjnego. Ustawodawca w kilku zapisach zachęca również Instytut i pozo-
stałe instytucje państwowe do tego, aby tworzyły fundusze koprodukcyjne
i kodevelopmentowe, mające na celu dofinansowywanie projektów na poziomie
narodowym, co powinno sprzyjać ożywianiu współpracy międzynarodowej.

Szkoda jednak, że zapisy Ustawy nie zapobiegają komercjalizacji telewizji
publicznej, która właściwie od 2006 roku zaniechała współprodukowania
filmów kinowych, które nie są wspierane przez instrumenty podatkowe (ulgi
i zachęty), które obowiązują w większości państw Unii Europejskiej. Usta-
wodawca uregulował również działania i sposoby finansowania innych gałęzi
kinematografii, przede wszystkim Filmoteki Narodowej i filmotek regional-
nych, ale zapisy dotyczące tych obszarów kultury filmowej są mniej spójne
i nie satysfakcjonują podmiotów działających na rynku. Na przykład dotacja
udzielana tej instytucji z budżetu państwa w 2008 roku pokrywała tylko 36%
jej kosztów utrzymania.

Dzięki obowiązywaniu nowej ustawy zmiany zachodzące w każdej dzie-
dzinie polskiej kinematografii są zauważalne już od 2006 roku. W Filmotece
Narodowej powstał wtedy Dział Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych, który
udziela wsparcia wielu imprezom i programom edukacyjnym i podnosi jed-
nocześnie ich jakość (cała sieć kin studyjnych i lokalnych jest obecnie finan-
sowana przez Polski Instytut Sztuki Filmowej w 90%), a w 2008 roku po-
wstał Dział Programowy, który konsekwentnie przeprowadza proces digitaliza-
cji 15 tysięcy kopii filmowych. Trwają prace związane z przygotowywaniem
rządowego programu „Polska cyfrowa”, który jest fragmentem strategii
digitalizacji i cyfrowego upowszechniania dóbr sztuki filmowej. Opracowano
już program cyfryzacji kin i telewizji oraz digitalizacji i udostępniania dzie-
dzictwa filmowego na lata 2009–2012, który zakłada, że multipleksy i kon-
cerny kinowe dokonają tych radykalnych zmian bez pomocy państwa, nato-
miast niezbędne stanie się udzielenie pomocy finansowej w tym zakresie
ponad 550 kinom, które w większości należą do samorządów terytorialnych.
Jak założono w Narodowym Programie Cyfryzacji Kin:
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cyfryzacja 100 kin nastąpi do 2012 roku; będzie obowiązywał format
wyświetlania 2k, wkład Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego wyniesie 20 mln zł, wkład PISF – 10 mln zł. Kina, które sko-
rzystają z programu, zobowiązane zostaną do wyświetlania procen-
towo określonej ilości filmów polskich i europejskich oraz określonej
współpracy z narodowym dystrybutorem i uczestniczenia we wska-
zanych programach edukacyjnych8.

W latach 2006–2010 Instytut stworzył 6 programów operacyjnych: Pro-
gram Operacyjny Rozwój Projektu, Program Operacyjny Produkcja Filmo-
wa, Program Operacyjny Upowszechnianie Kultury Filmowej, Program
Operacyjny Promocja Polskiego Filmu za Granicą, Program Operacyjny
Rozwój Kin i Dystrybucja Filmu oraz Program Operacyjny Doskonalenie
Zawodowe. Przebieg ich realizacji reprezentatywnie ilustrują następujące
zestawienia:

— Dotacje do realizowanych filmów w ramach Programu Operacyjnego
Produkcja Filmowa:
— 2006: 20 pełnometrażowych filmów fabularnych,
— 14 debiutów,
— 21 koprodukcji.
— 2007: 30 pełnometrażowych filmów fabularnych,
— 16 debiutów,
— 46 projektów koprodukcji.
— 2008: 68 pełnometrażowych filmów fabularnych,
— 17 debiutów,
— 28 koprodukcji międzynarodowych.

Instytut zainicjował powstanie regionalnych funduszy filmowych i opracował
podstawy organizacyjno-prawne ich działalności. W 2009 roku funkcjonuje 11
takich instytucji: Łódzki Fundusz Filmowy (z 1 mln zł do dyspozycji); Krakow-
ski Fundusz Filmowy (1 mln zł); Dolnośląski Fundusz Filmowy (2 mln zł);
Warszawski Fundusz Filmowy (2 mln zł); Lubelski Fundusz Filmowy (700 tys.
zł); Poznański Fundusz Filmowy (1 mln zł); Zachodniopomorski Fundusz
Filmowy (0,7 mln zł); Gdański Fundusz Filmowy (1 mln zł); Gdyński Fundusz
Filmowy (1 mln zł); Śląski Fundusz Filmowy (1 mln zł); Podlaski Fundusz
Filmowy (0,5 mln zł). W 2007 roku działania Instytutu były najbardziej za-
uważalne: dofinansował on wówczas produkcję 66 filmów fabularnych, a więc
21 więcej niż w roku poprzednim. Ukończono wtedy 39 pełnometrażowych
                                                          

8 Tamże, s. 57.
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filmów fabularnych, w tym 10 debiutów i 10 międzynarodowych koproduk-
cji (o 8 więcej niż w roku 2006). Jednak średnia kwota dotacji wynosiła tylko
od 1,5 do 2 mln zł W zasadzie był to duży wkład, ponieważ średni budżet
filmu fabularnego w 2000 roku wynosił 3 do 4 mln zł, a więc był bardzo
niski w porównaniu z budżetami filmów realizowanych w innych krajach
Unii Europejskiej. W 2008 roku ten budżet nieco wzrósł, do 4,8 mln zł,
a średnia dotacja z Instytutu – do 2,1 mln zł Znacznie wyższe były dotacje
dla filmów wysokobudżetowych i koprodukcji międzynarodowych, których
budżety sięgały czasami 20 mln zł

Od 2006 roku zwiększała się ilość sprzedanych biletów do polskich kin.
W tym roku sprzedano 32 miliony, z czego ponad 3 na 28 premier polskich
filmów. Zainteresowanie rodzimych widzów kinem narodowym wzrosło
jeszcze bardziej w następnym roku, gdy wśród 10 najpopularniejszych utwo-
rów ekranowych znalazły się aż 4 filmy polskie:

10 najpopularniejszych filmów w polskich kinach w 2007 roku
l.p. Tytuł filmu Premiera Liczba widzów

1. Shrek Trzeci 29 czerwca 3352469
2. Katyń – film polski 21 września 2735777
3. Testosteron – film polski 2 marca 1356163
4. Dlaczego nie! 19 stycznia 1151998
5. Harry Potter i Zakon Feniksa 27 lipca 1129621
6 Rabatuj 19 października 1074697
7. Piraci z Karaibów: Na krańcu świata 25 maja 1070462
8. Świadek koronny – film polski 2 lutego 959596
9. Ryś – film polski 9 lutego 808873

10. Film o pszczołach 16 listopada 767451
Źródło: www.stopklatka.pl w oparciu o dane www.boxoffice.pl (SRKA, s. 361)

W 2008 roku na polskie filmy sprzedano ponad 8 mln biletów, co ozna-
cza, że od 2005 roku, kiedy na polskie filmy sprzedano 700 tys. biletów,
nastąpił dziesięciokrotny wzrost. Największym zainteresowaniem Polaków
cieszyły się romantyczne komedie, filmy o papieżu Janie Pawle II i duże
produkcje historyczne. Mimo tej tendencji wzrostowej trzeba zauważyć, że
Polak kupuje przeciętnie 0,8 biletu do kina rocznie, a przeciętny Europej-
czyk ponad 2 bilety, czyli ten fragment rynku kinematograficznego jest
ciągle dosyć słaby.

Preferencje polskich widzów, którzy wykazują niewielkie w porównaniu
z np. Niemcami i Francuzami zainteresowanie narodowymi filmami arty-
stycznymi, ilustruje poniższe zestawienie:
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Filmy polskie z widownią ponad miliona widzów w latach 1989–2008
l.p. Tytuł Rok Liczba widzów

1. Ogniem i mieczem 1999 7151354
2. Pan Tadeusz 1999 6168344
3. Quo vadis 2001 4300351
4. Katyń 2007 2761594
5. Lejdis 2008 2528643
6. W pustyni i w puszczy 2001 2227228
7. Kiler 1997 2200943
8. Zemsta 2002 1976984
9. Przedwiośnie 2001 1743933

10. Tylko mnie kochaj 2006 1668462
11. Nigdy w życiu 2004 1624265
12. Nie kłam, kochanie 2008 1394910
13. Testosteron 2007 1358803
14. Pianista 2002 1252290
15. Kilerów 2-óch 1999 1189098
16. Ja wam pokażę! 2006 1179418
17. Dlaczego nie! 2007 1152190
18. Świadectwo 2008 1027979
Źródło: www.boxoffice.pl (za SRKA, s. 364)

Nie ulega więc wątpliwości, że w ciągu ostatnich 4 lat nastąpiło ożywienie
przede wszystkim produkcji filmowej: w 2001 roku zrealizowano w kraju 24
fabularne filmy kinowe, w 2006 – 29, w 2007 – 34, w 2008 – 39, a w 2009 –
35 (wolumen produkcji jest większy, dane zostały podane zgodnie z notą
copyrightową). W 2005 roku dotowano ze środków publicznych produkcję
filmową w wysokości 21 mln zł, w 2006 roku Instytut wydatkował na ten cel
już 52 mln, w 2007 – 64 mln i ta kwota co roku jest większa. Jest to jednak
zdecydowanie za mało, aby mogły powstawać filmy artystyczne wysokobu-
dżetowe, aby podnosić jakość estetyczną obrazów ekranowych i promować
ambitną sztukę filmową. Mimo imponującej liczby akcji promocyjnych, jakie
były przeprowadzone w latach 2005–2009 przez różne instytucje państwowe
i prywatne, z Polskim Instytutem Sztuki Filmowej na czele, rodzime filmy
rzadko uczestniczyły w programach konkursowych najważniejszych festiwali
międzynarodowych i otrzymały bardzo mało prestiżowych nagród zagra-
nicznych. Warto więc odnotować wyjątki: Oscar dla zrealizowanego w ko-
produkcji filmu animowanego Piotruś i wilk, nominacja do nagrody Amery-
kańskiej Akademii Filmowej dla Katynia Andrzeja Wajdy, pierwsza i druga
nagroda na festiwalu w Tokio dla Czterech nocy z Anną Jerzego Skolimow-
skiego i zrealizowanego w koprodukcji Tulipana Siergieja Dvorcevoja, druga
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nagroda na MFF w Locarno dla 33 scen z życia Małgorzaty Szumowskiej.
Wyróżnieniami były takie zdarzenia jak udziały Tataraku Andrzeja Wajdy
w głównym konkursie festiwalu w Berlinie i Antychrysta Larsa von Triera
(koprodukcja z Polską) w MFF w Cannes w 2009 roku.

Polska kinematografia od 1995 roku powoli włącza się więc w nurt euro-
pejskiej i światowej polityki kulturalnej, ale trudno na razie stwierdzić, czy jej
rozwój przebiega we właściwych kierunkach. Ta konkluzja szczególnie od-
nosi się do oceny fabularnych filmów kinowych, które powstały w 2008
i 2009 roku, gdy reformy przeprowadzano już konsekwentnie i coraz wyraź-
niej zauważane są zalety i niedociągnięcia uchwalonej ustawy.

Po wrześniowym XXXIII Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych (Gdy-
nia, 2008), na którym Złote Lwy przyznano łzawemu melodramatowi Mała
Moskwa Waldemara Krzystka, Srebrne Lwy Jeszcze nie wieczór Jacka Bławuta,
filmowi o starości, którego akcja rozgrywa się w Domu Aktora Weterana,
Nagrodę Stowarzyszenia Filmowców Polskich 0:1:0, zmarłego przed pre-
mierą Piotra Łazarkiewicza (siedmiu nowelom przedstawiającym zwykłych,
młodych Polaków), Nagrodę za Reżyserię 33 scenom z życia M. Szumowskiej,
Nagrodę za Scenariusz Michałowi Rosie (reżyserowi Rysy), a Nagrodę za
Debiut Reżyserski Maciejowi Pieprzycy (twórcy Drzazg), krytycy i widzowie
uczestniczący w seansach zgodnie orzekli, że w polskim kinie następuje
przełom. Mimo ponurego nastroju, jaki dominował w większości fabuł
filmów wyświetlanych w ramach konkursu głównego, konkursu kina nieza-
leżnego oraz konkursu etiud fabularnych i fabularnych filmów dyplomo-
wych studentów szkół filmowych, prawie wszyscy byli pewni, że ożywcze
wiatry otwierają dobre i rozległe perspektywy przed rodzimą X muzą.

Niestety, okazało się, że to tylko frekwencja wzrosła w polskich kinach na
rodzimych filmach, natomiast zainteresowanie nimi w kraju szybko wygasło,
a za granicą było takie, jak w poprzednich latach. Jednak symptomy przeło-
mu wystąpiły również w 2009 roku. Po XXXIV FPFF, na którym w głów-
nym konkursie pokazano 24 filmy (m.in. Janosika. Prawdziwą historię Agniesz-
ki Holland i Katarzyny Adamik, Afonię i pszczoły Jana Jakuba Kolskiego, Ene-
na Feliksa Falka, Dom zły Wojciecha Smarzowskiego, Galerianki Katarzyny
Rosłaniec, Jestem twój Mariusza Grzegorzka, Mniejsze zło Janusza Morgenster-
na, Popiełuszko. Wolność jest w nas Rafała Wieczyńskiego, Świnki Roberta Gliń-
skiego, Wszystko, co kocham Jacka Borcucha i Wojnę polsko-ruską Xawerego
Żuławskiego), a Złote Lwy przyznano Rewersowi Borysa Lankosza, „thrille-
rowi metafizycznemu”, który z przymrużeniem oka „diagnozuje” peerelow-
ską rzeczywistość, ponownie dominowały w mediach opinie o dokonujących
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się pozytywnych przeobrażeniach rodzimego kina. Tym razem pozytywne
oceny wystawiano, z nielicznymi wyjątkami, starszej generacji twórców,
średniemu pokoleniu reżyserów i bogato reprezentowanemu w repertuarze
premier gronu najmłodszych reżyserów.

Najbliższy sezon filmowy (2010) również będzie obfitował w filmy prze-
łamujące schematy, oparte na dobrze ocenianych scenariuszach. Zdaniem
Tadeusza Sobolewskiego polskie kino rzeczywiście gwałtownie się zmienia,
czego świadectwem jest eksperymentalny charakter większości filmów (So-
bolewski 2010, 13). Najczęściej wymienia się Młyn i krzyż śląskiego reżysera
Lecha Majewskiego (w tym „ożywionym obrazie malarskim” Rutger Hauer
gra Petera Breughla Starszego a Charlotte Rampling – Maryję), The Essence of
Killing Jerzego Skolimowskiego (kolaż gatunków przedstawiający walkę
z terrorem, która sama przekształca się w terror), Maraton tańca Magdaleny
Łazarkiewicz (próba stworzenia polskiej odmiany filmowego „realizmu ma-
gicznego”), Czarny czwartek Antoniego Krauzego (pierwszy polski obraz
ekranowy będący rekonstrukcją przewrotu politycznego, jaki miał miejsce
w grudniu 1970 roku), Różyczka Jana Kidawy-Błońskiego (o sprawie Pawła
Jasienicy), Sponsoring M. Szumowskiej (o sprzedawaniu i kupowaniu ciała)
i Sala samobójców Jacka Komasy (połączenie kina aktorskiego z animowanym
z akcją usytuowaną w „realiach” internetu).

Oczekiwanie na to, że polski film fabularny po przeprowadzanej reformie
osiągnie wysoki poziom artystyczny, spełni oczekiwania rodzimych widzów
i odniesie sukcesy za granicą jest powszechne i oparte na wielu oznakach
zachodzących zmian, ale do jego spełnienia ciągle brakuje dzieł wybitnych,
światowych nagród i być może głębszej reformy kinematografii. Minister
Kultury i dyrektor Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej próbują więc w roz-
maity sposób przyspieszać reformę i w 2010 roku zaczynają ten proces od
znacznego dofinansowania fabularnych filmów historycznych, kosztownych
projektów, m.in. o powstaniu warszawskim i bitwie pod Monte Cassino.
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polskiej, włoskiej, hiszpańskiej, rosyjskiej, czeskiej i in. Jest członkiem 14 towarzystw nauko-
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Polish Cinema after the Reforms (2005–2010)

The article presents Polish cinema after the reforms. The author begins with the origins of
Polish cinematography in 1910 and follows with its evolution throughout the years. Special
interest is focused on the effects of all state regulation acts on cinematography. Moreover,
the most important Polish film institutions are mentioned. Various statistical data are ad-
duced (e. g. film box office) from the years 1990 – 2005). Regional Funds established by the
Polish Film Institute are further discussed as well as the workings of the Institute itself. The
author concludes with the thought that changing as it constantly is, Polish cinema requires
large-scale, awarded productions to attain world class.
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„Ciągle żywy”. Wpływ Kieślowskiego na kino polskie

w czasach postkomunistycznych

Podczas swojego ostatniego publicznego występu, 24 lutego 1996 r., Krzysz-
tof  Kieślowski tak skomentował powód swojego odejścia z branży filmowej,
które oficjalnie ogłosił podczas kręcenia trylogii Trzy kolory (1993–1994):

Skończyłem robić filmy z wielu powodów, przypuszczam, że jednym z
nich było zmęczenie. Zrobiłem strasznie dużo filmów w niedługim cza-
sie, pewnie za dużo… Było w tym niewątpliwie wiele goryczy, poczucia,
że się uszarpałem, a nigdy nie osiągnąłem nawet w przybliżeniu tego, co
chciałem. Poza tym zacząłem żyć w świecie fikcji, wyimaginowanym
i sztucznym. Przestałem uczestniczyć w życiu prawdziwym, a zacząłem
w tym, które sam przedtem wymyśliłem, czy też wymyśliłem z kolegą
Piesiewiczem. A ponieważ to się toczyło od filmu do filmu, właściwie
bez przerwy, to na dobrą sprawę przestałem mieć poczucie, że kontak-
tuję się ze światem. Zapędziłem się w jakiś świat nieprawdziwy, oddali-
łem od bliskich mi osób, ponieważ fikcyjne problemy zaczęły być dla
mnie niesłychanie ważne – czy da się zrobić to, czy tamto, sprowadzić te-
go, czy tamtego człowieka w danym momencie. Prawdziwe rzeczy przesta-
ły być ważne, ponieważ wymyślone zajęły ich miejsce. Wtedy po prostu
pomyślałem, że już dosyć tego… (Hendrykowski, Jazdon 1996, 11–12).

Niezależnie od tego, że Kieślowski wspominał wielokrotnie o wcześniej-
szym zakończeniu kariery filmowej z powodu zmęczenia i problemów
zdrowotnych, jego przedwczesna śmierć 13 marca 1996 r. po operacji
wszczepienia by-passów wywołała głęboki szok w polskim środowisku arty-
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stycznym. Zmarł w wieku 54 lat, będąc u szczytu swoich artystycznych
możliwości i, niezależnie od zapowiadanej przez siebie emerytury, podczas
rozpoczynania nowego projektu ze swoim wieloletnim współpracownikiem
– scenarzystą Krzysztofem Piesiewiczem.

Dla upamiętnienia 10. rocznicy śmierci reżysera rok 2006 został ogłoszony
w Polsce „Rokiem Krzysztofa Kieślowskiego”. Uroczystości zaczęły się jednak
już w październiku 2005 r. serią różnorodnych wydarzeń, włącznie z wystawą
biograficzną w Muzeum Kinematografii w Łodzi, która została zorganizowana
z pomocą Studia Filmowego TOR (byłego studia Kieślowskiego) i Wydawnic-
twa „Skorpion”, kierowanego przez Stanisława Zawiślińskiego – krytyka filmo-
wego, który bardzo wiele pisał o Kieślowskim. Łódzka wystawa zatytułowana
„Kieślowski – ślady i pamięć” składała się z plakatów i fotosów filmowych,
recenzji, katalogów, książek, fragmentów filmów dokumentalnych, materiałów
filmowych o Kieślowskim, a także z innych materiałów archiwalnych, pokazują-
cych reżysera przy pracy nad wczesnymi dokumentami. W październiku 2005 r.
miało miejsce także kilka innych wydarzeń pod wspólną nazwą „W kręgu Kie-
ślowskiego”. Na przykład podczas międzynarodowej konferencji w Katowicach
zatytułowanej Kino Kieślowskiego – Kino po Kieślowskim Stanisław Zawiśliński za-
prezentował napisaną przez siebie biografię reżysera Kieślowski. Ważne żeby iść…
Konferencja w Katowicach, zorganizowana przez Instytucję Filmową „Silesia-
-Film”, Polski Instytut Sztuki Filmowej, Zakład Filmoznawstwa i Wiedzy
o Mediach Uniwersytetu Śląskiego oraz Śląskie Towarzystwo Filmowe, przycią-
gnęła uczonych – znawców twórczości Kieślowskiego, producentów filmowych
i krytyków, którzy dyskutowali o spuściźnie po reżyserze.

„Rok Kieślowskiego” został oficjalnie zainaugurowany w Katowicach
10 marca 2006 czterodniowym kongresem zatytułowanym Kieślowski – In
Memoriam. Kongres składał się między innymi z projekcji filmowych, kon-
certów muzyki filmowej, seminariów naukowych oraz nieoficjalnych dyskusji
z przyjaciółmi i współpracownikami Kieślowskiego. 14 marca, uwzględnia-
jąc dziedzictwo, które Kieślowski pozostawił Polsce, Telewizja Polska
(TVP2) wyemitowała nowy pełnometrażowy film dokumentalny o Kieślow-
skim autorstwa Marii Zmarz-Koczanowicz pt. Ciągle żywy1. Inny polski kanał
                                                          

1 Angielski tytuł tego filmu dokumentalnego Still alive, odwołuje się do stałej odpowiedzi Kie-
ślowskiego na pytanie „Jak się masz?” Innym wyrażeniem często przez niego używanym było „I’m
so-so”, co dostarczyło tytułu dla duńsko-polskiego filmu telewizyjnego o nim, wyreżyserowanego
przez Krzysztofa Wierzbickiego (I’m so-so 1995). Kolejne najnowsze filmy o Kieślowskim to m.in.
Krzysiek Kieślowski (2001, TV, 26 min.) zrealizowany przez Wojciecha Malinowskiego i Kieślowski
i jego „Amator” (1995, TV, 25 min.) zrealizowany przez Krzysztofa Wierzbickiego.



MAREK HALTOF: „Ciągle żywy”. Wpływ Kieślowskiego na kino polskie… 91

telewizyjny TVP Kultura w dniach od 10 do 13 marca zaprezentował
wszystkie dzieła Kieślowskiego: dokumenty, filmy fabularne i sztuki telewi-
zyjne. Zorganizowano także wiele retrospektyw kina Kieślowskiego w całej
Polsce – te wydarzenia nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do tego, że
najbardziej znany polski reżyser nie został zapomniany w swojej ojczyźnie.

Przegląd wymienionych uroczystości jest odpowiedzią na pytanie, jakie dzie-
dzictwo pozostawił po sobie w Polsce Krzysztof  Kieślowski. Są one oznakami
uznania widzów dla jego twórczości filmowej. Wielką wagę mają też inne niż te
bezpośrednio związane z kinem wydarzenia, np. nadanie imienia reżysera szko-
łom średnim w Warszawie, Łodzi, Zielonej Górze, Gorzowie Wielkopolskim
i Mieroszowie (gdzie Kieślowski mieszkał jako dziecko). Najważniejszym z tych
faktów było jednak nadanie w 2000 r. imienia Krzysztofa Kieślowskiego kato-
wickiemu Wydziałowi Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego. Został on zało-
żony w 1978 roku jako druga szkoła filmowa w Polsce, a Kieślowski wykładał
tam od 1979 do 1982 roku2. Wśród innych wskaźników pośmiertnej sławy
Kieślowskiego, istotne jest np. ustanowienie przez jego polskich przyjaciół
i współpracowników nagrody im. Krzysztofa Kieślowskiego dla aktora i aktorki,
których praca niejako kontynuuje idee głoszone przez samego reżysera. Po raz
pierwszy nagrodę wręczono w 2002 r. francuskiej aktorce Irène Jacob na
Festiwalu Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych „Camerimage” w Łodzi. Kolej-
ni zdobywcy tej nagrody to m.in. Charlize Theron (2004), Ralph Fiennes
(2005) i Julia Ormond (2006), Isabelle Hupert (2008). Istnieje również kon-
kurs scenarzystów „Prix Kieślowski”, zorganizowany po raz pierwszy
w 1997 r. przez Studio Filmowe TOR i Państwową Wyższą Szkołę Filmową,
Teatralną i Telewizyjną w Łodzi. Do konkursu można zgłaszać krótkie
(maksimum pięciominutowe) filmy3.

Patrząc na ogromną liczbę wydarzeń upamiętniających 10. rocznicę śmierci
reżysera, można odnieść wrażenie, że jego kariera została do pewnego stopnia
zmitologizowana i podniesiona do poziomu, na którym może służyć narodowo-
-patriotycznym ideom. Polscy krytycy i widzowie mówią o legendzie Kieślow-
skiego i jego wpływie na kinematografię światową; odkrywają jego obecność
w filmach tworzonych przez innych reżyserów, przede wszystkim tych, którzy
byli jakoś zaangażowani w jego filmy, często też w dyskusjach o filmach odwo-
łują się do takich pojęć, jak „metafizyka Kieślowskiego”, „postacie Kieślowskie-
go”, „obrazy Kieślowskiego”.
                                                          

2 W tym czasie Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego bywał popularnie nazy-
wany Katowicką Szkołą Filmową.

3 Informacja pochodzi z „Reżysera” (dodatku do miesięcznika „Kino”) 1998, nr 9, s. 8.
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Pomimo podniosłego tonu i wielkiej liczby rocznicowych uroczystości, co jest
zjawiskiem niezwykłym w polskim kontekście filmowym, recepcja filmów Kie-
ślowskiego w Polsce była i jest nadal jednowymiarowa. Debaty na temat kina
Kieślowskiego i jego wpływu na współczesną kinematografię podzieliły w Pol-
sce zarówno krytyków, jak i widzów. Na przykład, jest rzeczą ogólnie wiadomą,
że wielu znanych polskich krytyków uznaje przejście Kieślowskiego do kopro-
dukcji międzynarodowych i rosnące uznanie krytyki zagranicznej za podejrzane
(zob. Przylipiak 1997a i 1997b). Wielu z nich najwyraźniej docenia „Kieślow-
skiego realistę” bardziej niż „Kieślowskiego dojrzałego metafizyka”. Wspierali
go, kiedy na początku swojej kariery tworzył na mniejszą skalę, „głęboko, za-
miast szeroko”, jak sam Kieślowski ujął to w tytule swojej publikacji, wyrażającej
wiarę w siłę wiernego i szczegółowego przedstawiania rzeczywistości (Kieślow-
ski 1981). Byli bardzo zawiedzeni, kiedy zamienił realistyczną, niemal doku-
mentalną obserwację ludzi i świata na filmy wypełnione tym, co uważali za fał-
szywe tropy, epizodyczne wątki, często enigmatycznie opowiedziane sceny,
mające niewielki wpływ na fabułę filmu. Nawet ci, którzy dotąd wspierali Kie-
ślowskiego, byli zakłopotani tą „powierzchowną metafizyką” i podkreślali rze-
komą banalność jego „francuskich filmów”. Byli także zdumieni faktem, że
Kieślowski zyskał międzynarodową sławę, nietypowo dla polskiego twórcy –
bez odwoływania się do polskiej historii i mitologii.

Tak jak zaznaczyłem w innym miejscu (Haltof  2004), semantyczne bogactwo
Trzech kolorów Kieślowskiego nie przez wszystkich polskich krytyków i naukow-
ców zostało odebrane jako sztuka. Chociaż, ogólnie rzecz biorąc, zachwalali
stronę wizualną trylogii, podkreślali także jej domniemaną pustkę, powierz-
chowność i „metafizykę dla ubogich”. Na przykład Mariola Jankun-Dopartowa
twierdziła, że Trzy kolory nie mogą być opisywane w ramach istniejących granic
„kina artystycznego” (art cinema) i że znajdują się gdzieś pomiędzy sferą kina
Ingmara Bergmana a „pretensjonalnymi europejskimi produkcjami”. Oskarżyła
Kieślowskiego o opowiadanie historii znanych z oper mydlanych i „magazynów
dla myślących kobiet”, promowanie „religii przypadku”, porzucenie swojej
wcześniejszej poetyki opowiadania oraz o poruszanie się na granicy kiczu (Jan-
kun-Dopartowa 1995, 4–7). Aspekt kiczu w trylogii Kieślowskiego wedle Jan-
kun-Dopartowej składa się z całej serii psychologicznych i egzystencjalnych
nieprawdopodobieństw, które dają wrażenie złożoności, w rzeczywistości pozo-
stając zupełnie trywialne (Jankun-Dopartowa 1995, 6). Z kolei Tadeusz Sobo-
lewski, który wyraźnie popierał wczesne filmy Kieślowskiego i wspierał ruch
Kina Moralnego Niepokoju, w późnych latach 70. mówił o „kaligraficznej for-
mie”, „kiczowatym finale” i „banalnej muzyce” (Sobolewski 1995, 135). Co



MAREK HALTOF: „Ciągle żywy”. Wpływ Kieślowskiego na kino polskie… 93

więcej, nawet niektórzy bliscy przyjaciele i współpracownicy Kieślowskiego, na
przykład operator Jacek Petrycki, nie pochwalali odrzucenia przez niego modelu
realistycznego opisu świata (Petrycki 1997, 177–185).

Z podobnymi opiniami można spotkać się również dziś w ocenie dziedzictwa
Kieślowskiego. Składają się na nią z jednej strony głosy wychwalające osiągnięcia
Kieślowskiego, mówiące z dumą o jego wysokiej pozycji i sytuujące go w pante-
onie renomowanych autorów europejskich, a z drugiej, wyrażające rozczarowa-
nie i podające w wątpliwość jego domniemany wpływ na współczesne kino.
Reprezentujący ten ostatni obóz Sobolewski komentuje dosadnie dziedzictwo
Kieślowskiego w swojej rubryce w miesięczniku „Kino”: „Myślę, że tej tajemni-
cy nie ma. Pozostał po nim paraliżujący kult i kicze, rzekomo przez niego inspi-
rowane” (Sobolewski 2005, 94).

Polscy krytycy, podobnie jak inni, także patrzą na kino Kieślowskiego przez
pryzmat jego życia i przedwczesnej śmierci. Jego filmy nabrały nowego znacze-
nia i przesiąknęły jego biografią. Przede wszystkim „francuskie filmy” Kieślow-
skiego, jak pisze Sobolewski, robią wrażenie „filmów »pośmiertnych«, jakby była
w nie wpisana świadomość własnej śmierci” (Sobolewski 1997, 4). Podobnie
współcześni widzowie patrzą na ostatnią scenę klasycznego dokumentu I’m so,
so… (Dania, 1995), ukazującego Kieślowskiego na wieczornym promie, jakby
przekraczał barierę życia i śmierci.

Projekty Kieślowskiego i Krzysztof Piesiewicz

Przed śmiercią Kieślowski rozpoczynał akurat nowy projekt ze swoim długo-
letnim współpracownikiem Krzysztofem Piesiewiczem. Zaczęli prace nad ko-
lejną trylogią filmową o tytułach Raj, Piekło i Czyściec, których scenariusze zostały
w Polsce opublikowane w miesięczniku teatralnym „Dialog” i w formie książki
w 1999 roku. Jest prawdopodobne, że Kieślowski nigdy nie chciał nakręcić
nowej trylogii, ale tylko nadzorować cały projekt. Napisał część pierwszą Niebo
razem z Krzysztofem Piesiewiczem. Następne dwie części zostały napisane
przez Piesiewicza już po śmierci Kieślowskiego. Niebo Toma Tykwera (2002)4 po
raz pierwszy zostało pokazane w 2002 r. na Międzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Berlinie i znów podzieliło polskich krytyków, którzy szeroko dysku-
towali o filmie w odniesieniu do wierności duchowi Kieślowskiego i uznawali
                                                          

4 Więcej informacji na ten temat można znaleźć w rozdziałach 7. i 8. książki After Kieślow-
ski. The Legacy of Krzysztof Kieślowski.
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Tykwera niemalże za reżysera tworzącego w imieniu Kieślowskiego. Zgodnie ze
zdaniem większości krytyków – mimo że film Tykwera zawierał kilka rozpo-
znawalnych z ostatnich prac Kieślowskiego elementów (m.in. wolne tempo,
atmosfera filmu, niejednoznaczne zakończenie, poetyckość, hipnotyzujące zdję-
cia i opowieść o nieubłaganych wyborach) – nie powielał klimatu kina Kieślow-
skiego. Druga część trylogii Piekło Danisa Tanovica została również potrakto-
wana bardzo ostro przez polskich krytyków, którzy podkreślali jego naśladow-
nictwo, brak głębi intelektualnej oraz przetwarzanie znanych już z wcześniej-
szych filmów Kieślowskiego scen i motywów.

W 1998 r. Piesiewicz z pomocą swojej nowej współpracownicy Agnieszki Li-
piec-Wróblewskiej stworzył inną trylogię, pozostającą w duchu Kieślowskiego
Wiara-Nadzieja-Miłość. Scenariusze pierwszych dwóch części trylogii, pierwotnie
napisanej dla włoskiego kanału telewizyjnego RAI, zostały opublikowane
w Dialogu (Piesiewicz Nadzieja i Wiara). Stanisław Mucha (ur. 1970), polski aktor
i reżyser, który przebywa w Niemczech od 1995 r., wyreżyserował pierwszą
część trylogii Wiara. Została ona pokazana na Festiwalu Polskich Filmów Fa-
bularnych w Gdyni w 2007 r.

Uważny czytelnik polskich czasopism filmowych oraz stron internetowych
zauważy, że dalsza kariera Piesiewicza jako scenarzysty po śmierci Kieślowskie-
go stała się niespodzianką dla wielu polskich krytyków, którzy być może byli
przekonani, że mogą już zamknąć ten rozdział w polskim kinie. Zapytany przez
dziennikarza miesięcznika „Kino”, czy rozważał wycofanie się z filmu po śmier-
ci Kieślowskiego, Piesiewicz (zaskoczony pytaniem) odpowiedział, że dzięki
spotkaniu i współpracy z Krzysztofem Kieślowskim myślenie w kategoriach
obrazu stało się integralną częścią jego życia:

wszystko, co robię w tej chwili, jest naznaczone spotkaniem z Kie-
ślowskim. Na pewno jestem naznaczony pewnym sposobem myśle-
nia, reagowania, sposobem poruszania się po świecie widzialnym
i niewidzialnym, sposobem dobierania bohaterów – tym wszystkim, do
czego doszedłem, pracując z Krzysztofem (Zarębski 2001b, 20–22).

W późnych latach 90. Piesiewicz rozpoczął współpracę z młodym reżyserem
Michałem Rosą (ur. 1963), absolwentem katowickiego Wydziału Radia
i Telewizji. W tym czasie Rosa był znany przede wszystkim ze swoich wcze-
snych realistycznych filmów, takich jak Gorący czwartek (1993) czy pełnometra-
żowa Farba (1997). Gorący czwartek, napisany i wyreżyserowany przez Rosę, pro-
ponuje realistyczny obraz młodych chłopców, pochodzących ze zubożałych
części Śląska. Pokazuje ich przyziemną rzeczywistość naznaczoną bezrobociem,
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kiepskimi warunkami życia i brakiem perspektyw. Jego obraz otrzymał w 1994 r.
nagrodę dla najlepszego filmu na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych
w Gdyni. Sukces ten został poparty kolejnym dobrze odebranym filmem –
filmem drogi Farba, o młodych ludziach poszukujących sensu życia i własnej
tożasmości. Dziewczyna o przezwisku Farba (Agnieszka Krukówna) próbuje
odnaleźć swoją babcię. Pomaga jej w tym przypadkowo spotkany towarzysz
o przezwisku Cyp (Marcin Władyniak).

Współpraca Piesiewicza i Rosy przyniosła rezultat w postaci filmu Cisza
(2001), opartego na scenariuszu Piesiewicza, bardzo dobrze przyjętego na Fe-
stiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, gdzie Rosa otrzymał nagrodę
dla najlepszego reżysera, a Kinga Preis nagrodę dla najlepszej aktorki5. Kinga
Preis otrzymała także w 2002 r. nagrodę Jury Ekumenicznego na Międzynaro-
dowym Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach dla najlepszej aktorki za rolę
w tym filmie.

Cisza rozpoczyna się sekwencją krótkich scen podczas poniedziałku wielka-
nocnego 1978 r. w Łodzi. Poznajemy w nich młodego chłopca wygłupiającego
się z przyjaciółmi. Te żarty prowadzą do przypadkowego, ale śmiertelnego wy-
padku samochodowego. W tym momencie akcja przenosi się do lata 2000 r.
i koncentruje na Szymonie (Bartosz Opania), chłopaku odpowiedzialnym za
wypadek, który wydarzył się 22 lata temu. Szymon zaprzyjaźnia się z Mimi
(Kinga Preis), dziewczyną, która przeżyła wypadek samochodowy, w którym
zginęli oboje jej rodzice. Szymon, któremu sumienie przeszkadza w tzw. nor-
malnym życiu, nie potrafi pogodzić się z przeszłością. Przez wiele lat zachowuje
się jak anioł stróż, obserwuje Mimi i stara się jej pomagać. Nic więc dziwnego,
że jeden z polskich krytyków zatytułował swoją recenzję Ciszy – Anioł stróż
z miasta Łodzi (Rudziński 2001, 25).

Film przeciwstawia sobie postaci o dwóch zupełnie różnych charakterach,
żyjące w dwóch światach. Pracująca w dynamicznie rozwijającej się, międzyna-
rodowej firmie kosmetycznej Mimi jest pokazana niemalże jako stereotypowa
bizneswoman. Nosi wszelkie znamiona nowego polskiego pokolenia manage-
rów: ładne mieszkanie, samochód, ubrania i styl życia, w którym dla pracy po-
święca się życie prywatne. To, że żyje „jak kobieta sukcesu”, znaczy, że nie ma
czasu ani na miłość, ani dla swojej małej córeczki, która mieszka z babcią. Mimi
jest pokazana jako osoba powierzchownie zimna, nieokazująca żadnych emocji,
spędzająca wolny czas na dyskotekach techno i uprawiająca chętnie niezobowią-
zujący seks. Inaczej niż Mimi, Szymon prowadzi skromne życie jako maszynista
                                                          

5 Jednak najważniejszy laur tego festiwalu (Złote Lwy) zdobyła nie Cisza, ale znakomity
film Cześć, Tereska w reżyserii Roberta Glińskiego.
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kolejowy. Jak wynika z filmu, Szymona raczej ominęły szybko zachodzące
w Polsce po 1989 roku transformacje. Spotkanie tych dwojga bohaterów wpły-
wa znacząco na ich życie. Dzięki poznaniu Szymona w Mimi odżywają wspo-
mnienia z dzieciństwa. To spotkanie zmusza ją do dokonania pewnych prze-
wartościowań w życiu, do sięgnięcia do swoich korzeni, do poszukania pewnej
ciągłości w życiu oraz do podjęcia faktycznej opieki nad córką. Wyrusza w „po-
dróż” ku odkryciu samej siebie, co jest podkreślone przez zmiany, których do-
konuje w swoim wyglądzie, w zachowaniu wobec swoich współpracowników
oraz w podejściu do macierzyństwa. W tym samym czasie Szymon otacza się
kolekcją zdjęć rodzinnych Mimi oraz pamiętnikiem jej matki, który zabrał
z miejsca wypadku (podobnie jak młody chłopak w filmie Trzy kolory: Niebieski,
który z miejsca wypadku samochodowego zabiera krzyż). Kolekcjonuje także
fakty z życia Mimi oraz wtrąca się w jej prywatne sprawy. To, zdaniem Szymona,
droga do odkupienia win z przeszłości.

Czy Szymon to rzeczywiście cierpliwy i wyrozumiały anioł, grzesznik próbu-
jący uratować duszę swoją i swojej „ofiary” czy może prześladowca zadurzony
w Mimi? Niezachwycony filmem krytyk Andrew James Horton pisze, że jest to
„przedstawienie ofiary prześladowania, która odkrywa obsesyjny związek, gdy
okazuje się, że przyjaźń ma bardziej intensywne i przy tym zaplanowane korze-
nie. Zauważa, że film próbuje „zająć miejsce następcy Dekalogu (1988), cyklu
moralizujących przypowieści Kieślowskiego”. Horton podsumowuje film, pi-
sząc, że „ten portret kobiety zakochującej się w swoim prześladowcy będzie dla
widza moralnie odrażający, pozbawiony wrażliwości i stanie się ważniejszy od
szlachetnych skądinąd zamiarów Piesiewicza”. Być może wszak, to samo można
powiedzieć i o innych bohaterach Kieślowskiego i Piesiewicza, np. o podgląda-
czu Tomku z Krótkiego filmu o miłości (1988) i o kontrolującym swe marionetki
Alexandrze z Podwójnego życia Weroniki (1991).

Zgodnie z komentarzem Piesiewicza z 2001 r., Cisza rozpoczyna ambitną
ośmioodcinkową serię filmów fabularnych Naznaczeni, które są „próbą zsyntety-
zowania ostatnich 20 lat w dziejach Polski” (Zarębski 2001b, 20–22). Tytuł serii,
może zamierzonej jako sequel Dekalogu (1988), odwołuje się do błogosła-
wieństw w Nowym Testamencie (Mateusz 5: 3–12). Piesiewicz mówił o celu całej
serii, która – jak pisze krytyk, K.J. Zarębski – miała być wspomnieniem tego, co
w przypadku Dekalogu luźno ująć można jako „uniwersalny, ponadczasowy pro-
gram na szczęście”, w celu analizy relacji międzyludzkich i współczesnego kry-
zysu kulturowego (Zarębski 2001b, 20–22).

Po tym, jak Rosa nakręcił Gorący czwartek i Farbę, jego nazwisko zaczęło być
kojarzone ze szczegółowymi, starannymi obserwacjami codziennego życia,
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biegle uchwyconymi okiem kamery przez operatora Mieczysława Anweilera.
Współpraca Rosy z Piesiewiczem nad Ciszą ukazała możliwość zmiany frontu –
drogę podobną do tej, jaką przebył sam Kieślowski – od prac odsłaniających
rzeczywistość do prac nasyconych elementami metafizycznymi. Ta współpraca
stała się wielką artystyczną szansą, ale i wyzwaniem dla Michała Rosy: w pol-
skich realiach każdy przejaw współpracy z Piesiewiczem jest natychmiast od-
czytywany jako arogancka próba przywłaszczania sobie statusu należącego do
tej pory do Kieślowskiego. Obecnie nie jest jeszcze pewne, czy Cisza będzie
miała swoją kontynuację w innych częściach zamierzonej serii i kto będzie jej
reżyserem6. Niejednoznaczny odbiór filmu w Polsce, porażka finansowa i roz-
czarowujące przyjęcie filmu za granicą (poza sukcesem w Karlovych Varach),
najprawdopodobniej opóźni realizację pozostałych części7.

Kariery kilku innych współpracowników Kieślowskiego są także ściśle zwią-
zane z jego osobą. Na przykład, kilka polskich gazet podało w maju 2001 r.
informację, że powstanie sequel słynnego Amatora (1979). Stanisław Latek,
asystent Kieślowskiego przy Trzech kolorach: Białym i Niebieskim i reżyser drugiej
części filmu Trzy kolory: Czerwony planował nakręcenie Amatora 2.

W ostatnich latach niektóre wcześniejsze filmy Kieślowskiego stały się już
źródłem sequeli. Krzysztof  Wierzbicki, bliski przyjaciel i współpracownik Kie-
ślowskiego, znany głównie ze swojego I’m So-So, kontynuował klasyczny doku-
ment Kieślowskiego Pierwsza miłość (1974) w Horoskopie (2000) – czterdziesto-
siedmiominutowym filmie zrealizowanym dla kanału 2 Telewizji Polskiej. Film
Kieślowskiego dokumentuje dziewięć decydujących miesięcy dwojga młodych
mieszkańców Warszawy – siedemnastoletniej Jadźki i jej chłopaka, dwudziesto-
letniego Romka – w czasie, gdy ci kończą liceum. Kamera towarzyszy im od
momentu, w którym Jadźka odkrywa, że jest w ciąży, aż do narodzin ich córki
Ewy. Film kończy się obrazem Jadźki i Romka rozmyślających o przyszłości nad
kołyską córeczki. Jak pisze Andrzej Kołodyński, inicjatywa kontunuacji tego
projektu wyszła z Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych w War-
szawie (WFDiF), która posiada pewną ilość materiału filmowgo, nieużytego
przez Kieślowskiego w pierwotnym projekcie (Kołodyński 2001, 4).

Wierzbicki podjął pomysł Kieślowskiego i postanowił udokumentować
pierwsze dwadzieścia lat życia Ewy, dziecka z pierwotnego dokumentu. Wyru-
szył z ekipą do miejscowości Kelowna w Kanadzie, gdzie wtedy mieszkali bo-
haterowie Kieślowskiego (w tym czasie zresztą przygotowywali się właśnie do
                                                          

6 A może reżyserami.
7 Cisza była czternasta na liście rankingowej miesięcznika „Kino” wśród filmów pokazywa-

nych w 2001 r. na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.
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następnej przeprowadzki, tym razem do Chicago). Mówią do kamery o swoim
życiu, które w pewnym sensie jest bardzo charakterystyczne dla ich pokolenia:
w latach 80. wyjechali z Polski do Niemiec, a potem, po kilku latach, wyemigro-
wali do Kanady. Dwudziestoletnia Ewa – teraz sama będąca już matką – miesz-
kająca w Edmonton (w prowincji Alberta w Kanadzie), ogląda film Kieślow-
skiego ze swoją matką; obie kobiety są wyraźnie poruszone. Wierzbicki korzysta
także z pewnych materiałów Kieślowskiego, który pierwotnie planował ten
sequel jako film o Ewie od jej dzieciństwa do dorosłego życia (tytuły robocze:
Ewa, Ewunia i Horoskop) i odwiedzał ją co trzy, cztery lata, aby dokumentować jej
życie. Wstrzymał jednak realizację projektu z obawy, że film mógłby zostać
użyty przeciwko bohaterom.

Inny film Wierzbickiego Gadające głowy 2 (2004), odwołuje się do klasycznego
studium socjologicznego Gadające głowy (1980). Wierzbicki stworzył go wraz
z operatorem Jackiem Petryckim, który pracował z Kieślowskim nad pierwo-
wzorem (i przy kilku innych projektach). Kieślowski przyjął w filmie telewizyjny
styl, który był w tamtym czasie mocno krytykowany, a opisany właśnie przez
negatywny termin „gadające głowy” – bohaterowie w półzbliżeniu mówiący
prosto do kamery. Reżyser przeprowadził wywiady z czterdziestoma osobami,
stanowiącymi przekrój polskiego społeczeństwa, zaczynając od berbecia uro-
dzonego w 1979 roku, a kończąc na stujednoletniej kobiecie. Zadawano im te
same, podstawowe pytania: „Kiedy i gdzie się urodziłeś/aś?” „Kim jesteś?” „Co
się dla ciebie najbardziej liczy?”

Dwadzieścia cztery lata później Wierzbicki odwiedza ponownie niektórych
bohaterów oryginalnego filmu i prosi o komentarz na temat ich życia. Wierzbic-
ki rozmawia także z dziećmi niektórych zmarłych rozmówców Kieślowskiego
oraz robi wywiady z nowymi osobami, w nadziei, że umożliwi mu to przedsta-
wienie obrazu psychologicznych warunków nowej epoki. Mimo iż kilku roz-
mówców wyraża takie same pragnienia jak w pierwszym dokumencie, chcą
szczerości, tolerancji i samospełnienia, ton filmu Wierzbickiego jest znacznie
mroczniejszy niż Kieślowskiego. Stujednoletnia kobieta, ledwo słysząca pytania
Kieślowskiego, a odpowiadająca, że chciałaby żyć dłużej, zdecydowanie pomaga
wprowadzić optymistyczną nutę do pesymistycznej diagnozy polskiego społe-
czeństwa pod panowaniem komunizmu. Film Wierzbickiego, w którym akcent
jest położony na nowe problemy związane z postkomunistyczą rzeczywistością,
takie jak bezrobocie czy bezdomność, wyraża rozczarowanie długo oczekiwaną
wolnością polityczną.

Obraz Wierzbickiego nie jest pierwszą kontynuacją Gadających głów Kieślow-
skiego. Kwestionariusz – film dokumentalny z 1997 r., zrealizowany przez stu-
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dentów filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim (Anna Kaplińska, Iwona
Kurz, Jacek Łagowski, Emilia Sadowska, Aleksandra Sekla i Teodor Sobczak),
bardzo ściśle podąża śladami filmu Kieślowskiego i zadaje te same pytania.

Inspiracje Kieślowskiego

Chociaż filmy Kieślowskiego są unikatami w polskiej rzeczywistości, kilku
krytyków dostrzega spuściznę jego kina w filmach reżyserowanych przez jedne-
go z jego ulubionych aktorów Jerzego Stuhra8: Tydzień z życia mężczyzny (1999),
Duże zwierzę (2000) – oparty na scenariuszu Kieślowskiego i Pogoda na jutro
(2003). Duch Kieślowskiego jest też niezaprzeczalnie obecny w innym filmie
Stuhra, zwycięzcy Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni – Historie
miłosne (1997). Kieślowski pomagał w tworzeniu scenariusza tego filmu i film
właśnie jemu jest dedykowany. Co więcej, Stuhr stwarza „artystyczną, filmową
atmosferę”, przeciętne postacie stające w obliczu wyborów moralnych i tajem-
nicze (nie z tej ziemi) postacie takie, jak „Master-Pollster” (grany przez Jerzego
Nowaka), który wypytuje czterech bohaterów o prawdziwą naturę ich życio-
wych wyborów. Historie miłosne przypominają historie z morałem przenikające
się z elementami metafizycznymi, które są tak charakterystyczne dla późnych
filmów Kieślowskiego9. W dodatku, wiele filmów kręconych w Polsce w poło-
wie lat 90. zdaje się zawdzięczać swoje inspiracje właśnie kinu Kieślowskiego. Są
wśród nich na przykład Opowieści weekendowe (1996–1997), seria telewizyjna wy-
produkowana przez mentora Kieślowskiego – Krzysztofa Zanussiego, szefa
Studia Filmowego TOR. Opowieści weekendowe to film utrzymany w duchu bardzo
podobnym do Dekalogu10.

W połowie lat 90. Kieślowski pełnił rolę kierownika artystycznego trzech
krótkich filmów zrealizowanych w Łódzkiej Szkole Filmowej. Mimo tego, że
oficjalnie nie wykładał na tej uczelni, z całą pewnością odcisnął swoje piętno na
filmach Pańcia (1995) w reżyserii Iwony Siekierzyńskiej (ur. 1967), Przed zmierz-
chem (1995) w reżyserii Grzegorza Zglińskiego (ur. 1968) i Późne popołudnie (1996)
w reżyserii Gillesa Renarda (ur. 1963). Jego wpływ widoczny jest zarówno
w warstwie stylistycznej filmów, jak i w doborze tematów. Pytani o wspomnienia
o Kieślowskim reżyserzy ci podkreślają zawsze ogromny wpływ, jaki wywarł na
                                                          

8 Szczegółowe omówienie w 3. rozdz. książki After Kieślowski. The Legacy of Krzysztof Kieślowski.
9 Szczegółowe omówienie – tamże.
10 Szczegółowe omówienie w 2. rozdz. książki After Kieślowski. The Legacy of Krzysztof Kieślowski.
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ich kariery filmowe. Na przykład polsko-szwajcarski reżyser Greg (Grzegorz)
Zgliński mówi, że dzieli swoje filmy na dwie grupy: zrealizowane przed i zreali-
zowane po Kieślowskim. Twierdzi też, że spotkanie z Kieślowskim pomogło
mu stać się bardziej świadomym reżyserem, który wie, na czym naprawdę pole-
ga kręcenie filmów (Zarębski 2005, 72).

Polscy krytycy czasem sugerują, że pierwszy duży projekt Iwony Siekierzyń-
skiej, siedemdziesięciotrzyminutowy film telewizyjny Moje pieczone kurczaki
(2002) to feministyczna wersja Amatora Kieślowskiego. Mimo tego, że na pierw-
szy rzut oka takie porównane wydaje się przesadzone, można wskazać kilka
cech, które je usprawiedliwiają. Centralną postacią filmu Siekierzyńskiej jest
młoda dziewczyna z kamerą, Magda (Agata Kulesza), która próbuje narzucać
otaczającemu ją światu swoją filmową perspektywę, próbując wyraziście opo-
wiedzieć o psychicznym stanie swojego (Siekierzyńskiej również) pokolenia
trzydziestokilkulatków. Film posługuje się innym typem narracji niż klasyk Kie-
ślowskiego, film Siekierzyńskiej krąży wokół podobnych tematów: jest wśród
nich między innymi poszukiwanie samorealizacji poprzez tworzenie filmów.
Film rozprawia się z kryzysem małżeńskim pary, która właśnie wróciła do Pol-
ski po nieudanej próbie osiedlenia się w Kanadzie i która zmaga się z codzien-
nymi problemami, takimi jak niemożność znalezienia jakiegokolwiek zatrudnie-
nia, brak pieniędzy i w konsekwencji „bezdomność” (mieszkają z matką Mag-
dy). Odwrotnie niż Filip w Amatorze, który ostatecznie zwraca kamerę na siebie,
uciekając w ten sposób od społecznie uwarunkowanych obserwacji, Magda
w Moich pieczonych kurczakach radzi sobie z trudnościami dzięki obserwowaniu
rzeczywistości zewnętrznej – zaczyna robić film dokumentalny o swoim mężu
Wojtku (Adam Nawojczyk).

W filmie Siekierzyńskiej polscy znawcy kina zauważają rzucające się
w oczy odwołania do kina Kieślowskiego, na przykład kiedy Magda i jej mąż
rozmawiają o czajniku („był niebieski”, „nie, był czerwony”). Jednakże
związki między tymi filmami sięgają znacznie głębiej. Mówiąc o podobień-
stwach między swoim kinem i kinem Kieślowskiego, Siekierzyńska stwier-
dziła, że „nie ma bezpośrednich śladów związku mistrz – uczeń”. Zamiast
tego, jej film stał się „dyskusją i polemiką z jego filmami, a co więcej próbą
sprawienia, aby jego sposób patrzenia na świat stał się bardziej współcze-
sny” (Kosmala 2005, 5)11. Współczesna, dynamiczna narracja w filmie Sie-
kierzyńskiej, przedstawiająca problemy istotne w postkomunistycznej pol-
skiej rzeczywistości, pomogły temu filmowi stać się jednym z czołowych
                                                          

11 Więcej informacji o filmie Siekierzyńskiej można znaleźć w Mazierska 2005.
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przykładów tego, co polscy krytycy opisują (albo raczej wyolbrzymiają) jako
nowe polskie kino tworzone przez Pokolenie 2000.

Innym twórcą filmowym, o którym dyskutuje się w kontekście dziedzictwa
Kieślowskiego, jest reżyser filmów dokumentalnych i fabularnych Paweł Łoziń-
ski (ur. 1965), syn uznanego polskiego dokumentalisty Marcela Łozińskiego.
Paweł Łoziński pracował jako asystent Kieślowskiego przy trylogii Trzy kolory.
Jego debiut, średniometrażowy film telewizyjny Kratka (1996), był oparty na
pomyśle Kieślowskiego i został zrealizowany pod jego opieką artystyczną. Hi-
storia toczy się wokół zaciętego współzawodnictwa między dziesięcioletnim
chłopcem – Sebastianem (Michał Michalak) a emerytem – Eugeniuszem (Jerzy
Kamas), o banknot 500-frankowy, znaleziony niedaleko hotelu w Warszawie.
Obaj bohaterowie zauważają banknot na dnie kratki kanalizacyjnej i starają się
go wydobyć, na przemian współzawodnicząc i współpracując ze sobą. Film
jednakże nie tyle opowiada o bitwie o banknot – która, zważywszy na dziwne
okoliczności, zajmuje niemalże cały dzień – ale raczej o narastającym między
nimi wzajemnym zrozumieniu i przyjaźni. Za swój debiut Łoziński otrzymał
nagrodę na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni w 1996 r. Także
obaj aktorzy – Kamas i Michalak, dostali za swoje role nagrody.

Odwołania do Kieślowskiego

Biorąc pod uwagę międzynarodowy status Kieślowskiego i fakt, że zajmuje on
wyjątkową pozycję w polskim kinie, można się spodziewać odwołań do jego
kina w wielu polskich filmach. Już w 1993 r. Rafał Wieczyński (ur. 1968), napi-
sał, wyreżyserował i wyprodukował film, którego tytuł bezpośrednio odwołuje
się do zainteresowań Kieślowskiego: Naprawdę krótki film o miłości, zabijaniu
i jeszcze jednym przykazaniu (koprodukcja polsko-francuska). Film Wieczyńskiego,
nieprzekonująca przypowieść luźno odwołująca się do Dekalogu i dwóch zwią-
zanych z nim „krótkich” filmów, opowiada historię związków między niewielką
grupą bohaterów: dwoma mężczyznami i jedną kobietą. Tematyka i stylistyka
filmu, którego akcja jest osadzona w małym miasteczku w 1989 r., jest bliska
niewyszukanej i zamierzonej parodii kina Kieślowskiego.

Mimo że bezpośrednie odwołania do filmów Kieślowskiego (pastisze, paro-
die, sequele) nie były częste we współczesnym kinie polskim, kilka filmów wy-
produkowanych w Polsce w ostatnich latach tematycznie albo stylistycznie
przywołuje kino Kieślowskiego, bądź też przetwarza je do granic parodii.
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W pierwszych filmach zrealizowanych przez kilku młodych twórców widz może
znaleźć wspomnienia wczesnych prób Kieślowskiego ukazujących szarą, a jed-
nak fotogeniczną stronę komunistycznej Polski. Na przykład krótki film Leszka
Dawida wyprodukowany przez Szkołę Filmową w Łodzi Moje miejsce (2004),
może być odczytywany w kontekście Personelu (1975) Kieślowskiego.

„Filmowego ducha” późnego Kieślowskiego, pełnego skojarzeń metafizycz-
nych, można odnaleźć w filmach takich, jak Trzeci (2004), wyreżyserowany przez
Jana Hryniaka (ur. 1969), który na pierwszy rzut oka celowo odwołuje się do
Noża w wodzie Romana Polańskiego (1962). Nawiązanie do klasyki Polańskiego
można zobaczyć w podobnej do anioła postaci granej przez Marka Kondrata
(tytułowy „trzeci”) – który zastępuje młodego autostopowicza – towarzyszące-
go młodej, bogatej parze na wakacjach na jachcie. Pomaga Pawłowi (Jacek Po-
niedziałek) i Ewie (Magdalena Cielecka), czasem wbrew ich woli, przezwyciężyć
małżeński kryzys i wtrąca się w ich prywatne sprawy. Ten intrygujący film Hry-
niaka, przetwarzając klasyczną pracę Polańskiego, przenosi ją w sferę polsko-
-francusko-szwajcarskich koprodukcji Kieślowskiego12.

Odwołania do Kieślowskiego, balansujące na granicy parodii jego wyborów
estetycznych, można znaleźć w filmach zrobionych przez jego byłych aktorów.
Na przykład film Chłopaki nie płaczą (2000), wyreżyserowany przez Olafa Luba-
szenkę (ur. 1968) – znanego poza Polską z przełomowej roli Tomka w Dekalogu
6 Kieślowskiego i jego kinowej wersji, Krótkim filmie o miłości – w jednej z finało-
wych scen cytuje Białego: bandyta w więzieniu wymienia tajemnicze znaki
z dziewczyną, która stoi pod murami więzienia. Wcześniej podarowała mu ręcz-
nie robiony czerwony sweter. Superprodukcja (2003), film wyreżyserowany przez
Juliusza Machulskiego (ur. 1955), który grał główną rolę w Personelu, wnosi inne
wyraźne odwołanie do Kieślowskiego. W tej gorzkiej komedii, która skupia się
na polskim środowisku filmowym, bezkompromisowy, młody krytyk Janek
Drzazga (Rafał Królikowski), zostaje zmuszony do wyreżyserowania filmu,
epickiej superprodukcji dla szefów mafii. Artur Barciś, aktor znany ze swojej roli
tajemniczego „człowieka-anioła”, występującego w niektórych decydujących
scenach Dekalogu, pojawia się kilka razy, kiedy główny bohater ma podjąć „waż-
ną decyzję”, taką jak wykonanie lub niewykonanie telefonu do agencji towarzy-
skiej. W innej scenie, kiedy krytyk filmowy przysyła negatywną opinię w załącz-
niku do e-maila, kamera gorączkowo śledzi impuls elektroniczny, przypominają-
cy przyspieszone, psychodeliczne ujęcie rozpoczynające Czerwonego.
                                                          

12 Nawiasem mówiąc, Hryniak jest mężem Marty Kieślowskiej – córki Krzysztofa Kieślow-
skiego.
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Podsumowanie

Obchody dziesiątej rocznicy śmierci Kieślowskiego udowodniły, że jest on
we własnym kraju nie tylko pamiętany, ale także bardzo szanowany. Mimo to
raczej trudno mówić o „szkole Kieślowskiego” w kinie polskim. Międzyna-
rodowa sława, którą zdobył w świecie artystycznym, będzie służyć z całą
pewnością jako inspiracja dla młodych polskich filmowców przez wiele lat.
Będzie także natchnieniem dla tych, którzy wierzą w koncepcję autorstwa
w kinie. Kieślowski w Polsce jest „ciągle żywy”, a za granicą pozostaje naj-
bardziej rozpoznawalnym twórcą postkomunistycznego kina polskiego.
Ogólny ton dyskusji krytyków w Polsce, poza rzadkimi głosami podającymi
w wątpliwość dziedzictwo Kieślowskiego, pokazuje tęsknotę za twórcą,
który zapełniłby puste miejsce, które pozostawił po sobie reżyser.

tłum. Agnieszka Tambor (przekład autoryzowany)
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Film po adaptacji powieści:

narracja Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną
Porównanie przekładu angielskiego powieści i angielskich napisów

w adaptacji filmowej Xawerego Żuławskiego

Ekranizacja bestsellera Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą bia-
ło-czerwoną prowokuje do dyskusji na temat adaptacji jako przekładu.

Dyskusja na temat wierności fabuły filmowej w stosunku do oryginalnej fabu-
ły powieści jest stara jak historia kina. Jak zauważyła Alicja Helman w zakoń-
czeniu swego artykułu Modele adaptacji filmowej (Próba wprowadzenia w problematykę),

chcąc wyspecyfikować i opisać rozliczne modele związku filmu i lite-
ratury oraz ich uwarunkowania, możemy przyjmować różne punkty
widzenia. Na przykład analizować modele wybranego okresu histo-
rycznego, środowiska geograficznego, historyczną ewolucję jednego
typu modelu etc. Cel przyświecający naszym badaniom wskaże i ob-
szar zjawisk do analizy najbardziej sposobny, i metody analizy odsła-
niające te aspekty zagadnienia, które w danej chwili nas interesują.
[…] Jeśli badania z zakresu poetyki historycznej kina uporają się ze
skomplikowanym i trudnym zadaniem specyfikacji i opisu modeli
zmiennych postaci relacji filmu i literatury, być może ich rezultaty po-
zwolą rozwijać dalej i pogłębiać czysto teoretyczne poszukiwania
i spekulacje w tym zakresie. Wydaje się, iż etap weryfikacji teoretycz-
nych tez w badaniach empirycznych – historycznych i analitycznych
– rysuje się w tej chwili przed filmoznawcą nie jako jedna z możliwo-
ści, lecz jako nieuchronna konieczność (Helman 1981, 86).
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Wniosek powyższy, poprzedzony głębokim studium na temat relacji literatury
i filmu w porządku synchronicznym i diachronicznym, a także podbudowany
metodologią badań odwołującą się do poetyki historycznej obydwu manifestacji
artystycznych, stanowi jedną z najistotniejszych przesłanek tego artykułu, na-
wiązującego do założeń systemowo-formalnych, tak ważnych z punktu widze-
nia współczesnych badań teoretycznoliterackich i filmowych. Autorka intuicyj-
nie wskazała na elementy metod badawczych, które dziesięć lat później (tzn.
w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku), stały się podsta-
wą nowego podejścia do problemu ekranowej adaptacji dzieła literackiego jako
przekładu wielosystemowego (Cattrysse 1992). Niniejsze rozważania są próbą
wyprowadzenia pewnych konsekwencji z tekstu Alicji Helman w połączeniu
z teorią wielosystemową i pokazania możliwości rozumienia adaptacji jako tzw.
przekładu akceptowalnego w ekranowej wersji Wojny…

Początki teorii wielosystemowej sięgają lat siedemdziesiątych. Zainicjowa-
ne w Instytucie Portera (Tel Aviv) wielosystemowe studia nad literaturą
i innymi sztukami były kontynuowane w Europie (Belgia, Francja, Niemcy)
oraz w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie. Koncepcja wielosystemowego
badania artefaktów miała na celu unifikację metod wypracowanych przez
praski strukturalizm, rosyjski formalizm i semiotykę tartuską. Sama koncepcja
systemowego podejścia do literatury i sztuki, a także praktyka z niej wyprowa-
dzona, nadaje badaniom charakter socjoempiryczny. Zakłada się, że manifesta-
cje artystyczne to dynamiczne systemy funkcjonalne, dające się sformalizować
i mające charakter otwartych struktur znakowych. Podejście formalne jest tu
szczególnie istotne, albowiem pozwala (jak w gramatyce transformacyjno-
-generatywnej) na precyzyjne określenie zbioru reguł i hipotez teorii wielo-
systemowej. Itamar Even-Zohar ujmuje to następująco:

koncepcja wielosystemowa pomaga wzbogacić naszą wiedzę o obiek-
cie badań nie tylko dlatego, że pozwala na skupienie się na relacjach,
na które wcześniej nie zwracano uwagi, ale także dlatego, że pomaga
w wyjaśnieniu mechanizmów tych relacji – w konsekwencji zaś wska-
zuje na specyficzną pozycję i rolę danych typów literatury w histo-
rycznym przekroju jej istnienia (Even-Zohar 1978, 22)1

Autor pisze dalej:

obiektem badań teorii wielosystemowej nie są poszczególne teksty, cho-
ciaż nie mamy wątpliwości, że są one istotne jako materiał badawczy.

                                                          
1 Wszystkie tłumaczenia cytatów na język polski – W.M.O.
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Skoro jednak przyjmuje się, że teoria wielosystemowa ma na uwadze
sieć powiązań wielu elementów systemu, to niezbędne jest badanie tek-
stów metodą wybiórczą i posługiwanie się modelem (tj. pewnego rodzaju
wyborem elementów z repertuaru, na który nakładamy właściwe relacje
tekstowe), zastępującym jednostkowy tekst. Konkretny tekst rozumiany
jest więc tylko jako reprezentacja danego modelu, aktywna lub innowa-
cyjna i dlatego zawsze niepowtarzalna (Even-Zohar 1978, 31–32).

Teoria wielosystemowa w odniesieniu do procesu tłumaczenia zakłada, że
przekład to nie fenomen statyczny, lecz układ dynamiczny, który zależy od
wszelkich relacji, w jakie wchodzą jednostki tekstowe w ramach danej kultu-
ry i żywego, ciągle zmieniającego się języka. Even-Zohar i jego współpra-
cownicy stawiają więc następujące pytanie:

czy przekład „jako taki” powinien być zorientowany na rezultat doce-
lowy (tzn. czy ma spełniać wymóg akceptowalności), czy też ma kłaść
nacisk na tekst wyjściowy (tzn. na adekwatność)? […] Ponieważ prze-
kład jest zwykle rezultatem z góry przyjętych strategii selekcyjnych wobec
systemów komunikacyjnych, celem naszym będzie zbadanie prioryte-
tów, tzn. dominujących norm i modeli określających te strategie. Moż-
liwy wybór pomiędzy akceptowalnością a adekwatnością spowoduje
bardziej konkretne pytania o istotę tych priorytetów na różnych po-
ziomach organizacji systemów (Lambert, Van Gorp 1985, 45–46).

Inaczej mówiąc, „w opisowym badaniu przekładu literackiego jako feno-
menu empirycznego, koncepcja wielosystemowa zakładać będzie konieczność
uzasadnienia podejścia, mającego na uwadze rezultat docelowy przekładu
i zakreślenia teoretyczno-metodologicznego pola badawczego takiego rozumo-
wania…” (Toury 1980, 36), co oznacza „zastąpienie metody atomistycznej
metodą funkcjonalno-semiotyczną…” (Lambert, Van Gorp 1985, 46). Po-
nieważ źródłem koncepcji wielosystemowej jest rosyjski formalizm, praski
strukturalizm i szkoła tartuska, połączenie najlepszych elementów źródło-
wych wyżej wymienionych kierunków badawczych daje podstawy analizy
tekstów kulturowych, podlegających przekładom w najszerszym znaczeniu
tego słowa. Chodzi bowiem o przekład na wszystkich możliwych poziomach,
z uwzględnieniem kontekstów kulturowych, społecznych i obyczajowych. Za-
kłada się także, że literatura to dynamiczny system funkcjonalny o charakte-
rze znakowym i że badaniu podlegają wszystkie typy literatury: „niska”
w opozycji do „wysokiej”, „centralna” w opozycji do „peryferyjnej” itd.
Tradycyjne pojęcia lingwistyki strukturalnej, takie jak cechy dystynktywne,
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synchronia : diachronia, struktura : suma itd. stanowią również część teorii
wielosystemowej. Związki pomiędzy różnymi narodowymi i ponadnarodo-
wymi artefaktami – a także pomiędzy sztuką (sztukami) i kulturą (kulturami)
w przekroju synchronicznym i diachronicznym – zawsze znajdują się w centrum
uwagi koncepcji wielosystemowej. Jak twierdzi Gideon Toury,

do niedawna zbyt mało uwagi poświęcano sprawom przekładu ak-
ceptowalnego. W historii teoretycznych i praktycznych studiów prze-
kładowych liczyła się bowiem przede wszystkim zasada adekwatności
albo wierności przekładu. Jest to szczególnie istotne w badaniach nad
tzw. ekwiwalencją przekładową, która z jednej strony jest pojęciem
teoretycznym, z drugiej jednak rozumiana jest jako fenomen empi-
ryczny, mający możliwe praktyczne realizacje (Toury 1980, 67).

Dyskutując różne rodzaje ekwiwalencji, od syntaktyczno-semantycznej po
formalną, Toury wskazuje na aspekt pragmatyczny komunikacji językowej,
rzadko podejmowany w badaniach nad przekładem. Twierdzi dalej, że dzięki
procesowi modelowania możemy badać fenomen struktur ekwiwalentnych
pośrednio, zakładając, jak w gramatyce transformacyjno-generatywnej, iż
bezpośredni wgląd w istotę sprawy nie jest nam dany (Toury 1980, 61–65).
Jest to szczególnie istotne w opisie interferencji – począwszy od językowej,
a skończywszy na kulturowej. Właśnie w sytuacji interferencji wszelkie ele-
menty pozajęzykowe (obyczaj, religia, tradycja itp.) warunkują jej siłę, zakres
i sposób występowania.

Przyjmując za Olgierdem Wojtasiewiczem (Wojtasiewicz 1975, 347–348)
formalny model ekwiwalencji, wraz z przedstawioną jego modyfikacją
w zastosowaniu do badań nad przekładem najmniejszych jednostek seman-
tycznych tekstu, możemy podsumować nasze rozważania w postaci nastę-
pującego wywodu logicznego:

Tekst Y jest przekładem tekstu X z języka Lm na język Ln wtedy i tylko wtedy, gdy:

Y = Tmn(X) ↔ (Y) Λ [(XεLm) Λ (YεLn) Λ (X ≈ Y)]

gdzie:
X należy do języka Lm;
Y należy do języka Ln i jest w relacji słabej lub mocnej ekwiwalencji semantycznej z X;
↔ jest logicznym symbolem relacji ekwiwalencji syntaktycznej;
ε jest logicznym symbolem relacji inkluzji;
Λ jest logicznym symbolem relacji koniunkcji;
≈ jest logicznym symbolem relacji mocnej lub słabej ekwiwalencji semantycznej X z Y.



WACŁAW M. OSADNIK: Film po adaptacji powieści: narracja Wojny polsko-ruskiej… 111

Zakładamy oczywiście, że X i Y należą do dwóch różnych języków. Tak
rozumiana ekwiwalencja tekstu oryginalnego i jego adaptacji filmowej sta-
nowić powinna punkt wyjścia do rozważań nad semiotyczno-formalnym
rozumieniem procesu adaptacji jako przekładu wielosystemowego. Alicja
Helman przed laty sugerowała to, pisząc:

Sądzę, że rozważanie kwestii adaptacji należałoby zacząć od odpo-
wiedzi na pytanie bardziej podstawowe i wcześniejsze niż te pytania,
na które próbowali w swych pracach odpowiedzieć twórcy kolejnych
teorii adaptacji. A mianowicie, czy adaptacja pojmowana jako swego ro-
dzaju tłumaczenie na „inny język” dzieła literackiego lub – potocznie
mówiąc – właśnie jako „przeniesienie na ekran” oryginału jest w ogóle
możliwa? Film od chwili swych narodzin korzystał z materiału literackie-
go, ale to, co powstawało w wyniku tych kontaktów na całej przestrzeni
dziejów kinematografii, nie daje się – w moim przekonaniu – objąć
jedną, satysfakcjonującą badacza formułą (Helman 1981, 73).

Podejście wielosystemowe, kładące nacisk na kontakt i interferencję po-
między różnymi manifestacjami artystycznymi, tworzącymi makrosystemy
kulturowe jest szczególnie przydatne w studiach nad relacjami pomiędzy
różnymi materiałowo „sztukami”, np. filmem i literaturą, filmem i teatrem,
filmem i malarstwem, filmem i fotografią itd. Ponieważ jednym z najlepiej
wypracowanych pól badawczych teorii wielosystemowej jest zagadnienie
przekładu tekstów artystycznych, ten właśnie aspekt może posłużyć do
naszych rozważań nad adaptacją filmową, rozumianą jako przekład jednego
tekstu artystycznego na inny.

Zagadnienie ekwiwalencji i jej wariantów dotyczy także kina. Od dyskusji
w gronie zwykłych kinomanów po naukowe prace specjalistów, problem
wierności adaptacji filmowej literackiemu pierwowzorowi jest ciągle żywy.
Wydaje się, że nadszedł czas, by te proporcje odwrócić i zaproponować
odmienne podejście do zagadnienia.

Jeśli przyjąć za teorią wielosystemową, że przekład literacki ma wpływ na
twórczość literacką danego kraju (narodu) i na jego kulturę, to adaptacje
filmowe również jakoś muszą wpływać nie tylko na oryginalną twórczość
filmową, ale także na literacką. Jeśli dalej przyjąć, że literatura obca w prze-
kładzie zaczyna funkcjonować (wewnątrz literatury jako takiej) jako szcze-
gólny przypadek systemu literackiego, to również adaptacje filmowe, rozu-
miane jako przekład z jednego systemu znakowego na inny, tym bardziej
muszą tworzyć spójny system wewnątrz megasystemu kina. Należy też
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przyjąć za pewnik, że dzieło literackie, które w języku oryginału funkcjonuje
na peryferiach systemu, w przekładzie może zająć miejsce centralne. Przy-
kładem może być literatura południowoamerykańska, rozpowszechniana
w krajach latynoskich na peryferiach systemu artefaktów kulturowych. Lite-
ratura ta, przełożona na język polski, zajęła centralną pozycję w systemie
literatury funkcjonującej w Polsce w latach siedemdziesiątych XX wieku.
Mając na uwadze film, można powiedzieć, że oryginał literacki może być
dziełem peryferyjnym, natomiast jego adaptacja filmowa zająć może cen-
tralną pozycję w systemie filmowym dzieł danej literatury. Ponieważ teoria
przekładu oparta na zasadach wielosystemowych odrzuca wymóg adekwat-
ności na rzecz akceptowalności, odróżnia podejście teoretyczne od opiso-
wych studiów przekładowych, oddziela to, co potencjalne, od tego co zreali-
zowane, to w konsekwencji powoduje rozumienie przekładu jako realizację
fenomenu semiotycznego.

Film oparty na dziele literackim musi przede wszystkim spełniać podsta-
wowy warunek akceptowalności, natomiast to, czy i w jakim stopniu adaptacja
jest wierna oryginałowi, nie ma tu większego znaczenia. Biorąc pod uwagę
tę perspektywę, trzeba raczej pokazać jak adaptacja filmowa funkcjonuje
w systemie dzieł filmowych i jak „buduje” teorię kina oraz w jaki sposób
zbiór tych dzieł da się uporządkować.

Proponując wielosystemowe ujęcie zagadnienia adaptacji filmowej w po-
staci podstawowych tez, można założyć, że:

1. Każdy film jest swego rodzaju adaptacją tekstu – oryginalnego scena-
riusza lub dzieła literackiego przerobionego na scenariusz filmowy.
Może też być adaptacją innego filmu w przypadku „remake’u”, i nie
ma filmów, które by były tworzone jakąś metodą „bezadaptacyjną”.

2. Filmowa adaptacja to nic innego jak transformacja tekstu wyjściowego
(dzieło literackie) w tekst docelowy (dzieło filmowe). Tekst docelowy
powinien być ekwiwalentny i akceptowalny, ale nie musi być adekwat-
ny. Inaczej mówiąc, adaptacja nie ma nic wspólnego z „rekonstrukcją”
tekstu wyjściowego w formie filmowej. Tym samym wszelkie „źródłowo
zorientowane” podejścia, badające stopień wierności adaptacji, nie mają
racji bytu. W rezultacie poszukiwanie „błędów w przekładzie” i ustalanie
„norm poprawnościowych adaptacji filmowej”, wskazujących jak „po-
prawnie” przenosić na ekran dzieło literackie, nie stanowi żadnej podsta-
wy badań nad zagadnieniem adaptacji filmowej jako takiej.

Z powyższymi zagadnieniami wiążą się następujące trzy fundamentalne
pytania dotyczące:
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a) zagadnienia kryteriów selekcji tekstów poddawanych adaptacji,
b) zagadnienia obiegu tekstów adaptowanych wraz z miejscami, jakie

zajmują w systemie kultury (peryferie czy centrum, akceptowanie lub
odrzucenie, „wysokie” lub „niskie” miejsce w systemie wartości, ka-
non artystyczny lub funkcjonowanie poza nim itp.),

c) zagadnienia różnorodnych technik adaptacyjnych (technik przekłado-
wych).

Ostatnie pytanie, należące w pełni do pragmatyki badań wielosystemo-
wych nad przekładem, określa następujące pola problemowe:

– zagadnienie usuwania lub dodawania elementów narracji,
– techniki upraszczania lub komplikowania poszczególnych elementów

tekstowych,
– badanie, jak dzieło filmowe funkcjonuje w kontekście innych sztuk,

jeśli „adaptuje” ich elementy,
– w przypadku literatury i filmu określanie, jak zmienia się funkcja dzie-

ła literackiego w funkcję dzieła filmowego, jeśli pierwsza z nich ma
rangę literatury peryferyjnej, a druga artefaktu centralnego, np. „ro-
man noir a film noir” (Cattrysse 1992, 60),

– w jakim sensie funkcja przyjmuje cechy innowacyjne systemu i jak ten
proces wpływa na akceptowalność tekstu przełożonego, w naszym
przypadku tekstu filmowego.

Przyjmując za koncepcją wielosystemową tezę, że literatura w przekładzie
zawsze wywiera wpływ na tradycję literacką można powiedzieć, że produk-
cja filmowa powinna być rozumiana przede wszystkim jako zbiór praktyk
adaptacyjnych, tworzących pewną tradycję i normę. Badając natomiast istotę
samych procesów innowacyjnych, pytamy o możliwe sposoby transformacji
elementów innowacyjnych z innych praktyk komunikacyjnych do filmu.
Takie elementy procesu innowacji, jak źródło elementów innowacyjnych, ich
struktura, ich funkcja oraz natura samego transferu muszą także być brane
pod uwagę w wielosystemowym ujęciu adaptacji.

Podsumowując powyższe rozważania nad rozumieniem adaptacji filmowej
jako przekładu wielosystemowego, możemy się posłużyć słowami Patricka
Cattrysse’a, który pisze:

Jeśli każda produkcja filmowa reprezentuje jakiś rodzaj (filmowej)
adaptacji, to nie ma żadnego powodu a priori, dla którego podejście
wielosystemowe nie miałoby wzbogacić nie tylko samej teorii adapta-
cji filmowej, ale także teorii kina jako takiej. Film byłby wtedy badany
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jako mniej lub bardziej specyficzny rodzaj przekładu istniejących
praktyk dyskursywnych (w najszerszym tego słowa znaczeniu), jak też
i pewnych doświadczeń z życia codziennego. Istotnym założeniem
jest to, że postępując w ten sposób można opisać bardziej dokładnie
nie tylko jak filmy są robione, ale także zrobić krok do przodu w ob-
jaśnianiu, dlaczego pewne filmy zostały zrobione w taki, a nie inny
sposób (Cattrysse 1992, 46–47).

Jest to dokładnie to, co Alicja Helman zaproponowała w 1981 roku i od
czego wyszliśmy w naszych rozważaniach na temat istoty zagadnienia adap-
tacji filmowej.

*

Adaptacja filmowa dzieła literackiego polega na „przełożeniu” warstwy
werbalnej powieści na warstwę ikoniczną filmu, w połączeniu z dialogiem.
To rozbicie języka dzieła literackiego na filmowe komunikowanie werbalne
i niewerbalne stawia przed reżyserem szereg trudnych wyborów artystycz-
nych. Wybory te dotyczą nie tylko podporządkowania tekstu literackiego
wymogom scenariusza filmowego, ale także zunifikowania masowej wy-
obraźni widza pod kątem świata przedstawionego w dziele literackim. Jak
zauważyła Dorota Masłowska, adaptacja jej powieści

to była sprytna myśl Xawerego, żeby w ten sposób powiedzieć tę hi-
storię: jako historię o wyobraźni. I jeżeli jest w tym filmie coś nowa-
torskiego, to chyba to, że do opisania tego, co nazywamy „Śląskiem
i Wałbrzychem”, użyto środków tak ekstrawaganckich i poetyckich.
To wszystko jest bardzo kolorowe, wyśrubowane estetycznie, a rów-
nocześnie opowiada o mentalnym i moralnym błocie. Myślę, że ten
film to była jedna z większych przygód mojego życia – zobaczyć, jak
powstaje, materializuje się, ubiera się w osoby, przedmioty to, co ja
napisałam (Walka o mięso trwa. Sobolewski rozmawia z Masłowską. „Ga-
zeta Wyborcza”, 22.05.2009).

Idąc tym tropem, spróbujemy zastanowić się, jak wygląda zagadnienie
usuwania lub dodawania elementów narracji powieści w dialogach filmo-
wych tłumaczonych na napisy angielskie oraz jakie techniki upraszczania lub
komplikowania poszczególnych elementów tekstowych możemy wyróżnić
w tych napisach. Musimy przy tym pamiętać, że ekranowa wersja Wojny…
nie zmieniła nic w odbiorze powieści – oryginał bowiem nie był dziełem
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peryferyjnym, stąd jego adaptacja od razu zajęła centralne miejsce w syste-
mie dzieł filmowych i została zaakceptowana przez odbiorcę bez względa na
to, czy był zaznajomiony z powieścią czy nie.

Kiedy w 2002 roku Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną pojawiła się
na rynku wydawniczym, jej autorkę okrzyknięto literacką gwiazdą sezonu,
nazwano ją polską Saganką, porównywano z największymi pisarzami,
a utwór uznano za bestseller na skalę światową i sklasyfikowano jako pierw-
szą w Polsce powieść dresiarską:

Wojna polsko-ruska… to pierwsza polska powieść dresiarska. W głów-
nej warstwie narracyjnej opowiada o przygodach dresiarza Silnego
z pięcioma kolejnymi dziewczętami. Jednocześnie stanowi nadreali-
styczną alegorię polskiej tożsamości narodowej w rzeczywistości ma-
łego miasta w województwie pomorskim. Wątki kryminalne prze-
platają się w niej z nadzwyczaj dojrzałą egzystencjalną refleksją. Trze-
ba tu dodać, że jest to utwór dość brutalny, uświadamiający jak wiel-
kim zagrożeniem jest dla człowieka narkotyk (w tym wypadku amfe-
tamina), niszczący osobowość i generujący niebezpieczne urojenia.
Uwagę zwraca zwłaszcza doskonale stylizowany język podkultury
marginesu społecznego2.

Specyficzny, nowatorski język i tematyka, właściwie nieobecna do tej pory
w literaturze – a przynajmniej nie na taką skalę – zaważyły na sukcesie książ-
ki zarówno w kraju, jak i za granicą. Uwagę krytyków przykuła egzotyczna
rzeczywistość wielkich blokowisk, środowisko zdemoralizowanej i pozba-
wionej perspektyw młodzieży, należącej do wyżu demograficznego przeło-
mu lat 70. i 80. W książce mentalność tych młodych ludzi, bez względu na
to, jak się ich nazywa: dresiarzami, blokersami czy „lumpami osiedlowymi”,
urosła do rangi bohatera zbiorowego, znajdującego się w letargu intelektual-
nym, mentalnym i emocjonalnym. Wielu krytyków próbowało nazwać
i opisać to specyficzne środowisko, którego przedstawicielami są bohatero-
wie powieści: Silny, Magda, Andżela, Lewy, Kacper i in. W kręgu angloję-
zycznym E. Reyes tak mówi o tym pokoleniu:

Jak można było przewidzieć, dziennikarze zaczęli poszukiwać wyja-
śnienia tego fenomenu i znaleźli jego dogodne wytłumaczenie
w koncepcji p o ko l e n i a  n i c  – pokolenia, dla którego powieść Ma-

                                                          
2 Nota wydawcy o Wojnie polsko-ruskiej…, http://free. Art.pl/maslowska/wojna.html.
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słowskiej stała się swoistym „rzecznikiem prasowym”. To przypo-
rządkowanie jest całkowicie uzasadnione. P o ko l e n i e  n i c  to poko-
lenie dwudziestolatków, ledwie pamiętające „trudne czasy” sprzed
roku 1989, kiedy Europa Środkowa obalała komunizm. Pokolenie to
ma duże możliwości porównywania tamtych czasów ze współcze-
snymi, które charakteryzują się gwałtownymi zmianami ekonomicz-
nymi, napływem zagranicznych towarów i wzorców z zakresu kultury
popularnej; a także silnymi podziałami społecznymi i oczywistą na
każdym kroku korupcją w polityce – czyli z wszystkimi czynnikami
kształtującymi ich świat na początku nowego millennium (Reyes,
Lives Crash with Iron Curtain).

O ile polscy recenzenci skupili się głównie na socjologicznym aspekcie
książki i na samej autorce (świadczy o tym większość wypowiedzi krytycz-
nych), to zachodnich krytyków zaintrygował tytuł powieści i przez jego
pryzmat starali się rozszyfrować Wojnę…, odbierając ją jako przejmujący
obraz specyficznej polskiej mentalności. Autorka jednak zaprzeczyła tym –
według niej – nadinterpretacjom, twierdząc, że opinie o stereotypach Polski
i Polaków oraz o naszych ksenofobicznych uprzedzeniach są grubo przesa-
dzone. W jednym z wywiadów dla „Wprost” tłumaczka tej książki na język
francuski, Zofia Bobowicz, wyjaśniła, że zachodni recenzenci dlatego przy-
jęli ciepło powieść Masłowskiej,

bo potwierdziła stereotypy o Polsce i Polakach funkcjonujące
w tamtych społeczeństwach. Masłowska jest tym lepsza, im gorszy
obraz Polski i Polaków wyłania się z jej książki. Samokrytycyzm zaw-
sze wzbudza większe zainteresowanie niż laurka. A Masłowska od-
słania nasze narodowe kompleksy, strach przed wyimaginowanym
wrogiem czy niechęć do Zachodu. Pokazuje Polskę oddolną (cyt. za:
Sawicka, Masłowska pod flagą europejską).

W opiniach zachodnich krytyków pojawiły się również inne aspekty zwią-
zane z powieścią Masłowskiej: „W swym wspaniałym debiucie młoda pisar-
ka kreśli zapierający dech w piersiach portret pokolenia polskich outside-
rów” – napisał Volker Hage, dziennikarz tygodnika „Der Spiegel” (cyt. za:
Sawicka, Masłowska pod flagą europejską…). Jak z kolei zauważył recenzent
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „obraz jest tak sugestywny, że tego opisu
nie sposób już traktować w kategoriach rozumowych” (cyt. za: Sawicka,
Masłowska pod flagą europejską).
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Odbiorców zachwycił także oryginalny język książki:

Niezwykłe użycie języka przez Masłowską – często wulgarnego i ob-
scenicznego, ale jednocześnie wyszukanego i nowatorskiego – to
najmocniejsza strona książki, aspekt, który może utrudnić jej sukces
w krajach anglojęzycznych.

– napisał Benjamin Paloff, tłumacz powieści na język angielski (Paloff, Polish
Literature Embracestle the Emptiness of  It All, Still). Podobne komentarze moż-
na było przeczytać w wielu zachodnioeuropejskich czasopismach. Kwestia
językowa stała się więc dość istotna, a ze względu na specyficzny żargon
i tematykę, książka stała się dużym wyzwaniem dla tłumaczy, stawiając ich
nieraz w kłopotliwej sytuacji – jak przełożyć językowe i przede wszystkim
kulturowe osobliwości, aby stały się one czytelne dla obcojęzycznego od-
biorcy, a zarazem zachowały polską „swojskość”, bez której powieść traci
niektóre walory? Dotyczy to także filmu – szczególnie w warstwie napisów
filmowych, gdzie zagadnienie specyfiki semantycznej napisów było już wie-
lokrotnie badane, także z punktu widzenia ekwiwalencji językowej i kulturo-
wej (Nornes 1999). Problem wulgaryzmów w powieści Masłowskiej i ich
odpowiedników w filmowej wersji angielskiej – bo o tego typu ekwiwalencji
będzie tu mowa – zawsze „kulturowo odpowiada” na niuanse użytkowników
języka. Ten pragmatyczny aspekt przekładu jest więc niezwykle istotny – od
wyczulenia językowego odbiorcy zależy bowiem, jak wulgaryzm będzie
przyjęty w docelowym systemie potocznego opisu świata. W związku z tym
zdarza się niekiedy, że rolę wulgaryzmów pełnią tak zwane eufemizmy, po-
nieważ mają one większe przyzwolenie społeczne niż ich pełne odpowiedni-
ki formalne. Łatwiej nam więc zaakceptować wyrazy typu „kurde,” „kurczę,”
„kurna,” „pieprzę” niż ich prototypy, uchodzące za mocne przekleństwa.
Często właśnie eufemizmy zastępują słowa wulgarne w przekładzie dialogu
filmowego i „łagodzą” pierwotną semantykę tekstu. Tak czy inaczej, arty-
styczna spójność słowa na ekranie wymaga podania kontekstu kulturowego
dialogu i jeśli są w nim wyrazy powszechnie uchodzące za niestosowne, to
muszą zaistnieć w przekładzie. Nazywa się to „udomowieniem” przekładu
i otwarciem kontekstu kulturowego dla napisów filmowych w języku doce-
lowym. Ponieważ celem tego tekstu jest przykładowa analiza ekwiwalencji
wulgaryzmów w napisach filmowych, należy więc jeszcze dodatkowo po-
wiedzieć o różnicy, jaka istnieje pomiędzy tłumaczeniem dubbingowym
a napisami w filmie. Dubbing dość dokładnie podąża za tekstem oryginalnego
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dialogu. Jedynym problemem jest tu synchronizacja ruchu ust w dialogach
z podkładanym tekstem. Napisy na ekranie oddają zaś tylko 60%-70% tek-
stu oryginalnego, więc strata informacji jest dość duża. Jest to uwarunkowa-
ne względami technicznymi – oko widza nie jest bowiem w stanie przeczytać
szybko więcej niż trzy linijki, stąd skrótowość dialogu w formie napisów. Jak
piszą autorki Współczesnych tendencji przekładoznawczych

tłumacz […] musi zastanowić się, które informacje zawarte w dialo-
gach są absolutnie niezbędne do zrozumienia przebiegu akcji filmu,
a które są drugorzędne. Ta analiza prowadzi do zlikwidowania pew-
nych fragmentów tekstu. Drugą techniką stosowaną przez tłumaczy
jest reformułowanie dialogów lub fragmentów wypowiedzi w sposób
skondensowany (Pisarska, Tomaszkiewicz 1996, 192).

Obydwie techniki dotyczą też wulgaryzmów. Przekleństwa u Masłowskiej
są jednak na tyle wyraziste, że zwykle pojawiają się w napisach bez więk-
szych modyfikacji i opuszczeń, choć nie zawsze w pełnej ekwiwalencji. Mu-
simy zdać sobie też sprawę z faktu, że scenariusz filmowy jest z jednej strony
próbą odwzorowania języka codzienności, ale jest także dokładnie zaplano-
wanym tekstem, w którym nie ma możliwości improwizacji. Inaczej mówiąc,
jeśli pojawiają się w nim wulgaryzmy, to są one przemyślane i włączone
w tekst z pełną świadomością ich funkcji. Filmowcy mówią o takim scenariu-
szu, że jest on dialogiem skonstruowanym, ale jednak naturalnym i realistycz-
nym, gdzie nie odczuwa się sztuczności sytuacji świata przedstawionego.

Zacznijmy od analizy najprostszych ekwiwalentów. Benjamin Paloff  –
tłumacz powieści Masłowskiej na język angielski – dokonuje pewnego ro-
dzaju eksperymentu, proponując anglicyzację polskich nazw własnych,
a nawet zastąpienie pewnych wyrażeń ekwiwalentami amerykańskiego slangu
„street boys”. Tak postąpił z pseudonimem „Silny”, który nie może być
oddany angielskim „strong”, ponieważ angielski leksem ma znaczenie uni-
wersalne, bez konotacji „silnej” osobowości dresiarza. Paloff  nazywa więc
głównego bohatera „Nails” – pseudonimem jednego z najbardziej znanych
przywódców gangów młodzieżowych w Nowym Jorku. Stosując typowy
zabieg normalizacji, naturalizacji elementu lingwistyczno-kulturowego
w języku docelowym przekładu, umieszcza głównego bohatera w kulturze
docelowej, w pełni zrozumiałej dla amerykańskiego czytelnika. Podobnie
postępuje, dając „Irkowi” imię „Eric”, i zamieniając NIP na „taxpayer iden-
tification”. Ale na tym zabiegi naturalizacji nazw własnych się kończą. Mamy
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bowiem dosłowne kalki tłumaczeniowe „Kobieta i Życie” jako „Woman and
Life”, „Twój Styl” jako „Your Style”, „Ptasie mleczko” czyli „Bird Milkies”
itp. Jeśli tego typu dosłowne kalki tytułów gazet czy nazwy czekoladek nie
zniekształcają tekstu tłumaczonego, to podobne zabiegi w stosunku do na-
cechowanego humorem i ironią typowego slangu dresiarskiego są już chy-
bione. Trudno bowiem, by czytelnikowi anglosaskiemu mówiła coś fraza
„Matka Boża z Lichenia” – „Mother of  God of  Licheń”, a jeszcze trudniej
znaturalizować powiedzenia typu: „Zbrojne Bractwo Świętego Dżordża” –
„The Armed Brotherhood of  Saint George”, „imienia Matki Amfetaminy”
– „Our Lady of  Aphetamines” czy „Święty Amol od bólu głowy” – „Saint
Amol from a headache”. Czytelnik przekładu angielskiego musiałby wie-
dzieć, co to jest „Amol” i mieć świadomość, że „dżordż”, to w slangu Silne-
go penis, aby dostrzec ironię i humorystyczny aspekt tych określeń. Ale już
zupełnie nieprzekładalny na język angielski okazał się „Polski Związek Ad-
ministrantów Polskich”, mający wersję angielską „Polish Society of  Polish
Administrators”. Niestety zbitka „ministranta” i „administratora” jest języ-
kowo i kulturowo nie do odtworzenia w języku docelowym.

Autorzy napisów w filmie3 nie posłużyli się przekładem Paloffa – widać to
od pierwszych zdań dialogu, gdzie pada nazwisko Silnego. W napisach użyto
leksemu Yobbo – wziętego z australijskiej odmiany języka żargonowego
(= chuligan, bandziorek), raczej nieczytelnego w kulturze amerykańskiej czy
brytyjskiej. Tym sposobem zasada akceptowalności w przekładzie została
naruszona – naruszona została też reguła ekwiwalencji semantycznej, po-
nieważ tego typu nazwa własna, występująca w australijskim slangu nie-
zmiernie rzadko, nie ma żadnego związku z polskim leksemem „silny”. Po-
zostałe frazy, typu nazwy czasopism, czekoladek czy też nieprzetłumaczalne
zbitki wyrazowe, są kalkowane podobnie jak u Paloffa. Często też wypadają
z dialogu, co jest typowym przykładem upraszczania elementów tekstowych.
Podobnie ma się sprawa z tłumaczeniami przez Paloffa fraz o zabarwieniu
idiomatycznym lub zbudowanych na bazie przysłów czy popularnych po-
wiedzeń, np. „sranie w banie” – „shitbricks”, „załatwiony na maksa” – „to-
tally done”, „dać po kablach” – „to go string yourself  up”, „ni z gruszki, ni
z pietruszki” – „out of  clear sky”, „patrzę na nią jak w zaklętą” – „I look at
her like a deer in the headlights”, „do jasnej ciasnej” – „hard and fast”, „se-
rialnie” – „no shit”, „sratatata” – „frigity, frigity”, „do kurwy nędzy” –
„what’s the fuck”, „do chuja pana” – „for Christ cock”, „bo my tu gadu
                                                          

3 Animacja napisów: Mariusz Skupiński i Marek Jankowski (z opisu na płycie DVD).
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gadu” – „because we are having a chat here”, „zagramaniczny” – „foreign
made”. Niektóre z nich, np. „ni z gruszki, ni z pietruszki” – „out of  clear
sky”, mają częściową ekwiwalencję w języku angielskim. Inne otrzymały
lepszą lub gorszą formę przekładu opisowego (np. „załatwiony na maksa” –
„totally done”, „dać po kablach – „to go string yourself  up”, niektóre zaś stały
się ofiarą tłumaczenia zupełnie pozbawionego formy i treści źródłowej, jak
choćby „do jasnej ciasnej” – „hard and fast”, „serialnie” – „no shit”).

Z wieloma innymi wyrażeniami potocznymi, użytymi przez Masłowską
w powieści, Paloff  nie mógł sobie poradzić w przekładzie, więc nadał im
ekwiwalenty zupełnie wymyślone, np. „pic na wodę” – „fakery”, „na pohy-
bel” – „down with my thoughts”. Zaś „zagramaniczny” rozbraja angielskim
„foreign made” i stworzonym zupełnie bez charakterystycznego dla języka
polskiego elementu gry słownej. Większość tych powiedzeń nie weszła do
dialogu filmowego, a tym samym nie znalazła się w napisach. Te, które zo-
stały użyte, mają konstrukcję bliską wariantom Paloffa. Stąd mamy takie
ekwiwalenty jak „zajebisty” – „awesome”, „spierdalać” – „to get the fuck
off ”, „wypasiony” – „decked-out”, czy „buc” – „prick”.

Innym problemem kulturowego uwarunkowania przekładu Wojny… są
odniesienia w powieści do znanych powiedzeń z literatury oraz do piosenek
młodzieżowych i ich wykonawców. Można tu przywołać tezę Romana Ja-
kobsona, który badając wpływ kultury na język, opisał zasady konstytuowa-
nia się leksykonu danego języka pod względem matryc kulturowych zacho-
wanych w danym języku. Jakobson uważa, że każdy język funkcjonuje
w granicach danej kultury i dlatego leksykon określa świadomość kulturową
jego użytkowników. Stąd też w języku znajdują swe odbicie różnice kulturo-
we, które są manifestowane poprzez kategorie rodzaju, liczby, aspektu itp.
Ale oprócz różnic gramatycznych, mamy także sytuacje klisz nakładanych na
wypowiedzi językowe. Są to sytuacje, w których użytkownicy języka posłu-
gują się powszechnie znanymi wyrażeniami charakterystycznymi dla danej
kultury i w ramach tej kultury tylko zrozumiałymi (Jakobson 1985, 107). Jako
przykład można by wskazać w języku polskim powiedzenie „wyjść jak Zabłocki
na mydle”, które poza polską tradycją kulturową nic nie znaczy i dlatego jest
nieprzekładalne na inne języki. To właśnie takie sytuacje decydują o tym, że
tłumacz musi być wyczulony na kontekst kulturowy danego komunikatu
językowego, który to komunikat jest powiązany z pewnymi wartościami
kulturowymi, a także z zachowaniami i emocjami użytkowników języka.

W powieści Doroty Masłowskiej jest na przykład odniesienie do kultowej
piosenki Kasi Kowalskiej Ból jest dziś mym kochankiem (płyta Gemini). W ory-
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ginale Masłowska4 pisze: „…a ból i cierpienie są mym nieodłącznym ko-
chankiem” (s. 41). Później w tekście znajdujemy jeszcze raz bezpośrednie
odniesienie do sztuki wokalnej Kasi Kowalskiej (s. 206), ale to nie przeka-
zuje w żaden sposób kontekstu kulturowego przywołanego cytatu, stąd
w wersji angielskiej Paloffa mamy dosłowny przekład – „…and pain and
suffering are my inseparable lover” (s. 46). W innym miejscu pojawia się
cytat z piosenki Edyty Bartosiewicz Ostatni: „Ziemia rozstąpi się w nicości
twarz” (s. 56) – „The land will open up into the face of  nothingness” (s. 72).
Podobnie z nawiązaniem do poezji Adama Mickiewicza – „A teraz poloneza
czas zacząć z Magdą” (s. 23) – „And now it’s time to strike up the polonaise
with Magda”. Paloff  przekłada frazę skopiowaną z Pana Tadeusza dosłownie,
podczas gdy w istniejącym w przekładzie na język angielski utworze Mickie-
wicza fragment ten zaczyna się od słów „For the polonaise now…” i mógł-
by być wykorzystany w tłumaczeniu Wojny… jako cytat.

Dialog filmowy pomija wyżej wymienione struktury tekstowe (np. słowa
piosenki), ponieważ zamiast nich mamy w tle śpiew Kasi Kowalskiej. Zabieg
ten jest jak najbardziej uprawniony – tego typu transformacja daje bowiem
na wyjściu nie tylko ekwiwalentny tekst akceptowalny, ale także adekwatny,
co z punktu widzenia odbiorcy jest sytuacją idealną. Nie tylko bowiem pol-
ska wersja słowna piosenki jest tutaj pominięta, ale i jej wersja angielska. Taki
typ przekładu, pomijający tekst już przełożony i funkcjonujący w obiegu kultury
docelowej, Gideon Toury nazywa pseudoprzekładem (Toury 1980, 4). Polega
on na tym, że tekst docelowy „udaje” przekład, gdy w istocie jest tylko kalką
tekstu źródłowego, niwelującą jego pierwotny kontekst kulturowy.

Najciekawsze pod kątem naszej analizy są jednak dłuższe wypowiedzi na-
leżące do dyskursu mowy blokersów. Oto kilka przykładów takich wypowiedzi
o różnym stopniu ekwiwalencji w języku angielskim w przekładzie powieści
dokonanym przez Paloffa i w ewentualnym przekładzie listy dialogowej
w napisach angielskich:

…dawaj kurwo babilońska, nie rób loda Babilonowi, tylko dawaj tą
kolę, bo naszczujemy na twe skundlone dzieci kapitalistów, co im
wpierw ogryzą rączki, potem nóżki, potem pisiołki, a na koniec cie-
bie samą odgryzą i już ci nie będzie już tak lekko szło z przyczepno-
ścią, będziesz zapierdalać na chmurze i czynić cudy, uzdrawiać wier-
nych z biegunki (s. 172 oryginału).

                                                          
4 Cyt. wg Masłowska 2002.
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Come on, you Babylonian slut, don’t suck Babylonian cock, just hand
over that soda, because we’re going to sic the capitalists on your
mongrel children, so that first they’ll gnaw on their little hands, then
their little legs, then their little dicks, and finally they’re going to gnaw
away at you and things won’t be so easy for you anymore with the
grip, you’re going to fucking poof  away in a cloud and perform mira-
cles, cure the faithful of  the runs (s. 214 tłumaczenia Paloffa).
…What the fuck? Pour that cola and make it snappy… Give me that
cola! Whore of  Babylon… Give me that cola… (napisy w filmie).

A tu jeb, jeb, lecą panele wam na te genetycznie posrane łby jak jakieś
jebnięte meteoryty, księżyce czy planety z nieba. Jeden na twego
brackiego. Za dilerkę, za jego egoizm, utratyzm, przelecenie Arlety
i jej potem zostawienie, porzucenie na pierwszym przystanku. Za
trzymanie piątki z Ruskimi. Jeb mu w głowę. I do szpitala na oddział
zakaźny. Lub lepiej zamknięty od razu. Jeb! Kolejny w twą matkę. Za
ploty, za całego Zeptera, w którym robi interes i niezłą kaskę. Za
bandyckie ceny w horrendalnym solarium (s. 42 oryginału).
And then fuck, fuck, fuck, the panels are flying into your genetically
shithoused skulls like some fucking meteorities, moons or planets
from the sky. One on your brother. For dealing, for his egoism, his
depravedness, for screwing Arleta and then dumping her, deserting
her at the first stop. For holding on two fivers for the Russkies. Fuck
him in the head. And to the hospital’s isolation ward with him. Or
better, lock him up right away. Fuck him! And your mother next! For
her rumors, for the whole Zepter thing, where she does business and
makes pretty good bank. For the criminal prices in the horrendous
solarium (s. 53 tłumaczenia Paloffa).
…and then yeeb, yeeb, yeeb! The panels are flying straight on your
genetically twisted skulls. One on your brother! For dealing, for his
egotism, for giving high fives to the Russkies. Yeeb him in the head!
And your mother next. For her gossip… For the criminal prices at
the horrendous solarium. Yeeb her in the head! For her all evil…
(napisy w filmie).

…bo dzisiaj jest pijana i czynna całą dobę, świecą jej żarówki osiem-
dziesiątki w oczach, świeci jej język w ustach, świeci jej neon nocny
między nogami… (s. 8–9 oryginału).
…because from this day forward she’s drunk and open twenty-four
hours, eighty-watt bulbs shine in her eyes, her tongue shines in her
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mouth, her neon nightlight shines between her legs (s. 6 tłumaczenia
Paloffa).
…she is drunk and open 24/7. Go and take her all of  you… (napisy
w filmie).

Spierdalaj mi. Z serca i z oczu (s. 56 oryginału).
Get fuck away from me. Out of  my sight and out of  my heart (s. 66
tłumaczenia Paloffa).
Get the fuck out. Out of  heart and out of  sight (napisy w filmie).

Jak zauważa de Beaugrande, utarła się myśl w lingwistyce współczesnej, iż
forma i treść są niezależnymi zmiennymi i że jedno może być faworyzowane
kosztem drugiego. W tej sytuacji teoretycy przekładu, idąc w ślady lingwi-
stów, zakładają, że tłumaczenie może być albo skierowane na formę albo na
treść tekstu wyjściowego, bez uwzględnienia korelacji obydwu elementów
struktury tekstu (de Beaugrande 1981, 94). Właśnie zasada ekwiwalencji
częściowej często opiera się na takim mechanicznym traktowaniu różnicy
między formą a treścią, co widać dobrze w następujących przykładach pol-
skich i ich odpowiednikach angielskich:

… a ona przylatuje i sru mi na kolana (s. 7 oryginału).
…and she races up and squats down on my knees (s. 3 tłumaczenia
Paloffa).

Paraedukacyjny pedał jeszcze coś mamrotał, ten w dresie również.
A ja pociągnąłem ją za te włosy, full kultura, spokojnie, bez zajawki,
bez syfu (s. 24 oryginału).
The special-Ed faggot was still muttering something, the same with
the one in the tracksuit. And I pulled her back by her hair, all cul-
tured, cool, no fooling around, no shit (s. 26 tłumaczenia Paloffa).

Natasza siada jej z całej pety na brzuch (s. 117 oryginału).
Natasha sits with full force on her belly (s. 143 tłumaczenia Paloffa).

To odnośnie tych dzieci (…) co taki palant produkuje to badziewie na
masową skalę, po co zatruwa takimi bublami społeczeństwo, że ja mam
pracować na opiekę medyczną dla takich dwóch ślepych naboi (s. 128
oryginału).
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By that I mean those kids (…) because what’s the point of  that dick-
head producing that crap on a massive scale, what’s the point of  him
poisoning society with such garbage, so I have to work for a medical
care of  these two duds (s. 159 tłumaczenia Paloffa).

Użycie w tekście docelowym takich angielskich leksemów jak „squats” =
„kuca, siada w kucki” (oryg. „sru”); „no fooling around, no shit” = „bez
błazenady, wygłupiania się, bez gówna” (oryg. „bez zajawki, bez syfu”);
„force” = „siła” (w oryg. „peta”); „duds” = „zniewieściały facet, dandys”
(w oryg. „ślepy nabój”) motywowane jest tym, że małe slangowe jednostki
leksykalne języka wyjściowego, sprawiające kłopot w doborze równie małych
slangowych jednostek w języku docelowym, otrzymują w sposób mechaniczny
najbliższe ekwiwalenty słownikowe o zabarwieniu slangowym, nie repre-
zentujące jednak tych samych kontekstów kulturowych. Co innego bowiem
znaczy w kulturze źródłowej „sru” (‘zrobić coś szybko, błyskawicznie’), a co
innego „siadać w kucki”; co innego „ślepy nabój” (‘niemowlę, małe dziec-
ko’), a co innego „dandys” lub „zniewieściały facet” itp. Co więcej, tworze-
nie w napisach filmowych słów typu „yeeb”, niebędących częścią słownic-
twa języka angielskiego i zupełnie niezrozumiałych dla jego nosicieli, jest już
wykroczeniem przeciwko podstawowej zasadzie przekładu, która nie do-
puszcza kreowania neologizmów w języku docelowym. Dlatego też, jak
pisze Nornes, „czasami wszyscy mieliśmy, wychodząc z kina, ochotę zamor-
dować tłumacza” (Nornes 1999, 17). Inaczej mówiąc, otrzymany tekst po prze-
kładzie nie może być w pełni akceptowalny w sensie kulturowym, o co tak
walczą zwolennicy teorii wielosystemowej. Taki dobór ekwiwalentów, wymu-
szony przez ich podobieństwo, zamyka dojście do pełnego kontekstu kultu-
rowego języka oryginału i daje jego skrzywiony obraz w tekście docelowym.

Podobny mechanizm przekładania struktur slangowych ma miejsce
w przypadku ekwiwalencji zerowej. Różnica między zerową a częściową
ekwiwalencją jest taka, że w przypadku tej pierwszej albo mamy do czynienia
ze zjawiskiem nieprzekładalności, albo z nieumiejętnym poszukiwaniem
ekwiwalentów. Idąc dalej za de Beaugrande’em możemy powiedzieć, że
ekwiwalencja skierowana na formę polega na poszukiwaniu synonimów, na
założeniu, że słowa są przede wszystkim znacznikami, wskaźnikami seman-
tycznymi. W takim ujęciu proces przekładu składa się z wymiany owych
wskaźników, zwykle po ich sprawdzeniu w słowniku, co może dać niezamie-
rzony efekt wyzerowania znaczenia. Jak twierdzi de Beaugrande, to, czy
użytkownicy dwóch różnych języków dzielą (lub nie) wspólny kontekst kul-
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turowy i społeczny, prowadzić może do różnych modeli rzeczywistości ak-
ceptowalnych przez grupy użytkowników języka. W przypadku braku syno-
nimii lub braku wyraźnych ekwiwalentów ze wskaźnikami semantycznymi
prosta ich wymiana nie doprowadzi do akceptowalnych tekstów (de Beau-
grande 1981, 96–97). Takie sytuacje mają miejsce w angielskiej wersji powie-
ści Masłowskiej, gdzie pojawiają się w przekładzie wyzerowania znaczeń
albo wstawienia struktur o całkowicie niekompatybilnych znaczeniach. Oto
kilka przykładów:

Ocipiałeś? (s. 102 oryginału).
Have you lost your fucking mind? (s. 122 tłumaczenia Paloffa).

Amfa uderzyła ci do głowy. Stałeś się naspidowany na prochu lump.
Jakub Szela. Pierdolnięty wampir z Zagłębia (s. 30 oryginału).
The amphetamine’s gone to your head. You’ve turned into a bum,
amped up on speed. Jakub Szela. The fucking vampire from Zagłębie
(s. 36 tłumaczenia Paloffa).

A ja co kurwa, od macochy? Wrzeszczę (s. 133 oryginału).
And what the fuck, what am I, nobody? I yell (s. 138 tłumaczenia
Paloffa).

Ale kurde wiesz z czym jest grubszy sztapel? (s. 115 oryginału).
But shit, you know what the meat and potatoes of  it is? (s. 140 tłu-
maczenia Paloffa).

On by może coś pomyślał, lecz to by był grubszy sztapel, ze sprowa-
dzaniem jej na Zachód i tak dalej (s. 116 oryginału).
Maybe he could think of  something, but that would be a bigger can
of  worms, like selling her to the West and so on (s. 141 tłumaczenia
Paloffa).

mówię natychmiast i przyduszam odpowiedni klawisz na wersalce, co
by ta odpowiedź nie wzięła dupy w troki z ekranu, zanim zdążą ją
wybrać (s. 161 oryginału).
I say instantly and press the appropriate button on the sofa bed so
that that answer won’t haul ass off  the screen before I have a chance
to select it (s. 199 tłumaczenia Paloffa).
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Natasza dała mi się karnąć – mówi z dumą Andżela (s. 178 oryginału).
Natasha told me to have a ball – Andżela says with pride (s. 222 tłu-
maczenia Paloffa).

Trochę mnie to podkurwia, jako że, mimo że jest ranek, to to jest
jednak siara, niezła kaszana takie postępowanie (s. 36 oryginału).
That pretty much pisses me off  because notwithstanding the fact that
it’s morning-time, that’s just fucked up (s. 41 tłumaczenia Paloffa).

Przywiozła nam szkiełko do oka (s. 177 oryginału).
She’s brought us costume jewels (s. 222 tłumaczenia Paloffa).

W wyrażeniu „ocipiałeś” mamy zakodowany element zwariowania, szaleń-
stwa i rzeczywiście polski kontekst kulturowy tak ten termin denotuje. An-
gielskie „have you lost your fucking mind?” = „czy straciłeś swój pierdolony
umysł” jest wprawdzie dalekim semantycznym ekwiwalentem polskiego
„zwariowania”, ale nie oddaje ważnej cechy kulturowej języka polskiego –
połączenia z kobiecymi genitaliami i przypisania głupoty kobietom. Wyze-
rowanie tego elementu ma swe umotywowanie w nieprzekładalności pol-
skiego leksemu i zamknięciu kontekstu kulturowego przed transformacją do
kultury docelowej.

Jeszcze ciekawszy pod tym względem jest drugi przykład. W cytowanym
oryginale występuje Jakub Szela, który w 1846 roku dokonał krwawego po-
gromu kilkunatu dworów szlacheckich w Galicji. Jest on zestawiony ze
zbrodniarzem powojennej Polski, Zdzisławem Marchwickim, w historii
kryminalistyki znanym jako „wampir z Zagłębia” – człowiekiem oskarżonym
o zamordowanie 14 kobiet i próbę zamordowania sześciu dalszych. Paloff  nie
próbuje znaleźć w kulturze docelowej jakiegokolwiek przykładu, który byłby
chociaż słabym ekwiwalentem oryginału. Stawia po prostu na nieprzekła-
dalność tej frazy i zostawia nazwy własne w oryginale. Poza skojarzeniem
Jakuba Szeli z wampirem, co czytelnikowi anglosaskiemu także nic nie mówi,
nazwa „Zagłębie” jest w języku angielskim zupełnie nieczytelna, a cały kon-
tekst odnoszący się do znarkotyzowanego głównego bohatera, martwy.

W trzecim przykładzie polskie słowo „macocha” jest zastąpione angiel-
skim „nobody”, choć słowo angielskie „stepmother” istnieje, a fraza „treat
harshly” („po macoszemu”) byłaby zdecydowanie lepsza w tym miejscu. Nie
ma też umocowania kulturowego w języku angielskim polskie słowo „szta-
pel” (niem. „Stapel”). W języku literackim oznacza ono ładunek (np. skrzy-
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nie, worki, paczki, deski) ułożony warstwami. W slangu kultury młodzieżo-
wej (nie tylko dresiarskiej) oznacza „problem”, a właściwie jego nawarstwie-
nie się. W wersji angielskiej Wojny… mamy kilka prób rozwiązania problemu
tłumaczenia tego leksemu. Dwie próby wybraliśmy jako najbardziej jaskrawe
przykłady ekwiwalencji zerowej: „meat and potatoes” (dosł. „mięso i ziem-
niaki”) i „can of  worms” (dosł. „puszka robaków”). Pierwsze wyrażenie ma
w języku polskim znaczenie „zasadniczy”, „podstawowy”, a drugie ma zna-
czenie frazeologiczne „puszka Pandory”. Obydwa wyrażenia użyte są
w języku docelowym z pominięciem kontekstu kulturowego wypracowanego
w języku polskim i dowodzą tezy, iż zwykła wymiana wskaźników seman-
tycznych nie prowadzi do konstrukcji akceptowalnego tekstu. Podobna sy-
tuacja ma miejsce w tłumaczeniu wyrażenia idiomatycznego „wziąć dupę
w troki” oraz „karnąć się”, ponieważ tłumacz ponownie, w sposób mecha-
niczny, podstawia najbliższe ekwiwalenty słownikowe o zabarwieniu slango-
wym, niereprezentujące jednak tych samych kontekstów kulturowych.

Natomiast ostatni przykład, gdzie „szkiełko do oka” oddane jest przez
„costume jewels” (czyli „sztuczna biżuteria”) jest nie tyle dowodem wystą-
pienia ekwiwalencji zerowej, co całkowitego niezrozumienia polskiego wyra-
żenia nawiązującego do poezji Adama Mickiewicza („Czucie i wiara silniej
mówi do mnie niż mędrca szkiełko i oko” – Romantyczność, s. 64–65).

W napisach filmowych zastosowano natomiast metodę redukcji tekstu
dialogowego ujętego w scenariuszu. Jak podkreśla Nornes,

„Uśmiercenie” tekstu poprzez przekład jest powszechnie znanym
zjawiskiem, ale nabiera ono nowego znaczenia w zastosowaniu do filmu.
Możliwość tego typu „uśmiercania” dopuszcza stan „animacji” (in-
spirowania, zachęcenia) widza – stan, który jest esencją kina.
W przypadku literatury tego rodzaju „śmierć” jest uwarunkowana
dyskursem, lecz w połączeniu z filmem tworzy także kategorię per-
cepcyjną. Oznacza to, że widzowie często odnajdują prawdziwy sens
mimesis pod warstwami niejasnych napisów, nawet tych najlepiej
skonstruowanych (Nornes 1999, 17).

Właśnie taka „śmierć tekstu” ma niejednokrotnie miejsce w przekładzie
warstwy dialogowej scenariusza Wojny… na napisy angielskie w filmie. Re-
dukcja dialogów oryginalnych do zdawkowych słów jest możliwa tylko dla-
tego, że uzupełnia ją narracja ikoniczna. Niekiedy w ogóle napisów nie ma,
ponieważ warstwa komunikowania niewerbalnego zastępuje polski dialog.
Tak jest w pierwszym przykładzie podanym wcześniej: wyrażenie „ocipiałeś”
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nie ma odpowiednika w napisach, ponieważ główna bohaterka, wymawiając
to słowo, stuka się w czoło, co daje kontekstowe zrozumienie sytuacji. Po-
dobnie w dialogu z powieści „Natasza dała mi się karnąć – mówi z dumą
Andżela”, gdzie warstwa werbalna zastąpiona jest obrazem jeżdżącej rowerem
Andżeli. Inne frazy z listy dialogowej mają często substytuty sprowadzone do
kilku wyrazów, np. „Ale kurde wiesz z czym jest grubszy sztapel?” = „It’s wic-
ked stuff, you know?”, czy „trochę mnie to podkurwia, jako że, mimo że jest
ranek, to to jest jednak siara, niezła kaszana takie postępowanie” = „Holy cow!
That pisses me off!” Nornes nazywa takie postępowanie „praktyką korup-
cyjną” w przekładzie dialogu scenariusza na napisy filmowe i pisze:

W obliczu drastycznej redukcji dialogu wymaganej przez napisy
w filmie, ich twórcy stworzyli metodę tłumaczenia, która pozwala na
„ukrywanie” ich pracy, wraz z jej ideologicznymi założeniami. W tym
sensie możemy o nich myśleć jako o skorumpowanych tłumaczach, którzy
zaakceptowali sposób tłumaczenia brutalnie ingerujący w tekst źró-
dłowy. Jednocześnie w procesie przekładania mowy na język pisany,
w ramach ograniczeń czasu i miejsca na napisy, podporządkowali oni
oryginał regułom, normom, idiomatyce i innym punktom odniesienia
języka docelowego i jego kultury, w celu zbudowania tekstu akcepto-
walnego (Nornes 1999, 18).

Warto tu zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt transformacji tekstu po-
wieści, mający „podłoże korupcyjne”. Chodzi o kreowanie w scenariuszu
stanów i zdarzeń, które nie mają odpowiednika w oryginale. Dla przykładu:
jest w filmie Żuławskiego dość długa scena z planu filmowego, gdzie poka-
zana jest praca techniczna zespołu przygotowująca Silnego do wywiadu
telewizyjnego. Robakoski (w angielskiej wersji świetna nazwa własna
„Wormski”) opisuje tam blokowisko („nie wychodź tam po szesnastej
z domu!”) oraz mówi o wpływie szatana na jego umysł („szatan mnie walnął
w pysk”). W pewnym momencie Silny traci przytomność pod wpływem
narkotyków („urywa mu się film”), co pokazane jest dosłownie (zerwanie się
taśmy filmowej). Taka manipulacja obrazem i tekstem określana jest w pra-
cach teoretycznych na temat adaptacji filmowej mianem „ideologii wierno-
ści”. Wspomniany już Nornes tak pisze na ten temat:

Takie formy skorumpowanego przekładu mogłyby być krytykowane
z punktu widzenia ideologii wierności, która podkreśla ważkość orygina-
łu i opisuje go jako zagrożenie jego „czystości” w przekładzie. To
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pokazywałoby, jak niechętnie twórcy napisów podchodzą do zagadnień
wierności, a jednocześnie wskazywałoby na ich brutalność i byłoby do-
wodem, że nie są oni do końca kompetentni (Nornes 1999, 19).

Ale nie mnóżmy bytów ponad potrzebę. Przykładów podobnych jest wiele
i stanowią one wyraźny dowód tezy wielosystemowego przekładu, że różni-
ca między dobrym a złym przekładem polega na tym, że ten ostatni stanowi
często dowód ignorancji tłumacza. Dotyczy to także adaptacji filmowej jako
przekładu i redukcji dialogu zawartego w scenariuszu do filmowych napisów
pojawiających się u dołu ekranu.
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Film after the Novel. The Narration of “Polish-Russian War/Snow-White and Russian Red”.

A comparative Study of the English Translation and Film Captions

in the Adaptation by Xawery Żuławski.

In the theoretical part of the article the author discusses the notion of cultural equivalency
from the perspective of the polysystem theory, proposed by Gideon Toury, Jose Lambert
and Itamar Even-Zohar. The theory assumes that literature is a formal dynamic functional
system, and that the translation of a literary work of art rejects the requirement of adequacy
for the sake of acceptability.
The point of departure for the analytical part of the text is the concept of adaptation as
translation, which refers to the polysystem theory and has been developed by Patrick Cat-
trysse and Alicja Helman. The analysis of the English version of the novel, written by Dorota
Masłowska and titled Snow White and Russian Red (Polish: Wojna polsko-ruska pod flagą biało-
-czerwoną), shows the scale of difficulty which the translator, Benjamin Paloff, experienced in
order to generate the target text “rooted” in the target culture. In case of subtitles the
equivalency is even more difficult to achieve, mainly because of the problem of reduction of
the original dialogue to a couple of lines printed on the bottom of the shot. The author of the
article shows what type of equivalences both – the translator of the novel into English, and
the author of subtitles selected in order to achieve the goal.
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Świadkowie.

Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego

„Borejsza proponuje, bym była prezesem Komisji do badania zbrodni
w Oświęcimiu” (Nałkowska 2000, 40) – 10 lutego 1945 roku zapisała Zofia
Nałkowska w swoim dzienniku. Pisarka przyjęła propozycję. Pracę w Komi-
sji – jej pierwsze zebranie odbyło się 29 marca 1945 roku, a zadania i zasady
działania1 określił dekret Prezydium Krajowej Rady Narodowej z 10 listopa-
da tego roku – uważała za swój obowiązek i powinność. Niemłoda, wów-
czas już ponadsześćdziesięcioletnia, Nałkowska wiosnę 1945 roku spędziła
w rozjazdach. Szczególne to jednak były wycieczki. W Krakowie, Chełmnie
nad Nerem, Gdańsku, Oświęcimiu, Łodzi, wreszcie w Warszawie pisarka
godzinami rozmawiała z ofiarami i świadkami nazistowskich zbrodni. Przez
niemal całą okupację mieszkała w Warszawie, wydawać by się więc mogło,
że do pewnego stopnia była „oswojona”, przygotowana na to, czego jeszcze
mogła się dowiedzieć. Swoich rozmówców słuchała jednak z oczami okrą-
                                                          

1 Komisja miała zajmować się badaniem i dokumentowaniem zbrodni niemieckich, które miały
miejsce w latach 1939–1945 na ziemiach polskich lub poza ich granicami, jeśli ich ofiarami byli
obywatele polscy lub polskiej narodowości. Komisja miała opracowywać, ogłaszać oraz rozpo-
wszechniać materiały dotyczące zbrodni niemieckich, współpracować z podobnymi sobie insty-
tucjami za granicą oraz polskim Instytutem Pamięci Narodowej. Komisji przewodniczył
Minister Sprawiedliwości, który powoływał pozostałych członków Komisji Głównej oraz
przewodniczących Komisji Okręgowych (Zofia Nałkowska przewodniczyła komisji łódzkiej).
Komisja Główna i Okręgowe mogły prowadzić dochodzenia i przesłuchiwać świadków.
Czynności tych ich członków, którzy byli prokuratorami lub sędziami, były traktowane jako
działania sądowe, tak samo, jak sporządzane przez nich protokoły.
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glejącymi ze zdumienia, do głębi wstrząśnięta, starając się zapamiętać każde
słowo, każdy detal, by móc je potem zapisać. „W naszych relacjach z Oświę-
cimia i Brzezinek chciała widzieć obrazy, zawsze tylko obrazy, budowane
z mnóstwa szczegółów…” (cyt. za: Kirchner 2000, 55) – zanotowała po-
tem w swoich wspomnieniach jej przyjaciółka, Helena Boguszewska, rów-
nież pisarka i członek Komisji.

Z zebranego wówczas materiału, z wyniesionych pod powiekami wstrzą-
sających obrazów wizji lokalnych, nie powstało jednak wielotomowe, bogato
ilustrowane fotografiami dzieło. Powstały Medaliony. Mała książeczka, której
poszczególne, zaledwie kilkustronicowe rozdziały ukazywały się w rozma-
itych pismach jeszcze w 1945 roku, a w całości wydano ją rok później. Krót-
ko potem Medaliony wprowadzono do programu lektur szkolnych (są w nim
do dziś) i od tej pory wielokrotnie wznawiane dzieło czytają dzieci w szko-
łach podstawowych, a potem wracają do niego w klasie maturalnej. Przej-
mujący zbiór doczekał się wielu opracowań i omówień (por. np. Zaworska
1961; Mach 1954; Lichański 1956; Wyka 1974). Zasygnalizowane w nim
(wówczas po raz pierwszy) problemy do dziś roztrząsa wojenna literatura
wspomnieniowa.

28 lipca 1944 roku Nałkowska zapisała w swoim dzienniku znamienne
zdanie – „Ludzie ludziom gotują ten los” (Nałkowska 1972, 369). Niespełna
rok później, przekształcone w dokonany czas przeszły, stało się mottem jej
najgłośniejszej pracy – skromnego zapisu ośmiu relacji Ocalonych i Świadków.
Relacji wypowiedzianych i zapisanych półgłosem, czasem szeptem. A czasem
niewypowiedzianych, ale przekazanych gestem, spojrzeniem, nagłym drże-
niem głosu, obrazem kalekiego ciała, twarzą pełną rozpaczy – lub pustki.

Rozmówcy Nałkowskiej – prości, skromni ludzie – nie potrafią ogarnąć
ani tym bardziej zrozumieć (czy to w ogóle możliwe?) tego, co ich spotkało.
I tego, z czym się spotkali. Ta niemożność nie jest jednak spowodowana ich
prostotą ani brakiem dystansu do własnych przeżyć. Sama pisarka, nieobec-
na niemal we własnej, dokumentalnej narracji, ujawniająca się tylko z rzadka
w oszczędnym, bardzo ostrożnym komentarzu, także nie potrafi ogarnąć ani
zrozumieć tego, co jej się zawierza. Ale potrafi słuchać – i zapisać. I – jak
zauważył Kazimierz Wyka –

nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej dane w słowach najprost-
szych ludzi, świadków najbardziej wymyślnych okrucieństw. Świad-
ków przez to właśnie pełnych zdumionej niewiedzy, że prostych, któ-
rym ani prawa historii, ani metafizyka nie objaśniają niczego z prze-
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żytych potworności, bo nie mieszczą się w ich rozpoznawaniu świata.
[…] Nigdzie też Nałkowska nie wykracza poza to, co sama mogła uj-
rzeć (Wyka 1947).

Rozmówcy Nałkowskiej są zaś, jak pisze Kazimierz Brandys,

przedstawieni w najprostszych rysach psychologii ludzkiej, jak gdyby
już z góry założony został pewnik, że to, co o sobie powiedzą, nie
wytłumaczy nic z tego, co się działo. Jedni mówią, że się bali, drudzy,
że cierpieli, inni wreszcie, że po prostu chcieli żyć. Wszyscy są równie
bezradni wobec tego, co było, jak ten, co patrzy na nich i notuje ich
słowa. Mają tę wyższość, że widzieli, ale żadnych z tego wniosków
nie potrafią wysnuć; żadnym również świadectwem nie są ich słowa,
wygląd czy gesty. Opisują fakty. Ale ani z faktów, ani z uczuć nie wy-
nika nic, co by pomogło zrozumieć. Nic, co ułatwiłoby odpowiedź
na pytanie: dlaczego tak było? Wszystko zamyka się nadal w odpo-
wiedzi na pytanie pierwsze: jak było? (Brandys 1947).

Jak było, mówi więc polski chłopiec2, asystent profesora Spannera, który prze-
rabiał ludzkie zwłoki na mydło, robiąc „coś z niczego”3. Mówi polska matka
dwojga dorosłych dzieci, o których nie wie, czy żyją, a przy tym więźniarka
Ravensbrück, która „jest bardzo zmęczona. Przeszła takie rzeczy, w które nikt
by nie uwierzył. I ona sama nie uwierzyłaby także, gdyby nie to, że to jest praw-
da”4. Mówi spotkana na cmentarzu stara kobieta, także Polka. W czasie powsta-
nia w getcie mieszkała tuż koło muru. Teraz żyje w dwóch czasach jednocześnie
– w 1943 i w 1945 roku. Pamięta rodziny wyskakujące z okien płonących do-
mów i choć im współczuje (im – ale nie z nimi), bo „to przecież także ludzie,
więc ich człowiek żałuje”5, jest jednocześnie przekonana, że „dla nas lepiej, jak
ich Niemcy wyniszczą. Oni nas nienawidzą gorzej niż Niemców…”6.

Mówi Dwojra Zielona, jednooka, bezzębna Żydówka, która straciwszy
wszystkich – najbliższych i cały naród – „chciała żyć […] po to, żeby po-
wiedzieć wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świat wie o tym, co oni
robili”7.
                                                          

2 W dzienniku Nałkowska podaje jego imię i nazwisko – Zygmunt Mazur.
3 Nałkowska, Profesor Spanner, w: Nałkowska 1995, 79. Wszystkie następne cytaty za tym wydaniem.
4 Nałkowska, Dno, s. 81.
5 Nałkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.
6 Nałkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.
7 Nałkowska, Dwojra Zielona, s. 104.
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I mówi inna Żydówka, która przetrwała obóz na aryjskich papierach. Co-
dziennie patrzyła na te, które takich papierów nie miały. Zbite w gromadkę
całymi dniami stały w zimnie na „wizie” – łące, bo ich blok musiał być czy-
sty. Któregoś dnia wyczyszczono go na dobre.

I jeszcze Michał P., „mocny”, silny Żyd. Do samochodu, w którym du-
szono ludzi spalinami, zaprowadził rodziców, siostrę z mężem i pięciorgiem
dzieci oraz brata z żoną i trojgiem dzieci. Nie pozwolono mu pojechać
z rodzicami. Gdyby pojechał, nie musiałby z takiego samochodu wyciągać
żony i dzieci – „chłopiec miał siedem lat, dziewczynka cztery”8.

Mówią też Żydzi, którzy w Oświęcimiu byli lekarzami obozowymi. Z mi-
lionów umarłych zapamiętali dzieci, które „nie chciały do gazu”9. I te, które
w „pogodny, letni poranek” między blokami obozu „siedziały w piasku dro-
gi i przesuwały po nim jakieś patyczki”10. Zapytane, co robią, odpowiedziały:
„My się bawimy w palenie Żydów”11.

W Medalionach znajduje się jeszcze jedna relacja. Nałkowska zatytułowała
ją od miejsca zdarzenia, które relacjonuje jej rozmówca – Przy torze kolejowym.
Narracja to o tyle wyjątkowa, że opowiadający nie jest – jak się pozornie,
także jemu samemu, wydaje – poszkodowanym. Jest polskim chłopem, który
pewnego letniego dnia był świadkiem dziwnej sytuacji. Zapamiętał ją, ale jej
znaczenia, mimo upływu dwóch lat, wciąż nie rozumie.

Mieszka niedaleko drogi, którą wieziono Żydów do Treblinki. Wie, że nie-
którzy próbowali uciekać z wagonów, wyłamywali deski w podłodze i ryzy-
kując śmierć na miejscu lub okaleczenie, wyskakiwali z pędzącego pociągu.
„Ucieczka udawała się niekiedy”12. Ale częściej się nie udawała i miejscowi
znajdowali na nasypie martwych ludzi. Tego dnia było podobnie. Obok
martwego mężczyzny była jednak kobieta – żywa, ale poważnie ranna. Na
tyle poważnie, że nie mogła się podnieść, podczołgać do lasu. Znalazł ją
sam, ale wkrótce potem zaczęli pojawiać się ludzie.

Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia – robotnicy, kobiety, jakiś chło-
piec. Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, którzy stojąc
oglądali się niespokojnie i prędko odchodzili. Przychodzili inni, ale
też nie zatrzymywali się na dłużej. Rozmawiali z cicha między sobą,

                                                          
8 Nałkowska, Człowiek jest mocny, s. 116.
9 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 123.
10 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 124.
11 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 124.
12 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 94.
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wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc (Nałkowska, Przy torze kole-
jowym, w: Nałkowska 1995, 96).

Wiedzieli, kim jest ranna kobieta. Jej charakterystyczny wygląd nie pozo-
stawiał co do tego żadnych wątpliwości. A ona wiedziała, że oni wiedzą. Nie
odzywali się do niej. Ona do nich także nie – zapytała tylko, czy ci, którzy
wyskoczyli razem z nią, nie żyją. Powiedziano jej, że tak.

Młoda Żydówka nie poprosiła o pomoc. Wiedziała, że by jej nie otrzyma-
ła. „Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia grozi-
ła pewna śmierć”13. A właściwie poprosiła o pomoc, ale pomoc szczególną.
Pewnego młodego człowieka, który kręcił się bliżej niej niż inni, poprosiła
o weronal, silny środek nasenny, którego przedawkowanie powoduje śmierć.
Odmówił. Prośbie o wódkę i papierosy już nie.

A tymczasem ludzi przybywało. Leżała pośród nich,

ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, które
zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. Nieprzeparta była to siła,
która odgradzała ją od nich wszystkich pierścieniem przerażenia
(Nałkowska, Przy torze kolejowym, w: Nałkowska 1995, 97).

Jakaś stara kobieta podała leżącej mleko i chleb. Dzień powoli mijał. Poja-
wili się granatowi policjanci. Świadoma swej sytuacji Żydówka prosiła – nie,
nie prosiła, zażądała – by ją zastrzelili. Nie chcieli. Ludzi przybywało. Ci,
którzy przyszli wcześniej, nowo przybyłym objaśniali, co się stało. „Mówili
tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było”14. Tylko ta stara ko-
bieta, ta, która chciała nakarmić ranną, wspomniała, że gdyby „z lasu, toby ją
było łatwiej wziąć. Ale tak, n a  l u d z k i c h  o c z a c h  – nie ma sposo-
bu…”15. Pozostali nie brali tego pod uwagę:

nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani
odwieźć do stacji, skąd mogłaby dojechać do szpitala. Nic takiego nie
było przewidziane. Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła
(Nałkowska, Przy torze kolejowym, w: Nałkowska 1995, 98).

O zmierzchu zlitował się nad nią ten chłopak, który nie chciał jej wcze-
śniej przynieść weronalu, ale podał wódkę i papierosy, i stał przy niej cały
                                                          

13 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 96.
14 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 98.
15 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 98. Podkreślenie moje – J.P.
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dzień. Z pożyczonego od policjanta rewolweru strzelił do leżącej. Ludzie
„odwrócili się ze zgorszeniem”16. Następnego ranka pogrzebano ją przy
torze kolejowym.

Opowiadający Nałkowskiej o śmierci Żydówki nie rozumie tylko jednego –
dlaczego strzelił do niej ten, o którym „można było myśleć, że mu jej żal”17.

*

Od napisania Medalionów minęło kilkanaście lat, kiedy Julian Przyboś napi-
sał w „Przeglądzie Kulturalnym”:

Z określonego doświadczenia wojny i okupacji czerpią pisarze do
dnia dzisiejszego, ale tylko w niewielu książkach przekroczyli oni tra-
dycyjny krąg wyobrażeń heroiczno-martyrologicznych uświęconych
przez poezję romantyczną i Żeromskiego. Wracam często do Meda-
lionów Zofii Nałkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali ten los. Zdaje mi
się, że w całej literaturze polskiej nie znajdzie się równie mocno wy-
rażonej tak straszliwej prawdy o człowieku (Przyboś 1961).

Podobnego zdania był młody reżyser, absolwent łódzkiej szkoły filmowej,
Andrzej Brzozowski, który planując swój debiut fabularny, jesienią 1963
roku sięgnął po tomik Nałkowskiej. Miał wówczas za sobą trzy studenckie
etiudy, jeden film dokumentalny, współpracę z Jerzym Kawalerowiczem przy
Cieniu (1956) i z Andrzejem Munkiem przy Pasażerce (1961/1963), którą
kończył po tragicznej śmierci przyjaciela. Etiudy i filmy fabularne, przy któ-
rych pracował, często podejmowały temat wojenny. Pokolenie urodzonego
w 1932 roku Brzozowskiego było – jak mówił – „potrącone w dzieciństwie
przez wojnę” (Bielas 1995, 9). Nie umiał do niej nie wracać. Podsumowując
swoją twórczość, powiedział, że filmy, w których poruszał ten temat, są jego
najbardziej osobistymi wypowiedziami (Bielas 1995, 9). Są do siebie podob-
ne – i te realizowane w latach sześćdziesiątych w Polsce, i te kręcone w la-
tach siedemdziesiątych w Wietnamie. Mechanizmy ludzkiej nienawiści i ich
skutki okazały się takie same, niezależnie od szerokości geograficznej. Krót-
kie, pozbawione komentarza, ascetyczne, powściągliwe filmy Andrzeja Brzo-
zowskiego łączy także zadziwienie autora: więc to było możliwe? więc to
naprawdę się stało? dlaczego? jak? „Może właśnie wtedy, kiedy dręczą nas
                                                          

16 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 99.
17 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 99.
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rozmaite pytania – w poszukiwaniu odpowiedzi na nie mogą powstać szcze-
re filmy?”18 – mówił reżyser.

Taka jest wstrząsająca Archeologia, kilkunastominutowy dokument zreali-
zowany w listopadzie 1967 roku na terenie obozu koncentracyjnego
w Oświęcimiu. Ekipa archeologów z Instytutu Kultury Materialnej PAN
przez kilka dni prowadziła prace wykopaliskowe niedaleko Krematorium III.
Naukowcy19, dotąd zajmujący się późnym średniowieczem, na terenie Au-
schwitz pracowali tradycyjnymi metodami. Niewielki kwadrat ziemi odsłonił
przed nimi – jak zawsze przy pracach wykopaliskowych – ślady, które pozo-
stawili po sobie ludzie. Ząb, puderniczka, scyzoryk, medalik, domino, fajka,
lekarstwo w buteleczce, ołówek, brzytwa, klucz, nożyczki, guzik, list, znacz-
ki, monety, ząb, puderniczka, scyzoryk… Widz przez dłuższą chwilę nie wie,
gdzie znaleziono te przedmioty i do kogo należały. Dopiero po chwili kame-
ra, która do tej pory uważnie przyglądała się każdemu znalezisku, identyfi-
kuje miejsce prac, pokazując wieżyczki strażnicze, ogrodzenie z drutu kol-
czastego i krematoryjne kominy.

Taki jest niezwykły paradokument – powstałe w tym samym roku Medalio-
ny. Wyznania rozmówców Zofii Nałkowskiej wypowiadają aktorzy filmowa-
ni z obu profilów i en face. Zdjęcia Jerzego Wójcika stylizowane są na foto-
grafie więźniów hitlerowskich obozów zachowane w ich ewidencji. Opowie-
ści Ocalonych przeplatane są zdjęciami z getta warszawskiego i oświęcim-
skiej rampy oraz niezwykłym rysunkowym instruktażem przeznaczonym dla
nadzorców z SS – na obrazkach pokazane są prawidłowe i nieprawidłowe
reakcje na zachowania więźniów.

Takie są Ślady – film realizowany latem 1967 roku (zdjęcia zbiegły się
w czasie z wojną sześciodniową…), ale dokończony dopiero 15 lat później.
Tytułowe ślady zostawili po sobie Żydzi – dokumentację do filmu reżyser
robił w miejscowościach znajdujących się na trasie kolejowej do Treblinki.
Te ślady to ruiny synagog, domy, we framugach których wciąż jeszcze wid-
nieją charakterystyczne wgłębienia po mezuzach, zniszczone cmentarze. To
przedmioty przechowywane przez polskich sąsiadów – czasem jako relikwie,
czasem jako majątek, którego pochodzeniu gorliwie się zaprzecza. Ale naj-
ciekawsze ślady zachowały się w ludzkiej pamięci. To żydowskie modlitwy
i pieśni, wspomnienia wspólnej egzystencji, pamięć żydowskich rytuałów,
wreszcie twarzy dawnych sąsiadów, które wiejski malarz próbuje utrwalić
                                                          

18 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Iskierko 1969, 22.
19 Jerzy Kruppe, Maria Dąbrowska.
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w swoich nieporadnych obrazach, a wiejski artysta, rzeźbiąc w lipie Żydów
frasobliwych20.

I taka jest poprzedzająca te filmy etiuda Przy torze kolejowym. Film krótki
i skromny, jak relacja, na której oparł go reżyser. „Nie znoszę martyrologii,
ale żyłem w czasie okupacji, widziałem jak wykańczano Żydów i wiem, na
czym polegał Holocaust” – mówił w 1992 roku Katarzynie Bielas (Bielas
1992, 11).

Dlaczego sięgnąłem po ten temat? – osiem lat później uzupełniał swą
wypowiedź. – Może intuicyjnie przeczuwałem, że będę dokumentali-
stą, a były to opowiadania oparte na faktach. Te opowiadania zawie-
rają prawdę dokumentu, a jednocześnie są wspaniałą literaturą o woj-
nie. Poza Pamiętnikiem z powstania warszawskiego Białoszewskiego, poza
Medalionami, poza Borowskiego obozowymi opowieściami, to ja nie
znam literatury z tamtego okresu, kiedy realizowałem ten film, która
w sposób tak przejmujący opowiadała o tych czasach21.

Jest zima 1943 roku, przez zakratowane okienko (drut kolczasty układa się
w rysunek zniekształconej gwiazdy Dawida…) bydlęcego wagonu widać
śnieg po horyzont. Przy torze kolejowym leży kobieta. Wyskoczyła z trans-
portu, razem z nią wyskoczył jej mąż. Leży teraz niedaleko, nieruchomy,
martwy. Kobieta woła jeszcze z nadzieją, że Jasza podniesie głowę. Nie
podnosi. Ona także się nie podnosi – postrzelona w kolano, nie może wstać.
Zbierają się ludzie, a wśród nich stara kobieta, która przy leżącej postawi
kubek z mlekiem i szybko ucieknie, i ten młody człowiek, który za chwilę
poda jej papierosa, będzie opowiadał nowo przybyłym o tym, co się stało,
sprowadzi sanie, w końcu poinstruowany przez granatowego policjanta po-
dejdzie do kobiety, popatrzy na nią – i strzeli. Z drzew zerwą się ciemne
ptaki, znieruchomieją zatrzymane w kadrze. Koniec.

Wydawać by się mogło, że filmowej i literackiej narracji nic niemal nie
różni, a niewielkie zmiany nie mają właściwie żadnego znaczenia. I tak, i nie.
                                                          

20 Charakterystyczny dla epoki jest sposób, w jaki we wrześniu 1967 roku Andrzej
Brzozowski opowiadał o temacie swojego filmu: „Kończę montaż filmu dokumentalnego
o rzeźbie ludowej i o malarstwie. Tak się składa, że i w tym filmie będzie można odnaleźć
ślady wojny. W rzeźbach Zegadły, w obrazach Czarneckiego, w starych melodiach granych
przez wiejskich grajków – powracają zdarzenia i ludzie sprzed dwudziestu paru lat”
(Z Andrzejem Brzozowskim o śladach wojny).

21 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w filmie Przy torze kolejowym (2000) Michała
Nekandy-Trepki.
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Nie mają – bo film Brzozowskiego nie odbiega wymową od dokumentalnej
relacji Nałkowskiej, nie zakłamuje jej. Mają – ponieważ filmowa wersja Przy
torze kolejowym wydaje się wyraźniejsza, bardziej dosadna niż jej literacki
pierwowzór. To opowiadanie zajmuje w Medalionach miejsce wyjątkowe –
mówiąc o Zagładzie, mówi jednocześnie o tych, którzy Zagłady tej byli
świadkami. I mówi o granicy, która dzieliła ich od umierających. O stosunku
do nich. O przerażeniu, ale przede wszystkim obojętności, akceptacji tego,
co rozegrało się na ich oczach. I zadaje pytanie – choć przecież nie wprost,
Nałkowska o niczym nie mówi wprost – o to, co z tymi, którzy pozostali,
dzieje się dalej. Co myślą o wydarzeniu, które pewnego letniego dnia miało
miejsce przy torze kolejowym. Jaki zostawiło w nich ślad. Czy zostawiło.

Otoczona innymi relacjami opowieść Przy torze kolejowym być może nie
miała aż tak groźnej, a przede wszystkim niezgodnej z obowiązującą w PRL-
-u wykładnią stosunków polsko-żydowskich, wymowy. Wyjęta z tego kon-
tekstu filmowa wersja – także przecież ascetyczna, ostrożna, pozbawiona
autorskiego komentarza i wszelkich ozdobników – robiła jednak ogromne
wrażenie. Nie tylko dlatego, że obraz przemawia z reguły mocniej niż słowo,
a anonimowi bohaterowie, którym swe twarze dają aktorzy – zwłaszcza
aktorzy tej klasy, co Halina Mikołajska – przestają być anonimowi, wypeł-
niają swoją obecnością i emocjami niedookreślone miejsca literatury. Także
dlatego, że na ekranie stawało się wyraźniejsze wszystko to, czego literatura
nie wygrała, nie mogła wygrać do końca.

Brzozowski akcję swojego filmu przeniósł na zimę. Ciemnowłosa kobieta
leży w śniegu, każdy jej ruch pozostawia w nim głęboki ślad. Ślady pozosta-
wiają też kroki – ale wokół niej niemal ich nie ma. Ludzie, którzy przez cały
dzień zbierają się na miejscu wypadku, trzymają się w bezpiecznej odległości –
na tyle blisko, by kobieta słyszała, co (a przede wszystkim jak…) mówią, ale na
tyle daleko, by nie można z nimi było nawiązać żadnego kontaktu. Młoda ko-
bieta zresztą się tego kontaktu najpierw bardzo boi. Jej strach, jakże wyraźny na
papierowo białej twarzy, uderza mężczyznę, który podchodzi do niej ze skrętem.
Pierwszym gestem kobiety jest ściągnięcie rękawiczki, potem próba zdjęcia
z palca obrączki… Chce zapłacić – jest przekonana, że musi – za papierosa,
a może – za życie? Nałkowska nie wspomina o takim geście, ten drobny ele-
ment dodał Brzozowski. Drobny, ale tak wiele przecież mówiący o okupacyj-
nych, polsko-żydowskich stosunkach. (A może: ludzko-ludzkich? Tadeuszowi
Sobolewskiemu reżyser powiedział przecież wyraźnie: „Tylko proszę nie
mówić, że ja się zajmuję problematyką polsko-żydowską. Ja się zajmuję ob-
cością i bliskością ludzi, kruchością istnienia…”) (Sobolewski 2002, 14).
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Mężczyzna nie bierze jednak obrączki. Na twarzy Żydówki odbija się więc
zdziwienie, a tuż potem – nadzieja. Nie wziął złota, wykonał ludzki gest,
podszedł blisko – może zechce pomóc? Zabierze stąd? Uratuje? Nic takiego
się nie dzieje. Mężczyzna odchodzi, rozmawia z innymi. Do leżącej kobiety
dochodzą strzępy tych zdań:

– Tędy przejeżdżał pociąg. Oni wyskoczyli z transportu. Jego zabili
na miejscu, a ją postrzelili w kolano.

– To jej mąż?
– Chyba jej mąż…
– Schowaliby się gdzieś do lasu, a tak to… gdzie, kto weźmie…
– Jego od razu na miejscu, a ona ma całe kolano rozwalone…
– Jakie tam sanie, kto będzie ryzykował. Ludzie się boją.
– Żeby tak blisko wsi, może by coś do jedzenia…
– Nie polecieliby, nie dolecieliby do lasu…

Do lasu? Jak mieliby przetrwać w lesie, w zimie, pozbawieni pomocy lu-
dzie? Kto miałby im tej pomocy udzielić? „Kto będzie ryzykował…” Hen-
ryk Grynberg, ukrywający się razem z matką na aryjskich papierach, wspo-
minał o losie Żydów, którym udało się dotrzeć do lasu – i dla których nie
oznaczał on ratunku:

w okolicznych lasach ginęli już wtedy ostatni błąkający się. Ginęli od
zimna, głodu i złoczyńców, wierzących, że ich ciała i dusze zawierają
złoto. A może nie byli to nawet prawdziwi złoczyńcy? Może tylko
byli do tego stopnia zdezorientowani? Bo wtedy już zupełnie nie było
wiadomo, co właściwie wolno, a czego nie wolno. A oni nigdy
przedtem nie mieli zbyt wiele okazji, żeby się nad takimi sprawami
zastanawiać. Zaś samo słowo „las” kojarzyło się z łupem. Jak z kra-
dzionym drzewem… A ludzie ze zwierzętami. Bo w lesie i zwierzęta,
i ludzie wyglądają i zachowują się – podobnie… Nikt z ludzi opowia-
dających te historie w ciepłej, przytulnej izbie nie wiedział, że w tych
lasach ginęliśmy właśnie my, którzy siedzieliśmy wśród nich przera-
żeni, lecz niewidoczni. Ze wstrzymanym oddechem, razem z nimi,
przy jednym stole…22

                                                          
22 Grynberg 1997, 50. Wcześniej autor relacjonuje, jak sam ukrywając się w lesie, spotkał

razem z rodzicami gajowego, dla którego od pierwszej chwili było oczywiste, z kim ma do
czynienia:
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Do lasu?
W miarę upływu czasu nadzieja na twarzy rannej kobiety ustępuje miejsca

rezygnacji. Ton rozmów się nie zmienia, może tylko zaczyna się w nim po-
jawiać delikatne zniecierpliwienie – że tyle czasu to trwa, że nie wiadomo, co
zrobić, jak się zachować. Z wypowiedzi i zachowania ludzi daje się wyczytać
ledwo uchwytną pretensję – że też musiała tutaj, u nas wyskoczyć, narazić
nas na taki kłopot… Wbrew swojej woli i chęci znaleźli się w sytuacji, która
ich przerasta, z którą nie potrafią sobie poradzić, nie chcą brać w niej udzia-
łu23. Żydówka to wyczuwa. Próbuje rozwiązać „kłopot” w jedyny dostępny
sobie sposób i tym samym zachować resztkę godności, której obecni odma-
wiają jej każdym niewykonanym gestem, każdym niewypowiedzianym sło-
wem. Wspina się na nasyp, chce położyć się na torach, czekając na kolejny
pociąg. Nie ma siły. Może nie ma odwagi. Starczy jej jednak na tyle, by spo-
kojnie, zdecydowanie zażądać śmierci – tutaj, przy torze kolejowym. Na tyle
zdecydowanie, że jej żądanie zostanie spełnione.
                                                                                                                                  

Odtąd bardzo często chodziliśmy przez las. Las był wilgotny, pachniało w nim jesienią i mgłą. Nie
było w nim żadnych dróg i tyko ojciec wiedział, którędy iść. Las nas osłaniał, ale osłaniał on również
wszystko, co było przed nami i dookoła nas i dlatego nie mogliśmy się czuć w lesie bezpieczni. Z jednej
strony szliśmy my, a z drugiej, na przykład, gajowy. Do niego należał las. Drzewa, jagody i grzyby,
skóry i mięso oraz pieniądze, których podobno było wtedy w lesie więcej niż kiedykolwiek. […]

– A wiecie wy, co czeka gajowego, jeżeli „nie zauważy”?
– My wiemy, my rozumiemy i nie chcielibyśmy, broń Boże, żadnych przykrości dla pana gajowego,

dlatego zaraz sobie pójdziemy, dobrze?…
– I nikt nas tu nie zobaczy, naprawdę, pójdziemy od razu, naprawdę, nie zostaniemy w tym lesie…
– Tak, chodźmy, szkoda czasu. Chodź, synku, powiedz do widzenia panu i chodźmy!…
– Kiedy nie mogę, kochani – mówi gajowy, potrząsając ręką, na którą ojciec nakładł mu różnych

rzeczy. – Bóg mi świadkiem, że nie mogę…
– Ale zaklinamy pana na pańskie dzieci! Niech pan weźmie to, a my sobie pójdziemy…
– Puściłbym, Bóg mi świadkiem, że puściłbym, ale posterunek… Niedaleko, niecałe dwa

kilometry stąd…
– To nic, nikt nas nie zauważy… A ten pierścionek też niech pan weźmie – powiedziała matka,

ściągając z palca swój pierścionek. – On jest z prawdziwym kamienieniem – dodała.
– Na co też człowiek musi się narażać… – westchnął gajowy. – Ale co robić, trzeba przecież być

człowiekiem… No dobrze, niech już pani nie płacze, kobieto… Prawdę mówiąc, to dziecka mi
szkoda, bo tak… […] A niech mi tu więcej wasza noga nie postoi! – zawołał jeszcze z daleka gajowy.
– Bo na drugi raz i święty Boże nie pomoże!… (Grynberg 1997, s. 14, 16).

23 Ten mechanizm powraca we wspomnieniach Ocalonych. Zagubione żydowskie dziecko,
mijając ludzi na ulicach Warszawy, myślało:

Byłem obrzezany, to o tym myślałem, biegając z rozpaczą w sercu w owym niedzielnym
tłumie ludzi, którzy nie powinni się o tym dowiedzieć. Nie powinni i nie chcieliby… „Na
pewno by nie chcieli” – myślałem, natykając się raz po raz na ich roztargnione spojrzenia. Bo
i co by wtedy zrobili?… Nie zrobiliby nic. Nic by, przecież, nie mogli zrobić. Musieliby
przystanąć i patrzeć. A więc wziąć w tym udział. A żadne z nich na pewno nie chciałoby brać
w tym udziału…” (Grynberg 1997, 39).
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*

Widzowie nie zobaczyli etiudy Brzozowskiego. Przez 28 lat film leżał na
półce – był najdłuższym (i najkrótszym zarazem) polskim „półkownikiem”.
Przy torze kolejowym pokazano dopiero późnym wieczorem 13 października
1992 roku w pierwszym programie telewizji. Przeszedł niemal bez echa.

Trudno powiedzieć, jaką reakcję wywołałby wtedy, kiedy został zrobiony.
Zapewne popastwiłaby się nad nim krytyka, pouczając reżysera – a przy
okazji czytelników – jak „naprawdę” wyglądały okupacyjne realia. Do redak-
cji rozmaitych pism nadeszłyby listy oburzonych (wielu), ale i pełnych apro-
baty (nielicznych) widzów. Mało prawdopodobne, by film wywołał wówczas
dyskusję podobną tej, która rozwinęła pod koniec lat osiemdziesiątych po
publikacji w „Tygodniku Powszechnym” głośnego tekstu Jana Błońskiego.
Polacy nie byli jeszcze na nią gotowi. W latach sześćdziesiątych – i do końca
trwania PRL-u – siły tego skromnego filmu obawiano się jednak tak bardzo,
że postanowiono nie wprowadzać go na ekrany. Odpowiedzialnością za
zatrzymanie etiudy Brzozowski obarczał Stefana Olszowskiego, późniejsze-
go ministra spraw zagranicznych, a w 1963 roku „cenzora na Mysiej”.

Wskutek zamknięcia filmu w sejfie miałem okazję poznać wielu kie-
rowników Wydziału Kultury KC – wspominał reżyser po latach. –
Chodziłem do nich przez 25 lat. Bez skutku. To był temat tabu. Jedni
mówili, że nie wolno pokazywać, jak Polak strzela do Żydówki, bo
może dojść do niepotrzebnych uogólnień. Inni – że filmu nie widzie-
li, ale dostali „zaszłość”. Pamiętam, że kiedy broniłem się mówiąc, że
sfilmowałem przecież szkolną lekturę, Wincenty Kraśko powiedział:
„Jak się czyta, to nie widać, jakie to straszne. Dopiero jak się to widzi
na ekranie, robi się wstrząsające”24. Później oświadczył, że mój kilku-
nastominutowy film może zaszkodzić polskiej racji stanu. Poczułem
się przez chwilę szalenie ważny25.

Polskiej racji stanu mogło zaszkodzić pokazanie polskiej obojętności
i strachu – przed konsekwencjami ze strony Niemców, ale przede wszystkim
przed wzrokiem sąsiada, przed jego donosem. Przecież z g r o m a d z e n i
n i e o p o d a l  l e ż ą c e j  k o b i e t y  l u d z i e  t o  w y ł ą c z n i e  P o l a c y ,
nie ma wśród nich ani jednego Niemca. Nieliczni, którzy chcieliby, być mo-
że, pomóc Żydówce: kobieta z mlekiem, młody mężczyzna – po prostu
                                                          

24 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas 1992, 11.
25 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas, 1995, 11.
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b o j ą  s i ę  s ą s i a d ó w  i  z n a j o m y c h . Nie do pokazania był film, który
mówiąc o wojnie, nie pokazywał hitlerowskiego terroru, polskiego bohater-
stwa, poświęcenia i martyrologii, a zamiast tego godził w starannie kreowany
i polerowany przez komunistyczną propagandę obraz masowej pomocy
bezinteresownie udzielanej Żydom. Obraz do dziś bardzo chętnie przez
Polaków akceptowany. Wojenną rzeczywistość pokazywano wedle prostych,
czarno-białych kategorii, jako czas jasnych, jednoznacznych wyborów, zaś
naszkicowana tu sytuacja jest z rodzaju tych, gdzie – jak w poświęconym
filmowi Brzozowskiego dokumencie Michała Nekandy-Trepki mówi Leszek
Kołakowski –

dobrego wyjścia nie ma. To jedna z tych sytuacji, która tworzy wła-
ściwy sens tego, co nazywamy tragedią – cokolwiek się zrobi, będzie
złe. Może więc zabić ją, o co prosiła, było wyjściem w tej sytuacji
okropnej najlepszym. Powiedzenie, że było najlepsze, nie znaczy, że
było dobre26.

W wypowiedziach partyjnych decydentów – Kraśko mówił między innymi
o tym, że film może być wykorzystany jako „antypolska propaganda”27 – bardzo
wyraźnie odbijał się strach przed potępieniem Polaków, lęk przed tym, by –
posługując się dużo późniejszymi słowami Jana Błońskiego – „nie policzono ich
między pomocników śmierci” (Błoński 2008, 24). Powojenne tabu związane
z tematem żydowskim wynikało przecież z tego właśnie lęku – równie silnego
wówczas, jak i dziś, wzbudzającego podobny opór. Ten lęk jest tak

okropny, że czynimy wszystko, by go oddalić, by nie dopuścić nawet
do jego wyjawienia. Czytamy czy słuchamy rozważań o żydowsko-
-polskiej przeszłości i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, któ-
re nie najlepiej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go pomniej-
szyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. […] Nie umiemy rozmawiać
o tym spokojnie. Dlatego, że – świadomie czy nieświadomie – boimy
się oskarżenia […] – ach, wyście także służyli śmierci? I wyście po-
magali zabijać? A l b o  p r z y n a j m n i e j :  p a t r z y l i ś c i e  s p o ko j -
n i e  n a  ż y d ow s k ą  śm i e r ć ?  (Błoński 2008, 24 – podkr. J.P.)

A przecież – takie pytanie paść musi. Zadała je Nałkowska – nie usłyszano
go. Zadał je Brzozowski – zamknięto mu usta. Musieli jednak je zadać, jak
                                                          

26 Wypowiedź Leszka Kołakowskiego w Przy torze kolejowym (2000) Michała Nekandy-Trepki.
27 Tamże. Cyt. za Andrzejem Brzozowskim.
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musi je zadać każdy, kto rozmyśla nad polsko-żydowską przeszłością,
niezależnie od odpowiedzi, której udzieli. Ale my – świadomie czy nie-
świadomie – nie chcemy, by to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie ja-
ko niemożliwe, skandaliczne. Przecieśmy nie stanęli po stronie morder-
ców. Przecież sami byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecie – nie
najlepiej, ale jednak – jakoś z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także
nie byli w naszych sporach bez winy. Więc stale musimy o tym wszystkim
przypominać. Bo co o nas inni pomyślą? Jak my sami będziemy o sobie
myśleć? Jakże to będzie z dobrym imieniem nas samych, naszego społe-
czeństwa, naszego kraju… (Błoński 2008, 24–25).

Obok tych pytań powinno się pojawić jeszcze jedno – najważniejsze. To
pytanie o polską współodpowiedzialność i współwinę. Brzozowski je zadaje.
Przy torze kolejowym na ćwierć wieku przed gorzkim artykułem Błońskiego
mówi przecież o zaniechaniu, o niedostatecznym przeciwdziałaniu, zmusza
do zastanowienia się nad tym, skąd wzięła się ta niewidzialna, ale przecież
tak wyraźnie wyczuwalna granica między młodą Żydówką a mieszkańcami
wsi. Jak to się stało, że ludobójstwo „było do pomyślenia”, tak rzadko spo-
tykało się z oporem, tak skutecznie „zaraziło obojętnością i zdziczeniem
społeczeństwo, w którego przytomności miało miejsce” (Błoński 2008, 31).
Jak to się stało, że sytuacja przy torze kolejowym doszła do tego punktu, że
najlepszym wyjściem okazało się zastrzelenie leżącej przy nim kobiety.

*

Współżycie Polaków oraz Żydów na tej umęczonej ziemi było skomplikowa-
ne – pisał w Kalendarzu i klepsydrze Tadeusz Konwicki. – Były dobre lata, lata
nawet piękne, ale były też okresy nieładne, przykre, czasem wręcz tragiczne.
Lepiej może zapomnieć o tym dniu codziennym wspólnego losu, dniu dobrym
i złym, ale trudno zapomnieć, że nam Opatrzność pozwoliła przeżyć, pozostać
w niejasnym wszechświecie żywych. A ten przypadek ocalenia biologicznego,
choć nie znamy jeszcze jego ostatecznego sensu, ten dar hipotetycznych niebios
obliguje nas do Wielkich Zaduszek ku czci sczeźniętych na wieki braci, braci
najbliższych i zupełnie obcych, braci przez jednych lubianych, przez innych
nienawidzonych, przybranych braci wspólnego, pechowego losu.

Mamy sporo pomniczków postawionych na pamiątkę Żydów polskich. Te
pomniczki to zapisy w naszej sztuce. Jest wiele wspaniałych książek, są
przejmujące utwory muzyczne, widuje się dramatyczne dzieła plastyczne
albo potężne w wymowie filmy, że przypomnę tu chyba najlepszy film
o wojnie, dziesięciominutową etiudę Andrzeja Brzozowskiego według mi-
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niatury Nałkowskiej Przy torze kolejowym. Ale jest też zapis najtrwalszy, zapis
w ludzkiej pamięci i w ludzkim sumieniu (Konwicki 1982, 279–280).

Trudno o lepszą recenzję.
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Witnesses: Andrzej Brzozowski’s “By the Railway Track”

The starting point is the explanation of  how Zofia Nałkowska got the story idea for her most famous
book Medallions while working on the Committee for Investigation of Nazi War Crimes in Poland.
The author then proceeds to analyse Andrzej Brzozowski’s études. She focuses on “By the Railway
Track” describing in detail the plot and the vicissitudes of  the film before it was relased. The film
holds a special place in Polish history as it was shelved in the archives for 28 years.
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Mariusz Grzegorzek – kino po… swojemu

Niejednokrotnie zdarza się, że klucza do twórczości artysty należy poszu-
kiwać w pracach młodzieńczych, czasem niedojrzałych, ale jednocześnie
zwykle najbardziej szczerych, zrealizowanych przede wszystkim z potrzeby
artystycznej ekspresji, często poza uwarunkowaniami narzucanymi na przy-
kład przez rynek. W dorobku Mariusza Grzegorzka zapewne duże znacze-
nie ma film z 1986 roku zatytułowany Krakatau1. Nie tylko ze względu na
jego autonomiczne walory, które zachowuje mimo upływu czasu, ale także
z uwagi na fakt, iż reżyser dokonał w nim zdefiniowania ogólnej struktury,
jaką odnajdziemy w jego pełnometrażowych realizacjach.

Krakatau to etiuda nawiązująca do wydarzeń na wyspie zniszczonej przez
fatalny w skutkach wybuch wulkanu. Choć reżyser umieszcza na końcu fil-
mu informację o katastrofie, w samym utworze próżno byłoby szukać ele-
mentów odnoszących się bezpośrednio do wypadków z 1883 roku. Grze-
gorzkowi nie chodziło jednak o zrekonstruowanie zagłady wyspy. Zniszcze-
nie Krakatau jest tu jedynie znakiem upadku, niespodziewanego rozpadu.
I to nie świata zewnętrznego, ale osobowości bohaterki. Krótkometrażówka
Grzegorzka nie opowiada żadnej historii: to jedynie ciąg sugestywnych,
czarno-białych obrazów ilustrowanych utworem grupy Dead Can Dance.
Postać dziewczyny, wciśniętej w kąt przytłaczającego ją pomieszczenia, wpi-
sana zostaje w kontekst kadrów, ukazujących zniszczenie i destrukcję. Kra-
katau jest próbą stworzenia wewnętrznego pejzażu, przy pomocy obrazów
odzwierciedlających świat zewnętrzny. Przekonanie o niemożności bezpo-
                                                          

1 Nazwę „Krakatau” nosi firma produkcyjna Mariusza Grzegorzka.
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średniego odwzorowywania stanów psychicznych w kinie reżyser doprowadza
do skrajności. Film jest bowiem obszarem, w którym możemy zobaczyć jedynie
to, co fizyczne, co ma swój materialny wyraz. Emocje zaś powstają często „po-
między” ujęciami − z połączenia kadrów, z zestawienia obrazów i dźwięków.

Etiuda Grzegorzka realizuje tę symboliczną logikę w sposób pozwalający
ujawnić istnienie wspomnianego mechanizmu z jednoczesnym zachowaniem
jego pełnej funkcjonalności. Krakatau całkowicie rezygnuje bowiem z ukazywa-
nia sfery działania − w istocie nie jest ważne, co przytrafiło się bohaterce, dla-
czego jej świat legł w gruzach. Czy film jest zapisem choroby psychicznej? Być
może, choć takie rozumienie w pewnym sensie zuboża znaczenia. Reżyser
koncentruje się raczej na figurze rozpadu i rozgrywa dramat dziewczyny
w przestrzeni pozwalającej sprowadzić jej cierpienie do poziomu idei.

Film wyreżyserowany przez Mariusza Grzegorzka był dyplomową realiza-
cją operatora Andrzeja Musiała, ocenioną zresztą na stopień celujący. Nakiero-
wanie na efekty wizualne, intensywność wzrokowego doświadczenia jest tu
wyraźnie widoczne. Wydaje się jednak, że podkreślenie wagi obrazu to nie
tylko pochodna „operatorskiego” charakteru filmu, ale także wrażliwości
reżysera, który bardziej interesuje się sferą wrażeniowości kina niż możliwością
opowiadania historii. To, co jednak z dzisiejszej perspektywy jest w Krakatau
najciekawsze, to szczególna „podwójna” struktura, obecna również w dwóch
pełnometrażowych filmach artysty. Zarówno bowiem Rozmowa z człowiekiem
z szafy (1993), jak i Królowa aniołów (1997) opowiadają historie, rozgrywające
się jednocześnie niejako w dwóch światach. Dopiero w najnowszym Jestem
twój (2009) – świat przedstawiony odzyskuje jednolitość. Krakatau nie tylko
odzwierciedla cechę kina polegającą na ukazywaniu tego, co wewnętrzne, przez
to, co zewnętrzne. Jest on także manifestacją szczególnego rodzaju pojmowania
sztuki ruchomych obrazów, dla którego centralnym pojęciem staje się odbicie.
Film − jako dzieło autorskie − jest w ujęciu Grzegorzka odbiciem wewnętrz-
nego pejzażu artysty, jest jednak także skomponowany z odbić, wpisanych
w świat przedstawiony, strukturę i formę dzieła filmowego.

W etiudzie z 1986 roku ta szczególna logika dopiero się zarysowuje. Wy-
raźnie widać już jednak cechy późniejszych strategii artysty. Dwa światy
Krakatau są bowiem zapowiedzią „odbić” znanych z Rozmowy z człowiekiem
z szafy i Królowej aniołów. Obrazy zniszczenia są odbiciem stanów psychicz-
nych dziewczyny, granej przez Katarzynę Bargiełowską. Ale i ona „odbija”
świat zewnętrzny. Ujęcia, ukazujące jej twarz stają się coraz bardziej nieostre,
obrazy destrukcji − eksplodującego samolotu, pożaru, płonącego człowieka
− przenikają do kadrów przedstawiających bohaterkę. Obraz ujawnia swoją
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materialność, widoczne są zarysowania i plamy na nośniku filmowym, taśma
raz po raz „zacina się” w aparacie projekcyjnym.

Grzegorzek zdaje sobie sprawę z „fotogeniczności” przerażających ka-
drów, z których składa się jego film. Etiuda kończy się planszą z tekstem
o zagładzie wyspy Krakatau. Danym o skali zniszczenia i liczbie ofiar towa-
rzyszy informacja o niezwykłych zjawiskach atmosferycznych, jakie nastąpi-
ły po katastrofie. Przez długi czas obserwować można było barwne zachody
słońca i księżyca − odbicia katastrofy, przypominające o tragedii i fascynują-
ce przedziwnym pięknem. Takie są także obrazy filmu Grzegorzka – przera-
żające, a jednocześnie urzekające i zniewalające wizualnym wyrafinowaniem.

W Krakatau warto także zwrócić uwagę na ilustrację muzyczną. Mariusz
Grzegorzek nie zamówił muzyki oryginalnej i sięgnął po istniejący wcześniej
utwór grupy Dead Can Dance zatytułowany De Profundis. Wykorzystanie
gotowego materiału muzycznego jest praktyką dość powszechną w przy-
padku etiud studenckich, twórca Krakatau posłużył się jednak w sposób
świadomy kompozycją, która istniała niezależnie od jego dzieła. Musimy
bowiem pamiętać, że także w późniejszych swoich pracach Grzegorzek cał-
kowicie rezygnuje z muzyki oryginalnej na rzecz utworów „znalezionych”.
Wynika to z faktu, że muzyka jest w filmach Grzegorzka nie tyle ilustracją,
co inspiracją. Także w tym przypadku przejmujący utwór brytyjskiej grupy
wyznacza rytm i nastrój utworu, co sprawia, że widz może odnieść wrażenie,
iż obcuje z kreacyjnym teledyskiem przekładającym na język obrazów muzy-
kę Brendana Perry’ego i Lisy Gerard.

W jednym z telewizyjnych wywiadów Mariusz Grzegorzek, zapytany
o źródła swojej twórczości, potwierdził, że jednym z najważniejszych jest
muzyka. Muzyka wyprzedza obraz, musi istnieć przed obrazem, by móc
zostawić swój ślad, „odbić” się we wrażliwości reżysera. Staje się częścią
filmowego dzieła nie tylko jako element ścieżki dźwiękowej, ale także jako
jedno z doświadczeń poprzedzających proces twórczy, które zostają przeło-
żone na język obrazów2.

Pierwszy pełnometrażowy film Mariusza Grzegorzka powstał na podsta-
wie opowiadania lana McEwana pod tytułem Rozmowa z człowiekiem z szafy.
Reżyser zachował tytuł pierwowzoru literackiego, pozostał także wierny
opowiedzianej przez McEwana historii. Akcja rozgrywa się wprawdzie
                                                          

2 Potwierdzeniem fascynacji muzycznych Mariusza Grzegorzka są jego prace telewizyjne
poświęcone muzyce. Najciekawszą z nich jest zrealizowany w 1998 roku portret estońskiego
kompozytora Arvo Pärta, którego artysta wykorzystał wcześniej w ścieżce dźwiękowej
Rozmowy z człowiekiem z szafy.
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w realiach polskich, ale wydaje się, że Mariusz Grzegorzek stara się tak
ukształtować świat swego filmu, by uczynić dzieło uniwersalnym. Bohate-
rem jest Karol − chłopiec wychowywany przez samotną matkę. Kobieta
kocha syna miłością zaborczą, ukrywa go przed ludźmi, nie posyła do szko-
ły. Chłopiec nie umie okazywać emocji, jest przerażony otoczeniem, czas
najchętniej spędza zamknięty w szafie. Poznajemy bohaterów, kiedy chłopiec
ma trzy lata. W kolejnych scenach towarzyszymy jego dorastaniu, aż do
momentu, kiedy matka porzuca go za namową kochanka. Karol po raz
pierwszy opuszcza rodzinny dom i szafę, dającą mu poczucie bezpieczeń-
stwa. Trafia do ośrodka wychowawczego, gdzie poznaje nauczyciela, który
uczy go samodzielności. Po ukończeniu szkoły musi sam zacząć radzić sobie
w życiu. Decyduje się na powrót do matki. Okazuje się jednakże, że nie
mieszka już ona pod starym adresem. Nikt nie potrafi wskazać Karolowi jej
aktualnego miejsca pobytu. Chłopiec, korzystając z rad nauczyciela, wynaj-
muje pokój i zatrudnia się jako pomoc kuchenna w restauracji. W pracy
upokarzany jest przez sadystycznego szefa kuchni, który pewnego dnia za-
myka go we włączonym piekarniku. Poparzony Karol ucieka do domu. Po
kilku dniach wraca, by w okrutny sposób zemścić się na swoim oprawcy −
oblewa go gotującym się olejem. W ostatnich ujęciach filmu ponownie widzimy
Karola w szafie − boleśnie zraniony ucieka w świat dziecięcych fantazji.

Podobnie jak w Krakatau, reżyser skonstruował świat przedstawiony filmu
z dwóch elementów. W tym przypadku są one jednak wyraźniej od siebie
oddzielone. Podstawowy poziom wyznacza opowiadanie o losach Karola.
Jego uzupełnieniem i komentarzem są natomiast sceny inspirowane baśnią
Hansa Christiana Andersena − Opowiadanie o matce (Andersen 1977). Zostały
one nakręcone na taśmie czarno-białej, poddanej następnie wirażowaniu.
Baśń duńskiego pisarza jest w pewnym sensie kluczem do zrozumienia hi-
storii Karola i jego matki. Opowiadanie o matce przynosi historię o miłości
niezdolnej unieść ciężaru odpowiedzialności. Jego bohaterką jest kobieta,
która nie umie pogodzić się ze zgonem swego dziecka. Wyrusza w drogę
w poszukiwaniu śmierci, by odebrać jej syna. Jest zdolna do największych
poświęceń. W finale jednak ponownie oddaje dziecko, gdy uświadamia so-
bie, że jego los może przynieść mu udrękę i nieszczęście:

− Masz tu swoje oczy − powiedziała śmierć. − Wyłowiłam je z je-
ziora, tak błyszczały na dnie, nie wiedziałam, że to są twoje oczy. Weź
je z powrotem, są teraz jeszcze jaśniejsze niż przedtem. Spojrzyj tylko
w głęboką studnię obok ciebie, ja wymienię nazwiska tych dwóch
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kwiatków, które chciałaś zniszczyć, i ujrzysz całą ich przyszłość, całe
ich życie; patrz, co chciałaś zniszczyć i co miałaś zepsuć! Matka spojrzała
do studni i zobaczyła, że jeden z tych ludzi stał się błogosławieństwem
dla świata; jak wiele szczęścia i radości otaczało go zewsząd! A potem
ujrzała życie innego i była to troska i nędza, zbrodnia i nędza.
− I jeden los, i drugi zależą od woli boskiej − powiedziała śmierć.
− Któryż kwiat jest kwiatem nieszczęsnym, a który szczęśliwym? −

spytała matka.
− Tego ci nie powiem − rzekła śmierć − ale dowiesz się ode mnie, że

jeden z tych kwiatów był kwiatem twego dziecka, widziałaś losy twego
dziecka, twego rodzonego dziecka przyszłość (Andersen 1977, 22).

Baśnie Andersena mają swoje źródło w tradycji ludowej. Nie tylko dlatego,
że pisarz czerpał ze skarbnicy opowieści zasłyszanych w dzieciństwie, ale
także z uwagi na prostotę języka przypominającego częściej potoczny język
mówiony niż literacki, a także ze względu na styl nawiązujący do ludowej
„przypowieści z morałem”. W swych utworach Andersen rezygnuje z barw-
nych opisów i elementów, które nadałyby jego opowieściom wymiar bardziej
realistyczny. Krzesiwo zaczyna się słowami: „Szedł sobie drogą żołnierz: raz,
dwa! Raz, dwa! Na plecach miał tornister, a u boku szablę, bo wracał wła-
śnie z wojny do domu”. Czytelnik nie otrzymuje jednak informacji, jaka była
to wojna. Dla Andersena nie jest to ważne − żołnierz jest tu bowiem figurą,
w którą autor wpisuje znaczenia nadające baśni wymiar uniwersalny. Podob-
nie w Księżniczce na ziarnku grochu bajkopisarz posługuje się rozwiązaniem,
podkreślającym, że baśń musi być „opowiedziana”, by spełnić się właśnie
jako baśń.

„Był sobie pewnego razu książę, który chciał się ożenić z księżniczką, ale
to musiała być prawdziwa księżniczka” − te słowa zachowają aktualność,
choć są wypowiadane przez kolejne pokolenia rodziców czytających baśń
swoim dzieciom.

Jarosław Iwaszkiewicz podkreśla, że baśnie Andersena, być może właśnie
za sprawą ich szczególnego „oderwania od konkretu”, są dla pisarza narzę-
dziem introspekcji:

Pozornie opowiadając epickie bajki – Andersen opowiada bez przerwy
o sobie. Nie ma prawie bajki, w której by nie grała pewnej chociażby
roli autobiografia. Raz będą to szczegóły zewnętrzne, opis nędzy
i strachu dziecka, stanów, które sam Hans Christian Andersen prze-
żywał, jak w Dziewczynce z zapałkami, innym razem jest to autobiogra-
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fia wewnętrznych przeżyć, stosunku do ludzi, jak w Małej syrenie.
Neurasteniczna, delikatna natura Andersena, a jednocześnie głęboka
świadomość, że jest istotą niezwykłą, sprawiały, że każdy krok między
ludźmi bolał go, jak gdyby stąpał po ostrych nożach (…). Słowik ce-
sarski to Andersen i żołnierz ołowiany to Andersen, i samotny czło-
wiek w Starym domu, i pozłacany bąk, i nawet urocza Calineczka −
Tomelise, płynąca na oderwanym liściu z prądem strumienia − to
także Andersen (Iwaszkiewicz 1977, 7).

Mariusz Grzegorzek zachowuje charakterystyczne walory pisarstwa Anderse-
na. Rzeczywistość baśni zostaje po raz pierwszy wprowadzona jako rodzaj wi-
zualizacji bajki na dobranoc opowiadanej chłopcu przez matkę. W kontekście
fabuły filmu postrzegamy zaś historię wywiedzioną z Opowiadania o matce jako
„autobiografię wewnętrznych przeżyć” bohaterki, o której pisał Iwaszkiewicz.

Kolejny fragment wizualizujący baśń Andersena pojawia się jednak
w momencie, w którym postać matki jest już nieobecna. Karol przywołuje
opowieść we śnie. Podobnie jest w przypadku następnej sekwencji baśnio-
wej: widzimy śpiącego Karola, zza kadru natomiast słychać glos matki czy-
tającej słowa Andersena. Po chwili na ekranie pojawiają się obrazy ilustrujące
fragment, w którym matka przygląda się roślinom reprezentującym dusze
zmarłych dzieci. Sposób montażowego zestawienia dwóch poziomów świata
przedstawionego, połączonych przy pomocy dźwiękowej zakładki, sugeruje
tym razem, że to Karol jest podmiotem przywołującym tekst baśni, czyniąc
z niej własną wewnętrzną autobiografię.

Baśń Andersena powraca po raz ostatni w nieco inny sposób. Scena, w której
matka oddaje swoje dziecko śmierci, zostaje wprowadzona w sposób arbi-
tralny, niejako z pozycji samego reżysera. Ujęcie przedstawiające cierpienia
Karola po tym, jak został zamknięty w gorącym piekarniku, zostaje zesta-
wione z fragmentami ilustrującymi zakończenie Opowiadania o matce. Sekwen-
cja baśni nie jest przy tym całkowicie ciągła − inaczej niż we wcześniejszych
fragmentach, została rozbita przez kilka kadrów ukazujących wijącego się
w bólu bohatera. Znajduje to, oczywiście, uzasadnienie: postać Karola zo-
staje bowiem włączona w obszar opowiadanej przez reżysera baśni, podob-
nie jak wcześniej matka stała się częścią baśni „wyśnionej” przez chłopca.

Sposób włączenia opowiadania Andersena w opowieść o losach Karola
wprowadza do filmu Grzegorzka rodzaj sekwencji odbić. Tak jak bohaterka
Opowiadania o matce zagląda do studni, w której widzi los swego dziecka, tak
opowieść o Karolu odbija się w baśni Andersena. Odbijają się w niej we-
wnętrzne pejzaże bohaterów, a także wrażliwość reżysera deklarującego, że
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to, co przedstawia na ekranie, jest zawsze rodzajem „sprawozdania z lektury”
− w tym przypadku lektury baśni Andersena.

Sekwencje baśniowe ilustrowane są powracającym motywem muzycznym
zaczerpniętym z utworu Arvo Pärta Fratres, skomponowanego w 1977 roku,
a w filmie przedstawionego w wersji napisanej dla grupy Kronos Quartet.
Sekwencje baśniowe są także pewnego rodzaju odbiciem utworu estońskie-
go kompozytora, którego konstrukcja oparta jest na matematycznej regule
dodawania/nawarstwiania. W utworze występuje zarówno polimetria sy-
multaniczna, polegająca na zestawieniu różnych podziałów metrycznych
partii poszczególnych instrumentów, jak i sukcesywna. Ta ostatnia, opierają-
ca się na linearnym zestawieniu różnych wartości metrum, jest podstawową
zasadą organizującą utwór. Kompozytor tworzy bowiem ciąg, w którym
zmiana następuje zawsze o tę sama wartość. Melodyczna struktura kompo-
zycji opiera się na sekwencji metrum tematu 7/4, 9/4 i 11/4. Mariusz Grze-
gorzek nie tylko wykorzystuje Fratres jako ilustrację, ale także dokonuje ada-
ptacji formy utworu i jej przeniesienia na grunt filmu. Transpozycja ta nie
przebiega jednak w sposób dosłowny. Nie byłoby to zresztą ani do końca
możliwe, ani czytelne dla widza:

W filmie można próbować […] opisywać praktyczne i teoretyczne ekspe-
rymenty przenoszenia cech rytmów dźwiękowych na fenomeny wizualne
[…]. W efekcie doszlibyśmy do sporządzenia przypominających partytu-
ry wykresów różnego rodzaju polirytmii symultanicznej i sukcesywnej,
które ewentualnie dałyby się, z pewną prawidłowością, przyporządkować
poszczególnym okresom dziejów kinematografii. Np. w filmie niemym −
jak wspomniałam − charakterystyczne były próby osiągnięcia muzyczne-
go czy zbliżonego do muzycznego charakteru rytmu poprzez traktowa-
nie obrazu jako jednostki czasowej. Twórcy brali pod uwagę jednakże
tylko różnice czasu trwania obrazów, podczas gdy potrzebne są jeszcze
różnice intensywności (stosunek jednostek akcentowanych i nieakcento-
wanych), by można było mówić o grupowaniu rytmicznym. W filmie
dźwiękowym mamy do czynienia przede wszystkim ze strukturowanymi
czasowo rytmami muzycznymi, które na skutek swej regularności stano-
wią rytmiczną dominantę, o czym decyduje zjawisko przenikalności.
Wchodzą tu w grę również rytmy mowy i szmerów. Gdy występują
w sposób ciągły i są świadomie komponowane, podlegają także prawom
rytmicznego grupowania (Helman 1981, 146–147).

Reżyser, zdając sobie sprawę ze zbytniej złożoności utworu filmowego,
odwzorowuje strukturę utworu Estończyka w inny sposób. Nie tyle prze-
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kłada walory rytmiczne na język filmu, co w sposób swobodny adaptuje
zasadę, jaką zawarł Pärt w swej kompozycji. Kompozytor „dodaje” bowiem
kolejne wartości do metrum, reżyser zaś wprowadza następne „perspekty-
wy” − najpierw matki, potem chłopca, a w końcu własną. W każdym kolej-
nym segmencie poprzednia „subiektywność” zostaje jednocześnie zachowa-
na i uzupełniona o nowy element. Grzegorzek prowadzi nas od opowieści
matki aż po wielopoziomową konstrukcję, w której baśń Andersena staje się
„autobiografią wewnętrznych przeżyć” matki, Karola, a także samego reży-
sera. Być może także widza. Baśń Andersena należy bowiem do obszaru
oswojonego, przecież niemal każdy odbiorca filmu może przywołać własne
doświadczenia związane z opowieściami duńskiego pisarza.

Rozmowa z człowiekiem z szafy to film o dwudzielnej konstrukcji, który jed-
nak zachowuje bardzo wyraźną hierarchię poziomów świata przedstawione-
go: baśń Andersena wyjaśnia tu historię Karola i jego matki. W Królowej anio-
łów ponownie mamy do czynienia z rozbiciem opowiadania na dwie sfery.
Tym razem jednak nie ma możliwości ustanowienia poziomu podstawowego
− równolegle opowiadane historie są bowiem całkowicie równoprawne pod
względem czasu trwania i wewnętrznej złożoności.

Film Grzegorzka opowiada o miłości. Nowele składające się na Królową
aniołów nie mają jednak nic wspólnego z formułą melodramatu, choć − po-
dobnie jak wiele filmów tego gatunku − opowiadają o miłości niemożliwej
i niespełnionej. Dwa wątki, rozgrywające się na różnych płaszczyznach cza-
sowych, opowiadane są równolegle. Fragment jednej historii niespodziewa-
nie ustępuje drugiej.

Bohaterem współczesnej noweli otwierającej film jest Jakub − lekarz
mieszkający z ojcem, który przeżywa kryzys swojego związku z nauczycielką
Marią. Także jego relacje z ojcem, naznaczone przez tragiczną śmierć matki
i brata Jakuba, nie układają się najlepiej. Maria ostatecznie zraża się do Jaku-
ba, kiedy ten doprowadza przez swoje niedbalstwo do śmierci jej ukochane-
go kota. Mężczyzna nie potrafi jednak pogodzić się z odrzuceniem. Pewne-
go dnia porywa Marię, by uwięzić ją w opuszczonej hali fabrycznej, w której
zmuszą ją do wysłuchania swojej „spowiedzi”.

W historii określanej przez reżysera umownie mianem Dawno temu (wyda-
rzenia w niej przedstawione rozgrywają się mniej więcej przed stu pięćdzie-
sięciu laty) poznajemy parę bohaterów, noszących takie same imiona i gra-
nych przez tych samych aktorów. Maria jest tu służącą, opiekuje się schoro-
waną Elżbietą, której czterdziestoparoletnia córka Zofia spodziewa się
„późnego” dziecka. Częstym gościem w dworze jest ksiądz Jakub, który
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zastąpił poprzedniego proboszcza zaprzyjaźnionego ze starzejącą się dzie-
dziczką. Maria jest zakochana w Jakubie, odrzucającym jej miłość. Jej uczu-
cie jest nie tylko niespełnione, ale także idealistyczne. Jakub jest dla niej ko-
lejnym elementem fikcji, którą buduje, by wypełnić emocjonalną pustkę,
jakiej doświadczała od czasów spędzonego w sierocińcu dzieciństwa.
W rozmowach z inną służącą − Cecylką − opowiada o szczęściu rodzinnym,
wraca do wyobrażonych wspomnień. Nowele Teraz i Dawno temu nakręcone
zostały w różnych stylach. Opowieść współczesna przywodzi na myśl ner-
wowy rytm filmów Wong Kar-Waia. Zdjęcia Jolanty Dylewskiej zrealizowa-
no z pomocą dwóch technik − filmowej i telewizyjnej; w tym ostatnim
przypadku z wykorzystaniem amatorskiej kamery pracującej przy maksymal-
nych wartościach cyfrowego transfokatora, co pozwoliło na uzyskanie
efektu obniżonej rozdzielczości. Nowela rozgrywająca się w przeszłości
powstała wyłącznie z użyciem taśmy filmowej. W przeciwieństwie do części
współczesnej, nie znajdziemy tu ujęć „z ręki”. Obrazy są starannie zaplano-
wane, ruch postaci odbywa się w sposób przemyślany, pozwalający zacho-
wać kompozycję kadru, także w jego dynamicznym wariancie. Dwie nowele
zachowują odrębność również na płaszczyźnie fabularnej. Historia z prze-
szłości i opowieść współczesna nie są prostymi wariantami podobnych wąt-
ków. Inaczej rozłożone zostają akcenty − w pierwszym przypadku to Jakub
jest stroną aktywną, to na nim skupia się uwaga widza. Druga nowela stawia
w centrum Marię − w desperacki sposób poszukującą miłości.

Podobnie jak w Krakatau i Rozmowie z człowiekiem z szafy reżyser − już
przez rozbicie spójności świata przedstawionego i umowność scenerii,
w jakich rozgrywają się przedstawione wydarzenia − podkreśla sztuczność
Królowej aniołów. Ponownie mamy do czynienia z figurami, reprezentującymi
stany emocjonalne, co podkreślone zostaje przez specyficzną manierę aktor-
ską, różną w obydwu nowelach, ale mającą pewien wspólny rys, podkreślają-
cy nierealistyczny charakter dzieła. Teraz przywodzi na myśl filmy Andrzeja
Żuławskiego, w których aktorzy grają w sposób nadekspresyjny, wręcz konwul-
syjny. Dawno temu nie szokuje widza frenetyzmem gestów. Reżyser akcentuje
umowność sytuacji, każąc swoim aktorom grać z zachowaniem teatralnej manie-
ry sprawiającej, że widz odnosi wrażenie, iż historia niespełnionej miłości nie-
dojrzałej dziewczyny do księdza jest odgrywana w sztucznych dekoracjach.

Umowność świata przedstawionego podkreśla także zakończenie filmu,
w którym aktorzy odrzucają maski, w sposób po raz kolejny kojarzący się
z twórczością Andrzeja Żuławskiego. Podobnie jak w zakończeniu Kobiety
publicznej (1984) aktorzy demaskują przestrzeń przedstawienia, zwracając się
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bezpośrednio do widza. Pierwotnie widzimy jedynie twarze artystów w serii
zbliżeń, jednocześnie słysząc zza kadru rodzaj wewnętrznego monologu,
będącego rozpisaną na głosy pochwałą miłości. Później zaś aktorzy wspól-
nie wypowiadają kwestię: „l jeśli nie umie znaleźć w swoich wspomnieniach
takiej ostoi − zostanie złamana”.

Rozmowa z człowiekiem z szafy konfrontowała widza z fikcją mającą swoje
zakorzenienie w literaturze. Film Grzegorzka jest bowiem propozycją spo-
tkania z opowiadaniem lana McEwana i baśnią Hansa Christiana Andersena,
odbiciem i lustrem pozwalającym wpisać swoje doświadczenie w teksty,
z których lektury zdaje relację reżyser. Królowa aniołów nie oferuje takiej pię-
trowej konstrukcji − film powstał bowiem na podstawie scenariusza orygi-
nalnego. Widz jednak wielokrotnie spotyka się z fikcją, choć jej granice nie
są wyznaczane przez ramy tekstu wpisanego w tekst. Fikcja jest wewnątrztek-
stowym konstruktem manifestującym się w opowieściach bohaterów: Marii
o szczęśliwym dzieciństwie w drugiej noweli oraz Jakuba o tragicznych wy-
padkach, które doprowadziły do śmierci jego matki i brata.

Sekwencja wizualizująca wydarzenia z przeszłości jest wyraźnie oddzielona
od reszty materiału: Grzegorzek postanowił zrealizować ją na taśmie czar-
no-białej. Jakub nie odnosi się zresztą do przeszłości w sposób bezpośredni
− nie mamy tu bowiem do czynienia z prostą wizualizacją jego wspomnień,
lecz ze zobrazowaniem snu zawierającego rodzaj „esencji” przeszłości.
W sekwencji tej powraca obraz otwierających się drzwi, przez które wkra-
czamy do kolejnych obszarów pamięci Jakuba − od obrazów jego dziecię-
cych relacji z matką aż po moment wypadku, podczas którego matka i brat
toną w jeziorze. Interesujące jest przy tym, że zarówno Jakub, jak i słuchają-
ca jego opowieści Maria, są także elementami świata przedstawionego −
kamera ukazuje ich w przestrzeni snu-wspomnienia, przyglądających się
wydarzeniom z minionego czasu. Fikcja staje się tu przestrzenią równo-
prawną wobec rzeczywistości, będącej zresztą także kreacją − tyle że wytwa-
rzaną przez reżysera, a nie przez postaci należące do zbudowanego przez
niego świata przedstawionego.

Zdwojenie, na którym opiera się konstrukcja Królowej aniołów, ma nieco in-
ny wymiar niż to, które występuje w Rozmowie z człowiekiem z szafy. W debiu-
cie Grzegorzka dodatkowy poziom rzeczywistości przedstawionej wzbogaca
i komentuje opowieść o niedobrej miłości matki do syna. W Królowej aniołów
natomiast zdwojenie tematyzuje strategię autorską, zgodnie z którą dzieło
filmowe jest sumą odbić doświadczeń artysty − zarówno dotyczących rze-
czywistości, jak i zakorzenionych w świecie tekstów. Nowele Teraz i Dawno
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temu są w pewnym sensie swoimi lustrzanymi odbiciami; w każdej z nich
uwaga widza skupia się na innej postaci pary Maria − Jakub. Obydwie za-
chęcają także widza do wpisania własnego odbicia w rzeczywistości świata
przedstawionego. Czynią to albo podkreślając umowność i pewnego rodzaju
modelowość diegezy, albo ukazując rodzaj sekwencji fikcji, jak w scenie snu-
-opowieści Jakuba z pierwszej noweli, w której na obrazy, będące wytworem
wyobraźni postaci, nakładają się elementy tego właśnie świata. Jakub i Maria,
patrzący na wydarzenia z dzieciństwa lekarza, kreują jednocześnie przestrzeń
dla widza, który może stać się kolejnym obserwatorem świata rozciągającego
się za drzwiami snu.

Filmy Mariusza Grzegorzka opowiadają o ludziach, ich emocjach, nieokre-
ślonych, czasem krańcowych doświadczeniach egzystencjalnych. Brak w nich
spektakularnych wydarzeń, a uwaga reżysera i widza skupia się na życiu we-
wnętrznym bohaterów. Paradoksalnie jednak świat filmów twórcy Królowej
aniołów to świat fizyczny, uniwersum przedmiotów, materialnych powłok.
Wynika to być może z przekonania, że filmowy świat jest niejako z definicji
niezdolny do bezpośredniego reprezentowania stanów wewnętrznych. Prze-
konania, manifestowanego już w krótkometrażowym Krakatau. Późniejsze
filmy są − nawet w jeszcze większym stopniu − potwierdzeniem postawy
reżysera. Szczególnie wyrazistym przykładem wydaje się nakręcony dla tele-
wizji średniometrażowy Goliathus Goliathus (1990), opowiadający o wchodze-
niu w dorosłość. Dramat rozgrywa się wokół przedziwnego prezentu, jaki bo-
haterka otrzymuje od swoich rodziców z okazji osiemnastych urodzin. Jest nim
tytułowy chrabąszcz zamknięty w ozdobnej ramie, który staje się katalizatorem
emocjonalnego konfliktu, a jednocześnie niemym świadkiem wydarzeń.

Inaczej „powierzchnia rzeczy” daje o sobie znać w filmie Jestem twój – zre-
alizowanym po długiej, dziesięcioletniej przerwie wypełnionej przede
wszystkim doświadczeniami teatralnymi. Najnowsza realizacja łódzkiego
autora jest zdecydowanie bliższa rzeczywistości. Reżyser, zachowując spójny
i efektowny wizualnie styl, zrezygnował z manierycznej, barokowej formy,
która była wcześniej jego znakiem firmowym. Decyzja ta zapewne była kon-
sekwencją sięgnięcia po narzucający inne reguły materiał wyjściowy. Film
jest bowiem adaptacją sztuki Judith Thompson – autorki uważanej za jedną
z najciekawszych postaci współczesnej dramaturgii kanadyjskiej.

Mariusz Grzegorzek spotkał się z twórczością Kanadyjki już wcześniej,
realizując w łódzkim Teatrze im. Jaracza spektakle Lew na ulicy i Habitat.
Jednak Jestem twój to nie ekranowa wersja teatralnego spektaklu, lecz pełnowarto-
ściowe dzieło filmowe nakręcone jedynie z inspiracji utworem dramatycznym.
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W ekranowej wersji wprowadzone zostały pewne zmiany – bohaterka nie
jest – jak u Thompson – artystką, tylko lekarką, a postaci noszą polskie
imiona. Scenerią przedstawionych w filmie wydarzeń jest bowiem Polska.

Zdaniem reżysera kanadyjski rodowód utworu nie odbiera mu aktualności
w naszej rzeczywistości:

Moim zdaniem [sztuka Thompson, dop. A.P.], paradoksalnie mówi wię-
cej o polskim społeczeństwie niż jakikolwiek znany mi scenariusz polski.

Ten dramat psychologiczny kryje w sobie zaskakująco trafny obraz
naszej sfuszerowanej demokracji: rozwarstwienie społeczne i ekono-
miczne, wykluczenie, emocjonalną alienację, złowrogą schizofrenię
rozpiętą między duchową pustką a napuszonym i zakłamanym światem
„rzeczywistości społecznej”, która już dawno zabiła w nas poczucie
wartości i identyfikacji jako wspólnoty (Kornatowska 2009, 17).

Mariusz Grzegorzek, co zapewne okaże się zaskoczeniem dla wielbicieli
jego poprzednich filmów, po raz pierwszy w sposób bezpośredni krytykuje
polskie „tu i teraz”. Paradoksalnie jednak dochowuje wierności samemu
sobie i – mimo zastosowania zabiegów adaptacyjnych – autorce literackiego
pierwowzoru, od której przejął nie tylko wątki fabularne, ale także symboli-
kę – np. obraz roju pszczół, będący w filmie wizualnym refrenem, wywie-
dzionym z jednego z monologów Macka (w filmie – Jacek). Film bliski jest
także tradycji, do której nawiązuje kanadyjska dramatopisarka, uznawana za
spadkobierczynię Augusta Strindberga i Eugene’a O’Neilla.

Judith Thompson nawiązuje do ekspresjonizmu nie tylko za sprawą tema-
tyki jej dramatu, skupiającego się wokół skrajnych uczuć, ale także poprzez
formę – akcentującą fragmentaryczność konstrukcji, na której strukturę
składa się 36 krótkich scen. Mariusz Grzegorzek także idzie tym tropem – jego
film epatuje silnymi, frenetycznymi eksplozjami emocji, które początkowo iry-
tują, by później uzyskać pełne uzasadnienie. Reżyser – wykorzystujący także
wcześniej efekt przerysowania i emfazy – sięga tu po sprawdzone środki
w sposób bardziej przemyślany i dojrzały. Nie chodzi w żadnym razie o po-
wierzchowny efekt, lecz wprowadzenie swoistej gry emocjonalnej z widzem.

Szczególną pozycję widza wobec świata przedstawionego determinuje już
sama fabuła utworu. Marta rozstała się z mężem. Jacek chce do niej wrócić
i deklaruje, że jego uczucia nie wygasły. Ona jednak nie chce kontynuować
nieudanego związku. Wtedy w życie trzydziestoletniej kobiety wkracza Artur
– kryminalista zatrudniony w charakterze osiedlowego stróża. Pewnego razu
dochodzi między nimi do zbliżenia – Artur jest agresywny, w pewnym sensie
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gwałci Martę. Ona jest jednak na swój sposób zafascynowana zwierzęcym
erotyzmem człowieka należącego do nieznanej jej, a tym samym budzącej
ciekawość, klasy społecznej. Irena i Artur na swój sposób przypominają
Kast i jej syna z Chińskiej ruletki (Chinesisches Roulette, 1976) Fassbindera. Bu-
dzą odrazę, lęk, a jednocześnie rodzaj współczucia. W tle pojawia się postać
Alicji – siostry Marty. Stara się pomóc zrozpaczonej siostrze. Sama jednak
nie ma siły – jej życie emocjonalne także legło w gruzach. Kiedy okazuje się,
że bohaterka jest w ciąży, emocje wybuchają ze zdwojoną siłą. Marta chce
pozbyć się dziecka, Artur, wraz z dominującą w jego życiu matką, postana-
wiają je uratować, a jednocześnie upokorzyć kobietę należącą do znienawi-
dzonego świata.

Mariuszowi Grzegorzkowi udała się rekonstrukcja jednego z najważniej-
szych walorów sztuki Judith Thompson. Widz jest tu bowiem ponownie emo-
cjonalnie rozdarty. Artur i Irena nie budzą sympatii – są brzydcy i prymitywni,
należą do świata, od którego chcemy się odwrócić. Ich czyny są odpychające
i niegodziwe, ale jednocześnie oboje walczą o prawo do uczucia i godność.
Widz być może stanie po ich stronie, ale nie „poda im ręki”. Z odrazy.

O ileż łatwiej będzie mu utożsamić się z Martą, która – choć emocjonalnie
wypalona – należy do bardziej „higienicznego” świata. Nie to, co jej siostra –
prymitywna dziewucha budząca zażenowanie… Mariusz Grzegorzek unika
jednak prostego odwrócenia schematu. Nie idealizuje bohaterów „z nizin”,
skupiając się raczej na emocjonalnej rozgrywce z widzem, który z trudem
odnajduje dla siebie miejsce w dyskursie filmu. Taka jednak – jak się wydaje
– była intencja Thompson, a za nią – reżysera tego niezwykle interesującego
filmu. W finale pojawia się być może nuta optymizmu. Artur nieporadnie
przygotowuje pożywienie dla niemowlaka. Ale to raczej otwarte zakończe-
nie… trudno wyobrazić go sobie w roli idealnego ojca.

Oglądając film Mariusza Grzegorzka można początkowo odnieść wraże-
nie, że po raz pierwszy podjął on problematykę społeczną – nieobecną we
wcześniejszych utworach, których bohaterowie poruszali się w „abstrakcyj-
nych” światach, oderwanych od jakichkolwiek konkretnych realiów. Ten
zwrot jest jednak tylko częściowy, a może nawet pozorny. Mariusz Grzego-
rzek nie posiada bowiem wrażliwości Kena Loacha – jest nadal sobą. Napię-
cie, jakie powstaje pomiędzy bohaterami pochodzącymi z różnych warstw
społecznych, jest tu raczej pretekstem do analizy p o j ę ć , które reżyser
wymieniał w cytowanej wcześniej wypowiedzi. Przedmiotem rozpoznania są
nie mechanizmy społeczne, lecz psychologiczne. „Sfuszerowana demokra-
cja” jest w tle, niejako w domyśle…
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Filmy pełnometrażowe:

1993 − Rozmowa z człowiekiem z szafy
1999 − Królowa aniołów
2009 – Jestem twój
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Mariusz Grzegorzek – Cinema… His Own Way

The article is a résumé of Mariusz Grzegorzek’s work. We are presented with detailed de-
scriptions of the tricks and techniques applied in each of his movies: his first short film
Krakatau, The Conversation with a Man from the Closet, The Queen of Angels, and I Am Yours. The
author points to the director’s inspirations and the rise of his ideas, and interprets most
meaningful scenes.
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Nowi Londyńczycy.

Polscy emigranci na dużym (i małym) ekranie

Emigrować czy nie emigrować: jest to pytanie, które tak bardzo zadomo-
wiło się w polskim dyskursie publicznym, że niemal każde kolejne pokolenie
musi na nowo mierzyć się z nim. Dotyczy to nie tylko przeciętnego obywa-
tela stojącego przed wyborem wyjazdu z Polski, ale również pisarzy i arty-
stów, którzy poruszają w swojej twórczości kwestię emigracji (zob. Andres,
Wolski 2003; Stephan 2003). Nie dziwi zatem fakt, że pytanie o sens emigra-
cji nurtowało także polską kinematografię ostatnich pięćdziesięciu lat. Jak
wynika z niedawnych badań przeprowadzonych w tym zakresie przez Ewę
Mazierską (2009), polskie kino powojenne cechuje się uderzającą ciągłością
w swoim portretowaniu emigranckich postaci1. Niezależnie od tego, czy
mamy do czynienia z filmami powstałymi w latach sześćdziesiątych czy
z filmami z lat dziewięćdziesiątych, polskie kino przejawia skłonność do
przedstawiania wychodźców w niezbyt przychylnym świetle2. Co ciekawe,
przełom ustrojowy oraz zniesienie cenzury w r. 1990 nie doprowadziły do
drastycznej przemiany w wyobrażaniu emigrantów na dużym ekranie.

Nie oznacza to jednak, że na przestrzeni drugiej połowy XX w. nie zmie-
niła się ogólna charakterystyka emigracji oraz okoliczności, w których do
niej dochodziło. Jak pisze Mazierska, filmy powstałe w czasach komuni-
stycznych z reguły przypisywały pobytowi na obczyźnie trwały i nieodwra-
                                                          

1 Pisze o tym także Dominika Suder w swojej nieopublikowanej pracy magisterskiej (Suder 2003).
2 Jak to ujmuje Mazierska, emigrant jest zazwyczaj traktowany jako „anomalia odbiegająca

od normy i problem” (2009, 123).
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calny charakter, obwiniając emigrantów o to, że zrezygnowali ze skromnego,
lecz uczciwego życia we własnym kraju na rzecz łatwego życia za granicą3.
Zarzut braku patriotyzmu i lojalności wobec kraju powracał także w wielu
filmach z lat osiemdziesiątych, aczkolwiek filmy te – ze względu na trudną
sytuację polityczną i gospodarczą – wykazywały większe zrozumienie dla
obywateli decydujących się na wyjazd z Polski4. Po upadku komunizmu na-
stąpił nieco inny paradygmat, pozbawiający emigrację jej dawnej nieodwra-
calności i ostateczności. W swojej walce z niedociągnięciami polskiego
(i globalnego) kapitalizmu emigranci wyłaniają się z najnowszych obrazów
jako ludzie, którym brakuje stałego domu i stałej tożsamości5. Rzadko jed-
nak zdarza się – jak konkluduje Mazierska – aby w tych najnowszych filmach
przedstawiano szczęśliwych i udanych emigrantów, których pobyt za granicą nie
tylko nie zubożył, ale wręcz wzbogacił, zarówno finansowo, jak i kulturowo.

O polskich emigrantach na zagranicznych ekranach

W artykule tym chciałbym szerzej omówić kilka kwestii poruszonych, ale
nie rozwiniętych przez Mazierską. Skupia się ona w swoich wywodach
przede wszystkim na polskich filmach o tematyce emigracyjnej, wychodząc
                                                          

3 W swojej analizie Mazierska nawiązuje do takich starych filmów, jak Żona dla Australijczy-
ka Stanisława Barei (1963), Szyfry Wojciecha Hasa (1966), Życie rodzinne (1970) i Kontrakt
(1980) Krzysztofa Zanussiego oraz Bilet powrotny (1978) Ewy i Czesława Petelskich. Co cieka-
we, Mazierska nie wspomina o słynnej komedii Sylwestra Chęcińskiego Kochaj albo rzuć. Jest to
jeden z nielicznych polskich filmów z tamtych czasów – obok wspomnianego Biletu powrotnego –
w których uwaga reżysera skupia się nie na tyle na emigrantach przyjeżdżających do Polski, ile na
trybie życia, jaki emigranci prowadzą za granicą (w tym wypadku w Ameryce Północnej).

4 Mazierska opiera się tu na takich filmach, jak Ostatni prom Waldemara Krzystka i 300 mil
do nieba Macieja Dejczera (oba powstałe w r. 1989).

5 Do filmów postkomunistycznych wspomnianych przez Mazierską i traktujących o reemi-
gracji do Polski po upadku komunizmu należą: Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce (1989)
Feliksa Falka, Dzieci i ryby (1997) Jacka Bromskiego, Pułapka (1997) Adka Drabińskiego, Moje
pieczone kurczaki (2002) Iwony Siekierzyńskiej. Emigracji postkomunistycznej poświęcone są
m.in. Papierowe małżeństwo (1992) Krzysztofa Langa, Przeklęta Ameryka (1993) Krzysztofa
Tchórzewskiego, Obcy musi fruwać (1993) Wiesława Saniewskiego, Trzy kolory: Biały (1994)
Krzysztofa Kieślowskiego, Szczęśliwego Nowego Jorku (1997) Janusza Zaorskiego i Oda do radości
(2005) Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa. Do listy sporządzonej przez
Mazierską można by jeszcze dodać Kawalerskie życie na obczyźnie (1992) Andrzeja Barańskiego,
Dublerzy (2006) Marcina Ziębińskiego, Lekcje Pana Kuki (2008) Dariusza Gajewskiego, Byzuch
(2008) Eugeniusza Klucznioka oraz U Pana Boga za miedzą (2009) Jacka Bromskiego.
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z założenia, „iż polscy emigranci rzadko występują w filmach realizowanych
w innych krajach” (Mazierska 2009, 109)6. Przy bliższym wejrzeniu w sprawę
okazuje się jednak, że zagranicznych filmów ukazujących losy polskich emi-
grantów jest nadspodziewanie dużo. Nie mówiąc już o kinie amerykańskim,
w którym już w latach trzydziestych zaczęli się pojawiać pierwsi emigranci
o polskich korzeniach7, wspomnieć należy o znacznej liczbie współczesnych
filmów europejskich poświęconych polskim emigrantom (zwłaszcza emi-
grantom „za chlebem”). Geneza tej tematyki sięga lat osiemdziesiątych,
kiedy wszedł na ekrany brytyjski film Moonlighting (Fucha, reż. Jerzy Skoli-
mowski, 1982), francuski obraz La fiancée qui venait du froid (Panna młoda, która
przyszła z zimna, reż. Charles Nemès, 1983) oraz niemiecki Überall ist es besser
wo wir nicht sind (Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma, reż. Michael Klier, 1989).
Nie ulega wątpliwości, że kluczową rolę w dalszym rozpowszechnianiu wąt-
ku Polaków pracujących za granicą odgrywały kolejne fale emigracyjne
z Polski w latach tuż po upadku komunizmu (zob. Jaźwińska, Okólski 2001;
Burrell 2009). Zjawisko to stało się szczególnie widoczne w ostatnich dwóch
dekadach, kiedy powstało sporo filmów fabularnych dotyczących polskiej emi-
gracji zarobkowej8. Należą do nich m.in. francuski film Le clandestin (Na czarno,
reż. Jean-Louis Bertuccelli, 1994), austriacki film Die Ameisenstraße (Ulica Mrówek,
reż. Michael Glawogger, 1995), włoski obraz La Ballata dei Lavavetri (Ballada
o czyścicielach szyb, reż. Peter Del Monte, 1998), holenderski film De Poolse bruid
(Polska panna młoda, reż. Karim Traïdia, 1998), szwedzka produkcja Fyra veckor
i juni (Cztery tygodnie w czerwcu, reż. Henry Meyer, 2004) oraz brytyjski It’s a Free
World (To jest wolny świat, reż. Ken Loach, 2007)9. Chociaż filmy te nie znajdują się
                                                          

6 Spośród zagranicznych filmów o emigrantach z Polski podaje ona tylko The Tenant (Lo-
kator, 1976) Romana Polańskiego, Moonlighting (Fucha, 1982) i Success is the best revenge (Najlepszą
zemstą jest sukces, 1984) Jerzego Skolimowskiego i It’s a Free World (2007) Kena Loacha.

7 Jak wiadomo, wyobrażenia o Polakach (zarówno emigrantach pierwszego pokolenia,
jak i Amerykanach o polskich korzeniach) mają za sobą bardzo długą tradycję w kinie holly-
woodzkim. Jedno ze szczytowych osiągnięć aktorskich Marlona Brando – obok jego kreacji
Dona Corleone w Ojcu chrzestnym oraz pułkownika Kurtza w Czasie Apokalipsy – to niewątpli-
wie pamiętna rola prostackiego i bezczelnego „Polacka” Stanleya Kowalskiego w Tramwaju
zwanym pożądaniem Elii Kazana (1951). Słynna hollywoodzka ekranizacja dramatu Tennessee’ego
Williamsa uchodzi za jeden z pierwszych filmów, w których Amerykanie o polskich korze-
niach stali się dopuszczalnym celem etnicznych uprzedzeń. Zob. na ten temat Golab 1980,
Wtulich 1994, Bukowczyk 2002 i Goshka 2006.

8 Bardziej ogólnie o rosnącej roli wątków emigracyjnych we współczesnym kinie
europejskim pisze Loshitzky 2006.

9 Do tej listy można by jeszcze dodać kilka ciekawych filmów krótkometrażowych, tak jak
duński film You can’t eat fishing (Nie da się jeść wędkowania, reż. Kathrine Windfeld, 1999), ho-
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na listach przebojów kinowych, większość wspomnianych produkcji spotkała
się z uznaniem na międzynarodowych festiwalach filmowych10.

Dokładniejsza analiza wymienionych filmów odsłania znaczące różnice
w stosunku do polskich filmów omawianych przez Ewę Mazierską. Wśród
wspomnianych europejskich filmów wyłaniają się dwie podstawowe katego-
rie, które dzieli odmienna perspektywa czasowa oraz inne podejście do pol-
skiej emigracji zarobkowej. Starsze filmy, których akcja rozgrywa się w latach
osiemdziesiątych, mają tylko i wyłącznie polskich bohaterów pierwszopla-
nowych i skupiają się bardziej na stosunkach między Polakami niż na rela-
cjach między miejscowymi a przybyszami. Należą do tej kategorii m.in. Mo-
onlighting, Überall ist es besser wo wir nicht sind i La Ballata dei Lavavetri.

Każdy z tych trzech filmów ma, oczywiście, swoją specyfikę, zarówno pod
względem fabuły, jak i pod względem przesłania. Moonlighting Skolimowskie-
go opowiada o ekipie polskich robotników, która przyjeżdża do Anglii na
początku lat osiemdziesiątych, aby wyremontować londyński dom wysokie-
go funkcjoniarusza komunistycznego. Kiedy w Anglii zastaje ich stan wo-
jenny, szef  ekipy Nowak – chcąc za wszelką cenę zakończyć prace budowla-
ne – ukrywa przed swoimi pomocnikami wszelkie wiadomości o dramatycz-
nej sytuacji w Polsce i zmusza ich do ciężkiej pracy oraz rezygnacji z jakiej-
kolwiek rozrywki. Niemiecki film Überall ist es besser wo wir nicht sind opisuje
losy Polaka i Polki, którzy poznają się w Warszawie w drugiej połowie lat
osiemdziesiątych i potem – niezależnie od siebie – wyjeżdżają do Niemiec.
Przypadkowo spotykają się ponownie w Berlinie, gdzie oboje – utrzymując
się z nielegalnej pracy – starają się o wizę do Stanów Zjednoczonych. Po
półrocznym, pełnym rozczarowań pobycie w Berlinie wyjeżdżają do Ame-
                                                                                                                                  
lenderski Nederlands voor beginners (Język niderlandzki dla początkujących, reż. Urszula Antoniak,
2007) i brytyjski obraz Somers Town (Dzielnica Somers Town, reż. Shane Meadows, 2008). Warto
także zaznaczyć, że w ostatnich latach powstało kilka zagranicznych filmów dokumentalnych
poświęconych polskim emigrantom zarobkowym, m.in. Verhaal van verlangen (Opowieść tęsknoty, reż.
Carin Goeijers, 2001) i If I were a fish (Gdybym był rybą, reż. Tomasz Wolski i Karina Griffith, 2004).

10 W r. 1982 Moonlighting Skolimowskiego zdobył nagrodę za najlepszy scenariusz oraz no-
minację do Złotej Palmy na festiwalu filmowym w Cannes. W r. 1990 Überall ist es besser wo wir
nicht sind otrzymał nagrodę niemieckiej krytyki filmowej („Preis der Deutschen Filmkritik”).
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych De Poolse bruid zdobył kilka europejskich nagród filmo-
wych oraz nominację do Złotego Globu. W tym samym okresie La ballata dei lavavetri została
nominowana do Kryształowej Gwiazdy na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Bruk-
seli. W r. 2006 Fyra veckor i juni zdobył Kryształowego Niedźwiedzia na Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Berlinie. Z kolei It’s a Free World (który wszedł na polskie ekrany pod
tytułem Polak potrzebny od zaraz) otrzymał kilka nominacji do nagrody Festiwalu Filmowego
2007 w Wenecji (między innymi do Złotego Lwa).
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ryki, gdzie się znowu spotykają. Film ten można nazwać gorzkim moralite-
tem o złudnym poszukiwaniu szczęścia (które – jak sugeruje tytuł – jest
„zawsze gdzie indziej”). Włoski film La ballata dei Lavavetri ukazuje historię
polskiej rodziny, która pod koniec lat osiemdziesiątych osiedla się we Wło-
szech, w oczekiwaniu na wizę do Kanady11. Mężczyźni utrzymują się z mycia
szyb samochodów na rzymskich skrzyżowaniach, podczas gdy kobiety po-
dejmują pracę jako sprzątaczki. Po pewnym czasie przebywająca na obczyź-
nie rodzina ulega całkowitemu rozpadowi: ojciec ginie bez śladu, jego brat
coraz bardziej pogrąża się w chorobie alkoholowej, córka umiera po próbie
gwałtu, a syn popełnia morderstwo. Film ten porusza zatem temat wyobco-
wania polskiej rodziny zamieszkałej za granicą.

To, co łączy te „starsze” filmy – poza wspomnianym już brakiem niepolskich
bohaterów pierwszoplanowych – to fakt, że występujące w nich polskie postacie
w mniejszym lub większym stopniu pozostają we własnym gronie i rzadko
wchodzą w kontakty z miejscowymi ludźmi. Oprócz tego, działalność tych
Polaków (albo miejscowych, z którymi się stykają lub współpracują) często ma
charakter kryminalny. Nieraz to sami Polacy padają ofiarą bezprawnych działań
ludzi, z którymi się stykają. Nie dziwi zatem fakt, że fabuła tych filmów z reguły
nosi w sobie piętno tragizmu i katastrofizmu. Najbardziej katastroficzna historia
to niewątpliwie La Ballata dei Lavavetri (gdzie pobyt zagraniczny polskiej rodziny
doprowadza do jej całkowitego rozpadu). Niemniej ponura jest sytuacja Pola-
ków przedstawiona w Moonlighting. Tylko w przypadku Überall ist es besser wo wir
nicht sind można mówić o zakończeniu, które nie jest całkowicie pozbawione
nadziei. Znamienne jest jednak to, że owa nadzieja na lepsze życie nie wiąże się
z wymarzonym pobytem za granicą, ale raczej z tym, że główne postacie (Ewa
i Jurek) w końcu się odnajdują12.

Zwrot postkomunistyczny

Zupełnie inaczej przedstawiają się sprawy w zagranicznych filmach z drugiej
kategorii, których akcja toczy się już po upadku komunizmu. Do tej drugiej
grupy zaliczyć można m.in. De Poolse bruid, Fyra veckor i juni i It’s a Free World.
Holenderski film De Poolse bruid opowiada o młodej Polce, która jest zmuszana
do prostytucji przez swojego holenderskiego pracodawcę. Po ucieczce od sute-
                                                          

11 Film ten powstał na podstawie powieści Il polacco lavatore di vetri (Polski czyściciel szyb, 1989)
włoskiego pisarza Edoarda Albinatiego.

12 Ciekawą analizę tego filmu przedstawia Clarke 2005.
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nera ukrywa się w gospodarstwie małomównego holenderskiego rolnika, któ-
remu pomaga w pracy w domu i na roli. Z biegiem czasu relacja pomiędzy ho-
lenderskim gospodarzem a jego polską „podopieczną” przeradza się w miłość.
Podobny wątek związku między przedstawicielami dwóch narodów rozwijany
jest w szwedzkim filmie Fyra veckor i juni. Jako główna bohaterka występuje tu
młoda Szwedka (Sandra), która przeżyła zawód miłosny i rozczarowała się
mężczyznami. Sandra odnajduje radość życia dopiero dzięki rodzącej się przy-
jaźni ze starszą sąsiadką Lilly oraz dzięki kontaktom z polskim budowlańcem
Markiem. Jeden z najnowszych filmów na temat emigracji zarobkowej to
współczesny dramat It’s a Free World Kena Loacha. Główną postacią jest tu
młoda Angielka (Angie), która prowadzi agencję pracy dla zagranicznych robot-
ników. Początkowo Angie kieruje się dobrymi intencjami, ale z biegiem czasu
coraz bardziej poddaje się żądzy bogacenia się. Obok niej na pierwszym planie
pojawia się młody emigrant zarobkowy z Polski (Karol, grany przez Lesława
Żurka), który przeżywa z nią krótki romans.

W przeciwieństwie do starszych filmów, w obrazach tych występują zarówno
polscy, jak i miejscowi bohaterowie pierwszoplanowi. Do tego dochodzi jeszcze
fakt, że duży nacisk kładziony jest na rosnącą interakcję między społecznością
lokalną a przybyszami. Szczególnie ważne jest to, że nieprzychylną postawę, jaką
napotykamy w starszych filmach, zastępuje tu wątek miłosny. Jest to miłość
o wymiarze międzykulturowym, która przejawia cechy – często eksploatowanej
w sztuce i w literaturze – „miłości niemożliwej (ale wreszcie spełnionej)”. Ozna-
cza to między innymi, że pokonane muszą zostać bariery językowe i kulturowe,
które dzielą emigrantów od świata, w którym się znaleźli. Całkowicie inaczej jest
w przypadku filmów z pierwszej kategorii. Nieszczęśliwy charakter związków
Polaków z przedstawicielami innych narodowości bardzo dobrze ukazuje La
Ballata dei Lavavetri. Rafał poznaje zamieszkałą we Włoszech młodą Bułgarkę,
ale nie może się związać z nią uczuciowo (głównie przez to, że wciąż tęskni za
swoją polską dziewczyną). Jego siostra z kolei poznaje dwóch młodych Wło-
chów, którzy wywożą ją do oddalonego miejsca i próbują zgwałcić. Dziewczyna
umiera, kiedy stara się uciec od napastników.

Emocjonalni uzdrowiciele

Kolejny element, który odróżnia filmy najnowsze od filmów starszych, to
fakt, że przybysze (z Polski już postkomunistycznej) zwykle występują w roli
osób, które rozwiązują problemy. Mimo że czasami padają ofiarą wyzysku
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i przemocy, pod względem emocjonalnym i psychologicznym są to raczej
silne postacie, które są w stanie na różne sposoby pomóc miejscowym lu-
dziom. Tak na przykład holenderski rolnik z De Poolse bruid (Henk) jest
skrytym i ponurym samotnikiem, który nie jest w stanie nawiązać kontaktu
z innymi ludźmi i w dodatku boryka się z poważnymi problemami finanso-
wymi. Jego gość z Polski wprowadza porządek do jego domu i ma korzystny
wpływ na jego stan psychiczny. Wskutek tego Henk staje się bardziej
otwarty i nawet zakochuje się w goszczonej przez siebie kobiecie. Dosyć
podobnie jest w Fyra veckor i juni. Młoda Szwedka Sandra unika wszelkiego
kontaktu z ludźmi i nikogo nie darzy zaufaniem. W roli „emocjonalnego
uzdrowiciela” występuje tu jej starsza sąsiadka oraz polski budowlaniec Ma-
rek, z którym wreszcie dziewczyna ucieka do Polski. Fakt, że polscy bohate-
rowie mogą pełnić rolę „katalizatora” (zarówno w sprawach praktycznych,
jak i uczuciowych), daje się także zauważyć w filmie It’s a Free World. W cza-
sie swojego pobytu w Londynie Karol często pomaga Angie, pośrednicząc
jako tłumacz między nią a emigrantami zarobkowymi. Poza tym udziela jej
cennych rad o charakterze psychologicznym i emocjonalym, przekonując ją,
że pieniądze to nie wszystko. Zakończenie filmu przemawia wyraźnie na
korzyść Karola, który próbuje uratować swoją szefową od pułapek dzikiego
kapitalizmu. Niebagatelny jest fakt, że Angie w końcu odrzuca jego rady
i rozwija dalej swoją ryzykowną i karygodną pracę z nielegalnymi robotni-
kami. Potencjał emocjonalny i moralny, jaki posiada jej polski partner, nie
zostaje więc przez nią wykorzystany. Nieco inaczej jest w przypadku De
Poolse bruid i Fyra veckor i juni. W obu filmach sugeruje się, że romans między
głównymi bohaterami w końcu przekształca się w trwały związek (aczkol-
wiek możliwość małżeństwa mieszanego jest ledwie zasygnalizowana, jak na
przykład w tytule filmu De Poolse bruid) (zob. Van Heuckelom 2010).

Jak zatem pokazują najnowsze filmy o polskiej tematyce, Polacy zaczynają
pełnić nową – bardziej pozytywną – funkcję fabularną na europejskich ekra-
nach: rozwiązują problemy zamiast je sprawiać. Podczas gdy starsze filmy
przedstawiają zimnowojenne oddalenie się Zachodu od Wschodu, filmy
takie jak De Poolse bruid i Fyra veckor i juni przedstawiają nowy etap „przed-
małżenski” w stosunkach europejsko-polskich13. Wiele wskazuje na to, że
                                                          

13 W tym kontekście warto powołać się na jeden z najbardziej znanych polskich filmów
dotyczących problemu (re)emigracji, mianowicie Biały (Blanc) Krzysztofa Kieślowskiego. Film
ten, który powstał na początku lat dziewięćdziesiątych i którego akcja toczy się tuż po upadku
komunizmu, można uznać za punkt kulminacyjny pierwszego (katastroficznego) nurtu
filmów o polskich emigrantach zarobkowych. Znamienne jest nie tylko to, że główna postać,
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perspektywa politycznego i kulturowego zjednoczenia kontynentu europej-
skiego znalazła w tych filmach swoiste odzwierciedlenie poprzez wykorzy-
stanie wątku miłości o wymiarze międzykulturowym.

Nowi Londyńczycy

Na zakończenie tego krótkiego szkicu warto nieco rozszerzyć powyższe
rozważania (oraz wywody Mazierskiej) i zwrócić uwagę na obraz polskiej
emigracji, jaki wyłania się z ekranu telewizyjnego, mianowicie z serialu Lon-
dyńczycy emitowanego w polskiej telewizji publicznej w 2008 r. i 2009 r. Co
ciekawe, twórcy głośnego serialu o polskich emigrantach zarobkowych
w Londynie poszli zupełnie innym tropem niż ich koledzy po fachu, czyli
zagraniczni i polscy reżyserzy filmowi. Podczas gdy europejskie filmy sku-
piają się na sprawie zawarcia małżeństwa mieszanego jako symbolu symbio-
zy społeczeństwa przyjmującego i wspólnoty polskich emigrantów, Londyń-
czycy kładą silny nacisk (szczególnie w ostatnich odcinkach pierwszej i dru-
giej serii) na potrzebę wzmocnienia więzi społecznych w obrębie polskich
wspólnot za granicą. Zdarzają się w tym serialu, oczywiście, romanse polsko-
-brytyjskie, ale dużo większym powodzeniem cieszą się romanse polsko-
-polskie, czego symbolicznym ukoronowaniem jest podwójny polski ślub
wieńczący drugi cykl serialu.

Poza tym, jak się zdaje, twórcom serialu bardzo zależało na pokazaniu pu-
bliczności telewizyjnej potrzeby solidarności między Polakami przebywają-
cymi i pracującymi za granicą. W pierwszej serii kluczową rolę w tym kon-
tekście odgrywa Nina, emigrantka starszego pokolenia, która wynajmuje
część swojego londyńskiego domu młodszym polskim emigrantom. Kiedy
                                                                                                                                  
Karol, zmuszony jest do powrotu do kraju, ale również to, że powodem jego klęski we
Francji jest jego (przejściowa) „impotencja”. W jednej z początkowych scen, Karol wyjaśnia
francuskiemu sędziemu, jak doszło do rozpadu jego związku z francuską żoną: „[…] myślę,
że satysfakcjonowałem żonę. Dopiero potem… przestaliśmy się kochać tuż przed ślubem.
To znaczy, ja przestałem móc, ale to przejściowe”. Słowa te mają wymiar zarówno
konkretny, jak i symboliczny. Rozwód słabo mówiącego po francusku Karola i jego
francuskiej żony symbolizuje dystans, który dzieli świat zachodni od emigrantów ze wschodu.
Jego „impotencja” wobec Zachodu w końcu zmusza go do reemigracji. Biały skupia się zatem
na okresie „po rozwodzie” (symboliczne oddalenie się Zachodu od Wschodu), podczas gdy
filmy takie jak De Poolse bruid i Fyra veckor i juni wyobrażają kolejny „przedślubny” proces
wzajemnego zbliżania się.
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jej „zangielszczona” córka Kate chce ją zmusić do sprzedaży domu i prze-
prowadzki do domu opieki, polscy lokatorzy rzucają się na pomoc, aby
utrzymać ten „polski dom” w polskich rękach. Nina z kolei inwestuje swoje
pieniądze w firmę cateringową („Polskie Żarcie”) założoną przez dwóch
młodszych emigrantów, którzy mają kłopot ze znalezieniem brytyjskich
kredytodawców. Ów – niepozbawiony nut patriotyzmu – wątek polskiej
solidarności jeszcze bardziej uwidocznił się w drugim cyklu serialu. Z pewną
przesadą można by nawet powiedzieć, że „londyńskie dramaty”, które roz-
grywają się przed oczyma polskich widzów, nieraz mają wymiar walki Pola-
ków z „Angolami”: młoda para polskich rodziców niesłusznie obwiniona
przez brytyjskiego lekarza o przemoc domową, młoda charakteryzatorka
oszukana przez brytyjskiego didżeja, polska lekarka wyrzucona ze szpitala,
aby maskować niekompetencję jej brytyjskiego zwierzchnika, ambitny biz-
nesmen z City psujący brytyjskie plany, aby spekulacyjnymi ruchami za-
chwiać warszawską giełdą… Podobne przykłady można by jeszcze mnożyć.

Aczkolwiek zdarzają się w Londyńczykach konflikty między samymi Pola-
kami (jak na przykład nieustanne starcia pomiędzy dwoma konkurującymi ze
sobą polskimi przedsiębiorcami budowlanymi), twórcy serialu najwidoczniej
dążą do ostatecznego szczęśliwego rozwiązania takich konfliktów, demon-
strując, że współpraca między emigrantami dużo bardziej się opłaca niż
konflikty i konkurencja. Jako naczelny „rozwiązywacz problemów” wystę-
puje tu Andrzej Koryn (grany przez Lesława Żurka), który robi karierę „od
zera do bohatera” i w końcu zostaje wybrany na miejscowego radnego jako
przedstawiciel polskiej wspólnoty. W przeciwieństwie do wcześniej omówio-
nych europejskich filmów „potencjał” praktyczny i emocjonalny, jaki posiadają
polskie postacie występujące w Londyńczykach, działa zatem raczej na korzyść
samych Polaków niż na korzyść Brytyjczyków, z którymi się stykają.

Obraz, jaki wyłania się z Londyńczyków, nie tylko odbiega od europejskich
filmów ukazujących losy polskich emigrantów zarobkowych, ale także wyka-
zuje znamienne różnice w stosunku do polskich filmów omawianych przez
Ewę Mazierską. W przeciwieństwie do większości współczesnych filmów
polskich o tematyce emigracyjnej serial ten nie stroni od pokazania spełnio-
nych emigrantów odnoszących osobiste i zawodowe sukcesy. Co znamienne,
występujące w nim postacie (zwłaszcza emigranci młodszego pokolenia)
przestają postrzegać Anglię jako „obczyznę”14 i widzą w niej szanse na zre-
                                                          

14 Bardzo znamienna pod tym względem jest następująca wypowiedź Andrzeja Koryna
w rozmowie ze swoim przyszłym teściem, który namawia go do powrotu do Polski: „Dla nas
to nie jest obczyzna. Nie zamierzamy nigdzie wyjeżdżać”.
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alizowanie swoich osobistych marzeń i ambicji. Paradoksem jest chyba tylko
to, że potrzebna do tego celu jest zdrowa dawka polskiej solidarności.
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New Londoners. Polish Immigrants on the Silver (and TV) Screen

The article focuses on growing presence of Polish labour immigrants in contemporary Euro-
pean cinema and TV fiction. Striking differences are observed between pre-1989 and post-
-1989 productions on the subject of labour migration. Whereas older films tend to depict
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Polish job-seekers as unfortunate troublemakers, films set in the post-communist period
seem to convey increased social interaction between newcomers and local people which need
not be hostile. This is usually represented by a motif of an interethnic love story. As such,
recent European productions depart from the traditional portrayal of immigrants in post-war
Polish film “as an anomaly from the norm and a problem for which somebody is to blame,”
as Ewa Mazierska puts it (2009; 123). Similarly, post-1989 representations of Polish labour
migrants in European cinema differ significantly from the image created in recent Polish
drama series Londyńczycy (Londoners, 2008–2009) where stress is laid on the strong cohesive
spirit within the Polish migrant community rather than the motif of a (happy) interethnic
romance.
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Maciek Chełmicki z pewnością ciągle jest najbardziej znanym polskim bo-
haterem filmowym, mimo że w ostatnich czasach próbowali przyćmić jego
sławę inni idole, bliżsi współczesności i gustom młodych widzów. Jednak
postać Maćka nadal zachowuje godną podziwu żywotność i świeżość. Uro-
sła ona do rangi symbolu, w różny sposób interpretowanego.

Postać tę stworzył Jerzy Andrzejewski w powieści Popiół i diament (1948).
Książka stała się obowiązkową lekturą szkolną i przez pół wieku narzucała
młodym czytelnikom zafałszowany obraz rzeczywistości końca wojny, ów-
czesnych układów politycznych, nastrojów społecznych, a przede wszystkim
postaw żołnierzy AK. W 1958 roku Wajda dokonał ekranizacji powieści,
stworzył dzieło doskonałe artystycznie, próbujące odkłamać – na ile to było
możliwe w ówczesnych warunkach – literacki oryginał. Rolę Maćka zagrał
w filmie trzydziestojednoletni Zbigniew Cybulski.

Maciek Chełmicki ma dwadzieścia pięć lat, należy do tak zwanego pokole-
nia Kolumbów (czyli urodzonych około roku 1920), jest żołnierzem AK,
studiował na tajnym uniwersytecie, brał udział w różnych akcjach zbrojnych,
walczył w powstaniu warszawskim. Choć to ostatni dzień wojny, Maciek
nadal pozostaje związany ze swoją organizacją i dowódcami planującymi
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dalszą walkę o niepodległą Polskę. Dostaje rozkaz zabicia Szczuki (Wacław
Zastrzeżyński), wysokiego funkcjonariusza PPR-u. Mimo wahań i oporów,
potęgujących się w związku z miłością do Krystyny Rozbickiej (Ewa Krzy-
żewska), chęcią zaprzestania walki i ułożenia sobie życia w nowej rzeczywi-
stości, Maciek – wierny wojskowej przysiędze – wykonuje wyrok. Po akcji,
w trakcie ucieczki, zostaje postrzelony przez wojskowy patrol. Umiera na
wielkim śmietnisku.

Maciek jest reprezentantem tragicznego pokolenia AK, które w czasie
wojny ofiarnie walczyło z Niemcami, a przez władze Peerelu zostało uznane
za zdrajców i wrogów, co często kończyło się uwięzieniem lub nawet śmier-
cią. Andrzejewski, pisząc Popiół i diament w 1948 roku, chciał zlikwidować
przepaść istniejącą między rządzącymi a społeczeństwem: skłonić władzę,
by zaczęła ufać ludziom, nawet tym, którzy byli przeciw niej, oraz przekonać
społeczeństwo, by przestało bać się nowej władzy. Wajda, realizując film
w 1958 roku, po przemianach będących konsekwencją wydarzeń Październi-
ka ‘56, miał na celu rehabilitację pokolenia AK, z którym sam się identyfi-
kował. Maciek został więc wpisany w bohaterski mit polskiego romantyzmu:
walki o wolność ojczyzny, podporządkowania Sprawie, rezygnacji z indywi-
dualnych pragnień, ofiary z własnego życia. Równocześnie jednak, co naj-
bardziej fascynujące, Maciek reprezentował także współczesnych młodych
ludzi, pokolenie Października ‘56, które – jak pisze Tadeusz Lubelski – po
raz kolejny traciło właśnie wiarę, że „coś da się zrobić w tym kraju” (Lubel-
ski 1992, 175).

Początkowo Wajda chciał zmienić Cybulskiego w Maćka opisanego przez
Andrzejewskiego w powieści: ciemny blondyn, wysmukły, ubrany w samo-
działową marynarkę, bryczesy i długie buty. Tak wyglądali typowi „chłopcy
z AK” w czasie wojny. Jednak – jak wspomina reżyser:

[Cybulski] przyszedł do tego filmu gotowy […], ubrany […] w pepegi
– buty, które się wtedy [w 1958 roku!] nosiło – obcisłe dżinsy, zieloną
kurtkę. Oczywiście mógłbym z nim walczyć, ale wiedziałem, że on
być może lepiej rozumie to pokolenie niż ja (Wajda 2000, 121–122).

Oczywiście, nie pokolenie AK, ale pokolenie Października ‘56. Nie zapo-
minajmy o jeszcze jednym szczególe charakteryzującym wygląd Maćka –
ciemnych okularach, jakich nie nosiło się w 1945 roku. Ciemne okulary były
atrybutem kolejnej generacji młodych Polaków, służyły do ukrycia oczu,
przesłonięcia twarzy, podkreślały dystans, a nawet prowokację wobec oto-
czenia. Po premierze filmu ciemne okulary stały się znaczącym elementem
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stroju, odwołaniem do filmu, roli i Cybulskiego jako pierwszego w Peerelu
prawdziwego aktorskiego idola, ale równocześnie wyrażały określoną po-
stawę i stosunek do otaczającej rzeczywistości.

Z postacią Maćka związany jest jeszcze jeden rekwizyt – broń. Maciek jest
żołnierzem, od kilku lat walczy, strzela, zabija. Chyba lubi to robić, zawsze,
gdy bierze broń do ręki, zmienia się: zapamiętale strzela z niej do wrogów,
traktuje jak fetysz, szuka jej na początku sceny miłosnej z Krystyną, z jej
powodu ginie, gdyż próbuje uciec przed patrolem wojskowym, aby nie dać
się z nią złapać. Wreszcie umiera od postrzału, czyli dokładnie tak, jak sam
zabijał.

Maciek jest młodzieńcem pełnym uroku – grzywa ciemnych włosów,
promienny uśmiech, wdzięk w zachowaniu, poczucie humoru, chłopięca
skłonność do wygłupów. Jak zauważa Alicja Helman, nawet sławna scena
z zapalanymi lampkami spirytusu, symbolizującymi znicze nagrobne dla
nieżyjących już kolegów z AK, rozegrana została przez niego w tonacji wiel-
kiej zgrywy, w której dla uniknięcia patosu – tragizm miesza się z drwiną
i szyderstwem. Dopiero narastające wątpliwości wobec rozkazu zabicia
Szczuki, utrata wiary w dalszy sens walki i miłosne spotkanie z Krystyną
sprawiają, że Maciek nagle dojrzewa i dorośleje, zaczyna odczuwać cierpienie
i trwogę, przewidywać swoje tragiczne przeznaczenie. Żołnierski obowiązek,
lojalność wobec organizacji i poczucie honoru organizowały odtąd jego
życie, nie chce i nie potrafi ich nagle odrzucić. Tak więc wypełni rozkaz,
zabije i sam zginie, bo: Stać nas na to – jak powiedział o swoim pokoleniu
„chłopców z AK”.

Na wiele lat Maciek Chełmicki stał się dla polskich widzów postacią cha-
ryzmatyczną. W 1958 roku film wywołał szok, po serii papierowych bohate-
rów z czasów socrealizmu na kinowym ekranie pojawił się wreszcie ktoś
wiarygodny i prawdziwy, kto stał się idealnym przedstawicielem losów po-
kolenia AK i uosabiał rozczarowanie pokolenia Października ’56. Mijające
lata oddaliły Maćka i jego dylematy od współczesnych widzów, jednak cha-
ryzma wpisana w tę postać oraz legenda niezwykłej kreacji Cybulskiego
ciągle wydają się nieprzemijające. Marlena Dietrich napisała w swych wspo-
mnieniach: „Wystarczy raz zobaczyć tę twarz z oczami ukrytymi za ciemny-
mi szkłami […], żeby go nigdy nie zapomnieć (Dietrich 1993, 132).

Gdy w 1992 roku Andrzej Wajda powrócił w Pierścionku z orłem w koronie
do etosu „chłopców z AK”, zdecydował się na niezwykły zabieg. Zrealizo-
wał na nowo sławną scenę zapalania przez Maćka lampek spirytusu, obser-
wowaną przez młodych bohaterów nowego filmu. Nie skopiował z Popiołu
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i diamentu legendarnej sceny, ale powtórzył ją z udziałem innego aktora. Na
Maćka-Cybulskiego ucharakteryzowano Tomasza Koniecznego, dodano mu
niepowtarzalny głos aktora. Ten autocytat miał symbolicznie łączyć dwa
odległe światy, epokę filmowych bohaterów – rok 1945, oraz epokę widzów
– rok 1993. Jednak zamiar się nie powiódł. Kontakt z jawnym falsyfikatem
i nieudolność naśladownictwa brutalnie odarły Maćka z charyzmy, a Cybul-
skiego z legendy. Mitów się bowiem nie poprawia, po prostu się w nie wierzy.

A mit Maćka Chełmickiego żył własnym życiem i nabierał nowych zna-
czeń. Jego legendarny gest zapalania szklaneczek ze spirytusem był potem
w różnych okolicznościach powtarzany przez kilku bohaterów w polskich
filmach: Wszystko na sprzedaż (1968) Andrzeja Wajdy, Kontrakt (1980)
Krzysztofa Zanussiego, Chce mi się wyć (1989) Jacka Skalskiego (Przylipiak
1996) oraz w węgierskim Wielkim pokoleniu (1986) Ferenca Andrása. Martin
Scorsese, jak sam wyznał, założył Travisowi Bickle’owi (Robert De Niro)
w Taksówkarzu (1976) „w kluczowej scenie rozterki” ciemne okulary na pa-
miątkę okularów Cybulskiego (Michałek 1976). Salman Rushdie w powieści
Ziemia pod jej stopami utożsamił Cybulskiego z Maćkiem Chełmickim, tworząc
jedną ikonę polskiego patrioty:

Polski patriota Zbigniew Cybulski ginie na podwórku wśród powiewa-
jącej na sznurkach świeżo wypranej pościeli. Krew plami białe przeście-
radło, które Cybulski przyciska do brzucha. Z rąk wypada mu poobija-
ny blaszany kubełek; staje się symbolem ruchu oporu. Nie – czcigod-
nym świętym zabytkiem. Kapelusze z głów (Rushdie 2001, 313).

Nic dodać, kapelusze z głów…

Prawdziwi twardziele
Andrzej Kmicic, chorąży orszański

Potop (1974), reż. Jerzy Hoffman

Daniel Olbrychski

„Wielkiej fantazji kawaler, choć gorączka okrutny” (Sienkiewicz 1965, 15)
– któż nie zna tej sławnej frazy z Potopu (1886) Henryka Sienkiewicza, cha-
rakteryzującej w tak doskonały i zabawny sposób głównego bohatera drugiej
części trylogii, pana Andrzeja Kmicica, chorążego orszańskiego. Należał do
ludzi, co to najpierw wpadają w gniew i w zapamiętaniu dokonują czynów
okrutnych i niezgodnych z prawem, a ochłonąwszy, żałują i wyznaczają
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sobie pokutę. Mówił o sobie: „Com ja winien, kiedy natura we mnie taka:
gdy mnie gniew na kogo uchwyci, to bym go rozdarł, a gdy przejdzie, to bym
zszył” (Sienkiewicz 1965, 26). Sławny żołnierz, odważny do szaleństwa, ale
zarazem lekkomyślny „swawolnik” i awanturnik, a nawet szkodliwy warchoł,
łatwo poddający się złym wpływom. Dopiero miłość do Oleńki Billewiczówny
i chęć zdobycia jej ręki sprawiły, że Kmicic przeżył duchowy przełom i zadecy-
dował się służyć sprawom ojczyzny, nękanej przez Szwedów (1655–1660).
Omamiony przez księcia Janusza Radziwiłła wstąpił do jego wojska i służył
wrogom. Pojął jednak swój błąd i odtąd pod przybranym nazwiskiem – Babini-
cza – walczył po stronie polskiego króla Jana Kazimierza, dokonując wielu bo-
haterskich czynów. Został w pełni zrehabilitowany i odzyskał miłość Oleńki.

Sienkiewicz przydał powieściowemu Andrzejowi Kmicicowi pewnych
cech osobowości prawdziwego chorążego orszańskiego Samuela Kmicica,
który żył w XVII wieku, wykorzystał także niektóre fakty z jego biografii.

Niezwykłość postaci Andrzeja Kmicica polega na tym, że jest on bohate-
rem dwoistym: w gruncie rzeczy poczciwym człowiekiem, ale także hulaką
i awanturnikiem, świetnym, ale nieszanującym dyscypliny wojskowej żołnie-
rzem, człowiekiem zdolnym do czynów szlachetnych, ale również – okrut-
nych i krwawych. Za sprawą swej nieokiełznanej natury i młodzieńczej na-
iwności dopuszcza się postępków haniebnych. Udaje mu się jednak odnaleźć
drogę poprawy, odrodzić się moralnie, zmienić psychicznie, przeprowadzić
udaną ekspiację, zdobyć szacunek ludzi, wdzięczność króla i miłość ukocha-
nej dziewczyny. Zapewne dualizm Kimicica, charakteryzujący jego barwną
osobowość, i – jak sądzą niektórzy – typowa dla polskiego temperamentu
brawura sprawiły, że stał się jednym z najpopularniejszych bohaterów nie
tylko trylogii, ale także całej polskiej literatury.

Gdy w 1971 roku Jerzy Hoffman ogłosił, że w filmowej adaptacji Potopu
(1974) rolę Kmicica zagra Daniel Olbrychski, rozpętała się prawdziwa burza.
Co ciekawe, zwykli widzowie, wypowiadający się na ten temat w plebiscycie
„Ekranu” i „Magazynu Filmowego”, uznali go za idealnego odtwórcę posta-
ci chorążego orszańskiego. Protestowali natomiast niektórzy dziennikarze,
udowadniając z zajadłą pasją, że aktor, który już wcześniej zagrał Azję
w Panu Wołodyjowskim (1969), nie może teraz odtwarzać innej postaci w adaptacji
Potopu oraz że Daniel Olbrychski w ogóle nie nadaje się do roli Kmicica.

A czy to już u nas nie ma innego, poza Olbrychskim, młodego, peł-
nego temperamentu, sprawnego fizycznie i utalentowanego aktora?
(Grzelecki 1971b).
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Nie bardzo, prawdę mówiąc, rozumiem wyniki plebiscytu pism fil-
mowych […] i skłonny jestem przypuścić, że zaszła może jakaś po-
myłka w obliczaniu głosów bądź ich czytelnicy są jakąś specjalną
frakcją społeczną (Czapliński 1971).

Także więc przyszli widzowie filmu – tym razem stanowiący „zdrowy głos
ogółu” – zaczęli manifestować w listach słanych do redakcji pism niechęć do
Daniela Olbrychskiego i niezadowolenie z obsadowej decyzji Jerzego
Hoffmana: „Azja – Kmicicem […], przeżyliśmy szok […], nie pójdziemy na
Potop” (Grzelecki 1971a).

Daniel Olbrychski twierdzi:

Nie mam wątpliwości, że kampania była sterowana. […] Nagonka
najpierw rozpętała się w prasie. […] Teraz [publiczność] usiłowała
zmieszać mnie z błotem. […] Wymyślano mi [w listach] od Żydów,
pederastów, od najgorszych… Lżono mnie, wyśmiewano, poniżano.
Wsadzano mi w drzwi kartki z pogóżkami. Ostrzegano, że jeśli od-
ważę się zagrać Kmicica, to będę miał wybite wszystkie szyby w sa-
mochodzie. […] Zupełnie niepojęta psychoza (Olbrychski 1992).

Jerzy Hoffman dodaje:

Nagonka i na Daniela, i na mnie była absolutnie sterowana. […]
Kampania w prasie była wręcz ohydna. Używano chwytów poniżej
pasa. Zupełna wolnoamerykanka (Olbrychski 1992).

Pisał wielce zdegustowany Konrad Eberhardt:

Nie bardzo rozumiem […], gdyby Olbrychski był grubym, obleśnym
karłem, pozbawionym wszelkiego temperamentu (i talentu) […], ale
dlaczego świetny, biegły warsztatowo, obdarzony rozległą kulturą
aktor ma być zaprzeczeniem naszego wyobrażenia postaci Kmicica?
Gdzie są owe wyimaginowane zastępy równych mu dorobkiem,
sprawnością, inteligencją młodych aktorów? Podobno nie sposób ich
zliczyć; może, ale dlaczego nie padło dotąd ani jedno nazwisko? […]
Takim zaś aktorem jest właśnie Olbrychski (Eberhardt 1982, 290).

Natomiast Janusz Głowacki w dowcipnym felietonie ośmieszył po prostu
argumenty przeciwników aktora:
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[Olbrychski] mały, czarny, ma brodę i się garbi, nawet na palcach jest
niższy od małego rycerza i nie ma wyższych studiów artystycznych
[…], niech sobie nieuk gra duńskiego Hamleta, ale nie naszego Jędrka
Kmicica (Głowacki 1971, 12).

Po premierze Potopu okazało się, że rację miał reżyser Jerzy Hoffman –
Daniel Olbrychski okazał się znakomitym odtwórcą roli Andrzeja Kmicica.
Był przystojny i zawadiacki, awanturniczy i heroiczny, okrutny i liryczny,
pełen temperamentu, świetnie jeździł konno i władał szablą. Znakomicie
przedstawił duchowy przełom, jaki dokonuje się w Kmicicu, który z lekko-
myślnego, pyszałkowatego i okrutnego swawolnika zamienia się w szlachet-
nego obrońcę ojczyzny, prawego obywatela i mądrego człowieka.

W 1999 roku Daniel Olbrychski zagrał w ekranizacji Ogniem i mieczem rolę
Tuhaj-beja, ojca Azji. Jest jedynym aktorem, który wystąpił we wszystkich
częściach filmowej trylogii Hoffmana.

Chłopaki z sąsiedztwa
Henryk Kwinto, muzyk i kasiarz

Vabank (1981); Vabank II, czyli riposta, reż. Juliusz Machulski

Jan Machulski

Francuskie wyrażenie va banque! oznacza w grach hazardowych stawkę
równą całemu zebranemu bankowi, a w przenośni: iść na całego, niech się
dzieje, co chce! Tytuł filmu oddaje jego temat, rodzaj intrygi i działanie bo-
haterów. Jednak hasło va banque! mogło też być dewizą Juliusza Machulskie-
go, dwudziestopięcioletniego reżysera i scenarzysty zarazem, który za ten
właśnie film uzyskał nagrodę za debiut na festiwalu filmowym w Gadńsku
w gorącym roku 1981. Premiera odbyła się już w stanie wojennym 1 marca
1982 roku.

W Vabanku Machulski przygotował dla głównego bohatera Henryka
Kwinty – pierwszego kasiarza Rzeczypospolitej, wyjątkowo efektowne entrée. Po-
jawia się dopiero po upływie prawie siedmiu minut od rozpoczęcia filmu,
pierwsze zaś słowa: Dlaczego szczęśliwe? – wypowiada po upływie kolejnych
dziesięciu. Tymczasem na ekranie wiele się dzieje: niezwykle zabawny napad
na sklep jubilerski w wykonaniu dwóch młodych ludzi, Nuty (Krzysztof
Kiersznowski) i Moksa (Jacek Chmielnik), podstępne zabójstwo – wy-
pchnięcie z okna Tadeusza Rychlińskiego (Tadeusz Proć), wejście Gustawa
Kramera (Leonard Pietraszak) do skarbca w jego banku. Skonsternowani
widzowie nie potrafią jeszcze połączyć ze soba tych wszystkich wątków
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i postaci, nie wiedzą, które z przedstawionych zdarzeń będzie ważniejsze dla
rozwoju fabuły, a które mniej ważne, który z bohaterów jest dobry, a który zły.

Wreszcie w połowie siódmej minuty projekcji (wraz z początkiem czołówki,
a ściślej, wraz z jej pierwszym napisem: Jan Machulski) na ekranie pojawia się
starszy mężczyzna opuszczający więzienie, który natychmiast przykuwa wzrok
i uwagę widzów, nabierających pewności, że to on będzie głównym bohaterem
filmu. Kwinto na razie w ogóle się nie odzywa, ale w naturalny sposób zajmuje
centralną pozycję w świecie przedstawionym na ekranie, wszystkie sprawy
zaczynają się z nim łączyć, a przede wszystkim natychmiast, jak na prawdzi-
wego herosa przystało, zdobywa podziw, uznanie i sympatię widzów.

Przez jakiś czas Kwinto utrzymuje, że jest najzwyklejszym człowiekiem
pod słońcem: Czy ja wyglądam na kasiarza? Jestem muzykiem – że nie ma w nim
nic wyjątkowego, że jest tylko starszym panem, który w więzieniu odbywał
karę za bigamię. Uwierzą mu jedynie Nuta i Moks, dwaj szopenfeldziarze, naiw-
ni debiutanci w złodziejskim fachu. Widzowie są od nich mądrzejsi, bez-
błędnie rozpoznają w skromnym trębaczu wyjątkowość charyzmatycznego
bohatera filmowego.

Henryk Kwinto ma około pięćdziesięciu pięciu lat, jest postawnym męż-
czyzną, ma przerzedzone i wysoko podgolone siwe włosy, mroczną twarz
człowieka po przejściach, pionową bliznę na lewym policzku biegnącą w dół
od zewnętrznego kącika oka, nosi mały wąsik. Kiedy jest zakłopotany, robi
charakterystyczny grymas – najpierw drga mu lekko kącik ust, po czym sły-
chać cichutkie mlaśnięcie. Lubi być dobrze ubrany, gdy tylko zdobywa pie-
niądze, natychmiast kupuje elegancki garnitur, płaszcz, kapelusz, rękawiczki
i laskę z ostrzem w środku. Zachowuje się z powściągliwością angielskiego
dżentelmena i prawie w ogóle się nie uśmiecha. Dopiero po jakimś czasie
odkrywamy, że Kwinto jest człowiekiem pogodnym, obdarzonym poczu-
ciem humoru, że ma dużo wdzięku i ciepłego uroku.

Nie tylko zawód czyni z Kwinty kogoś wyjątkowego – bohater jest naj-
sławniejszym złodziejem w II Rzeczypospolitej (akcja filmu dzieje się
w 1934 roku), rabuje banki, otwierając kasy pancerne bez użycia narzędzi,
tylko na słuch. Ma także w sobie siłę, powagę i szlachetność. Motywy kolejne-
go napadu – zemsta za śmierć przyjaciela, chęć ukarania winnego, niesienia
pomocy oszukanym przez Kramera oraz zrezygnowanie z zysku dla siebie –
rozgrzeszają go z przestępczej działalności, zaś udowodnienie mistrzostwa
w zawodzie kasiarza budzi podziw widzów.

Postać Henryka Kwinty wyrasta z podwójnej tradycji: bohaterów, którzy
wyróżniają się jakimiś specjalnymi cechami, wyraźnie górują nad otoczeniem
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i decydują się na podjęcie ryzykownych, a czasem niezgodnych z prawem
działań dla dobra innych ludzi lub w celu ukarania winnych oraz romantycz-
nych dżentelmenów włamywaczy w typie francuskiego Arsena Lupina, bo-
hatera powieści i opowiadań Maurice’a Leblanca, czy polskiego Szpicbródki,
postaci autentycznej, zmitologizowanej w legendzie, także filmowej – Hallo,
Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy (1978), wirtuozów w swym za-
wodzie, inteligentnych, odważnych, pełnych fantazji, niezwykle eleganckich,
którzy okradają tylko ludzi bardzo bogatych i unikają rozlewu krwi.

Kwinto jest mistrzem wśród kasiarzy, ale po sześciu latach więzienia pra-
gnie się ustatkować i zerwać z ryzykownym zawodem. Dlatego wybacza
Kramerowi zdradę – mimo że on to umożliwił policji złapanie Henryka
podczas napadu – i bierze od niego pieniądze. Jednak oszustwa, jakich Kra-
mer bezkarnie dopuszcza się w swoim banku oraz zabójstwo Tadeusza Ry-
chlińskiego, przyjaciela Kwinty domagają się kary. W dodatku Kramer pro-
wokuje Kwintę, rozgłaszając chełpliwie, że jego banku nie da się okraść,
gdyż jest doskonale zabezpieczony. Ucho od śledzia – mówi wyzywająco.
Kwinto staje więc do walki z Kramerem ze względów etycznych (winny
przestępstwa musi zostać ukarany), a także z powodu osobistej rywalizacji
(pragnie potwierdzić swoją zawodową klasę, udowodnić, że potrafi wejść do
każdego banku, nawet najlepiej strzeżonego i otworzyć kasę). Chce również
upokorzyć Kramera, dlatego uprzedza go o przygotowywanym przez siebie
napadzie, odsyłając przyjęte wcześniej pieniądze, aby – jak mówi – bardziej bolało.

Brawurowy napad na bank Kramera Kwinto organizuje razem z Duńczy-
kiem (Witold Pyrkosz), swoim starym druhem, specjalistą od blokowania
systemów alarmowych oraz Nutą i Moksem, dla których staje się szefem
i mistrzem. Ale to nie wszystko. Misternie zaplanowana intryga kieruje po-
dejrzenia o rabunek na Kramera, w wyniku czego zostaje on aresztowany.
Kiedy policja odwozi Kramera do więzienia, pod bramą stoi elegancko
ubrany Kwinto, zasłonięty gazetą i delikatnie dotyka ucha, sygnalizując
aresztowanemu swoje zwycięstwo.

Podczas świętowania sukcesu ryzykownego przedsięwzięcia Kwinto mówi
do Nuty i Moksa, udzielając im ostatniej lekcji: Zamiast kraść jako dyrektor,
fabrykant, sekretarz czy inny prezes, lepiej już kraść par excellence jako złodziej. Tak
jest chyba uczciwiej. A na pytanie Nuty, dlaczego zrobił tyle banków, odpowiada:
Tak naprawdę? Powód był zawsze ten sam… Bo tam były pieniądze.

Jak przystało na bohatera, który musi spełnić jakąś misję, Kwinto jest
mężczyzną samotnym. Gdy wychodzi z więzienia, udaje się do domu, ale
jego żona jest już związana z kimś innym, jak się później okaże, prokurato-
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rem. Kwinto nie czyni jej żadnych wyrzutów. Po prostu w milczeniu zabiera
swoje pieniądze schowane w nodze od krzesła i oddaje klucze. Życzliwością
otacza Martę (Ewa Szykulska), wdowę po Tadeuszu Rychlińskim, lecz to
tylko współczucie i szacunek dla żony tragicznie zmarłego przyjaciela.

Rolę Henryka Kwinty zagrał ojciec reżysera, Jan Machulski, znakomity
aktor teatralny i filmowy, który kojarzył się dotąd widzom z postaciami ludzi
młodych, urodziwych, łagodnych i subtelnych – Ostatni dzień lata (1958),
Sublokator (1966), Lalka (1968), Album polski (1970). Zmiana warunków ze-
wnętrznych aktora, przemyślana charakteryzacja, ponure, chłodne spojrzenie
i brak promiennego uśmiechu (Tylko się nie uśmiechaj! – stale upominał na
planie syn reżyser ojca aktora) sprawiły, że na ekranie pojawił się ktoś zu-
pełnie nowy, ciekawy, niezwykły. Jan Machulski mówił:

Rola Kwinty okazała się dla mnie dlatego tak trudna, że tak daleka od
mojej swobody bycia w roli, od mojego utrwalonego wizerunku, ode
mnie samego. Stała się więc wielkim zaskoczeniem nawet dla mnie,
a cóż dopiero dla ludzi, którzy zupełnie się nie spodziewali, nie wie-
rzyli, że mogę być też taki… (Machulski 1985).

Vabank jest komedią o pastiszowym charakterze. Juliusz Machulski nawią-
zuje w nim do stworzonego przez kino mitu lat trzydziestych ubiegłego
wieku, czyli do radosnych czasów przedwojennych, znanych z polskich fil-
mów komediowych. Dominowała w nich optymistyczna wizja świata, staro-
świecka elegancja, wyraziści bohaterowie, prostota filmowego stylu. W swym
debiutanckim filmie Machulski odwołał się jednak także do innego wzoru,
jakim było Żądło (1973) George’a Roya Hilla, filmu o wyrafinowanej intry-
dze, zrealizowanego w stylu retro, z podobną motywacją działań podobnych
bohaterów.

Wielki sukces artystyczny i frekwencyjny Vabanku sprawił, że została na-
kręcona jego druga część, Vabank II, czyli riposta (1984), w której Kramer, po
udanej ucieczce z więzienia, próbuje zemścić się na Kwincie. Sławny kasiarz
jest już na emeryturze, związał się z Martą i opiekuje się jej córeczką, hoduje
warzywa i dla przyjemności grywa na trąbce. Jednak bezpardonowy atak
Kramera, który nie cofa się przed morderstwem i kidnapingiem, sprawia, że
Kwinto kolejny raz, korzystając z pomocy nieocenionego Duńczyka oraz
Nuty i Moksa, aranżuje brawurową intrygę, mającą na celu wystrychnięcie
Kramera na dudka. Nie muszę dodawać, że wszystko znakomicie się udaje.
Powodzenie intrydze zapewniło wykorzystanie możliwości kina, a ściślej –
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przeniesienie wyposażenia atelier, scenograficznych rekwizytów do realnego
świata. Kramer daje się oszukać, bo wierzy w rzeczywistość, która zostaje
specjalnie dla niego wykreowana za pomocą filmowych środków. Jego fina-
łowy okrzyk: Poczekaj, Kwinto! To jeszcze nie koniec!, zapowiada powrót obu
rywalizujących bohaterów na ekrany kin w trzeciej części cyklu.

Niestety kolejny film już nie powstał, jednak w 2002 roku Kwinto i Duń-
czyk pojawili się znowu, tym razem na ekranach telewizorów, w bardzo za-
bawnej reklamie funduszu emerytalnego. Dwaj najsławniejsi polscy rabusie
kinowi z humorem i wdziękiem zapewniali widzów, że są najzupełniej spo-
kojni o swoją emeryturę strzeżoną w bezpiecznych sejfach szwajcarskiego
banku. Ciekawe, jak zareagowałby na tę reklamę Henryk Kwinto, gdyby był
nieco młodszy.

Prawdziwi twardziele
Franz Maurer, porucznik

Psy (1992); Psy II. Ostatnia krew (1994), reż. Władysław Pasikowski

Bogusław Linda

Już pierwsze ujęcie z udziałem porucznika Franciszka Maurera, byłego
pracownika peerelowskich służb specjalnych, robi na widzach wielkie wra-
żenie. Siedzi on na środku pustej sali leniwie rozparty na krześle, pali papie-
rosa, z którego popiół strząsa do postawionej na podłodze popielniczki. Jest
ubrany w ciemną marynarkę, nie nosi krawata, a jego biała koszula ma przy
zapięciu jakiś lekko błyszczący wzorek. Swoboda stroju i pozy wydaje się
jeszcze bardziej podkreślać cechującą go nonszalancję. Wyzywającym tonem
odpowiada na pytania zadawane mu przez surową komisję weryfikującą
byłych pracowników służb specjalnych odchodzącego w przeszłość komu-
nistycznego systemu. Maurer ma za sobą studia prawnicze ukończone
z wyróżnieniem, ponad dziesięć lat służby w resorcie, małżeństwo z córką
byłego wiceministra spraw wewnętrznych, trzydzieści jeden nagan, osiemna-
ście pochwał (dwie na wniosek ministra Rosyjskiej Republiki Federacyjnej),
trzy wycofane dyscyplinarne zwolnienia ze służby i niezwykły strzał oddany
z dwustu dwudziestu metrów w skroń kapitana Nowakowskiego, który
w 1980 roku próbował założyć wolne związki zawodowe, ale zabił też żonę
i groził zepchnięciem córki z dachu.

Porucznik Maurer nie komentuje informacji odczytywanych z jego doku-
mentów, z wielką pewnością siebie odpowiada na zadawane pytania, nie
zabiega o przychylność komisji, zupełnie nie interesuje go wrażenie, jakie
wywiera – agenta służb specjalnych o kontrowersyjnej przeszłości; wiernego
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„psa”, świetnie wyszkolonego i sprawdzonego w zawodzie, który bez waha-
nia wykona każdy rozkaz przełożonych.

Dopiero wyznanie na temat kapitana Nowakowskiego rozbija opanowanie
Maurera: „Studiowaliśmy razem prawo. Witek… kapitan Nowakowski był
moim… kolegą moim był”. Znika nonszalancja, w twarzy i oczach „psa”
pojawia się napięcie ujawniające nieprzemijającą traumę tego tragicznego
wydarzenia.

Był rok 1992, trzy lata po wielkiej zmianie polityczno-ekonomicznej, jaka
nastąpiła w Polsce w 1989 roku. Kino dopiero szukało sposobu, by o niej
opowiedzieć, publiczność, szczególnie młoda, czekała na dzieło, które traf-
nie opisywałoby nową rzeczywistość, i na bohatera pasującego do nowych
czasów. Zupełnie nieoczekiwanie takim dziełem stały się Psy Władysława
Pasikowskiego, które przedstawiły sytuację w kraju z punktu widzenia poli-
cjantów i gangsterów oraz wylansowały charyzmatyczną postać Franza Mau-
rera. Popularność filmu przekroczyła najśmielsze oczekiwania, widzowie
masowo zapełniali sale kinowe, reagowali spontanicznymi oklaskami na
niektóre sceny, uczyli się na pamięć filmowych dialogów. Uznanie dla Psów
i uwielbienie dla Maurera wzbudziło popłoch wśród obserwatorów polskiego
kina, podjęto więc próby racjonalnego wyjaśnienia niespodziewanego powodze-
nia filmu oraz jego bohatera, pomniejszano przy tym sukces Pasikowskiego.

Krytycy łatwo odkryli źródło inspiracji reżysera. Było oczywiste, że film
jest świetnie zrealizowaną kalką amerykańskich filmów policyjnych, w któ-
rych przedstawia się ponurą rzeczywistość, zwalczających się policjantów
i gangsterów – podobnych do siebie twardych facetów, którzy z jednakową
wprawą posługują się przemocą – oraz piękne i złe kobiety. Dominuje
w nich błyskotliwy scenariusz, szybka akcja i dynamiczny montaż. Pasikow-
skiemu udało się jednak wpisać w ten uniwersalny model filmowy polskie
realia, przykrą wiedzę o III Rzeczypospolitej początków lat dziewięćdziesią-
tych i frustracje widzów spowodowane nagłą transformacją ustrojową.
Wzburzona krytyka nazwała Psy i pozostałe filmy wyrosłe z ich inspiracji
nurtem bandyckim – Miasto prywatne (1993), Balanga (1993), Młode wilki (1995),
Młode wilki ½ (1998), Sara (1997), Nocne graffiti (1997), Demony wojny według Goi
(1998), Prawo ojca (2000), Reich (2001) (Przylipiak, Szyłak 1999, 178–187).

Podobny los spotkał postać Franza Maurera. Bohater, co prawda, był
wzorowany na amerykańskich policjantach, którzy walczą z przestępcami
przy użyciu nie zawsze praworządnych metod, ale równocześnie należał do
świata byłych ubeków, agentów służb specjalnych z czasów Peerelu pozy-
tywnie zweryfikowanych w 1989 roku i zatrudnionych w policji kryminalnej.
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Agenci, których pozostawiono w „firmie”, próbowali udowodnić, że nadają
się nie tylko do zwalczania bezbronnej opozycji, ci, których zwolniono
z pracy, organizowali gangi przestępcze. Byli koledzy stawali naprzeciw sie-
bie z bronią w ręku.

Kim jest porucznik Franz Maurer? To dojrzały mężczyzna około czter-
dziestki o szczupłej sylwetce komandosa, wysoko podgolonych krótkich
włosach, charakterystycznej twarzy człowieka po przejściach – pogłębione
rysy i worki pod oczami, młodzieżowe ubrania: dżinsowe spodnie, skórzana
kurtka z kolorowymi naszywkami, wojskowy pas, ciężkie buty, broń w kabu-
rze pod pachą. Nonszalancki, twardy, wewnętrznie skupiony, zawsze gotowy
do ataku lub obrony, siła jego potencjalnej agresji jest stale widoczna w ru-
chach i zachowaniu. Dużo pije. Bywa okrutny – potrafi sprawnie i profesjo-
nalnie zabijać. Jest zawsze lojalny wobec przyjaciół. Nie ma zaufania do
kobiet, kiedyś został przez jedną z nich zdradzony, głęboko zraniony, a mo-
że nawet upokorzony, dlatego pogardza kobietami i traktuje je lekceważąco.
W gruncie rzeczy pod maską twardziela i macho ukrywa się zmęczony, smut-
ny i cierpiący mężczyzna, który jest też sentymentalny i czasem potrafi to
okazać (por. Arcimowicz 2003, 129–132).

Maurera charakteryzuje – co rzadkie w polskim kinie – używany przez
niego język. Mówi krótko, gdy trzeba – bardzo dosadnie. Jak utrzymuje To-
masz Lisowski, badacz języka Psów (Lisowski 1997, 238), Franz jest człowie-
kiem refleksyjnym, ma świadomość zakończenia pewnego etapu w swoim
życiu prywatnym – rozpad małżeństwa, i zawodowym – zlikwidowanie pe-
erelowskich służb specjalnych. Próbuje odnaleźć się w nowych warunkach –
praca w policji kryminalnej, miłość do Angeli, zemsta za zabitych kolegów,
wymierzenie sprawiedliwości. W sposób znaczący wyraża się to na przykład
poprzez przesunięcie orzeczenia na ostatnie miejsce w zdaniach: Kapitan
Nowakowski… kolegą moim był; Porządek tu robię; Bo to zła kobieta była; Jezu, ale
ty piękna jesteś. A także przez używanie ekspresyjnych powiedzeń, które wy-
jątkowo trafnie określają skomplikowaną sytuację Maurera – zyskały one
wielką popularność wśród widzów i weszły do języka potocznego: Nie chce
mi się z tobą gadać; My, psy, musimy trzymać się razem; Ktoś rodzi się księdzem, ktoś
kurwą, a ktoś inny złodziejem. Czasem ma to dobre strony, bo się można poznać; Mnie
zamieć na osobną stertę; Ja jestem nikim, wyrywam tylko chwasty; Więc nie mów mi,
kurwa, nic o zabijaniu, bo coś o tym wiem.

Mimo złych doświadczeń życiowych Maurer obdarza jednak zaufaniem
dwoje ludzi: Ola – wieloletniego przyjaciela ze służby i Angelę – młodziutką
dziewczynę, w której się zakochuje. Oboje zdradzają go perfidnie: Olo „wy-
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stawia” Franza gangsterom, Angela odchodzi do Ola zwabiona jego „brud-
nymi” pieniędzmi. Maurer musi więc zmierzyć się z klęską w życiu prywat-
nym, a także zawodowym – wyrzucony z policji, na własną rękę wymierza
sprawiedliwość, jak mówi: W imię zasad. Ten były ubecki „pies” uznaje bo-
wiem pewne zasady, których gotów jest bronić z narażeniem własnego życia.
Streszczają się one w jednym słowie: lojalność. W sferze prywatnej objawia
się ona wiernością w przyjaźni i miłości, a w zawodowej – wypełnianiem
podjętych zobowiązań. Karząc zdradę, Maurer zabija Ola i nie wybacza
Angeli. Broniąc reputacji „psów”, rozprawia się z byłymi agentami, którzy
zostali gangsterami. Po wszystkim chce popełnić samobójstwo, które nie
udaje mu się tylko z tego powodu, że w jego broni zabrakło już naboi. Franz
będzie więc w więzieniu pokutował za swe czyny.

Nie ulega wątpliwości, że Franz Maurer wystylizowany został na hollywoodz-
kiego losera – zmęczonego, cynicznego twardziela, skrzętnie ukrywającego wraż-
liwość i sentymentalizm, skazanego na klęskę – w typie prywatnego detektywa
Philipa Marlowe’a (Wielki sen, 1946) czy Sama Spade’a (Sokół maltański, 1941),
gangstera Noodlesa (Dawno temu w Ameryce, 1983), Carlita Brigante (Życie Carlita,
1994), Ace’a Rothsteina (Kasyno, 1995), policjantów w Serpico (1973) i Martina
Riggsa (Zabójcza broń, 1987). Zastanawiające jest więc to, że dla brytyjskiego
filmoznawcy Michaela Stevensona postać Franza stanowi kontynuację typowo
polskich bohaterów, granych wcześniej przez Zbigniewa Cybulskiego i Daniela
Olbrychskiego, których cechowały przekonanie o konieczności podejmowania
trudnych zadań, jakie narzuca Historia, i głęboka pewność, że te działania mu-
szą zakończyć się klęską (Stevenson 2001, 164–165).

Młodemu pokoleniu odbiorców zmęczonych „etosem” i „styropianem”,
a więc martyrologią i kombatanctwem okresu „Solidarności”, Franz Maurer,
były ubek, wcale nie kojarzył się źle, wprost przeciwnie. Był ucieleśnieniem
dojrzałego, z pozoru cynicznego, twardego faceta, który potrafi zarówno
sprawnie się bronić, jak i atakować, manifestować dystans wobec nowej rze-
czywistości i pogardę dla chwastów, lecz zachowywać przy tym ujmującą
wrażliwość i poczucie zasad. Maurer stał się idolem młodych widzów, gdyż
wyraził ich niepokój wobec rzeczywistości – wrogiej i skorumpowanej, fru-
strację z powodu nowych reguł postępowania zaczynających dominować
w życiu społecznym, ujawnił obłudę instytucji i polityków oraz ucieleśnił
nowy w polskim kinie typ męskości – agresywny i zdobywczy, brutalny
i okrutny, ale także lojalny i opiekuńczy.

Rolę Franza Maurera zagrał Bogusław Linda i to on swym talentem, silną
osobowością, magnetycznym seksapilem, sławnym „wilczym uśmiechem”
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i aktorską brawurą zapewnił Maurerowi wyjątkową pozycję w polskim kinie.
Krytycy filmowi twierdzili zgodnie, acz z wyraźną niechęcią, że Linda umie-
ścił swego bohatera w panteonie polskich postaci charyzmatycznych obok
Maćka Chełmickiego i Andrzeja Kmicica – mimo wszystkich dzielących ich
różnic (Lubelski 1994; Tabęcki 1994; Stachówna 1997).

W filmie Psy II. Ostatnia krew Franz Maurer po czterech latach zostaje wy-
puszczony z więzienia. Dołącza do bandy polsko-rosyjskich gangsterów
przemycających broń do Serbii. Znowu ma kłopoty z niewierną kochanką
Nadią i nielojalnymi kompanami. Udaje mu się jednak wykorzystać sytuację,
zdobyć dla siebie dużą sumę pieniędzy i opuścić Polskę. Na wyraźne żądanie
publiczności Maurer nie został zabity w finale filmu (jak wcześniej podobno
planował Pasikowski). Po wielkiej strzelaninie, niemal groteskowej w swym
przerysowaniu, Franz wyjeżdża do jakiegoś odległego kraju, gdzie odziany
w poncho, pędzi sielski żywot w chacie nad brzegiem morza. Przestępcza
działalność Maurera i niefortunne zakończenie filmu zanegowały, niestety,
stworzony w Psach nowy wzorzec polskiego bohatera, podważyły także
związaną z nim ideologię, w którą widzowie zaczynali już wierzyć.

Teksty pochodzą z książki Grażyny Stachówny Władcy wyobraźni. Sławni bohaterowie filmowi.
Kraków 2006. Zostały przedrukowane za zgodą Autorki oraz Wydawnictwa „Znak”.
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Grażyna Stachówna, profesor w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, historyk filmu, prowadzi badania związane z historią filmu powszechnego oraz pol-
skiego, interesuje się kulturą popularną. Autorka m.in. dwu książek o twórczości Romana
Polańskiego i dwu o melodramatach filmowych. Jest wielbicielką kina indyjskiego, ostatnio
ukazała się pod jej redakcją naukową książka Nie tylko Bollywood (Ha!art 2009).

Lords of Imagination: Famous Screen Protagonists (reprints)

In her book Lords of Imagination: Lead Characters in Polish Film, from which we quote extensive
fragments, the author refers to the screen protagonists who live on in our imagination. The
author shows how they embody viewers’ dreams, desires and hopes. In successive chapters,
the lineage of characters and hilarious anecdotes about characters and actors can be found.
For this issue we reprinted fragments concerning Maciek Chełmicki (Diamond and Ashes),
Andrzej Kmicic (Deluge), Henryk Kwinto (Vabank and Vabank II), and Franz Mauer (Dogs
and Dogs II).
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Małe i duże kino. Europejskie wizje

W ciągu ostatnich kilku lat teoretycy filmu często zajmują się małymi ki-
nematografiami. Mette Hjort i Scott Mackenzie zainicjowali ogromną dysku-
sję na ten temat w swojej znanej książce Cinema and Nation w 2000 roku
(Hjort, Mackenzie 2000). Ten ważny zbiór teoretycznych opracowań na
temat małych kinematografii i narodowej tożsamości stanowi przysłowiowe
podwaliny dla innych licznych artykułów i książek na ten temat. Pojawiły się
książki teoretyczne o narodowej tożsamości w kinie oraz opracowania na
temat kinematografii krajów afrykańskich, azjatyckich, europejskich i połu-
dniowoamerykańskich. We wszystkich tych pracach przewijają się nie tylko
tematy narodowej tożsamości, ale również problem porównania małego
kina narodowego z kinem Hollywoodu oraz problem pozycji małego kina
wobec innych małych kin i kina Hollywoodu w kontekście kulturowej glo-
balizacji.

Dyskusje na temat małych kinematografii, ich uwarunkowań i definicji
trwają już od dziesięciu lat i nic nie wskazuje na to, że się prędko zakończą.
W swojej książce wydanej niedawno z Duncanem Petrie, zatytułowanej The
Cinema of  Small Nations (Hjort, Petrie 2007), Mette Hjort wprowadza nowe
tematy do dyskusji na ten temat. Cytując Dudleya Andrew, mówi o pojawie-
niu się różnych nazw określających kino inne niż hollywoodzkie, między
innymi „kino świata” (world cinema), „kino ponadnarodowe” (transnational
cinema), „kino regionalne” (regional cinema), „kino z akcentem” (accented cinema)
i inne.

Te właśnie tematy pojawią się w grupie referatów przedstawianych na naj-
bliższej konferencji poświęconej małym kinom europejskim, która odbędzie
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na University of  Western Ontario w czerwcu 2010. W czasie konferencji
zatytułowanej Europejskie Wizje. Małe kina w okresie przejściowym (European
Visions. Small Cinemas in Transition) jej uczestnicy będą omawiać stan małych
kinematografii europejskich w okresie przejściowym wkrótce przed i po
„zjednoczeniu” Europy. Interesuje nas przede wszystkim wpływ europej-
skiego zjednoczenia na produkcję filmową w małych krajach europejskich,
wpływ na filmy zwiększającej się globalizacji kulturowej w obrębie samej
Europy, rodzaj filmów produkowanych obecnie w krajach europejskich, ich
tematyka i estetyka. W czasie konferencji dyskutanci poruszą zagadnienia
dotyczące produkcji filmowej aż 14 krajów europejskich. Wśród nich, te-
matowi polskiego kina poświęcone są cztery referaty, kinu estońskiemu trzy
i po jednym referacie kinu niemieckiemu, austriackiemu, islandzkiemu, mal-
tańskiemu, irlandzkiemu, luksemburskiemu, fińskiemu, litewskiemu, szkoc-
kiemu, ukraińskiemu oraz kinu krajów byłej Jugosławii. Z kolei na temat
kina rumuńskiego zostanie wygłoszonych aż sześć referatów. Konferencję
uświetniają dwa teoretyczne wykłady zaprezentowane przez Mette Hjort
oraz Randalla Halle. Mette Hjort poruszy temat ryzyka w dyskusji na temat
małych kin, a Robert Halle będzie mówił na temat kina polskiego, niemiec-
kiego i tureckiego w świetle europejskiego zjednoczenia (German, Polish,
Turkish Film: The European Interzone between Common Values and Hegemonic
Expansion).

Na jednej z pierwszych sesji, profesor Paul Coates poruszy temat zróżnico-
wania w kinie europejskim. Jego wystąpienie jest zatytułowane Varieties of  Small-
ness: A Polish Documentary, a Swedish Art Film i zamierza w nim poruszyć zagad-
nienie możliwości określenia, czy kino jest „małe”, czy „duże” i w jakim
sensie da się to zrobić. Coatesa interesuje np. czy kino jest małe, ponieważ
adresowane jest do niewielkiej ilości widzów, którzy interesują się tylko spe-
cyficznymi tematami, na przykład tylko tematami „intymnymi”, jak kino
Andrzeja Kondriatuka, czy też jest małe, ponieważ do jego produkcji zaan-
gażowano bardzo mało środków?

I tutaj znowu warto się odnieść do publikacji Mette Hjort. W artykule
wstępnym przedstawia ona kilka kryteriów podziału kinematografii na małe
i duże. Jedno z tych kryteriów dotyczy ilości mieszkańców danego kraju.
Według niej i Marka Braya oraz Steve’a Packera, których autorka cytuje,
małe kina to kinematografie takich państw, jak Dania, Szkocja, Singapur,
Nowa Zelandia, Irlandia czy Islandia, gdyż każde z tych państw zamieszkuje
mniej niż pięć milionów mieszkańców. Gdyby brać pod uwagę to kryterium
jako jedyne, to kinematografie takich krajów, jak Bułgaria, Rumunia czy
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Kuba, nie powinny znaleźć się w tym zestawieniu. A co powiedzieć w takim
razie w tym kontekście o kinie polskim, jeżeli Polska ma 40 milionów miesz-
kańców i jej produkcja filmowa dociera nie tylko do mieszkańców w Polsce,
ale i poza nią, do sąsiednich krajów i do polskiej diaspory na całym świecie.
Interesuje mnie szczególnie kino polskie w tej dyskusji i w stosunku do nie-
go będę proponowała dalsze sformułowania.

Inne kryteria, które Mette Hjort przedstawia we wprowadzeniu do książki
The Cinema of  Small Nations, takie jak wielkość kraju, wkład państwa w roz-
wój kinematografii (część budżetu państwa przeznaczona na dotowanie
produkcji filmowych), czy zamożność danego państwa nie wydają się mieć
wielkiego znaczenia w tym omówieniu. Dzisiejsza, dobrze prosperująca
Polska popiera produkcję filmową w mniejszym lub większym zakresie i nie
to stanowi przedmiot mojego zainteresowania. Ma to jednak znaczenie
w przypadku Rumunii, o wiele biedniejszego kraju niż Polska, w którym
jednak nastąpiła wręcz artystyczna erupcja w kinie walczącym o możliwość
artystycznej wypowiedzi. Aż sześć referatów na naszej konferencji świadczy
o tym, że pomimo tego, że kino rumuńskie jest małe i głośno krzyczące
(„small and kicking”), jak nazwał je jeden z prelegentów, wytwarza znaczące
filmy liczące się na międzynarodowej scenie filmu artystycznego.

Co do zamożnej i dość hojnie dotującej swoją produkcję filmową Polski,
o „małości” kina polskiego stanowi jego lokalny charakter. I nie chodzi tu
tylko o lokalny pejzaż czy folklorystyczny koloryt w przedstawianiu ludzi
i miejsc (jak w Jańciu Wodniku Jana Jakuba Kolskiego lub w filmach Andrzeja
Kondratiuka), ale również o specyfikę znaczeń przekazywanych przez to
kino. Oznacza to, że bez znajomości lokalnych realiów w szerszym i węż-
szym znaczeniu tego słowa, filmy takie, jak Nic (reż. Dorota Kędzierzawska,
1998) czy Plac Zbawiciela (reż. Joanna Kos Krauze, Krzysztof  Krauze, 2006)
są niezrozumiałe dla niepolskiej publiczności. Trzeba znać realia polskie z lat
dziewięćdziesiątych i pierwszej dekady XXI wieku, żeby zrozumieć rozpacz
i bezradność bohaterów filmów uwikłanych w sytuacje bez wyjścia – film
Nic kończy się tragicznie z powodu braku dostępu bohaterki do legalnej
aborcji, a Plac Zbawiciela z powodu braku własnego samodzielnego mieszka-
nia; uwarunkowania fabuły niekoniecznie są jasne dla publiczności w innych
zakątkach świata.

Znaczenie „lokalnego pejzażu” jest jednak również potrzebne przy anali-
zie takich filmów, jak lekka komedia Tylko mnie kochaj (reż. Jan Zatorski,
2006). Film nazwany „bezdenną głupotą w powabnej oprawie” przez dzien-
nikarkę „Rzeczpospolitej”, Barbarę Hollender, jest romantyczną komedią,
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w której zakochana młoda kobieta zdobywa uczucie byłego kochanka przy
pomocy ich wspólnej uroczej małej córki.

Film ten, wpisujący się w konwencję serialu filmowego, przedstawia świat
wyimaginowany, piękny, pełen dekoracyjnych wnętrz i nowoczesnych samo-
chodów jeżdżących po nierealnie schludnych i szerokich ulicach. Jak pisze
Antoni Garbaczewski w miesięczniku „Kino”: „Jakaż to piękna metropolia
(Warszawa), w dzień i w nocy! Jaka elegancka! Takiej jeszcze nie widzieli-
śmy” (Garbaczewski 2006). Świat ten byłby może i do zaakceptowania na
drugiej półkuli (w końcu wpisuje się w schemat kina komediowego), gdyby
nie ultrazabawne przerysowania dotyczące życia biurowego, które trąca
groteskowym ekscesem. Młodzi ludzie pracujący w supernowoczesnej firmie
bohatera, nie pracują, a w większości flirtują przy pomocy biurowych kom-
puterów, praca jest okazją do spotkań towarzyskich i do pokazywania pięk-
nych strojów, a nie miejscem intensywnego wysiłku, z jakim w większości
kojarzy się ona na przykład w Ameryce Północnej.

W Tylko mnie kochaj widzimy więc świat piękny, taki, jakim Polacy chcą go
widzieć, a nie taki, jaki jest. Film jest więc lokalny, z uśmiechem przyjmowa-
ny przez polską publiczność, która wie, jak różna jest rzeczywistość od tej
przedstawionej w filmie, nawet jeżeli fabuła rozwija się na tle najbardziej
dynamicznie rozwijającego się miasta w Polsce, Warszawy. Ale dla Białorusi-
nów czy mieszkańców Ukrainy film ten jest pięknym obrazem wyimagino-
wanego zachodniego stylu życia, z którym polskie miasto Warszawa często
się kojarzy.

Ten sam film może wobec tego reprezentować małe kino dla Polaków,
którzy delektują się polskimi przerysowaniami (na przykład przepiękne
stroje bohaterki, w których pokazuje się kochankowi, widziane w Warszawie
jedynie w najbardziej luksusowych sklepach i nijak niepasujące do skromnej
młodej i mało zarabiającej kobiety), czy też dowcipnymi rozmowami między
małą dziewczynką i jej ojcem. Jednocześnie film ten może reprezentować
tak zwane duże kino polskie, ogromnie szanowane w Rosji i byłych republi-
kach Związku Radzieckiego, jako kino formalnie nowoczesne, sprawnie
zrobione i tematycznie ciekawe.

Komedie polskie są również szeroko aprobowane przez polską diasporę,
która liczy sobie prawie 50 milionów ludzi na całym świecie. Takie komedie,
jak Sami swoi czy Seksmisja pobiły wszelkie rekordy oglądalności, a niedawno
nakręcona Operacja Dunaj (reż. Jacek Głomb, 2008) dorównuje dwóm po-
przednim przynajmniej tematycznie, jeśli nie warsztatowo. Wszystkie trzy
komedie odnoszą się do absurdów codziennego życia i do tematyki poli-
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tyczno-społecznej, zawsze odbieranych z ciekawością i rozbawieniem przez
Polaków na całym świecie. Małe lokalne kino polskie przybiera więc ogrom-
ne rozmiary kina diasporycznego, które obejmuje swoim zasięgiem prawie
90 milionów Polaków i osób polskiego pochodzenia.

Co jednak należy powiedzieć o dziełach polskiego kina, takich jak Katyń (reż.
Andrzej Wajda, 2007) czy Boisko bezdomnych (reż. Kasia Adamik, 2008), które
poruszają ważne problemy historyczne i socjologiczne? W przypadku tych
dwóch filmów możemy mówić o kinie ponadnarodowym, globalnym, które
przekracza narodowe granice i jest rozumiane na każdym kontynencie. Nie jest
to już nawet kino międzynarodowe czy transnarodowe, ponieważ problemy
poruszane w tych filmach wykraczają poza problematykę czysto narodową.

W przypadku Katynia, jedna z interpretacji wskazuje na globalny zasięg to-
talitarnych systemów, z których totalitaryzm sowiecki jest tylko przykładem
podobnych systemów na całym świecie. Okrucieństwo i hipokryzja tego
systemu objawiła się w pełnym świetle w akcie mordu na polskich oficerach
w lesie katyńskim i w próbach zatajania tych faktów przez wiele lat. Nato-
miast w Boisku bezdomnych, historia Jacka Mroza, byłego zawodnika repre-
zentacji Polski, obecnie życiowego rozbitka, jest typową archetypiczną histo-
rią człowieka, który przechodzi różne koleje losu, aby w końcu wrócić do
rodziny i zacząć życie na nowo. W tym filmie, tzw. koloryt lokalny, czyli
sceny z obskurnego Dworca Centralnego w Warszawie to tylko lokalny do-
datek do wstrząsającej historii bezdomnych ludzi, niegdyś urzędników, gór-
ników czy sportowców. Ich gehenna, uzależnienie od alkoholu czy narkoty-
ków, są podobne do przeżyć innych nieudaczników w najlepiej rozwiniętych
krajach Zachodu. Film taki odbierany jest jako ponadnarodowy i może być
zrozumiany przez reprezentantów wszelkich nacji.

Co wynika z tych teoretycznych rozważań? Otóż to, że ocena tego, czy ki-
nematografia jest mała czy duża, jest sprawą względną i zależy od punktu
widzenia. W obrębie jednego narodowego kina (takiego jak polskie) tworzy
się równolegle wiele różnych rodzajów filmów, które trafiają do różnych
odbiorców. Jednocześnie te same filmy, jak np. Katyń, mogą być interpreto-
wane jako należące do małego kina polskiego, którego obsesją są tematy
historyczne dotyczące drugiej wojny światowej, do kina lokalnego ze swoją
fascynacją losem polskich oficerów niezrozumiałą dla przedstawicieli innych
nacji, do kina ponadnarodowego podejmującego temat krytyki systemów
totalitarnych, czy też do kina globalnego opowiadającego ważne historie
w świetny filmowy sposób. W końcu film taki należy do kina diasporyczne-
go obejmującego swoim zasięgiem ogromną polską diasporę.
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W czasie konferencji w London (Ontario) tematy te będą poruszane
w kontekście tak odległych od siebie krajów, jak Malta i Estonia czy też Ru-
munia i Irlandia, ale we wszystkich przypadkach uczestnicy z wielką ostroż-
nością i uwagą będą stosować terminy „małe”, „duże”, „ponadnarodowe”
czy „diasporyczne” kino, ponieważ w przypadku kina każdego z tych krajów
dyskusja musi objąć analizę pozycji geograficznej, politycznej i kulturowej
danego „małego” kraju i rodzaj filmów w nim produkowanych.
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w Kanadzie. Specjalizuje się w kinie zachodnio-, wschodnio- i centralnoeuropejskim. Opubli-
kowała dwie ksiażki na temat Andrzeja Wajdy, dwie na temat kina polskiego oraz wiele artykułów
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Cinema Big and Small: European Visions

The article contrasts small european cinemas and large such as Hollywood cinema. The
author discusses the issues of the international conference European Visions. Small Cinemas in
Transition to be held at the University of Western Ontario in June 2010. The analysis of con-
temporary Polish productions leads to the conclusion about how vague the border is between
naming a cinema “big” or “small”, “universal” or “local” and how relevant issues of national
identity have become in recent years.
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Związek człowieka z językiem jest tak organiczny,

że nie wolno tego rozcinać. I dlatego moje filmy są w gwarze

Mówił Pan kiedyś, że ma Pan jeszcze jeden duży projekt filmowy. Wspominał Pan o moż-
liwości ekranizacji „Cholonka” Janoscha, czy ten pomysł ma jeszcze szansę na realizację?

To nie jest do końca tak, że to ja miałem taki projekt. To środowisko na Ślą-
sku, z uwagi na wartość książki Janoscha wymyśliło sobie, że to właśnie ja po-
winienem taki film zrobić, że to jest poniekąd mój obowiązek. I ja, pod presją,
życzliwie się do tego ustosunkowałem, ale powiedziałem też, że mam inne zaję-
cia, między innymi moją książkę i że w odpowiednim czasie do tego wrócę.
Pytanie tak naprawdę powinno brzmieć inaczej. To jest przecież świetna książka
i chodzi o to, dlaczego nigdy po nią nie sięgnąłem. I odpowiem: dlatego, że to
jest wybitne dzieło literackie, bardzo śląskie. Zawsze czułem do tego tekstu
wielką estymę i uważałem, że jego wartość leży głównie w warstwie literackiej
i że nie należy tego naruszać, a w każdym razie ja nie mam pokrycia na to, żeby
z tego tekstu korzystać. Wiem, że w różnych innych filmach niektórzy moi ko-
ledzy korzystali z tej książki. Niestety, ja już w tej chwili nie mam takiego zapału.
Sprawa jest właściwie otwarta, ale muszę powiedzieć, że niedawno skończyłem
80 lat i moje poczucie starzenia się jest coraz większe. To znaczy, coraz bar-
dziej nie chce mi się już robić filmów, bo to jest bardzo trudna, fizyczna
praca. A w moim wieku człowiekowi wszystko nie smakuje tak, jak kiedyś. Ja
uważam, że już tyle w życiu zrobiłem, że wystarczy. Więc nie powiem ostatecz-
nie, że nie będę tego filmu robił, ale w tej chwili nie mam na to właśnie apetytu.
To jest jak z dziewczynami, trzeba mieć na nie apetyt, żeby móc powiedzieć
„proszę pani, co u pani słychać?”. Musi nastąpić między dziełem a człowiekiem
relacja natury emocjonalnej, a ja na razie jej nie czuję.

Czy widzi Pan jakąś łączność między swoją twórczością, a tym, co można by nazwać
„współczesnym kinem śląskim”? Jest wiele wypowiedzi, że takiego kina nie ma, ale są
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przecież twórcy wychowani na Śląsku, wykształceni na Śląsku. Czy ktoś może stworzyć
rzeczywiście nowe kino śląskie?

Myślę, że się na to zanosi. W tej grupie, która się mieści w pojęciu kultura
filmowa – a obejmuje ono tych, którzy filmy robią i tych, którzy o nich pi-
szą, i tych, którzy się filmami interesują – jest coraz większy potencjał. Śląsk
dysponuje w tym przypadku świetną energią między innymi dlatego, że był
to kiedyś żywy ośrodek regionalny, który zrobił bardzo dużo. Tu powstał
Zespół Filmowy „Silesia”, tu powstało Śląskie Towarzystwo Filmowe, do
którego należeli wszyscy ci, którzy kinem się interesowali. Tu powstał na
Uniwersytecie Śląskim Wydział Radia i Telewizji i bardzo wielu zdolnych
ludzi na te studia poszło. Myślę, że oni wszyscy są w dobrym wieku i coraz
bardziej gotowi, żeby się zmierzyć – na przykład z Cholonkiem, skoro już
o nim mówimy. A jednocześnie można powiedzieć, że Śląsk zaistniał jako
region, jako pejzaż. Powstał rodzaj mody na Śląsk, to znaczy lokowania akcji
na Śląsku, niekiedy tylko dla czystego sztafażu. Ale zawsze takie wyjazdy,
takie kontakty, nawet reżyserów, którzy tylko z takich powodów przyjeżdżają
na Śląsk, muszą zapadać głębiej w pamięć. Jestem więc absolutnym optymi-
stą w tym względzie. Wszystko wskazuje na to, że jest wysoki stan gotowo-
ści. Jeśli chodzi o problematykę społeczną, to Śląsk jest wielkim rezerwu-
arem niezwykłych problemów współczesnej Polski wraz z konsekwencjami
jej otwierania się na świat. I to nie tylko z przyczyn typowo śląskich. Więc ja
jestem dziwnie spokojny, że „kino śląskie” zaistnieje – u tych młodych twór-
ców fascynacja Śląskiem jest głęboka i trwała.

Czy coś by Pan dzisiaj poważnego zmienił w którymś ze swoich śląskich filmów?
Ja w ogóle nie lubię oglądać swoich filmów. Rzadko włączam telewizor,

a jeśli już to z przerażeniem, że zaraz natknę się na swój film. Może to jest
zły mechanizm, ale ja nie mam w sobie chęci oglądania moich filmów, bo nie
pielęgnowałem miłości do siebie. I traktuję swoje filmy osobliwie. Są to
sprawy wynikające raczej z motywów osobistych, bo jestem człowiekiem
wstydliwym. Więc ja patrzę na moje filmy raczej jak na grzech. I widzę, że
można to było lepiej zrobić. Tak naprawdę w każdym filmie chciałbym coś
zmienić. W każdym znajduję rzeczy, które są pomyłką, o których mówię:
„Jezus Maria, jak ja mogłem tak zrobić?”

Ale są to zmiany techniczne czy ideowe?
Wyłącznie techniczne. Reżyser jest opowiadaczem i nie myśli o scenariu-

szu. Reżyser jest jak sportowiec – walczy o wynik, a wynik to jest czas
i, mówiąc metaforą, przy wszystkich moich filmach mogłem uzyskać jeszcze
lepszy czas na mecie. Ale ostatnio zobaczyłem w telewizji film Skok, który
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zrobiłem bardzo dawno, we wczesnych latach 60. Zobaczyłem, że Daniel
Olbrychski z Marianem Opanią fantastycznie w nim grają i nagle odzyska-
łem rolę widza, bo uległem ich talentom. Mogłem ten film w taki sposób
oglądać dopiero wtedy, kiedy wyzbyłem się poczucia, że to mnie w jakiś
sposób dotyczy. Więc jako widz interesowałem się tym, że byli świetni
w swoich rolach. Spotkałem zresztą ostatnio starszego już przecież pana,
Mariana Opanię i zaczęliśmy rozmawiać o tym filmie. On w pewnym mo-
mencie spojrzał na mnie i mówi: „Słuchaj, ty nigdy nie powiedziałeś mi
dobrego słowa”. A ja mówię: „Bo nie oglądałem tyle lat tych filmów”. A on:
„Może byśmy jeszcze coś razem zrobili?” Bo aktorzy też pamiętają – to były
ich pierwsze role po szkole… Ale to są już zupełnie inne przygody reżysera.

Czy uważa Pan, że Pana filmy – mówię o filmach śląskich – mają specyficzną ogól-
noludzką i ponadczasową perspektywę? A właściwie nie muszę pytać: czy, bo przecież
Pan wie, że tak, chodzi raczej o to, dlaczego są uniwersalne?

One są uniwersalne dlatego, że opowiadają o losach ludzkich. To są filmy
egzystencjalne, tylko mocno osadzone w konkretnym środowisku, w robot-
niczych dzielnicach. Ale to nie są filmy, które uprawiają tanie społeczniko-
stwo. Wszyscy bohaterowie moich filmów śląskich to są ludzie nastawieni
heroicznie do życia, bo te filmy opisują jakieś szczególne momenty. A ja
tylko o nich opowiadam. O tym, jak ludzie w tym środowisku dają sobie
radę ze swoim życiem. I dlatego uważam, że te filmy mogą być pokazywane
wszędzie – dlatego, że nie mają w sobie publicystyki i nie mają jakiejkolwiek
politycznej tezy, nie służą jakimś doraźnym przesłaniom czy celom. Bardzo o to
dbałem, bo zależało mi, żeby się wyrwać z pułapki rodzajowości śląskiej.

Ale zależało Panu na tym, żeby bohaterowie mówili po śląsku?
Nie. Ja w ogóle uważam, że związek człowieka z językiem jest tak orga-

niczny, że nie wolno tego rozcinać. I dlatego moje filmy są w gwarze.
I właśnie dlatego o to pytam. Czy w związku z tym cudzoziemcy, którzy nie mówią po

śląsku, tracą coś z filmu, czy jednak nie, mając tłumaczenie na standardowy angielski
w napisach?

Według mnie nie, dlatego że to, co mówią bohaterowie, jest na swój spo-
sób oczywiste. Te filmy są całkowicie odcedzone z funkcji psychologicznej
i informacyjnej. Bohaterowie mówią tylko to, co trzeba powiedzieć w ra-
mach egzystencji. Niczego nie zapowiadają, niczego nie opisują, tylko zaw-
sze mówią o tym, co jest. Dlatego każdy widz, kiedy widzi scenę, w której
powstańcy leżą w okopie i ojciec przynosi im żur na desce, i mówi: „Jydzcie
chopcy”, wie, o co chodzi. To jest integralna część języka filmu, jak kolor,
jak aktor – i widzowie przyjmują śląski język, gwarę na równi z obrazem czy
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muzyką, bo to jest pozbawione elementów informacji, czy jak to się inaczej
mówi – posuwania akcji. To są filmy proste, chodzi o to, że bohaterowie toczą
walkę ze złem, z wyzyskiem i nie ma co filozofować, tylko trzeba to robić.

Oczywiście, kiedy nie zna się gwary, języka, to w tłumaczeniu zawsze się
coś traci. Gwara ma swoją niepowtarzalność, ale przecież w każdym filmie
zagranicznym z tym się stykamy. Zawsze coś tracimy. Jednak moje filmy są
niesłychanie proste, więc ubytki są niewielkie.

I ostatnie pytanie, już spoza pana twórczości. Czy oglądał Pan jakiś nowy film, który
się Panu naprawdę podobał?

Oglądałem Rewers. Byłem ostatnio dwa dni na festiwalu i widziałem kilka
filmów polskich. Najbardziej z nich podobał mi się właśnie Rewers – młode-
go reżysera z Krakowa, Borysa Lankosza. Uważam że jest to film zrobiony
nienagannie i że mamy do czynienia z niewątpliwie utalentowanym człowie-
kiem. Ma on dopiero 34 lata. Ale jest to reżyser, który ma niesłychanie cie-
kawy dorobek dokumentalny i jest do tego zawodu świetnie przygotowany.
Wiążę z Lankoszem nadzieję, że dzięki swoim umiejętnościom reżyserskim
będzie nam dostarczał zawsze ciekawe filmy. On ma dobrze poukładane
w głowie. Ten film to jego debiut fabularny, powstał w zespole KADR,
w którym ja debiutowałem 50 lat wcześniej. Lankosz opowiadał mi, że wej-
ście do tego zespołu było dla niego wielkim przeżyciem, nawet już do same-
go pomieszczenia, bo tam przecież są plakaty itd. Mówił, że to go bardzo
obligowało i że chciałby być kontynuatorem tamtego zespołu. Wiem, że nie
mówił tego, żeby się przypodobać, ale dlatego, że – jak twierdzi – czuje tę
presję, to „maksimum”, do którego chce doszlusować. Takie myślenie jest
bardzo pocieszające.

Krzysztof Zanussi

To się nazywa Obce ciało – w obronie kobiet przed feministkami

Czy transformacje w polskim kinie, które Pan obserwuje, wpływają w jakiś sposób na
Pana filmowe pomysły?

Wydaje mi się, że one muszą wpływać niejako z założenia w dwóch płasz-
czyznach. Po pierwsze, to, co robię, dotyczy najczęściej współczesności.
Reaguję na znaki czasu, na pytania, które nurtują społeczeństwo i na pro-
blemy, z jakimi ono się zderza. A z drugiej strony, warunki obiektywne, czyli
możliwości tworzenia filmów, zależą również bardzo od tego, w jakim spo-
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łeczeństwie funkcjonujemy, jak kształtuje się finansowanie filmu i jak można
uzasadnić powstanie takiego właśnie, a nie innego filmu. To takie dwa istot-
ne elementy, które wpływają zawsze na związek twórczości z aktualnością.

Film nie może leżeć latami w szufladzie. Książka może, poezja może być
odkryta po latach, muzyków odkrywano wieki później, np. Bach był już
zapomniany, odkryto go po raz drugi. To nie dziwi nikogo w takich „sta-
rych” dyscyplinach artystycznych. Nie bardzo wierzę, żeby w kinie można
było sobie na coś takiego pozwolić. Więc oczywiście współczesność wpływa
na twórczość filmową, czasem dławi, a czasem przynosi natchnienie.

Polskie kino stało się ostatnio „modą na modę”, w tym roku jest moda na PRL. Spo-
ro filmów, które weszły albo wejdą w tym roku na ekrany, dotyczą właśnie tego tematu.
Co Pan myśli o takich prądach w kinie polskim?

Jako artysta walczę rozpaczliwie o własną niezależność – również w sto-
sunku do mojej rzeczywistości. Nie chcę być człowiekiem, który idzie za
modą, ja chcę tę modę tworzyć. Zrobiłem swój film PRL-owski 10 lat temu
i wtedy wydawało mi się, że był czas stosowny. Byłem jedynym reżyserem,
który mówił o tym okresie, nikt inny wówczas tym się nie zajmował. Dziś,
ponieważ wszyscy o nim mówią, ja na pewno będę mówił o czym innym.
Taka jest ambicja artysty – żeby wyznaczać modę, a nie żeby iść za nią. Zaw-
sze są ludzie, którzy chcą być modni.

Chciałam zapytać o sytuację gatunków w dzisiejszym kinie. Pana dawniejsze filmy
zamykały się raczej w obrębie jednego gatunku w przeciwieństwie do Pana najnowszej
produkcji „Serce na dłoni”…

To nie jest tak. To tylko zdanie ogółu polskich krytyków. Komedie robiłem
już wcześniej. Jest w moim dorobku wzorzec, do którego jest dość podobny
film Serce na dłoni – w stylistyce, w konstrukcji; tzn. jest także czarną komedią,
gorzką komedią, filozoficzną. Nie ma więc w nim nic aż tak odmiennego od
poprzednich moich filmów. Po prostu pierwszy krytyk tak napisał i wszyscy po
nim to powtarzają. Jeżdżę z tym filmem po świecie i wiem, jaką ma recepcję
gdzie indziej. Nikomu do głowy nie przychodzi, żeby go odróżniać od pozosta-
łych moich filmów, bo jeżeli jest to komedia, w której jest cytowany wykład
Derridy, to na pewno nie jest to komedia o charakterze slapstickowym. A ko-
miczność jest przecież w powiastce filozoficznej przyjętą formą. Robiłem kiedyś
Kontrakt, który był filmem do śmiechu, robiłem Barwy ochronne, które były wła-
ściwie też komiczne. Więc nie ma tu nic takiego całkiem nowego.

Czy jest jakiś kraj, w którym zawsze chciał Pan zrealizować film?
Tam, gdzie chciałem, już właściwie filmy zrobiłem, bo i we Francji, i w In-

diach, i w Ameryce.
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A czy pozostało jeszcze jakieś niespełnione Pana marzenie?
Byłyby to Chiny. Mam pewien projekt, który chciałbym zrealizować

w Chinach, ale wątpię, żeby się to udało, bo z Chinami bardzo trudno się
dogadać. Azja to jest fascynujący kontynent i on mnie po prostu ciekawi.
Gdybym tam mógł coś zrobić, to zrobię to z radością.

A z kim chciałby Pan pracować?
To musiałby być aktor. Nie ma w tej chwili takich osób, na których „mam

ochotę”. Są świetni aktorzy, jest paru hollywoodzkich aktorów, których sza-
lenie lubię oglądać. Na przykład Brad Pitt. Nie sądzę jednak, żebym miał
kiedyś okazję zaprosić go do mojego filmu, zresztą on zrobił już bardzo
dużo filmów, dużo o sobie powiedział. Ale wymieniam go, bo to bardzo
interesujący aktor. Penelope Cruz jest aktorką z niezwykle zagadkową urodą.
Może można w niej coś więcej odkryć niż do tej pory odkryto? Ale to są
takie luźne rozważania, nie jest to nic obsesyjnego.

A jaki jest, czy był Pana najbardziej szalony pomysł na film?
Mam całą serię takich scenariuszy. Są one zresztą opublikowane. To są du-

że filmy historyczne. Na przykład Oko diabła, na przykład Królowa Krystyna…
Gotowy projekt o królowej Krystynie szwedzkiej leży i czeka na realizację,
ale, niestety, nie znalazłem jeszcze na niego funduszy. Jest też Jadwiga z go-
towym scenariuszem, film zakwalifikowany do produkcji, ale projekt się
załamał, bo TVP wycofała się ze współpracy. Jest zatem kilka takich pro-
jektów i pewnie ich nigdy nie zrealizuję, aczkolwiek przypuszczam, że są to
moje najlepsze filmy. Ale trudno, nie wszystko, co chcemy, da się zrobić.

A co ma Pan w tej chwili „na warsztacie”?
Oczywiście, coś piszę w tej chwili, mam nadzieję, że od lata przyszłego

roku będę robił film, do którego mam tytuł. To się nazywa Obce ciało –
w obronie kobiet przed feministkami.

Maciej Pieprzyca

Po prostu przyjechali na Śląsk, bo odnaleźli fotogeniczną scenerię,

zwłaszcza jak chce się opowiadać o biedzie i braku perspektyw

Czy to, że większość Pana filmów jest związana ze Śląskiem, znaczy, że chce Pan po-
zostać na Śląsku i kręcić dalej filmy o tym regionie?

Na Śląsku się urodziłem, tutaj także nadal mieszkam. Jeżeli będę miał do
opowiedzenia jakąś interesującą historię związaną z tym regionem, to na
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pewno będę próbował zrobić z niej film. Niemniej nie jest łatwo zdobyć
pieniądze na film o „śląskich sprawach”, producentów nie interesuje ta te-
matyka, uważają ją za tymczasem „zgraną”.

Widzi Pan jakieś analogie i podobieństwa między Pana twórczością a filmami takich
twórców, jak Magdalena Piekorz czy Eugeniusz Kluczniok? Czy czuje Pan, że mogliby-
ście wspólnie stworzyć coś, co byłoby kontynuacją klasycznego kina śląskiego Kazimierza
Kutza? Lub inaczej mówiąc: czy uważa się Pan za członka nurtu, który można nazwać
„nowym kinem śląskim”?

Nie wiem, czy istnieje jakiś zwarty nurt, który można nazwać „nowym ki-
nem śląskim”. Może krytycy coś takiego widzą. To prawda, że w ostatnich
latach sporo filmów fabularnych było zrealizowanych na Śląsku. Z tym, że
większość z nich była zrobiona przez reżyserów, którzy nie wywodzą się
z tego regionu. Po prostu przyjechali na Śląsk, bo odnaleźli fotogeniczną
scenerię – zwłaszcza jak chce się opowiadać o biedzie i braku perspektyw.
Czy to też jest „nowe kino śląskie”? Sądzę, że reżyserzy nie zastanawiają się
nad tym, czy robią filmy zaliczane do jakiegoś nurtu, czy nie.

Trudno też cokolwiek, co powstało w ostatnich latach na Śląsku, uznać za
kontynuację filmów Kazimierza Kutza. Przede wszystkim jego genialna
trylogia śląska, zwłaszcza dwie pierwsze części, odwoływała się do historii.
No i powstała w zupełnie innych warunkach ekonomiczno-politycznych,
jako rodzaj misji. Dziś o tym, czy film powstaje, decydują głównie prawa
rynku. Ja mogę chcieć zrobić nowy film o powstaniu śląskim. Ale co z tego?
Kto da na to pieniądze?

Jaki film z tych, które weszły w zeszłym roku na ekrany kin – oczywiście, poza
Drzazgami – podobał się Panu najbardziej?

Bardzo podobał mi się Rewers Borysa Lankosza i Wszystko co kocham Jacka
Borcucha. Uważam, że to najlepsze polskie filmy ubiegłego roku. Pierwszy,
to niezwykle inteligentne tzw. kino międzygatunkowe, czarna komedia,
o poważnych sprawach, ale opowiedziana z zaskakującą lekkością. Drugi, to
może nieco sentymentalna, ale bardzo udana historia o moim pokoleniu
dojrzewającym w latach 80. Żałuję, że sam nie zrobiłem takiego filmu.

Jaki jest Pana ulubiony (niekoniecznie polski) film?
Reżyserzy zwykle nie mają tylko jednego ulubionego filmu. Ostatnio po

raz chyba setny oglądałem Amadeusza Miloša Formana. I chociaż znam tę
historię na wylot, znów nie mogłem się oderwać. To genialny film.

Jaki jest Pana kolejny projekt filmowy?
Mam kilka projektów. Na pewno najbardziej interesujący to film Tyrmand

54. O życiu bardzo barwnej, dziś może trochę zapomnianej postaci, jaką był
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pisarz Leopold Tyrmand, autor kultowej powieści Zły. Kiedy uda mi się ten
film zrealizować? Trudno powiedzieć. Staram się, żeby jak najszybciej było
to możliwe.

Magdalena Piekorz

Należy podejmować decyzje ryzykowne,

bo tylko to daje możliwość wyjścia ponad przeciętność

Gdyby miała Pani możliwość wyboru, to czy wybierałaby Pani między zawodem reży-
sera filmowego i teatralnego, czy jednak musi to być połączone?

Myślę, że to jest fajne połączenie, ponieważ dla reżysera to niezła rzecz,
kiedy od czasu do czasu zmienia się medium. Bo dla mnie teatr i film to są
zupełne różne formy porozumiewania się z widzem. Są oczywiście reżyserzy
teatralni – i ta droga jest raczej rzadsza – którzy sporadycznie przechodzą do
filmu, albo w ogóle nie przechodzą. Uważają, że absolutnie liczy się tylko
teatr, bo bezpośredni kontakt z widzem ma swoją wagę i na pewno tak jest.
Natomiast dla mnie bardzo odświeżające jest właśnie przechodzenie z kina
do teatru. Ale jestem z wykształcenia reżyserem filmowym i na pewno to
jest mój pierwszy zawód. I choć wiele osób się dziwi, jest to dla mnie o wiele
łatwiejsze medium, dlatego że lubię technikę filmową. Poza tym dla mojej
psychiki też jest to lepsze, bo zawsze bardzo mocno angażuję się w to, co
robię. To jest duży komfort psychiczny, że film mogę zmontować i puścić go
dopiero w momencie, kiedy wszystkie elementy są dopracowane i że jak
pójdzie na ekran, to już się nic nie zmieni. W teatrze, w którym jest świetny
proces pracy z aktorem, zawsze się może coś zdarzyć. I przy każdym spek-
taklu tak naprawdę przeżywam premierę. A poza tym w teatrze bardzo waż-
ny jest rytm, bardzo ważne jest, żeby aktorzy potrafili zbudować napięcie. To
się raz dzieje, raz nie dzieje i nie jest do przewidzenia, do policzenia. Gdy-
bym wiedziała, że mogę robić rok po roku filmy, to pewnie bym się zdecy-
dowała na bycie reżyserem filmowym. Jeśli chodzi z kolei o gatunki, to na
pewno bliżej jest mi do fabuły niż do dokumentu.

Mówi Pani, że teatr i film to dwa zupełnie różne rodzaje kontaktu z widzem, a czym
w takim razie różni się praca z aktorem?

Praca z aktorem niczym specjalnym się nie różni. Pewnie by się różniła,
gdybym ja przyjmowała takie założenia, jakie się zwyczajowo przyjmuje, to
znaczy, że wchodzimy na plan, mamy wcześniejsze ustalenia i kręcimy. Na-



MIKROWYWIADY 213

tomiast ja robię zawsze próby z aktorami, w przypadku filmu fabularnego są
to najpierw próby stolikowe, tak jak w teatrze, potem robię próby kamerowe,
a czasami udaje mi się wejść do obiektu. I wtedy to jest o wiele większy
komfort, bo wiadomo, że w Polsce kręci się filmy maksymalnie w trzydzieści
kilka dni. Ja Pręgi nakręciłam w 22 dni, po 11 dni na część, a Senność w 30.
I gdybym chciała jeszcze czas, który mam na planie, tracić na to, żeby oma-
wiać z aktorami jakieś detale i budować dopiero postać, to szczerze mówiąc,
pewnie bym nigdy nic nie nakręciła. Oczywiście w teatrze jest większy kom-
fort, bo ma się tego czasu więcej i tak naprawdę najwięcej czasu poświęca się
na analizę, na pracę nad zbudowaniem przemiany postaci. Dzieje się tak
dlatego, bo oprócz dramaturgii samego spektaklu jest jeszcze dramaturgia
postaci. I ja wyznaję tę zasadę również w filmie, że nawet jeżeli jest drugi,
trzeci plan, to dbam również o to, a przynajmniej staram się dbać, żeby ci
aktorzy mieli szansę pokazania przemiany swojego bohatera. Staram się,
żeby te postacie nie były tylko służebne wobec pierwszego planu.

Czy trzyma Pani swoich aktorów silną ręką, czy też pozwala Pani swoim aktorom na
luźniejsze podejście do pracy?

Mam opinię osoby, która jest twarda, natomiast myślę, że wynika to bar-
dziej z mojego przekonania do pomysłu. Ale to nie znaczy, że jestem za-
mknięta na jakiekolwiek propozycje. Założyłam sobie, że jeżeli propozycje
aktorów mieszczą się w jakimś sensie w biografii danego bohatera, to bar-
dzo poważnie biorę je pod uwagę. Tak na przykład zrodziła się scena
w Pręgach, w której Michał Żebrowski przechodzi etap szału, strasznie się
denerwuje, bo Tania mu wypomniała, że ma za oknem gwoździe, które ranią
gołębie. Początkowo to miała być zwykła rozmowa, w której on tłumaczy
jej, że to dlatego, ponieważ gołębie srają na parapet. Takie irracjonalne tłu-
maczenie. A Michał użył argumentu, że bohater musi w swoim zachowaniu
pójść o krok dalej niż jego ojciec. Chodziło o to, żeby on stał się niebez-
pieczny dla niej, dla otoczenia i to mnie przekonało. Jestem zdania, że to jest
zawsze sprzężenie zwrotne. Jeżeli jestem otwarta na propozycje aktorów, to
oni mi to oddadzą i tego typu współpraca najbardziej mi się podoba.

Pracowała Pani z wieloma wielkimi aktorami. Czy jest taki, z którym pracowało się
Pani wyjątkowo dobrze?
Świetnie mi się pracuje z Michałem Żebrowskim, bo jesteśmy chyba po-

dobni. On podobnie podchodzi do pracy jak ja. To znaczy – wymyśla sobie
cały background postaci. Omawiamy coś, a po wyjściu on dzwoni i mówi, że
ma następnych piętnaście pytań. I takie podejście do pracy bardzo lubię, bo
to jest twórcze. Poza tym mnie to również każe cały czas kombinować
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i myśleć o bohaterze. Świetnie pracowało mi się z Fryczem, bo to jest wielki
aktor. Ale uwielbiam też Mariana Dziędziela, z którym już pracowałam i w fil-
mie, i w teatrze i mogę powiedzieć, że bardzo dużo się od niego nauczyłam.
Dużo też nauczyłam się od Frycza i od Michała. Świetnie mi się pracowało
przykład z Bartoszem Obuchowiczem. A muszę przyznać, że bałam się, wie-
dząc, że to jest aktor, który ma dużo luzu, jest bardzo młody. To był dla mnie
stres, a dopiero potem dowiedziałam się, że kiedy on usłyszał, że ma u mnie
grać, to się strasznie denerwował, bo powiedziano mu, że jestem siekiera.

Czy planuje Pani jakieś kolejne projekty z Wojciechem Kuczokiem?
Myślimy nad tym. Ja, szczerze mówiąc, szukam cały czas scenariusza.

Mam jeden projekt, dla którego poszukujemy producenta. Ale to nie jest
projekt Wojtka tylko dwóch panów: Marcina Kwaśnego i Marcina Skóry.
Scenariusz nazywa się Mówią, że jestem zła i to jest thriller. A z Wojtkiem cały
czas szukamy tematu. No i mam jeszcze taki pomysł, moje marzenie, czyli
musical filmowy. Wszystko mam już w głowie, cały projekt mam przemyśla-
ny. Tylko w tym przypadku pomysł na film jest mój, natomiast musi mi to
ktoś rozpisać, bo ja nie będę potrafiła sama tego zrobić.

Co sądzi Pani o współczesnym kinie polskim? Przecież Pani filmy nie idą ustalonymi
prądami kina klasycznego, tylko proponują nowe rozwiązania i są dowodem nowych
trendów.

Ja bardzo lubię Miloša Formana. Bardzo go cenię, ale za to, że on potrafi
krążyć między różnymi gatunkami. On potrafi zrobić dobrze i dramat,
i musical, i kino, które jest bardzo mocno kinem gatunkowym. Z jednej
strony to fajnie, kiedy wyczuwalny jest styl reżysera. Ale na przykład Woody
Allen przez lata robił filmy, które opierały się głównie na rozmowach boha-
terów i nagle robi Wszystko gra – świetny film, który jest od strony dramatur-
gii klasycznie zbudowanym thrillerem psychologicznym. I to jest dla mnie
najfajniejsze w kinie, że ono daje szansę, żeby poszukiwania szły ciągle
w różne strony.

Rozumiem, że zmiany, które zachodzą w kinie polskim, uważa Pani za dobre?
Staram się zawsze robić to, co mi w duszy gra. Cieszę się bardzo, że poja-

wił się Rewers, bo Borys pokazał, że nasze kino nie musi być koniecznie takie
serio, że może być w nim czarny nurt, u nas przecież w ogóle takich czar-
nych komedii się nie robi. Powiedzmy, że Ciało Andrzeja Saramonowicza
i Koneckiego było w tym nurcie. Ja jestem za tym, żeby kino nie było takie
samo, że najciekawsze jest to, jak twórcy szukają swojej drogi i nie zamykają
się gatunkowo. Oczywiście fantastyczne jest polskie kino z lat 60. To były
proste filmy, które przemawiały przede wszystkim tym, że pojawił się bardzo
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polski bohater, który wyrażał bunt swojego pokolenia, jak na przykład Cy-
bulski w Salcie, czy w Popiele i diamencie. Ale czasy się zmieniły i niekiedy za
bardzo kombinujemy, boimy się opowiadać proste historie i to kino jest takie
zbyt skomplikowane. A z drugiej strony jest strach przed tym, żeby trochę
poeksperymentować. Więc tworzymy kino poprawne, ani za bardzo ekspe-
rymentalne, ani za bardzo nasze. Takie dopasowujące się do tego, co jest
w ogólnym obiegu. Ja jestem za ciągłym poszukiwaniem.

Rozumiem, że jak dojdzie do Polski format 3D, to nie zawaha się Pani zrobić takiego
filmu?

Oczywiście. Jest to bardzo inspirujące. Cały czas nie mogę się wybrać na Alicję
w krainie czarów. Widziałam zwiastun i choć nie wszystkie filmy Tima Burtona mi
się podobają, to jak zobaczyłam, pomyślałam sobie, że przecież ja tak właśnie
wyobrażałam sobie ten świat. A chodzi ciągle o to, żeby to, co robimy, było
jakąś kreacją. Mam takie podejście w ogóle do pracy, że należy podejmować
decyzje ryzykowne, bo tylko to daje możliwość wyjścia ponad przeciętność.

Bartek Konopka

Zwierzęta dają kosmiczną perspektywę dla opisu kondycji człowieka

Skąd wziął się pomysł na „Królika po berlińsku” i jak długo trwało kompletowanie
materiałów do filmu?

O pomyśle na krótki film o królikach żyjących w murze wiele lat temu
opowiadał nam Marcel Łoziński w szkole filmowej. Jego pomysł opierał się
na tej samej metaforze, ale w ciut innej formie. Pomysł z konwencją filmu
przyrodniczego wpadł mi do głowy dopiero po dwu latach pracy nad tym
projektem. Materiały zbieraliśmy też mniej więcej dwa lata.

Berlin oczami królików, popegeerowskie wsie oczami kóz – czy uważa Pan, że świat
łatwiej opisać z perspektywy zwierzęcia niż człowieka? Jakie są pozytywne strony przed-
stawiania historii z takiej perspektywy?

Zwierzęta dają kosmiczną perspektywę dla opisu kondycji człowieka. Ja-
koś łatwiej ich oczyma zobaczyć głupotę i miałkość tego, za czym gonimy.
Ja lubię wyraziste, zaskakujące, niepowtarzalne pomysły na film. Robić coś,
czego jeszcze nie było – to moja ambicja. A w dokumencie takich bajek
zwierzęcych jeszcze chyba nie było. Zwierzęta są też idealnymi bohaterami –
przez cały film nic nie mówią, więc widzom wydaje się, że są cholernie mą-
dre, swoje wiedzą, w odróżnieniu od nas – rozgadanych homo sapiens.
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Czy po nominacji do Oscara w kategorii filmu dokumentalnego zamierza Pan próbo-
wać sił w filmie fabularnym?

To się dzieje równolegle. Jak zrobiłem Balladę o kozie i chciałem zrobić kolej-
ny dokument, to akurat wyszła mi fabuła – 40-minutowa Trójka do wzięcia.
Potem, na fali, chciałem zrobić od razu debiut fabularny, ale wyszedł mi do-
kument – Królik… Teraz dopiero kończę pełną fabułę – debiut: Lęk wysokości.

Jakie to uczucie znaleźć się na ceremonii rozdania Oscarów wśród największych gwiazd
kina?
Świat gwiazd traci magię – okazuje się, że to tacy sami ludzie jak my. Na

żywo nie wyglądają tak zachwycająco jak na ekranie. Ciekawsze jest to, że my
mamy do zaproponowania coś, czego oni się nie spodziewali – że tak można
zrobić dokument. Tak jak Królik. To było odkrycie dla Amerykanów i naj-
większa radość dla nas. Nie musimy mieć żadnych kompleksów.

Jaka jest kondycja współczesnego filmu dokumentalnego? Czy obserwuje Pan jakieś po-
zytywne zmiany w polskim filmie dokumentalnym, które zachęcają do tworzenia w kraju,
czy jednak jakiś inny kraj wydaje się Panu bardziej przychylny dla dokumentalistów?

Nasz film nie wziął się z powietrza, lecz z ogromnej tradycji polskiego do-
kumentu posługującego się subtelnym, aluzyjnym językiem, opartym na
metaforze i często zaskakującej, filmowej formie. Ta tradycja jest rozpozna-
walna w świecie, a nawet jeśli nie, to my ją przypominamy swoim filmem.

Czy ma Pan jakiś projekt filmowy, który chciał Pan zrealizować „od zawsze”, ale
czynniki zewnętrzne (finanse, ograniczenia prawne itp.) sprawiają, że realizacja nie jest
możliwa?

Nie. Udawało mi się dotąd zrobić każdy film, jaki chciałem. A dalej już
będzie chyba tylko łatwiej.

Pytania zadawały: Agnieszka Tambor i Jolanta Tambor

Micro-Interviews

We are treated with a series of short interviews with directors representing older and younger
generations (K. Kutz, K. Zanussi, M. Pieprzyca, M. Piekorz, B. Konopka) who comment on
contemporary Polish cinema with a focus on the cinema of Silesia, as well as their own pro-
ductions and future plans.
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Biblioteka katedralna w Strängnäs i jej polskie zbiory1

W czasie wojny trzydziestoletniej, a także w okresie wojen szwedzko-
-polskich cennymi zdobyczami armii szwedzkiej były biblioteki i archiwa.
Ogromny brak książek w Szwecji powodował, że były one tam towarem
niezwykle drogim i wysoce pożądanym. Masowe grabienie książek w podbi-
janych przez Szwedów krajach było działaniem systematycznym i plano-
wym. Szwecja – na początku XVII wieku kraj biedny zarówno pod wzglę-
dem materialnym, jak i kulturowym – pragnęła w rozwoju nauki i kultury
dogonić Europę. Jedną z otwierających się w obliczu prowadzonych wojen
możliwości było zawłaszczanie dóbr materialnych i duchowych podbijanych
narodów i wywożenie ich za morze. Zdobycze te przypadały w pierwszym
rzędzie królowi, czyli Koronie Szwedzkiej. Łupy wojenne, w tym książki,
dzielono między Bibliotekę Królewską, bibliotekę Uniwersytetu Uppsalskiego
oraz biblioteki gimnazjalne ważniejszych szwedzkich biskupstw – Strängnäs,
Linköping, Västerås. Za zasługi na placu boju obiekty sztuki, zbroje, książki
i archiwalia przypadały także wyróżniającym się w walkach dowódcom wojsko-
wym, wreszcie osobom utrzymującym z królem i dworem bliskie kontakty.

Za czasów Gustawa II Adolfa książki przekazywano przede wszystkim bi-
bliotekom, ale już za panowania kolejnych władców coraz więcej zdobyczy
książkowych trafiało w ręce szwedzkiej szlachty, co prawdopodobnie spowodo-
wane było tym, że biblioteka Uniwersytetu w Uppsali oraz biblioteki katedralne
i gimnazjalne zostały wypełnione po brzegi. W okresie sprawowania władzy
                                                          

1 Termin polonika jest używany tutaj w znaczeniu largo: polonika to teksty pisane przez
Polaków, wydane po polsku lub po łacinie, teksty pochodzące z terenów dawnej
Rzeczypospolitej oraz druki i manuskrypty o polskiej proweniencji.



220 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

królowej Krystyny zdecydowana część zdobyczy wojennych przypadła samej
monarchini. Dla wyższej szlachty szwedzkiej, wzorującej się na stylu życia euro-
pejskich magnatów, książki stały się symbolem statusu i luksusu zarazem, doda-
wały splendoru, były atrakcyjnym elementem wystroju reprezentacyjnych kom-
nat. Właściciele nowo budowanych pałaców – Karol Gustaw Wrangel, Erik
Oxenstierna, Sten Bielke, Magnus Gabriel De La Gardie – starali się wyposażyć
swoje zamki w bogate książnice. Tak było na przykład w przypadku zamku
Skokloster, który posiadał dużą bibliotekę, liczącą w chwili śmierci swojego
właściciela, generała i marszałka Karola Gustawa Wrangla około 2400 wolumi-
nów (Teodorowicz-Hellman, Westin Berg 2008). Biorąc pod uwagę, że średnie
biblioteki europejskie tamtych czasów nie były o wiele większe, była to duża
książnica; największa prywatna biblioteka ówczesnej Szwecji.

Na terenach Rzeczypospolitej łupem armii szwedzkiej jako jedna z pierw-
szych padła biblioteka klasztoru jezuitów w Braniewie, wywieziona w całości
do Szwecji w roku 1626. Jej los podzieliły biblioteki klasztorne i przyko-
ścielne z Fromborka, Malborka, Oliwy, Lidzbarka, Torunia, Żarnowca itd.,
wreszcie w czasach „potopu szwedzkiego” biblioteka Zamku Królewskiego
w Warszawie, liczne biblioteki diecezjalne, a także prywatne książnice znacz-
niejszych rodów szlacheckich. Po zawarciu pokoju w Oliwie (1660) Szwecja
zwróciła Polsce – zgodnie z postanowieniami paragrafu dziewiątego traktatu
pokojowego – część zbiorów książkowych i archiwalnych, znaczna ich liczba
pozostała jednak na zawsze w kraju zaborcy. Dzieje tych zdobyczy były
różne. Niektóre – w tym najbardziej wartościowe zbiory z Zamku Królew-
skiego w Warszawie – spłonęły prawdopodobnie w czasie pożaru Sztok-
holmu w 1697 roku, inne, zwłaszcza cenniejsze pozycje książkowe, znalazły
się na wielkich aukcjach europejskich i uległy rozproszeniu po całej Europie,
jeszcze inne, przede wszystkim dublety, wyprzedano osobom prywatnym
w czasie szeroko zakrojonej akcji porządkowania szwedzkich bibliotek na
początku XVIII wieku, nieliczne tylko kolekcje z północnych terenów Rze-
czypospolitej zostały zwrócone w czasie zaborów – nie Polsce, a Prusom –
z krótką notatką utan avsaknat – „bez odczuwania braku” tych pozycji
w szwedzkich archiwach i bibliotekach (Walde 1915; Norberg 2007).

Do dnia dzisiejszego pozostają w Szwecji przede wszystkim księgozbiory
ze zdobyczy prywatnych. Polskich zbiorów – zachowanych w całości lub
tylko we fragmentach – jest w Szwecji sporo, wystarczy wspomnieć Bibliotekę
Braniewską (Carolina rediviva, Uppsala), Skoklostersamlingen (Kolekcję ze Sko-
kloster, RA2), Extranea. Polen, RA, Polonikasamlingen (Zbiór poloników, RA),
                                                          

2 Riksarkivet = RA (Archiwum Narodowe Szwecji).
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Polonikasamlingen (Kolekcję poloników, Zamek Skokloster), Utländska perga-
mentsbrev. Polen (Zagraniczne listy pergaminowe. Polska, RA) itd. (por. Teodoro-
wicz-Hellman, Nowicka-Jeżowa, Straszewicz, Wichowa 2006; Nowicka-Jeżowa,
Teodorowicz-Hellman, red. 2007; Teodorowicz-Hellman 2008–2009). Do
mniej zbadanych należą polonika w bibliotece katedralnej w Strängnäs –
Strängnäs domkyrkobibliotek.

Bibliotheca Templi Cathedralis Strengnensis jest jedyną zachowaną do dnia dzi-
siejszego w Szwecji samodzielną biblioteką katedralną (Kilström 1991). Nie
została, jak to było dawniej w zwyczaju, połączona z biblioteką gimnazjalną.
Była to zatem książnica służąca przede wszystkim biskupstwu, kościołowi
i członkom parafii, którzy posiedli sztukę czytania. Jej najstarsza historia
sięga XI wieku, kiedy pierwsze książki, przykute łańcuchami do pulpitów,
wykorzystywano przede wszystkim przy odprawianiu obrzędów liturgicz-
nych. Podstawy biblioteki stworzył biskup Kort Rogge (1479–1501), który
studiował w Niemczech i we Włoszech, gdzie zapoznał się z nową sztuką
drukowania książek.

Strängnäs było ważnym miastem szwedzkim w XVI i XVII wieku: tu ko-
ronowano w roku 1523 Gustawa Wazę, który zjednoczył poszczególne czę-
ści kraju w jedno silne państwo, tutaj znajdowało się ważne szwedzkie bi-
skupstwo, w którym działał prężny ośrodek reformacji, tu także wyświęcono
pierwszych biskupów zreformowanego kościoła szwedzkiego, tutaj wreszcie
wcześnie korzystano z ksiąg mszalnych w obrządku luterańskim. Być może
właśnie dlatego katedra w Strängnäs nie została w tak bezwzględny sposób
jak inne szwedzkie kościoły splądrowana w imię reformacji. Gustaw Waza za-
garnął dla Szwedzkiej Korony przedmioty sakralne ze złota i srebra, potężny
dzwon kościelny oraz cenniejsze książki i mszały, pozostawił jednak katedrze
wspaniałe holenderskie ołtarze i rzeźby oraz bogate zbiory biblioteczne.

Biblioteka katedralna w Strängnäs przeżywała najlepszy okres rozwoju
w XVI i XVII wieku. Jej zbiory były wówczas dwa razy większe niż obecnie
i liczyły ponad 4000 tomów. Była to więc w tamtych czasach duża biblioteka
kościelna. Książnica zajmowała dwie nawy boczne, z których jedna z czasem
została przekazana (czytaj: wyprzedana) na grobowiec rodzinny, drugą zaś
zachowano do dzisiaj jako pomieszczenie biblioteki. W XVII wieku funkcję
biskupa przejął w Strängnäs były nauczyciel i wychowawca królowej Krysty-
ny – Johannes Matthiae, który cieszył się szacunkiem i sympatią szwedzkiej
monarchini. Dbał on szczególnie o zasoby biblioteki, do której sprowadzał
książki z kraju i zagranicy, finansując te drogie zakupy zarówno ze środków
własnych, jak i diecezjalnych. Po abdykacji królowa Krystyna postanowiła
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przekazać swojemu nauczycielowi i wychowawcy część własnej biblioteki, by
tym samym wzmocnić zaplecze biblioteczne biskupstwa i przykatedralnej
szkoły. Przesłane do Strängnäs królewskie zbiory książkowe składały się
w znacznej mierze z łupów wojennych zagrabionych w Ołomuńcu i na Ślą-
sku. Znaczna część poloników pochodzi właśnie stamtąd, ale nie tylko: kilka
książek z całą pewnością trafiło tutaj z Braniewa. Pozycje te uwzględnione
zostały w niedawno wydanym katalogu The Catalogue of  the Book Collection of
the Jesuit College in Braniewo held in the University Library in Uppsala (Trypućko
2007; Trypućko 1983).

W roku 1723 piorun uderzył w wieżę katedry w Strängnäs, która waląc się,
zniszczyła częściowo kościół. Wiele książek, w tym także poloników, zalała
woda. W związku z pracami remontowymi bibliotekę przenoszono do róż-
nych pomieszczeń w katedrze. Przez jakiś czas spoczywała nawet w pobli-
skiej drukarni i budynku gimnazjum im. biskupa Rogge. W połowie XVIII
wieku trzeba było zaopatrzyć uczniów gimnazjalnych w Strängnäs w aktual-
ne książki, gruntownej renowacji wymagał także dach szkoły. Ponieważ
brakowało na te cele środków, postanowiono oddać na aukcje reprezenta-
tywne dublety z biblioteki diecezjalnej. W roku 1765 jedną część wyselek-
cjonowanych książek sprzedano w Strängnäs, drugą w Sztokholmie (1000
egzemplarzy), skąd wiele pozycji trafiło do Biblioteki Narodowej w Kopen-
hadze. W ten sposób zasoby biblioteczne katedry znacznie się zmniejszyły.
Raz jeszcze w swych dziejach biblioteka w Strängnäs narażona została na
poważne szkody: w wyniku pożaru w roku 1864 część książek ulegla zniszcze-
niu i wiele z nich trzeba było oprawić na nowo, aby zachować dla potomnych te
częściowo strawione ogniem starodruki. Ponieważ biblioteka nigdy nie została
połączona z zasobami tamtejszej biblioteki szkolnej, zachowała swój dawny,
autentyczny wygląd. Obecnie mieści się w bocznej nawie kościoła, tuż przy
wejściu głównym do katedry. Tam też jest pochowany biskup Johannes
Matthiae, który swój prywatny księgozbiór przekazał bibliotece.

Dzisiejsze zasoby biblioteki diecezjalnej w Strängnäs to 2000 woluminów
oraz kilkadziesiąt manuskryptów. Ponieważ część tekstów oprawiono w tzw.
klocki, liczba tytułów jest niemal podwójna. Wśród pozycji drukowanych
znajduje się około 500 inkunabułów. Najstarszy manuskrypt pochodzi
z roku 1367, najstarszy druk z 1468, najnowsza pozycja książkowa z samego
początku XVIII wieku. Bardzo niewielka liczba druków to pozycje pisane
w języku szwedzkim, zdecydowana większość to książki łacińskie, a także
druki w językach krajów, z którymi Szwecja w XVII wieku prowadziła woj-
ny; to książki po polsku, po niemiecku, po czesku. W książnicy biskupiej
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oprócz tekstów teologicznych i religijnych (różne wydania Biblii, książki do
liturgii mszalnej, postylle) przechowywane są również rozprawki z dziedziny
filozofii, historii, prawa, medycyny, matematyki, astrologii i astronomii, gra-
matyki. Wśród nazwisk ważnych dla kultury europejskiej autorów znajduje-
my prace Arystotelesa, Erazma z Rotterdamu, Tomasza z Akwinu, Francisz-
ka Petrarki, Marcina Lutra, Filipa Melanchtona, Jana Kalwina oraz Mikołaja
Kopernika. Polonika w bibliotece katedralnej w Strängnäs stanowią niewiel-
ką część zbioru: w polskiej wersji językowej jest ich ponad trzydzieści, spisa-
nych po łacinie, ale o polskiej proweniencji około sześćdziesięciu, w innych
językach, głównie po niemiecku, kilkanaście. Druki te i manuskrypty pocho-
dzą ze zbiorów książkowych, jakie zrabowane zostały przez armię szwedzką
przede wszystkim w kolegiach klasztornych w Ołomuńcu. Świadczą o tym
zapisy proweniencyjne i ekslibrisy o treści: Collegium Olomucense Societatis Jesu,
Loci Capucinorum Olomucensium, Cathedralis Ecclesia Olomucensis. Do najczęst-
szych miejsc druku należy Kraków, Braniewo, Toruń, Królewiec. Kilkakrot-
nie pojawiają się nazwiska znanych kulturze polskiej drukarzy XVI i XVII
wieku: Haller, Wirzbięta, Wietor, Łazarz Andrysowicz, Scharffenberger,
Siebeneicher, Ungler. Ogólnie rzecz biorąc, jest to zbiór wczesny: pocho-
dzenie najstarszego z poloników ustalono wstępnie na rok 1507. Jest to
obszerny, 134-stronicowy tekst przyrodnika i filozofa Akademii Krakowskiej
Jana ze Stobnicy (Johannes Stobnicensis), Paruulus philosophie naturalis cum
expositio[n]e textuali ac dubiorum magis necessariorum dissolutione ad intentionem Scoti
co[n]gesta in studio Cracouiensi a Joanne Stobnicensi artium magistro, wydany w dru-
karni Hallera w Krakowie.

Pomimo niewielkiej objętości zbiór poloników ze Strängnäs przedstawia
się interesująco pod względem tematycznym. Odzywają się w nim echa dys-
put religijnych i teologicznych z czasów reformacji. Wśród tego typu tek-
stów należy odnotować Postilla ortodoxa (1581)3 wraz z wykładami tekstów
ewangelicznych, autorstwa biskupa kamienieckiego Marcina Białobrzeskie-
go, List Czartowski do superintendentów y ministrów ewangelismu Luterańskiego
(1609) oraz Marcina Lutra Postillę domową (1574) w przekładzie na język pol-
ski. W bibliotece znajdujemy również przykłady polskiej literatury użytko-
wej, np. kalendarz z roku 1617, wydany anonimowo i wbrew zasadom regu-
lującym prawa autorskie. Jego przemyślny tytuł Kalendarz wieczny zaskakuje
współczesnego czytelnika, zadziwia konceptem i, co więcej, wzbudza sym-
patię. Dlatego warto go tutaj przytoczyć w całości:
                                                          

3 W zapisie tytułów zachowano grafię zgodną z pisownią oryginału. Nazwiska znanych
autorów podano w wersji polskiej, przy mniej znanych zachowano nazwiska łacińskie.
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Kalendarz wieczny

Kalendarz ná wieczny czás z pilnościa pisany,
W kamienicy gdźie niemász dáchu áni ściany,
Roku nigdy byłego od początku świátá,
Liczbe kládoc, ráchuyże pokie słuźa látá.
Drukowano ná wietrze á mgla przyciskano,
Deszcz pápiru nie polal, przecie go wydano4.

Jest tu także słowniczek – Wokabularz rozmaitych sentencyi niemieckym mlo-
dzieńcom na pożytek teras zebrany – wydany w Królewcu w 1558 roku, świad-
czący o potrzebie posługiwania się w ówczesnym społeczeństwie także języ-
kiem niemieckim. Pomimo braku większej wartości literackiej tego typu
tekstów, te druczki użytkowe są dzisiaj dla nas cenne, ponieważ wiele z nich
uległo całkowitemu zaczytaniu i z powodu licznych strat wojennych nie
zachowało się w polskich bibliotekach, archiwach czy muzeach.

Polonika w Strängnäs obejmują również druki opisujące różne, dla ówcze-
snego Polaka ważne wydarzenia historyczne i współczesne. Na pierwszym
miejscu wymienić by tu należało dzieło Macieja Stryjkowskiego, Kronika
Polska, Litewska, Zmodzka y wszytkiej Rusi Kijowskiey, Moskiewskiey… (1582),
teksty o wojnie w Inflantach oraz konstytucje i przywileje koronne z czasów
panowania króla Zygmunta III Wazy. Są tu także opowieści o niezwykłych
zjawiskach, jakie zwracały na siebie uwagę ogółu. Do takich należy przede
wszystkim pojawienie się na niebie nowych ciał niebieskich – komet, które
uważano za oznakę zbliżającej się katastrofy oraz zapowiedź rychłego gnie-
wu Bożego: O komecie albo miotle na powietrzu gorejącej, która pojawiła sie była
roku pańskiego 1596.

Jak zwykle w szwedzkich zdobyczach wojennych odnajdujemy w bibliotece
katedralnej w Strängnäs również pisma dotyczące polityki i ustroju dawnej,
wielonarodowościowej Rzeczypospolitej: teksty konfederacji, konstytucji, pro-
pozycje uchwał sejmowych. Wśród utworów polskojęzycznych znanych
twórców epoki odrodzenia należy wymienić przede wszystkim Wizerunek
własny żywota… (1560) Mikołaja Reja, parę tekstów Bartłomieja Paprockiego
(Historya Zálosna o pretkosci y okrutnosci Tatárskiey, 1575; Dziesiecioro Przykazanie
meżowo… (1575), tekst kazania Piotra Skargi Gdy Niezwyćieżony y Bogu mily Krol
                                                          

4 Kalendarz wieczny (bez nazwiska autora i miejsca wydania. Proweniencja: Valentini
Cobinij, Strängnäs Domkyrkobibliotek), wydany został w roku 1911 przez Jana Łosia
w „Bibliotece Pisarzów Polskich”: 57. Autorem Kalendarza wiecznego jest – jak twierdzi
C. Hernas – Jan Żabczyc.



EWA TEODOROWICZ-HELLMAN: Biblioteka katedralna w Strängnäs i jej polskie zbiory 225

Polski y Szwedzki, Zygmunt III. Pan nász Milo: ná koniá swego do Inflant z woyskiem
wśiadáć mial (1602), a wśród tekstów łacińskich – Jana Kochanowskiego At
Stephanum Bathorrheum Regem Poloniae… (1583) i Andrzeja Frycza Modrzew-
skiego Ad regem pontifices, presbyteros, at populus Poloniae (1546).

Polskie druki w Strängnäs nie zostały do dzisiaj dokładnie opracowane, ale
nie są też badaczom literatury staropolskiej zupełnie nieznane. Polonika te
były już bowiem przedmiotem pewnego zainteresowania polskich uczonych.
W roku 1904 Jan Czubek (Czubek 1904) na podstawie szwedzkiego katalogu
Henrika Aminsona Bibliotheca Templi Cathedralis Strengnesensis (1863–1864)
wyłowił z tego zbiorku parę unikatów. W wydanym w roku 1914 Sprawozda-
niu z poszukiwań w Szwecyi… – opracowanym przez Komisję Polskiej Aka-
demii Umiejętności w składzie Birkenmajer, Barwiński i Łoś – wymienio-
nych zostało jeszcze kilka innych tekstów unikatowych, głównie manu-
skryptów (Barwiński, oprac. 1914). Polonikami ze Strängnäs interesował się
także bibliotekoznawca i historyk literatury Karol Józef  Badecki, zaś profe-
sor Uniwersytetu Jagiellońskiego Jan Łoś opublikował w „Bibliotece Pisa-
rzów Polskich” wspomniany już wcześniej Kalendarz wieczny. Wśród szwedz-
kich uczonych na polskie starodruki w Strängnäs zwrócili uwagę przede
wszystkim Isak Collijn (1911), pomagający polskim badaczom w kweren-
dach po szwedzkich bibliotekach i archiwach, oraz Otto Walde, autor ob-
szernej monografii Storhetstidens litterära krigsbyten. En kulturhistorisk-bibliografisk
studie (1918–1920). Badania w Strängnäs przeprowadzał także Polak, Paweł
Czartoryski, studiujący odręczne notatki Mikołaja Kopernika w książkach po-
chodzących z prywatnej biblioteki polskiego astronoma (Czartoryski 1978).

Do dzisiaj nie posiadamy jednak nowoczesnego katalogu poloników z bi-
blioteki diecezjalnej w Strängnäs, rejestru, który obejmowałby teksty pol-
skojęzyczne, utwory łacińkie polskich autorów oraz teskty powstałe i wyda-
ne na terenach dawnej Rzeczypospolitej, jak również pozycje o polskich
proweniencjach. Z tego powodu z inicjatywy autorki artykułu powstał
w roku 2009 projekt badawczy Polonica från domkyrkobiblioteket i Strängnäs-
 / Polonika z biblioteki katedralnej w Strängnäs, którego celem jest przygotowa-
nie katalogu tego cennego i wczesnego zbiorku. W pracach tych bierze
udział Ragnhild Lundgren, bibliotekarz odpowiadający za stan zbiorów ka-
tedralnych w Strängnäs, prof. Maria Juda, specjalistka z dziedziny dziejów
polskiej książki XVI i XVII wieku oraz prof. Ewa Teodorowicz-Hellman,
polonistka z Uniwersytetu Sztokholmskiego (kierownik projektu). Badania
finansowane są przez The Royal Swedish Academy of  Letters, History and
Antiquities oraz Instytut Polski i Ambasadę RP w Sztokholmie.



226 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

Celem projektu Polonika från domkyrkobiblioteket i Strängnäs / Polonika z bi-
blioteki katedralnej w Strängnäs jest opracowanie katalogu zawierającego wstęp
o historii, stanie badań i zawartości zbioru. Katalog zaopatrzony będzie
w rejestry sporządzone według nazwiska autora (ew. tytułu), miejsca wyda-
nia, nazwiska drukarza, nakładcy lub wydawcy oraz proweniencji. Szczegól-
nie ważną część książki stanowić będzie lista pozycji rzadkich wraz ze zdjęciami
ich stron tytułowych. Jeśli znajdą się w bibliotece katedralnej starodruki intere-
sujące pod względem literackim i kulturowym, zostaną one opublikowane
z czasem w Polsce w krytycznych i komentowanych wydaniach. W ten spo-
sób nastąpi włączenie tej części polskiego dziedzictwa kulturowego, które
spoczywa w bibliotece katedry w Strängnäs, w krąg badań bibliotekoznaw-
czych, polonistycznych i kulturoznawczych.
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Ewa Teodorowicz-Hellman, profesor polonistyki na Uniwersytecie Sztokholmskim.
W ostatnich latach pracowała wspólnie z polskimi i szwedzkim naukowcami nad zbiorami
poloników w Riksarkivet (Archiwum Narodowe Szwecji), na Zamku Skokloster oraz w bi-
bliotece diecezjalnej w Strängnäs.

The Cathedral Library in Strängnäs and Its Polish Collection

Strängnäs Cathedral, located in an old town 80 km from Stockholm, houses a rich 17th cen-
tury library. In the collection are mainly spoils of the Thirty Years’ War, including Polonica.
Altogether, the library stocks 2000 volumes comprising 4000 titles, most of which are written
in Latin and German. In addition to theological dissertations and Bible translations are books
on such subjects as law, history, philosophy, medicine, mathematics and grammar. The Polish
collection, which was brought over mainly from Olomouc, is relatively small, but early and
not known well. On the author’s initiative, it is now being studied within the auspices of the
project “Polonica in the Cathedral Library in Strängnäs”.
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Frazeologizmy stanowią ważny komponent języka i wspólnie z leksyką
współtworzą podsystem słownikowy. Zasób frazeologiczny to dla mówiących
niewyczerpane źródło ekspresji. Związki frazeologiczne odznaczają się bowiem
obrazowością i konkretnością, dzięki czemu w stosunku do nazw jednowyrazo-
wych większe jest ich nacechowanie stylistyczno-emocjonalne (żartobliwe, fami-
liarne, dosadne, rubaszne). W tekstach pisanych: esejach, komentarzach, felieto-
nach i polemikach służą przede wszystkim do efektownego, wyrazistego formu-
łowania sądów intelektualnych; nierzadko pojawiają się w tytułach artykułów
prasowych. Frazeologizmy uzupełniają też luki słownikowe. Przykładowo
w języku polskim nie ma jednowyrazowego określenia dla „żeńskiego” ekwiwa-
lentu czasownika ożenić się, zamiast niego używa się zwrotu wyjść za mąż z archa-
iczną formą biernika, co dodatkowo wskazuje na dawność tej konstrukcji. Ta-
kich przykładów wskazać można wiele. Związki frazeologiczne nie są więc tylko
„dodatkiem” czy „nadwyżką” w języku, bez której łatwo się obyć, lecz w znacz-
nym stopniu (dużo większym niż zwykło się sądzić) uzupełniają jednostki no-
minatywne (słownictwo) (Lewicki, Pajdzińska 2001, 327–328).

Znajomość frazeologii jest niezbędna w codziennej komunikacji językowej.
Aby móc sprawnie posługiwać się danym językiem (tj. rozumieć i produkować
teksty), nie wystarczy tylko opanowanie słownictwa i reguł gramatycznych
wiążących je w większe całości. Konieczne jest także zaznajomienie się
przynajmniej z podstawowym zasobem frazeologicznym. Potrzeba taka
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wynika z natury samego frazeologizmu, którego znaczenie nie jest przecież
prostą sumą znaczeń jego składników, lecz ma charakter całościowy. Cudzozie-
miec, który po raz pierwszy zetknie się z frazeologizmami: złapać zająca ‘upaść’,
robić z igły widły ‘przesadzać; wyjaskrawiać, wyolbrzymiać; czynić z czegoś mało
istotnego dużą sprawę, problem’, pójść po rozum do głowy ‘zreflektować się, zmą-
drzeć; zastanowiwszy się, znaleźć na coś radę’, czarna owca ‘ktoś kompromitujący
własne środowisko swoim zachowaniem; odszczepieniec, wyrzutek’, zrozumie
ich treść dosłownie, chyba że zaniepokojony bezsensownością tak interpreto-
wanej wypowiedzi (por. Kamil złapał zająca na szkolnym korytarzu czy Mama Anki
zawsze robi z igły widły) zajrzy do odpowiedniego słownika. Prócz owej nieregu-
larności znaczeniowej frazeologizmom niejednokrotnie właściwe są również
pewne nieregularności natury leksykalno-gramatycznej: w ich składzie pojawiają
się wyrazy lub skostniałe formy wyrazowe, niewchodzące w swobodne związki
składniowe, tym samym niewystępujące w połączeniach tworzonych okoliczno-
ściowo. Wspomniane asymetrie powodują, że „frazeologizm musi być zapamię-
tany w całości, nie wynika bowiem z reguł budowania połączeń wyrazowych
pozwalających utworzyć nieskończony zbiór zdań i grup syntaktycznych” (Le-
wicki, Pajdzińska 2001, 315). Podstawową cechą związków frazeologicznych jest
zatem to, że się je odtwarza (reprodukuje), a nie tworzy w toku kompozycji
tekstu. Zmiany struktury frazeologizmu prowadzą do jego przekształcenia
w luźną grupę składniową o innym znaczeniu lub w istotny sposób naruszają
normę poprawnościową.

Wskazane powyżej właściwości związków frazeologicznych oraz ich sto-
sunkowo duża frekwencja w codziennej komunikacji językowej uzasadniają
potrzebę wprowadzenia elementów frazeologii do programów nauczania
języków obcych w ogóle. Z konieczności tej zdają sobie również sprawę
autorzy podręczników przeznaczonych do nauczania języka polskiego jako
obcego. Dość przypomnieć kilka ważniejszych inicjatyw wydawniczych,
takich jak: zbiór zadań Frazeologia polska: ćwiczenia dla cudzoziemców Danuty
Buttler (Buttler 1980) czy specjalnie w tym celu napisany podręcznik Nie taki
diabeł straszny. Podręcznik frazeologii polskiej dla obcokrajowców Elżbiety Rybickiej
(Rybicka 1994), a z nowszych – barwną, bogato ilustrowaną publikację Anny
Pięcińskiej Co raz wejdzie do głowy – już z niej nie wyleci, czyli frazeologia prosta
i przyjemna (Pięcińska 2006). Edukację frazeologiczną, oczywiście, uwzględ-
niają także autorzy podręczników kursowych („ogólnych”) języka polskiego
dla cudzoziemców. Tu szczególne miejsce zajmują książki: Polski mniej obcy.
Podręcznik do nauki języka polskiego dla średnio zaawansowanych Agnieszki Madei
i Barbary Morcinek (Madeja, Morcinek 2007), Człowiek i jego świat w słowach
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i tekstach. Wybór tekstów języka polskiego dla cudzoziemców na poziomie zaawansowa-
nym Małgorzaty Kity i Aldony Skudrzyk (Kita, Skudrzyk 2006) oraz Kiedyś
wrócisz tu… Podręcznik do nauki języka polskiego dla średnio zaawansowanych Ewy
Lipińskiej i Elżbiety Grażyny Dąbskiej (Lipińska, Dąbska 2005).

Na tym tle szczególne miejsce zajmuje opracowany w 2000 roku, a ostatnio
wznowiony i unowocześniony FRAZPOL – komputerowy program do nauczania
frazeologii polskiej. Program powstał w Szkole Języka i Kultury Polskiej Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach, a jego pomysłodawcami byli Romuald Cudak
i Jolanta Tambor. W grudniu 2009 roku na płycie CD ukazała się nowa, wzbo-
gacona wersja FRAZPOL-a, nad której obecnym kształtem pracowali: Agniesz-
ka Madeja, Jagna Malejka, Małgorzata Smereczniak oraz Brigitte Schniggenfit-
ting ze Studium Berufslinguistik im Interkulturellen Kontext am Seminar für
Indogermanistik und Allgemeine Sprachwissenschaft am Orientalischen Institut
der Martin-Luther-Universität Halle. Kierownictwo nad pracami zespołu objęła
Agnieszka Madeja, opiekę merytoryczną sprawowała Jolanta Tambor. Sam pro-
jekt dofinansowany był ze środków Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.

Jak piszą twórcy programu w zamieszczonej na płytce informacji,
FRAZPOL w obecnej wersji „jest nowocześniejszy, atrakcyjniejszy meryto-
rycznie i graficznie”. I słusznie, bo program istotnie mieni się wielością ła-
godnych barw i rysunków, kusi rozmaitością proponowanych ćwiczeń.
FRAZPOL uczy, ale i sprawdza znajomość polskich związków frazeologicz-
nych. Zawiera obfity materiał, zróżnicowany m.in. pod względem stopnia
zaawansowania językowego. Użytkownik przystępujący do pracy z programem
może więc, klikając na odpowiednią zakładkę (A–B1, B2, C1, C2), wybrać
moduł odpowiadający jego aktualnej znajomości języka. W każdym wariancie
znajdują się trzy kolejne opcje: ĆWICZENIA, ZABAWA oraz TEST. Pierw-
sza z nich umożliwia wykonanie któregoś z pięciu rodzajów zadań, polegają-
cych: 1) na wyborze odpowiedniego znaczenia związku frazeologicznego
spośród dwóch podanych sensów (prawidłowego i błędnego), np.: wsadzić kij
w mrowisko to: a) wywołać zamieszanie, poruszenie, konflikt lub b) zniszczyć coś bez
potrzeby, bezmyślnie; 2) na wstawieniu odpowiedniej formy fleksyjnej lub rzadziej
słowotwórczej składnika (rzeczownika, przymiotnika czy czasownika) poda-
nego w nawiasie, np. chwytać kogoś za (słówko) …, (słaby) … płeć, (wypisać) …,
wymaluj, (pies) … życie, twardy orzech do (zgryźć) …, (dziecinny) … łatwe; 3) na wy-
borze właściwego składnika związku frazeologicznego z dwu podanych moż-
liwości, np. chwycić byka za … a) rogi lub b) nogi; 4) na wstawieniu brakującego
składnika (to ćwiczenie tym różni się od poprzedniego, że nie ma w nim żad-
nych podpowiedzi), np.: co ma … do wiatraka; 5) na uzupełnieniu brakującego
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elementu frazeologizmu wkomponowanego w zdanie (opcja: użyj w kontek-
ście), np.: Moja mama ma złote …, jest bardzo dobra i wszystko robi dla innych. Pro-
gram każdorazowo daje możliwość sprawdzenia prawidłowości wykonanego
zadania (opcja SPRAWDŹ), wyświetlając jednocześnie poprawną odpowiedź.

Należy podkreślić, że wszystkie zaproponowane tu typy zadań są szczególnie
ważne z punktu widzenia omówionych właściwości związków idiomatycznych.
Uświadamiają, że frazeologizm ma znaczenie całościowe, nie wynikające na
ogół z sumy znaczeń poszczególnych składników (typ 1), a stałość składu
słownego i formy gramatycznej członów – to cechy charakterystyczne jego
zewnętrznej postaci, których naruszenie odbija się na wartości semantycznej
związku (typ 2, 3, 4), por. umywać ręce – to frazeologizm o znaczeniu ‘nie chcieć
brać za coś odpowiedzialności’, umyć ręce – staje się luźną konstrukcją syntak-
tyczną o innym znaczeniu; dostać w łapę ‘otrzymać łapówkę’, a dostać po łapach
‘zostać ukaranym’. Ponadto pokazują, jak frazeologizm usytuować w kontekście
(typ 5). Wartościowe wydaje się ćwiczenie drugie, w którym dochodzi do inte-
gracji wiedzy leksykalnej z gramatyczną. Zadanie to sprawdza nie tylko znajo-
mość związków frazeologicznych przez cudzoziemca, ale jednocześnie odwo-
łuje się do jego wiedzy na temat działania reguł morfologicznych w polszczyź-
nie: fleksyjnych (w zakresie stosowania odpowiednich form deklinacyjnych
rzeczowników i przymiotników oraz koniugacyjnych czasowników), a także
słowotwórczych (tu wymagających umiejętności tworzenia przymiotników od-
rzeczownikowych, por. pieskie (← pies) życie, przysłówków od podanych przy-
miotników, por. robić coś na lewo (← lewy) czy odsłowników, por. twardy orzech do
zgryzienia (← zgryźć) itp.).

Pomocne w utrwalaniu formy i znaczenia związków frazeologicznych są
również ćwiczenia dostępne w ramach opcji ZABAWA. Twórcy programu
proponują tu różnego rodzaju łamigłówki, rebusy, krzyżówki, rozsypanki
wyrazowe czy zagadki polegające na odgadnięciu idiomu na podstawie za-
mieszczonego rysunku. Tego typu zadania umysłowe są – jak wiadomo – jedną
z najciekawszych form pracy w rozwijaniu twórczego myślenia. Zagadkowe
sytuacje potrafią zaciekawić, wprowadzić w stan skupienia i oczekiwania
nawet dorosłych, ich rozwiązywanie tworzy swoistą atmosferę intelektualne-
go podniecenia, które gwarantuje pełniejsze zaangażowanie w procesie na-
uczania i uczenia się. Zabawy językowe służą zwiększeniu płynności słownej
i skojarzeniowej i są szczególnie cenne w nauczaniu frazeologii1.
                                                          

1 Tego rodzaju łamigłówki od dawna stosowane są także w edukacji frazeologicznej
rodzimych użytkowników języka polskiego (por. Bąk 1998, 118–166; Gis 2005, 140–151;
Kowalikowa, Żydek-Bednarczuk 1996, 99–101).
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Dzięki opcji TEST użytkownik może również sprawdzić swoją znajomość
polskiej idiomatyki. W tym celu należy wybrać najpierw jedno z pięciu pole-
ceń (identycznych jak w ĆWICZENIACH), a następnie zmierzyć się z któ-
rymś z dziesięciozadaniowych zestawów. Po zakończeniu testu program
podlicza liczbę prawidłowych odpowiedzi oraz podaje poprawne rozwiąza-
nie zadań, w których popełniono błąd.

Integralnym komponentem FRAZPOL-a jest SŁOWNIK zawierający im-
ponującą liczbę ponad tysiąca związków frazeologicznych2 i dostępny
w trzech układach: alfabetycznym – zawierającym alfabetyczny wykaz
wszystkich frazeologizmów zawartych w programie, gniazdowym – umożli-
wiającym wyszukanie idiomów powiązanych ze sobą formalnie, tj. mających
w swym składzie taki sam leksem oraz tematycznym (pojęciowym), w któ-
rym frazeologizmy zostały pogrupowane według schematu opartego na ich
właściwościach semantycznych, tzn. na podstawie uogólnionych znaczeń,
które niosą. W każdym z tych trzech układów mamy do czynienia ze słow-
nikiem przekładowym, póki co dwujęzycznym, polsko-niemieckim3. Pod
każdym związkiem frazeologicznym objaśniono jego znaczenie kolejno: po
polsku i po niemiecku oraz podano niemiecki ekwiwalent tłumaczeniowy.
Materiał zgromadzony w słowniku jest obszerny i zróżnicowany, obejmuje
zwroty, wyrażenia i frazy, związki stabilne, ekspansywne i alternatywne4,
różniące się nacechowaniem stylistycznym, książkowe i nieoficjalne, potoczne.
Przy tej okazji nadmieńmy, że w słowniku alfabetycznym autorzy wprowa-
dzili kwalifikatory; szkoda natomiast, że nie ma ich w układzie pojęciowym,
bo pokazałoby to, jak frazeologizmy o identycznym znaczeniu różnicują się,
                                                          

2 W leksykonie znalazły się też 24 co bardziej znane przysłowia, które jednak tym różnią
się od frazeologizmów, że mają charakter tekstowy. Paremia bowiem to utrwalone społecznie
mikroteksty, zwykle o funkcji dydaktycznej lub prognostycznej (por. Od świętego Marcina zima
się zaczyna czy Święta Barbara po wodzie, Boże Narodzenie po lodzie), których sens podlega
weryfikacji logicznej, a warunki ich użycia są określone pragmatycznie – przez sytuacje, do
których się one odnoszą. Znalazło to odzwierciedlenie w sposobie definiowania niektórych
przysłów we FRAZPOL-u, por. Co ma piernik do wiatraka ‘u ż y w a m y ,  k i e d y  chcemy
podkreślić brak związku między dwoma rzeczami’, Na bezrybiu i rak ryba ‘m ó w i m y ,  k i e d y
musimy zaakceptować to, co jest, skoro nie ma tego, co się chce’ [podkreśl. – M.M.].

3 Z ikonki flagi brytyjskiej zamieszczonej na wirtualnej okładce słownika alfabetycznego
(tuż pod flagą Republiki Federalnej Niemiec) można wnioskować, że w przyszłości pojawi się
także angielska wersja językowa SŁOWNIKA.

4 Podział frazeologizmów według Stanisława Bąby (zob. Bąba 1986, 9–10). Autor wyróżnia
w swej klasyfikacji także związki recesywne, których twórcy programu z oczywistych względów –
jako wycofujących się z języka, więc z rzadka używanych w codziennej komunikacji językowej
– w SŁOWNIKU nie umieścili.
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gdy idzie o sytuację ich użycia. Przykładowo o kimś, kto umarł, możemy
powiedzieć, że Bóg go wezwał do siebie, przeniósł się na łono Abrahama albo na
tamten świat, zamknął oczy czy wyzionął ducha, możemy też powiedzieć, że po-
szedł do piachu, gryzie ziemię, wącha kwiatki od spodu, wyciągnął nogi albo kopyta
albo że kopnął w kalendarz5. Związki te mają określone walory stylistyczno-
-ekspresywne, z czym należy się liczyć, dokonując wyboru. Takie przykłady
są szczególnie cenne, bo uświadamiają, że ekwiwalencja semantyczna nie
oznacza, iż między jednostkami leksykalnymi nie istnieją żadne różnice,
nawet związki frazeologiczne będące synonimami wyrazów lub innych idio-
mów nie są elementami zbędnymi w systemie.

W słowniku odnotowano też kilka nowszych frazeologizmów: popularną
dziś w slangu młodzieżowym frazę A świstak siedzi (i zawija je w te sreberka) –
wywodzącą się z reklamy czekolady „Milka” i używaną ironicznie dla okre-
ślenia czegoś nierealnego, nie mogącego się wydarzyć, rzucić wapno na drut
‘podać rodzica do telefonu’ (por. starsze już określenie wapniak ‘osoba star-
sza, rodzice, babcie, dziadki’), keczup po frytkach ‘o czymś, co zostało zrobio-
ne za późno i już nie jest potrzebne’ (używane dziś zamiast wyrażenia musz-
tarda po obiedzie), czy powstałe wskutek oddziaływania cywilizacji technicznej
zwroty: ładować akumulatory ‘regenerować siły, nabierać energii do działania’,
coś komuś nie zaskoczyło/nie zatrybiło ‘ktoś czegoś nie zrozumiał’. Tę grupę
idiomów można by uzupełnić jeszcze innymi, jak chociażby mieć film (na coś)
‘mieć nieposkromioną ochotę na coś’, odbierać na innych falach/innej częstotliwo-
ści ‘nie móc się z kimś porozumieć, dogadać’, słuchać kogoś jak zgaszonego radia,
tj. ‘bez większego zainteresowania, nieuważnie’, dodać gazu ‘pośpieszyć się’,
nie mieć żadnych hamulców ‘zrobić coś bez jakichkolwiek oporów’ itd.6.

Szkoda też, że w słowniku znalazło się zaledwie pięć związków frazeolo-
gicznych o mitologicznym rodowodzie. Są to następujące idiomy: fortuna
kołem się toczy, męki Tantala/Tantalowe męki, pięta achillesowa/Achillesa, stajnia
Augiasza oraz syzyfowa praca. A przecież mitologia stanowi drugie obok Biblii
źródło kultury europejskiej. „Bogata tradycja antyczna wniknęła głęboko,
z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę, w nasze życie, myślenie, a także
w naszą mowę, język, którym się posługujemy” (Krzyżyk 2002, 34). Mitolo-
gizmy obecne są nie tylko w polszczyźnie, ale występują również w wielu
innych językach europejskich, będąc wyrazistym i łatwo uchwytnym przeja-
                                                          

5 Przytoczone przykłady, odnoszące się do pojęcia UMIERAĆ pochodzą z recenzowanego
programu.

6 Na temat nowszych związków frazeologicznych powstałych pod wpływem rozwoju
technicznego zob.: Tambor 1991, 65–70; Maciołek [w druku].
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wem wspólnoty kulturowej. Jak pisał przed laty Witold Doroszewski, tego
dziedzictwa „wyprzeć się (…) nie może żaden kulturalny Europejczyk” (Do-
roszewski 1951, 115). Prawdopodobnie o nieobecności sporej liczby tych
związków w słowniku FRAZPOL-a zadecydował fakt, że – podobnie jak
większość biblizmów – przynależą one do frazeologii książkowej, że coraz
rzadziej używane w codziennej, „żywej” mowie, wszak od drugiej połowy
XX wieku obserwuje się ich gasnącą żywotność w języku polskim7. Niemniej
mitologizmy ciągle pojawiają się w tekstach pisanych, a ich nauczanie od
dawna przewidują szkolne programy nauczania (sytuacja nie uległa zmianie
także po reformie edukacji). Jeśli nawet część tych idiomów (bo z pewnością
nie wszystkie) zyskuje recesywny charakter, to trudno uważać je za archa-
izmy, językowe przeżytki, sytuowałbym je raczej w obrębie słownictwa bier-
nego – wciąż przecież czytelne jest ich znaczenie. Używanie związków fra-
zeologicznych o antycznej (grecko-łacińskiej) proweniencji postrzegane jest
społecznie jako „świadectwo przynależności do elity kulturalnej” (Lewicki, Paj-
dzińska 2001, 324), sam program komputerowy przeznaczony jest zaś m.in. dla
użytkowników zaawansowanych, biegle władających językiem polskim w mowie
i piśmie, z łatwością posługujących się polską idiomatyką i rozumiejących ją, gdy
pojawia się w tekście (poziom C1 i C2). FRAZPOL zamieszczony jest również
w Internecie na stronie Szkoły Języka i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego
(www.sjikp.us.edu.pl). Pozwala to stale i na bieżąco modyfikować i uzupełniać
bazę słownikową. Jeśli więc twórcy programu zgodzą się z moimi sugestiami,
wskazane frazeologizmy już wkrótce mogą się w nim znaleźć.

„Frazeologizmy – jak piszą Andrzej Maria Lewicki i Anna Pajdzińska – są
pierwszą szkołą myślenia metaforycznego, sztuki aluzji i w ogóle operowania
językiem nie wprost” (Lewicki, Pajdzińska 2001, 328), FRAZPOL zaś to zna-
komity po tej szkole przewodnik. Program stanowi nieocenioną pomoc w na-
uczaniu języka polskiego jako obcego już na poziomie początkującym i przeko-
nuje, że polska frazeologia to wcale nie taki diabeł straszny, jak go malują.
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Marcin Maciołek, doktorant w Instytucie Języka Polskiego Uniwersytetu Śląskiego. Plano-
waną pracę doktorską zamierza poświęcić historii nazw zwierząt w języku polskim i kształto-
waniu się binominalnej nomenklatury zoologicznej w XVIII wieku. Od kilku lat współpracuje
ze Szkołą Języka i Kultury Polskiej UŚ, prowadząc zajęcia z języka polskiego jako obcego na
różnych poziomach zaawansowania. Jest autorem przeznaczonej dla cudzoziemców Tęczowej
gramatyki języka polskiego w tabelach (Katowice 2009).

Computer-aided Phraseological Education of Foreigners (a review)

The article reviews a computer programme called Frazpol which is a teaching aid designed
especially for foreigners. The name comes from the phrase “Frazeologia polska” (Polish
phraseology). The author begins with some observations on the significance of teaching
phraseology of a foreign language. Detailed description of the programme is provided along
with an explanation of how its tools can be used in the teaching process.
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Filmowa półka 2009 roku

Rok 2009 był rokiem rekordowym, jeśli chodzi o ilość sprzedanych bile-
tów kinowych. Tak dobrej sprzedaży nie odnotowano w kinach od lat 80.,
mamy się zatem z czego cieszyć. Według statystyk Polacy kupili w minionym
roku 38 milionów biletów, czyli teoretycznie każdy z nas poszedł do kina
przynajmniej raz. Oczywiście, w praktyce nic się nie zmieniło – ci, którzy
chodzą do kina, bywali w nim i w tym roku, natomiast całe rzesze Polaków
nie wybrały się do kina w minionym roku ani raz, podobnie jak w latach
ubiegłych. Z całą pewnością jednym z czynników, które przede wszystkim
kształtują takie statystyki, są wysokie ceny biletów (dochodzące w kinach
Imax do 25 zł za bilet)1. Niezależnie od wszystkiego należy się jednak cie-
szyć z tego, że kina są odwiedzane coraz chętniej, a ogląda się w nich nie
tylko produkcje zagraniczne, ale i polskie filmy.

Miniony rok2 przyniósł widzom wiele emocji, wiele dramatów, ale i wiele
uśmiechu. Filmy fabularne, które weszły na ekrany kin, można śmiało po-
dzielić na kategorie tematyczne czy gatunkowe. W kinie pojawiły się w tym
roku tematy nowe i świeże, nie zawsze może piękne, nakręcono także wiele
filmów powtarzających schematy utarte i ograne już do znudzenia na na-
szych rodzimych ekranach. Przyjrzyjmy się zatem temu, za co dystrybutorzy
kazali nam zapłacić w roku 2009.
                                                          

1 Dane wg cen w woj. śląskim.
2 Przegląd dotyczy filmów, których premiera lub pokaz festiwalowy odbył się między

styczniem a grudniem 2009 roku. Jedynym wyjątkiem jest obraz Ile waży koń trojański, który
swoją premierę miał pod koniec grudnia 2008 roku.



240 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

Dom zły

Dom zły opowiada historię policyjnego śledztwa z roku 1982 toczącego się
w wiejskiej chacie w środku zimy. Milicjanci przeprowadzają tam wizję lokalną
z udziałem podejrzanego Edwarda Środonia. Główną oś akcji stanowi to, kto
i kogo zabił. Środoń opowiada, a w tym czasie z udziałem milicjantów rozgry-
wają się poboczne wątki i historie, które z biegiem rozwoju akcji zaczynają na-
bierać coraz większego znaczenia. Co ciekawe – mimo tego, że akcja filmu roz-
grywa się w takim a nie innym czasie (opowieść Środonia co chwilę przenosi
widza do roku 1978), to film daleki jest od jakichkolwiek politycznych ocen czy
przywołań. Oczywiście mamy w filmie pijących milicjantów, pijanego w sztok
prokuratora, czy tajemniczą historię zootechnika z polityką w tle. Wpływa to siłą
rzeczy na zachowanie bohaterów filmu, jednak tytułowy Dom zły ma być raczej
metaforą opisywanej rzeczywistości niż jej bezpośrednią oceną.

Reżyser filmu, Wojciech Smarzowski umiejętnie prowadzi równolegle kilka
wątków, które w końcu dają nam obraz całości. Całość jest tu jednak poję-
ciem względnym, gdyż reżyser stara się, abyśmy wyszli z kina z pewnym
niedosytem i z niepewnością, jakie – tak naprawdę – jest rozwiązanie zagad-
ki. Dom zły na filmowych serwisach internetowych otrzymuje etykietkę kry-
minału czy thrillera i faktycznie jego fabuła mieści się w obu tych pojęciach.
Jest wszakże zupełnie inny od tego, co zwykliśmy rozumieć pod pojęciem
thriller. Jest osadzony w innej rzeczywistości i opowiada zupełnie inną histo-
rię niż typowi przedstawiciele tego gatunku. A jednak niepewność towarzy-
sząca nam podczas oglądania tego filmu pozwala na takie właśnie przypo-
rządkowanie. Co więcej, podczas rozwoju akcji następują nieprzewidziane
zwroty, które kilkakrotnie zmieniają nasz pogląd na to, co naprawdę stało się
w chałupie Dziabasów jesiennej nocy 1978 roku.

Smarzowski, twórca znanego polskiej publiczności filmu Wesele z 2004 ro-
ku, woli pokazywać raczej szarą, brudną rzeczywistość, niż kolorowy świat,
który widzowie chcieliby zobaczyć. Film, który w formie przywołuje na myśl
poprzednie dzieło reżysera, jest na pewno dojrzalszy i nie sposób oprzeć się
wrażeniu, że Smarzowski ma przed sobą naznaczoną sukcesami karierę.
W przeciwieństwie bowiem do innych tegorocznych, polskich filmów poru-
szających sprawy ciężkie, traumatyczne, dramaty i katastrofy3 Dom zły ogląda
się dobrze, a kunszt realizatorski sprawia, że po wyjściu z kina długo jeszcze
                                                          

3 Np. Moja krew (reż. Marcin Wrona), Jestem twój (reż. Mariusz Grzegorzek), Zero (reż. Paweł
Borowski), Galerianki (reż. Kasia Rosłaniec), Świnki (reż. Robert Gliński).
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mamy przed oczami terroryzowanego Środonia i rozpadającą się chałupę,
która stała się miejscem akcji całego dramatu.

Dom zły został obsypany nagrodami na wszystkich najważniejszych pol-
skich festiwalach. Zdobył między innymi nagrody za reżyserię, scenariusz
i montaż na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, kilka nagród
na Festiwalu Filmowym w Warszawie oraz Srebrną Żabę na Międzynarodo-
wym Festiwalu Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych „Camerimage” w Łodzi.

Rewers

Rewers, debiutancki film Borysa Lankosza, to dzieło znakomite. Film opo-
wiada historię Sabinki, która mieszka z mamą i babcią. Sabinka jest już
w odpowiednim wieku, aby wyjść za mąż, o czym obie mieszkające z nią
starsze damy przypominają jej na każdym kroku. W końcu pojawia się od-
powiadający Sabince kandydat – tajemniczy i przystojny Bronisław, istny
Humprey Bogart4. Wszystko byłoby pięknie i pewnie para bohaterów żyłaby
długo i szczęśliwie, gdyby nie to, że Bronisław okazuje się pracownikiem
służb specjalnych (UB). I tu zaczynają się dramatyczne kłopoty. Sabinka
zabija Bronisława, który naciskając na nią w sprawie podpisania współpracy,
przestaje być wymarzonym kandydatem na męża. Po tym wydarzeniu fabuła
staje się coraz bardziej zagmatwana i groteskowa.

Film posiada wszystko, co mieć powinien. Doskonałą reżyserię, rewelacyj-
ne zdjęcia Marcina Koszałki – absolwenta katowickiego Wydziału Radia
i Telewizji, który wyrasta na jedną z największych gwiazd wśród młodych
polskich operatorów. Jego atutem jest świetna gra aktorów odtwarzających
główne role – Marcina Dorocińskiego, Agaty Buzek, Krystyny Jandy i Anny
Polony. To wszystko razem sprawia, że Rewers świetnie się ogląda i że jest
filmem, który na pewno na długo pozostaje w pamięci.

Wszystko co kocham

Film zrobiony z sercem to chyba najlepsze podsumowanie obrazu Wszyst-
ko co kocham Jacka Borcucha. Stan wojenny widziany oczami nastolatków
                                                          

4 Bronisław nosi właśnie przywołujący na myśl Bogarta prochowiec i kapelusz, a w jego
zachowaniu można dostrzec stylizację na bohaterów granych przez tego aktora.
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staje się nagle czymś zupełnie innym, niż ten pokazywany do tej pory
w materiałach archiwalnych i filmach dokumentalnych. Tak zwana Wielka Hi-
storia jest w tle opowieści, a na pierwszym jej planie „głód życia, radość młodo-
ści, muzyka, seks i gwałtowna pierwsza miłość, wszystko, co najpiękniejsze”5.

Jacek Borcuch – reżyser i autor scenariusza zrobił film o młodych lu-
dziach dla młodych ludzi, starał się, w przystępnej i prostej formie, pokazać
zjawiska, których dzisiejsza młodzież nie zna i nie rozumie. Film jest wła-
ściwie historią miłosną Janka i Basi – jego ojciec jest wojskowym6, jej ojciec
należy do „Solidarności”. Film ma uzmysłowić młodemu widzowi, jak wiel-
kie znaczenie w tamtych czasach miało to, czym zajmowali się rodzice i jaki
wpływ miały na młodzież ważne z historycznego punktu widzenia wydarzenia.

Dziwną postać kreuje w tym filmie Andrzej Chyra. Gra on ojca Janka –
wojskowego, członka partii i jest postacią o tyle specyficzną, że nie wzbudza
w widzu, któremu wykonywany przez niego zawód kojarzy się jednoznacz-
nie, negatywnych emocji. Jest sympatycznym człowiekiem, kochającym mę-
żem i ojcem, nie przeszkadza mu w zasadzie zespół punkowy, w którym
grają obaj synowe, wręcz przeciwnie – pomaga im załatwić występ na szkol-
nym balu. Co dziwniejsze, nie ma do synów wielkich pretensji, kiedy zostaje
zwolniony z pracy przez ten występ. Ta rola jest na pewno wielkim powro-
tem Andrzeja Chyry po pamiętnej roli w Długu Krzysztofa Krauzego
i choćby z tego powodu warto ten film zobaczyć.

Tak naprawdę Wszystko co kocham to film o życiu, o miłości. Borcuch za-
uważa: „Jest taki czas, niezbyt długi, bo trwający zaledwie kilka lat w życiu
człowieka, w którym nie jest się już dzieckiem, ale jeszcze nie przestąpiło się
progu dorosłości. Czas, kiedy wszystko zdarza się po raz pierwszy. Pierwsze
wino, pierwsze rozczarowanie, pierwszy bunt, pierwsza miłość… Czas wy-
pełniony po brzegi nadzieją i marzeniami”7. O tym właśnie jest ten film.

Tatarak

W minionym roku, w przeciwieństwie do boomu adaptacyjnego sprzed
kilku lat, scenariuszy napisanych na podstawie dzieł literackich nie było wie-
le. Zmienił się też zdecydowanie rodzaj adaptowanych utworów. Kilkanaście
                                                          

5 http://wszystkocokocham.pl/ z dn. 16.03.2010.
6 Należy wprawdzie do marynarki wojennej, ale wojsko to wojsko.
7 http://wszystkocokocham.pl/ z dn. 16.03.2010.
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lat temu pewnie żaden reżyser nie zdecydowałby się na adaptowanie opowiada-
nia Tatarak Jarosława Iwaszkiewicza. Powodem byłaby tu zarówno forma opo-
wiadania, styl autora jak i, a może przede wszystkim, niewielka objętość dzieła.
Andrzej Wajda postanowił jednak osadzić opowiadanie Iwaszkiewicza jako
trzon filmu i obudować je dodatkową historią. Droga Tataraku na ekrany kinowe
była długa i wyboista. Wajda nosił się z zamysłem realizacji filmu przez kilka lat,
powstało kilka scenariuszy, w końcu planom przeszkodziła choroba i tragiczna
śmierć męża Krystyny Jandy (aktorki, która miała zagrać główną rolę w filmie),
wybitnego operatora filmowego Edwarda Kłosińskiego.
Śmierć Kłosińskiego okazała się jednak wydarzeniem przełomowym dla

samego filmu. Krystyna Janda postanowiła bowiem opowiedzieć widzom
o swoich doświadczeniach: „Oddałam temu filmowi moją historię. Decydu-
jąc się na to, nie wiedziałam, jaki będzie rezultat artystyczny, ale przyznam –
nie to było dla mnie najważniejsze. Film powstał. Jest skończony. Niezależ-
nie od tego, jak zostanie przyjęty, nie żałuję. Coś, co było dla mnie najcen-
niejsze, zostało zarejestrowane na zawsze. Na zawsze. Między innymi dlate-
go, że jest to film Andrzeja Wajdy. Nie ma drugiego reżysera na świecie,
któremu bym tak zaufała”8. Sam Wajda wspomina moment, w którym zade-
cydowały się losy jego najnowszego filmu, tak: „Pewnego dnia podczas
zdjęć Krystyna dała mi kilka napisanych przez siebie kartek maszynopisu.
Ze zdumieniem przeczytałem, że jest to opis ostatnich dni życia jej męża
a mojego przyjaciela, wybitnego operatora. Zapytałem: Czy dajesz to tylko
mnie, czy chcesz to powiedzieć w filmie?”9. I stało się, powstało dzieło wy-
bitne, dojrzałe i dotykające widza niezwykłymi, głębokimi emocjami.

Wajda za swój film otrzymał na 59. Międzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w Berlinie nagrodę im. Alfreda Bauera za innowacyjność. Jak sam
stwierdził, jest coś niezwykłego w tym, że „stary reżyser dostaje wyróżnienie
za odkrywanie nowych horyzontów kina”. Widzowi pozostaje samemu oce-
nić te nowatorskie rozwiązania i dać się porwać poruszającemu dziełu.

Wojna polsko-ruska

Wojna polsko-ruska Xawerego Żuławskiego jest na pewno drugą ważną ad-
aptacją literacką zeszłego roku. Film zrealizowany na podstawie powieści
kontrowersyjnej autorki Doroty Masłowskiej dał niezwykłe pole do popisu
                                                          

8 http://www.filmtatarak.pl/ z dnia 10.12.2009.
9 http://www.filmtatarak.pl/ z dnia 10.12.2009.
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aktorowi odtwarzającemu główną rolę, czyli Borysowi Szycowi. Dość po-
wiedzieć, że zrobił z Szyca gwiazdę światowego formatu i spowodował, że
jest to na pewno przełom w jego aktorskiej karierze.

Książka Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, nazywana pierwszą
w Polsce „powieścią dresiarską”, jest dziełem niezwykle trudnym w odbio-
rze. Jest to utwór epatujący brutalnością, brzydotą i wszystkim tym, co naj-
gorsze. Bohaterowie biorą narkotyki, piją i przeklinają „do upadłego”.
Książka jest potokiem słów i krótkich zdań, a językowi w niej użytemu bar-
dzo daleko do literackości. Wojna… i postać samej autorki podzieliła kryty-
ków i czytelników na stanowczych przeciwników i na tych, którzy otoczyli
książkę niemalże kultem i uznali ją za dzieło wybitne. W 2003 roku Dorota
Masłowska właśnie za Wojnę polsko-ruską otrzymała nagrodę Nike czytelni-
ków. Tak czy inaczej, książka błyskawicznie stała się bestsellerem i po sied-
miu latach doczekała się ekranizacji.

W filmie poznajemy historię Silnego i jego „przygody” z pięcioma kolej-
nymi dziewczynami. Fabuła osadzona jest w małym miasteczku w woje-
wództwie pomorskim, a reżyser schematem realizacyjnym stara się trzymać
konstrukcji książki. Jak mówi Xawery Żuławski „ta książka nie została napi-
sana jako scenariusz do filmu, ale jako książka do czytania. Jej siłą są niesa-
mowite monologi prowadzone przez Autorkę w głowie jej literackiego alter
ego: Silnego. Dlatego bohaterowie, których powołałem na ekran, posługują
się językiem Doroty Masłowskiej”10.

Film proponuje kilka ciekawych rozwiązań, na które na pewno warto
zwrócić uwagę. Doskonale skonstruowane są sceny z udziałem samej Do-
roty Masłowskiej piszącej książkę Wojna polsko-ruska i będącej jednocześnie
autorką słów wypowiadanych przez Silnego, a zarazem jego suflerką. Jednak
osąd końcowy należy pozostawić każdemu widzowi z osobna, gdyż jest to
ten typ dzieła, które zdecydowanie nie każdemu będzie się podobać.

Kochaj i tańcz

Z uwagi na coraz większą ilość komedii romantycznych kręconych w na-
szym kraju nie sposób zupełnie uniknąć w takim zestawieniu przywołania
choć jednego filmu należącego do tego typu konwencji. Z której strony nie
chcielibyśmy na to spojrzeć, polscy twórcy tego gatunku nie chcą, albo nie
                                                          

10 http://wiadomości.onet.pl z dn. 16.03.2010.
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potrafią przyswoić. Dowodem na to, że można, jeśli się tylko chce, jest dla
wielu widzów film Nigdy w życiu na podstawie książki Katarzyny Grocholi,
od którego zaczęła się i na którym zakończyła kariera tego rodzaju komedii
(w inteligentnym, humorystycznym wydaniu). Z produkcji filmowej roku
2009 do kategorii tej możemy zaliczyć m.in. takie filmy, jak: Złoty środek,
Idealny facet dla mojej dziewczyny, Miłość na wybiegu oraz Kochaj i tańcz. Film, na
którym warto skupić uwagę, to właśnie wymieniony na końcu, wyproduko-
wany przez telewizję TVN.

Kochaj i tańcz to najbardziej typowa z typowych komedii romantycznych poru-
szająca dodatkowo niezwykle modny ostatnio temat tańca. Film popłynął na fali
popularności TVN-owskich programów typu Taniec z gwiazdami czy You can dance
i właściwie nie wiadomo do końca, co miało podnieść oglądalność czego. Tak
czy inaczej, według danych Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, film Kochaj
i tańcz był najchętniej oglądaną w 2009 roku polską produkcją11.

Film opowiada historię młodej dziewczyny Hani. Jej życie jest doskonale
poukładane i zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach. Wszystko zmie-
nia się, gdy poznaje młodego, szalonego chłopaka, zafascynowanego tań-
cem. Dzięki temu spotkaniu życie obojga wkracza na nowe tory i jak to
zwykle w komediach romantycznych bywa, po wielu perypetiach wszyscy
żyją długo i szczęśliwie. Film Kochaj i tańcz być może nie jest dziełem wybit-
nym, a wiele scen ociera się o kicz, np. końcowa scena pocałunku na dachu
wieżowca. Wszystko to nie zmienia jednak faktu, że film, co do którego
można mieć takie czy inne zastrzeżenia, z całą pewnością formą realizacji
wyłamuje się z typowego schematu polskiej komedii romantycznej, a zmie-
rza ku bardziej amerykańskim wzorcom rodem z wideoklipów12.

Drzazgi

Debiut fabularny Macieja Pieprzycy to trzy historie dziejące się w plene-
rach Górnego Śląska. Oto troje głównych bohaterów, każde w innej sytuacji
życiowej, każde obracające się w innym środowisku. Bartek (Marcin Hycnar)
                                                          

11 Wg danych na stronie PISF film Kochaj i tańcz obejrzało w 2009 roku 1 336 102 widzów. Dla
porównania Tatarak Andrzeja Wajdy – 119 897 widzów, Ile waży koń trojański Juliusza Machulskiego
– 374 012 widzów, a Drzazgi Macieja Pieprzycy zakończyły rok 2009 z wynikiem 9 057 widzów.
(http://www.pisf.pl/pl/kinematografia/box-office/filmy-polskie?cat=651).

12 Film zrealizowany został przez Bruce’a Parramore’a – reżysera teledysków i reklam.
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właśnie kończy studia, Robert (Antoni Pawlicki) to kibic Górnika Zabrze,
który co tydzień żyje tylko nadchodzącym meczem ukochanej drużyny, na-
tomiast Marta (Karolina Piechota) planuje właśnie ślub. Z pozoru komplet-
nie różni bohaterowie okazują się mieć jednak ze sobą coś wspólnego. Są to
ich historie, które – jak to bywa w przypadku wielowątkowych opowieści –
zaczynają się przeplatać i wywierać na siebie wpływ.

Konstrukcja fabularna Drzazg to niezwykle popularna ostatnimi czasy
opowieść z cyklu „kilka z pozoru odrębnych historii, zmierzających do
wspólnego zakończenia”. Schemat, modny od jakiegoś czasu, spowodował,
że Pieprzyca zmierzyć się musiał z naprawdę wielkimi poprzednikami13.
W tym porównaniu wypada jednak całkiem dobrze. Historia w Drzazgach
prowadzona jest pewnie i przejrzyście. Szybko widzimy, że tym, co łączy
trójkę głównych bohaterów, jest samotność i poszukiwanie miłości. Dobra
gra aktorska sprawia, że mimo dosyć trudnej historii bohaterowie są wiary-
godni i widz mimowolnie zaczyna im kibicować w kolejnych poczynaniach.

To właśnie obsadzie aktorskiej wiele zawdzięcza film Macieja Pieprzycy.
Karolina Piechota otrzymała za rolę w Drzazgach nagrodę za najlepszy de-
biut fabularny na Festiwalu w Gdyni, zaś Antoni Pawlicki grający rolę Ro-
berta uhonorowany został wieloma nagrodami za swoją poprzednią rolę
w filmie Z odzysku Sławomira Fabickiego. Wielką siłą Drzazg jest również
umiejętnie poprowadzone połączenie regionalnych plenerów i społecznego
kolorytu Górnego Śląska z uniwersalizmem i wielowymiarowością opowie-
dzianej historii, która mogła zdarzyć się zawsze i wszędzie.

Enen

Borys Szyc, aktor grający głównego bohatera w filmie Enen, w roku 2009
zagrał w sześciu produkcjach. To dużo, zwłaszcza jeśli spojrzy się na po-
szczególne role, z których każda jest dopracowana i dogłębnie przemyślana.
W filmie Enen Szyc gra młodego doktora psychiatrii, który na oddziale od-
krywa pacjenta cierpiącego na amnezję, a jednocześnie nieposiadającego
historii choroby. Kostek postanawia poddać pacjenta eksperymentalnej kuracji
i zabiera go do swojego domu. Opieka nad chorym psychicznie pacjentem
powoduje konflikty z rodziną, w pracy, a przed wszystkim ogromne nieza-
dowolenie sąsiadów, którzy boją się przebywać w jego towarzystwie.
                                                          

13 Np. Traffic (reż. Steven Soderbergh), Babel (reż. Alejandro Gonzales Inarritu), Amores
Perros (reż. Alejandro Gonzales Inarritu).
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Kostek robi, co może, aby pomóc mężczyźnie i po jakimś czasie terapia
zaczyna przynosić pożądane rezultaty. Okazuje się jednak, że za życiem pa-
cjenta i za jego pobytem w szpitalu psychiatrycznym stoi pewna tajemnica.

Feliks Falk, twórca takich obrazów, jak: Wodzirej, Samowolka czy Komornik,
powraca w tym filmie w doskonałym stylu. Wielkie brawa należą się Bory-
sowi Szycowi za rolę Kostka, ale także Grzegorzowi Wolfowi. Zagrana przez
niego rola chorego psychicznie Pawła jest doskonała w każdym calu i tylko
aktorzy, którzy musieli zmierzyć się z tego typu bohaterem, wiedzą, jakie to
trudne zadanie.

Reasumując, Enen to film, który warto zobaczyć ze względu na aktorskie
umiejętności aktorów, ale także dlatego, iż opowiedziana w filmie historia,
trzyma widzów w napięciu do ostatniego momentu.

Królik po berlińsku

Obsypany nagrodami, nominowany do Oscara film dokumentalny Bartka
Konopki to dzieło na pewno warte wspomnienia i zapamiętania. Film opo-
wiada historię królików, które żyły w pobliżu muru berlińskiego. Króliki
stają się świadkami i mimowolnymi uczestnikami przemian politycznych.

Króliki pojawiły się na Placu Poczdamskim po wojnie, kiedy ten leżący
w centrum Berlina plac zmienił się w łąkę. Świat postrzegamy w tym doku-
mencie właśnie z perspektywy królików, które po znalezieniu bezpiecznego
miejsca do życia zaczęły obserwować dziwne zachowanie ludzi. Najpierw
pojawiły się druty kolczaste, potem wielki mur, ludzie najpierw porozumie-
wali się nad nim, potem próbowali przedostać się na drugą stronę. Ponieważ
niektórym się udawało, powstał drugi mur. I w ten sposób króliki zostały
uwięzione na pasie ziemi nienależącej do nikogo, strzeżonej lepiej niż naj-
większe skarby. Większość królików popadła w bierność w tym swoistym
rezerwacie, ale część z nich nadal próbowała się stamtąd wydostać. W końcu
w murze pojawiły się dziury i wyłomy, „rezerwat” zniknął, a króliki roz-
pierzchły się po całym mieście, gdzie ich potomstwo żyje pewnie do dziś.

Historia tych małych zwierząt opowiadana przez Krystynę Czubównę,
znaną w Polsce lektorkę, staje się na naszych oczach metaforą losów ludzi
żyjących w okolicy muru berlińskiego. Wspomniany już wyżej głos Czu-
bówny przysparza polskim widzom dodatkowego filmowego sensu. Jest to
bowiem głos niezwykle rozpoznawalny i momentalnie przenosi widza
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w inny, dobrze znany i oswojony świat programów przyrodniczych. Tego
sensu brakuje oczywiście w filmie, gdy oglądają go widzowie z zagranicy,
aczkolwiek w tym wymiarze film nie staje się uboższy, czy mniej wartościowy.

Królik po berlińsku to niesamowita historia, w którą widz „wsiąka” bez
reszty. Jest doskonałą lekcją historii zarówno dla tych, którzy berlińskie kró-
liki już znali, jak i dla tych, którzy zetknęli się z nimi po raz pierwszy.

Ile waży koń trojański

Życie Zosi jest poukładane. Ma męża, Kubę, którego bardzo kocha, fanta-
styczną córkę, Florkę. Jedynym zgrzytem w tym idealnym świecie jest były
mąż Zosi, a tata Florki – Darek. W milenijną noc zdarza się koszmar. Zosia
budzi się w łóżku i odkrywa, że cofnęła się do czasów, w których była jesz-
cze żoną Darka. Florki nie ma na świecie, Kuby nawet nie poznała, a wokół
niej szaleją zasady komunistycznej Polski. Taki jest początek akcji komedii
Juliusza Machulskiego Ile waży koń trojański.

Komedia, która jednych może śmieszyć bardziej, a innych mniej, nieza-
przeczalnie jest doskonałym studium PRL-u dla ludzi z nim nieobeznanych.
Humor tego filmu opiera się głównie na prostych, zwyczajnych sytuacjach,
a Machulski nie szuka na siłę zbędnych ulepszeń. Wielu krytyków zarzuca
temu filmowi płytkość i zbytnią bezpośredniość, ale z całą pewnością jest on
dobrym filmem dla cudzoziemców, szczególnie tych, którzy z komunistycz-
ną rzeczywistością nie mieli do czynienia.

Ogromnym atutem filmu jest trójka aktorów: Ilona Ostrowska w roli Zosi,
Robert Więckiewicz w roli Darka, odpychającego manipulanta, biznesmena
„od siedmiu boleści”, a przede wszystkim rewelacyjna Danuta Szaflarska
w roli babci Zosi, która jest ucieleśnieniem wszystkich kochanych babć
świata – tych, które mieliśmy i które zawsze chcieliśmy mieć.

Galerianki

Galerianki – debiut Katarzyny Rosłaniec to film oparty na półgodzinnej
etiudzie pod tym samym tytułem, który opisuje świat nastoletnich dziewcząt
proponujących seks mężczyznom poznanym w galeriach handlowych14 czy
                                                          

14 Stąd nazwa galerianki.
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w dyskotekach. Chodzi im o zdobycie pieniędzy na nowe ciuchy, telefony,
kosmetyki. Film opisuje zjawisko patologiczne, niemniej jednak występujące,
głównie wśród młodzieży gimnazjalnej. Film, za który Kasia Rosłaniec
otrzymała nagrodę za najlepszy debiut na Międzynarodowym Festiwalu
Filmowym Era Nowe Horyzonty, jest niemalże wierną kopią etiudowego
pierwowzoru. Jest to historia Ani, która poznaje w szkole grupę galerianek
„dowodzonych” przez Milenę. Ania zachłystuje się światem, który proponują jej
koleżanki, pełnym kolorów, ubrań i fałszywej przyjaźni. Dodatkowym proble-
mem staje się kolega z klasy – Michał, który zakochuje się w Ani, a tym samym
staje się konkurencją dla zaborczej przywódczyni grupy, Mileny.

Film, który miał poruszyć polską publiczność podjętym tematem, jest nie-
stety kiepsko zrealizowany, młode aktorki grają sztucznie, postaci są przery-
sowane, co powoduje ich małą wiarygodność. Widać w Galeriankach, że Ka-
tarzyna Rosłaniec chciała szokować, może jednak lepiej byłoby pozostawić
kilka spraw w warstwie niedopowiedzeń, a wtedy film mógłby się stać na-
prawdę ważnym głosem w dyskusji o prostytucji nieletnich15. Tymczasem
seans filmu Galerianki wywołuje raczej znużenie i sprawia, że widz w żaden
sposób nie chce uwierzyć w przedstawiony sztuczny i nierealny świat.

Filmografia

— Dom zły, reż. Wojciech Smarzowski, zdjęcia: Krzysztof  Ptak, obsada: Marian Dziędziel,
Arkadiusz Jakubik, Kinga Preis, Bartłomiej Topa.

— Rewers, reż. Borys Lankosz, zdjęcia: Marcin Koszałka, obsada: Agata Buzek, Krystyna
Janda, Anna Polony, Marcin Dorociński.

— Wszystko co kocham, reż. Jacek Borcuch, zdjęcia: Michał Englert, obsada: Mateusz Ko-
ściukiewicz, Andrzej Chyra, Katarzyna Herman, Olga Frycz.

— Tatarak, reż. Andrzej Wajda, zdjęcia: Paweł Edelman, obsada: Krystyna Janda, Paweł
Szajda, Jan Englert, Jadwiga Jankowska-Cieślak.

— Wojna polsko-ruska, reż. Xawery Żuławski, zdjęcia: Marian Prokop, obsada: Borys Szyc,
Roma Gąsiorowska, Marta Strzelecka, Dorota Masłowska, Sonia Bohosiewicz.

— Kochaj i tańcz, reż. Bruce Parramore, zdjęcia: Bartosz Prokopowicz, obsada: Izabella
Miko, Mateusz Damięcki, Katarzyna Figura, Jacek Korman, Wojciech Mecwaldowski.

— Drzazgi, reż. Maciej Pieprzyca, zdjęcia: Marek Traskowski, obsada: Antoni Pawlicki,
Tomasz Karolak, Marcin Hycnar, Karolina Piechota, Krzysztof  Globisz.

— Enen, reż. Feliks Falk, zdjęcia: Arkadiusz Tomiak, obsada: Borys Szyc, Grzegorz Wolf,
Magdalena Walach, Grzegorz Kwiecień, Krzysztof  Stroiński, Marian Opania.

                                                          
15 Warto wspomnieć, że podobny problem porusza także nowy film Roberta Glińskiego pt.

Świnki. Film opowiada o kilkunastoletnich dzieciach (głównie chłopcach) żyjących na granicy
polsko-niemieckiej i prostytuujących się za pieniądze z bogatymi Niemcami.
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— Królik po berlińsku, reż. Bartek Konopka, zdjęcia: Piotr Rosołowski, Tomasz Głowacki,
Thomas Bergmann.

— Galerianki, reż. Katarzyna Rosłaniec, zdjęcia: Witold Stok, obsada: Anna Kaczmarczyk,
Dagmara Krasowska, Dominika Gwint, Magdalena Ciurzyńska, Izabela Kuna, Artur
Barciś.

Agnieszka Tambor, kulturoznawczyni, doktorantka w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowania: kino polskie, film śląski, Bollywood. Pracuje
w Centrum Sztuki Filmowej w Katowicach.

Film shelf 2009

The article deals with the ten most interesting films shown in cinemas in 2009. The author
analyzes strong and weak points of each film and tries to justify her choice. The reader will
find reviews of such titles as: Dom zły (The Dark House), Rewers (Reverse), Wszystko co kocham
(All That I Love), Tatarak (Sweet Rush), Wojna polsko-ruska (Polish Russian War/Snow-White and
Russian Red), Kochaj i tańcz (Love and Dance), Drzazgi (Splinters), Królik po berlińku (Rabbit à la Berlin),
Ile waży koń trojański (How Much Does the Trojan Horse Weight?), and Galerianki (Mall Girls).
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(5 maja 1951–19 stycznia 2010)

Dnia 19 stycznia 2010 roku niespodziewanie zmarła doktor Ludmyła Pe-
truchina, wybitna specjalistka z zakresu polskiego i ukraińskiego literaturo-
znawstwa we Lwowie. Jej śmierć jest niepowetowaną stratą dla Katedry Fi-
lologii Polskiej Narodowego Uniwersytetu Lwowskiego imienia Iwana Fran-
ki, z którą doktor Ludmyła Petruchina związała całe swoje życie naukowe.
Pracując na Uniwersytecie Lwowskim, doktor Ludmyła Petruchina uzyskała
stopień naukowy doktora oraz tytuł docenta.

Zainteresowania naukowe doktor Ludmyły Petruchiny koncentrowały się
wokół problematyki literatury romantycznej i modernistycznej (temat pracy
doktorskiej: Obrazy przyrody jako stany egzystencji w poezji (aspekt teoretyczny),
polskiej i ukraińskiej poezji początku XX wieku, słowiańskiego folkloru
(szczególnie słowiańskiej ballady romantycznej), literatury serbołużyckiej.

Doktor Ludmyła Petruchina prowadziła badania komparatystyczne pol-
skiej, słowackiej i ukraińskiej poezji okresu romantyzmu: A. Mickiewicza,
J. Słowackiego, J. Krala, J. Botto, T. Szewczenki, a także okresu modernizmu:
J. Kasprowicza, L. Staffa, I. Franki, M. Woronego.
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Szczególne miejsce w badaniach doktor Ludmyły Petruchiny zajmowa-
ła problematyka fantastyczności oraz reinterpretacji folkloru słowiań-
skiego, a także symbole i obrazy przyrody w poezji romantycznej i mo-
dernistycznej.

Przedmiotem jej zainteresowania stała się również historia sztuki. Przygoto-
wując wyjątkowo ciekawe wykłady z kultury i sztuki europejskiej dla studentów,
doktor Ludmyła Petruchina tworzyła własne materiały wideo oraz prezentacje,
które dostępne są na stronie internetowej http://www.liveinternet.ru/users/
lucinema_studio/blog/ (strona jest napisana w języku rosyjskim).

Doktor Ludmyła Petruchina działała dynamicznie nie tylko na niwie na-
ukowej, lecz także organizacyjnej i dydaktycznej. Przede wszystkim należy
docenić Jej zasługi w kształtowaniu środowiska polonistycznego na uczelni
lwowskiej. Ceniona za dużą wiedzę, rzetelność i konsekwencję, chętnie po-
woływana była do redakcji znanych czasopism filologicznych.

Za Jej najważniejsze osiągnięcia dydaktyczne należy uznać: nowatorskie
prowadzenie wykładów otwartych o polskich laureatach Nagrody Nobla:
Niespodzianki Reymonta i zagadki jego „Chłopów” (2003 r.) oraz Henryk Sienkie-
wicz – laureat nagrody Nobla za osiągnięcia w gatunku epopei (2006 r.); występ na
wieczorze poświęconym 80. rocznicy urodzin Wisławy Szymborskiej Fenomen
intertekstualności Wisławy Szymborskiej (2003 r.); współorganizację konferencji
naukowej „Wincenty Pol: umiłowanie literatury i pejzażu”; organizację kon-
ferencji studenckiej „Juliusz Słowacki: spojrzenie z perspektywy XXI wieku”;
kierowanie pracami studentów i doktorantów, które zdobyły nagrody i dowo-
dy uznania. Działalność doktor Ludmyły Petruchiny pozostanie długo w pa-
mięci i sercach wdzięcznych uczniów i wychowanków.

Doktor Ludmyła Petruchina była nie tylko cenionym naukowcem, wybit-
nym literaturoznawcą komparatystą, ale przede wszystkim dobrym człowie-
kiem, bezgranicznie oddanym swojej ukochanej młodzieży. Nie tylko ocza-
rowywały Jej wyśmienite wykłady, ale także mądre rady i wsparcie dla każde-
go podopiecznego. Była osobą aktywną i twórczą, obdarzoną ogromnym
poczuciem humoru i błyskotliwym językiem.

Katedra Filologii Polskiej Uniwersytetu Lwowskiego, a także koledzy
z Polski, Ukrainy i Czech z wielkim żalem pożegnali uznanego naukowca,
lubianego współpracownika, cenionego nauczyciela i wychowawcę młodzie-
ży. W naszej pamięci na zawsze pozostanie osoba docent doktor Ludmyły
Petruchiny – Jej pasje, ideały, dorobek naukowy oraz Jej gotowość do po-
dejmowania nowych zadań.
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