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PRESCRIPTUM 

W dniach 25–27 października 2011 roku miał miejsce w Katowicach Zjazd Polo-
nistów – wydarzenie niezwykłej wagi dla całego środowiska polonistycznego. 
W ciągu trzech dni w Uniwersytecie Śląskim gościli najwybitniejsi badacze reprezen-
tujący wszystkie polonistyczne specjalności, a także dziedziny „pokrewne”. Ich 
dyskusja obejmowała z jednej strony refleksję nad fundamentalnymi założeniami 
i granicami dyscypliny, z drugiej nad organizacją kierunku, jakim jest filologia pol-
ska. Dyskusje te złożyły się w istocie na debatę o przyszłości polonistyki, o kształ-
cie, w jakim powinna wyjść z procesu przemian. Wyłoniła się z niej złożona diagno-
za obecnego stanu polonistyki, jej zalet i słabości, a także najpilniejszych wyzwań, 
przed którymi staje. W tym numerze „Postscriptum Polonistycznego” prezentujemy 
wybrane wystąpienia zjazdowe, w których zaznaczone zostały najważniejsze podjęte 
podczas katowickiego spotkania problemy. Ich uzupełnieniem są wywiady przepro-
wadzone z wybitnymi polonistami, uczestnikami Zjazdu, którzy poprzez pryzmat 
swoich doświadczeń oceniają kondycję filologii polskiej w ogóle lub diagnozują 
wybrane aspekty dotyczące kształcenia polonistycznego i organizacji badań. 

W dziale Varia tradycyjnie prezentujemy teksty poświęcone wybranym zagadnieniom 
literaturoznawczym. Wszystkie zgromadzone tu artykuły proponują spojrzenie na litera-
turę polską z szerszej perspektywy, umieszczając ją w kontekście literatur obcych, pro-
blemów translacji i translokacji, problemów tożsamościowych, relacji międzykulturo-
wych, przekładu intersemiotycznego, kulturowych uwarunkowań recepcji utworów 
obcych. Dział zamyka tekst językoznawczy poświęcony analizie nazw koktajli alkoholo-
wych, które zostały tutaj potraktowane jako istotny element kodu kulturowego. 

Nie rezygnujemy w tym numerze „Postscriptum Polonistycznego” także ze sta-
łych sekcji, jakimi są Przeglądy i Recenzje. Półka literacka 2011 i Półka filmowa sezonu 
2011/2012 oferują krótkie prezentacje najważniejszych polskich osiągnięć poetyc-
kich i prozatorskich, a także wyróżniających się dzieł polskiej kinematografii. 
W dziale recenzji zamieszczamy krytyczne omówienia trzech książek: J. Pasterskiego: 
Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości, T. Kali-
ściaka: Katastrofy odmieńców, A. Nawareckiego: Lajerman. 

Nie mogły w tym numerze nie znaleźć się również wspomnienia o zmarłych nie-
dawno: Jelenie Zacharownie Cybienko (wybitnej slawistce, założycielce powojennej 
rosyjskiej polonistyki) oraz Danielu C. Gerouldzie (wybitnym badaczu twórczości 
Witkacego, tłumaczu i komparatyście). 

Redaktor Naczelny 
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The Congress of Polonists – an extremely important event for the entire Polonist 
milieu – was held at Katowice on 25th to 27th October, 2011. During the three days, 
the most distinguished scholars representing different fields of research within the 
discipline itself and within related disciplines were hosted by the University of Sile-
sia. On the one hand, they discussed the very foundations and limits of the discipli-
ne; on the other hand, they considered the organization and direction of Polish 
Philology as a faculty. This discussion was in fact a debate on the future of Polish 
Philology and its form that should result from the process of change. The discus-
sion revealed a complex diagnosis of the Polish Philology today, its virtues and 
faults, and the most urgent challenges that it faces at the moment. In this issue of 
„Postscriptum Polonistyczne” we publish some selected Congress addresses that 
present the most important problems discussed during the meeting in Katowice. 
They are completed by the interviews with distinguished Polonist participants of the 
Congress, who estimate the condition of Polish Philology in its entirety or diagnose 
of some selected aspects of teaching or organizing research, taking into considera-
tion their own experiences. 

In Varia section we traditionally present texts dedicated to some literary pro-
blems. All articles gathered here offer regarding Polish literature from a wider per-
spective, placing it in the context of some foreign literatures, problems of transla-
tion and translocation, identity problems, intercultural relations, intersemiotic trans-
lation and cultural conditions of foreign literature reception. This section is conclu-
ded by the article dedicated to linguistic analysis of the names of mixed alcoholic 
drinks, that are regarded as an important element of the code of culture. 

In this issue of „Postscriptum Polonistyczne” we do not abandon the regular sec-
tions such as Surveys and Reviews, Literary and Film Shelves 2011/2012 that offer short 
presentation of the most important Polish achievements in the field of prose, poetry 
and film. In reviews section we publish critical overviews of three books: Poezja 
Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości by J. Pasterski, 
Katastrofy odmieńców by T. Kaliściak, and Lajerman by A. Nawarecki. 

We could not have omitted obituaries for recently deceased Jelena Zacharowna 
Cybienko (a distinguished Slavists, who founded after-war Russian Polish Philology) 
and Daniel C. Gerould (a specialists of Witkacy’s creativity, translations and compa-
rative research). 

General Editor 



ZJAZD POLONISTÓW 

„PRZYSZŁOSĆ POLONISTYKI.  
KONCEPCJE – REWIZJE – PRZEMIANY” 

Katowice, 25–27 października 2011 r. 

Program 

Polonistyka w przestrzeni uniwersytetu: między misją a rynkiem 
Andrzej Borowski: Tekst, miłość i pieniądze 
Krzysztof Kłosiński: Humanistyka w uniwersytecie 
Michał Paweł Markowski: Komu potrzebne są studia humanistyczne? 
Ryszard Nycz: Humanistyka polonistyczna – tradycja i perspektywy 
Stanisław Rosiek: Przekleństwo nadmiaru? 

Ramy prawno-instytucjonalne studiów polonistycznych 
Ewa Kraskowska: Polonistyka po bolońsku 
Renata Przybylska: Polonistyka zdezintegrowana – jak jest, jak mogłoby być? 
Maciej Dajnowski: Polonistyka jako katachreza inopiae causa 
Dorota Krawczyńska: Nowe zasady finansowania nauki – szanse i zagrożenia 

Integracja polonistyki w obrębie nauk humanistycznych 
Wojciech Kalaga: Inte/gracja a granice dyscypliny 
Ewa Rewers: „Odkrywanie” filologii narodowych w kulturowych studiach miejskich 
Mariusz Czubaj: Dzika strona tekstu: antropologiczne spojrzenie na literaturę 
Elżbieta Rybicka: Zwrot przestrzenny w humanistyce – szansą na integrację? 

Kierunki studiów polonistycznych 
Marcin Cieński: Między bezwładnością a rozproszeniem. Akademickie zwątpienie w tożsamość 

polonisty 
Tomasz Mizerkiewicz: Tworzyć kierunki czy specjalizacje? 
Roma Sendyka: Sutura – pytanie o podmiot studiów interdyscyplinarnych 
Ryszard Tokarski: Polonistyka – metodologiczna integracja dyscyplin humanistycznych 
Krzysztof Uniłowski: Utracona tożsamość dyscypliny 
Monika Żółkoś: Polonistyka wobec „małych ojczyzn” 
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Integracja środowiska polonistycznego – rozwiązania praktyczne 
Józef Tomasz Pokrzywniak: Od akredytacji do integracji 
Jacek Popiel: Integracja środowiska polonistycznego – rozwiązania praktyczne 
Dorota Siwicka: Propozycje integracyjne Instytutu Badań Literackich 
Andrzej Tyszczyk: O stanie środowiska polonistycznego: nauka, nauczanie, kultura literacka 
Marek Stanisz: Sens integracji w kontekście reformy nauki i szkolnictwa wyższego 
Józef Olejniczak: Zerwana więź. Co z doktorantami? O paru doświadczeniach 
Maciej Grochowski: Czym jest polonistyka? O relacjach między nauką a dydaktyką, wy-

kształceniem a zawodem 
Ewa Graczyk: Jak administrować humanistyką? 
Urszula Sokólska: O pożytkach płynących z wykorzystania na zajęciach z językoznawstwa 

diachronicznego zasobów polskich bibliotek cyfrowych 
Dorota Brzozowska: Integracja krajowych i zagranicznych środowisk polonistycznych 

Program polonistyki: kompetencja, formacja, specjalizacja 
Stanisław Gajda: Nowa polityka językowa 
Hanna Gosk: Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależnościowych 
Jerzy Jarzębski: Edukacja polonistyczna 
Wojciech Tomasik: Polonistyka podwyższonego ryzyka 

Historia i teoria literatury jako dwa typy integracji dyscyplinowej 
Marian Bielecki: Horror vacui, czyli od Filologii Narodowej do Teorii – i z powrotem 
Ryszard Koziołek: Niewspółmierność historii literatury z historiami innych 
Jerzy Madejski: Generacyjne historie i teorie literatury 
Danuta Ulicka: „Sub-”, „pre-”, „post-”, „inter-”, czyli jak formy prefiksowe grają w teatrze 

(literaturoznawczej) mowy? 
Teresa Walas: Antropologia literatury – pogromca (teorii i historii) czy rozjemca (w sporze)? 
Bożena Witosz: Jaki obszar wspólnoty teoretycznej zbliża dziś językoznawców i badaczy literatury? 

Co robić z tekstami? 
Adam Dziadek: Cały świat jest tekstem! Polikontekstualność i transdyskursywność 
Grzegorz Grochowski: Interpretacja – między inwencją a kompetencją 
Paweł Próchniak: Figura sensu 
Andrzej Skrendo: Niebezpieczne związki: hermeneutyka vs konstruktywizm 

Filologia narodowa a komparatystyka 
Bogusław Bakuła: Narodowa czy rodzima: filologia polska w świetle polityki multikulturalizmu 
Tomasz Bilczewski: Ancilla philologiae, ancilla nationis. Komparatystyka a narodowa 
filologia 

Dariusz Skórczewski: Między pedagogiką uniwersytecką a pedagogiką narodową, czyli teoria 
postkolonialna w narzędziowni polonisty 

Andrzej Hejmej: Pasaże i refrakcje. Literatura – filologia narodowa – komparatystyka 



PROGRAM ZJAZDU POLONISTÓW 17 

Polonista na rynku, czyli sprawności polonisty 
Inga Iwasiów: Od polonisty do artysty 
Dorota Kozicka: Sprawni inaczej? Przeciw stereotypom polonistycznej bezużyteczności 
Magdalena Rabizo-Birek: Polonista jako multiinstrumentalista 
Piotr Śliwiński: Polonista na targu języków 
Jacek Warchala: Polonista w świecie permanentnej promocji 
Aneta Załazińska: Współczesne oblicze retoryki, czyli dlaczego polonistę należy uczyć mówić 

Kształcenie polonistyczne 
Sławomir Buryła: Trudna sztuka nauczania. Kilka uwag o wykładowcy na miarę naszych czasów 
Maria Jędrychowska: Specjalność nauczycielska – beneficjent czy ofiara przemian 
Bogumiła Kaniewska: One way ticket, czyli między uniwersytetem a szkołą 
Marian Kisiel: Trudna lekcja współczesności 
Jarosław Ławski: O pewnym aspekcie polonistycznego elitaryzmu: student jako uczestnik badań 

naukowych 
Władysław Miodunka: O potrzebie innowacji w kształceniu polonistycznym 

Studia doktoranckie 
Anna Legeżyńska: Studia doktoranckie jako III stopień kształcenia 
Ewa Owczarz: Skończyć studia czy napisać doktorat? Między tradycją a wyzwaniami nowoczesności 
Piotr Wilczek: Interdyscyplinarne humanistyczne studia doktoranckie – utopia czy konieczność? 
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WOJCIECH KALAGA 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Inte/gracja a granice dyscypliny 

Gracja i integracja 

Jak graficznie zasygnalizowałem to w tytule mej wypowiedzi, kluczowe 
słowo tej sekcji – i n t e / g r a c j a  – zawiera w sobie ukryty dylemat. Gracje 
(nb. Promienna, Rozumna i Kwitnąca) to, jak wiemy, rzymskie boginie 
wdzięku i powabu. I właśnie przez pryzmat obu części – i  i n t e ,  i  g r a c j a  
– odczytuję zadanie postawione przed nami w tym panelu, które można by 
sformułować w sposób następujący: jak wyjść poza granice dyscypliny (także 
geograficzne), integrując ją z dyscyplinami pokrewnymi (także za granicą), 
zachowując jednocześnie jej tożsamość i powab, a inaczej zachowując jej 
ochronne granice, by nie stało się faktem to, co już ponad dwadzieścia lat 
temu postulował w tytule swej książki Anthony Easthope: Literary into Cul-
tural Studies (Easthope 1991), czyli by literaturoznawstwo nie utraciło swego 
charakteru i tożsamości, nie zamieniło się w jakąś kulturoznawczą czy inno-
znawczą hybrydę, a jednocześnie by otwarło się, czy pozostawało otwarte na 
interdyscyplinarne i międzynarodowe przepływy. Problem zatem dotyczy nie 
wymazania lub podważania granic, a raczej ich perforacji, tak by nie tylko 
oddzielały, ale i łączyły. W dalszej części, podejmując problem integracji, 
podzielę ją na z e w n ę t r z n ą , czyli międzynarodową, oraz w e w n ę t r z n ą  
– w obrębie humanistyki krajowej. 

Zanim jednak przejdę do głównego toku, chciałbym poczynić trzy za-
strzeżenia: po pierwsze, z racji własnej specjalności, będę kierował swoje 
uwagi jedynie do literaturoznawczej części polonistyki; po drugie, mogę brać 
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udział w debacie o polonistyce jako filolog anglista, ale nie śmiałbym mówić 
z wnętrza dyscypliny, bo w sposób oczywisty brak mi tu kompetencji; ina-
czej rzecz ujmując, moje spojrzenie na polonistykę to spojrzenie z perspek-
tywy dyscypliny pokrewnej, ale odmiennej. Mogę tylko mieć nadzieję, że ta 
odmienność doświadczeń stanie się źródłem wspólnych inspiracji. Po trzecie 
zaś, moje uwagi nie dotyczą właściwie teorii, bo ona z natury swej wymyka 
się dyscyplinarnym ograniczeniom, a odnoszą się raczej do części historycz-
noliterackiej i analitycznej dyscypliny – i w tym wymiarze stosują się właści-
wie do każdej filologii narodowej, w tym także polonistyki. 

Funkcja pedagogiczna a funkcja performatywna 

Jako swego rodzaju heurystyczne narzędzie operacyjne chciałbym przywo-
łać tu rozróżnienie, które Homi Bhabha w książce The Location of  Culture 
zastosował w zupełnie innym kontekście – w odniesieniu do narodu – ale 
które wydaje mi się adekwatne dla kwestii zachowania tożsamości jakiejkol-
wiek filologii narodowej w procesie jej postulowanej integracji z innymi 
dyscyplinami. Jest to rozróżnienie między dwoma trybami reprezentacji czy 
dwoma rodzajami dyskursu: p e d a g o g i c z n y m  i  p e r f o r m a t y w n y m  
(Bhabha 1994, 145–148), które pozostają ze sobą w nieustannym konflikcie. 
Adaptując pojęcia Bhabhy dla potrzeb naszej dyskusji, można by jej zasadni-
cze tło sformułować w sposób następujący: w obrębie dyscypliny ścierają się 
dwa dyskursy, które pełnią dwie przeciwstawne funkcje: jeden z nich pełni 
f u n k c j ę  p e d a g o g i c z n ą , drugi zaś f u n k c j ę  p e r f o r m a t y w n ą . 
Przybliżę teraz obydwa terminy. 

F u n k c j a  p e d a g o g i c z n a  – mimo nazwy nie chodzi tu o dydaktykę – 
jest warunkiem ciągłości: polega na ustanowieniu wewnętrznej koherencji 
dyscypliny, zapewnia jej zakorzenienie w tradycji i gwarantuje nieprzerwaną 
kontynuację zgodną z własnymi aksjomatami. Dyskurs „pedagogiczny” 
traktuje kształt dyscypliny oraz ideologie i założenia tkwiące u jej podstaw 
jako coś z istoty swej naturalnego i oczywistego: można powiedzieć, iż bar-
dziej lub mniej świadomie je naturalizuje, przedstawiając konstruowane za-
łożenia właśnie jako niepodlegające dyskusji aksjomaty. Jest to dyskurs mo-
nologiczny: ustanawia kanon, definiuje rolę i określa kształt dyscypliny 
w sposób niepodważalny i niekwestionowalny. Jeżeli by spojrzeć z naszej – 
węższej – perspektywy, to polonista wobec polonistyki byłby tu podmiotem 
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nieco paradoksalnym – twórczym i pasywnym jednocześnie – tworzącym 
wiedzę, ale w sposób niewykraczający poza ramy dyscyplinarnej ciągłości 
oraz jedności i przez te ramy określony. W istocie więc, będąc podmiotem 
twórczym, byłby też przedmiotem dyscyplinarnej pedagogiki. 

Dyskurs, który pełni f u n k c j ę  p e r f o r m a t y w n ą , stoi w opozycji do 
dyskursu pedagogicznego i jest wobec niego transgresywny. Taką rolę od-
grywają wszystkie te próby krytyczne, które albo wyłamują się z tenoru usta-
lonego przez dyskurs pedagogiczny, albo też próbują jawnie go kwestiono-
wać i negować. Dyskurs performatywny wykracza poza ustaloną, na przy-
kład narodową, tradycję, podważa kanony, wywraca hierarchie, a przede 
wszystkim zakłóca monologiczność dyskursu pedagogicznego; sam zaś jest 
z natury dialogiczny – jego zasadą jest heteroglosja głosów krytycznych 
i perspektyw. Tutaj polonista wobec polonistyki staje się podmiotem sub-
wersywnym, zrywa okowy dyskursu pedagogicznego i próbuje go bezpo-
średnio lub pośrednio podważyć. 

Sumując te uwagi w jednym zdaniu, powiemy, iż: dyskurs pedagogiczny 
zachowuje status quo dyscypliny, zaś dyskurs performatywny ten status pod-
waża i usiłuje go zmienić. 

Zachowanie tożsamości 

Można, oczywiście, dyskursowi pedagogicznemu zarzucać skostnienie i to, 
że petryfikuje on dyscyplinę, jednak dla zachowania tożsamości, czyli owych 
granic dyscypliny, niezbędne jest zachowanie funkcji pedagogicznej. Samo 
performatywne, a inaczej subwersywne działanie mogłoby prowadzić do 
rozmycia tych granic i w efekcie rozmycia samej dyscypliny. Inna rzecz na-
tomiast to pytanie, jaki charakter może mieć owo działanie pedagogiczne. 
Można tu wyróżnić dwa skrajne modele działania dyskursu pedagogicznego 
w literaturoznawstwie narodowym, między którymi mieściłaby się cała skala 
ich pośrednich wersji. 

Pierwszy typ to l i t e r a t u r o z n a w s t wo  w s o b n e , skoncentrowane na 
literaturze w kontekście własnego narodu, własnej historii i własnej lokalnej 
kultury. Nadrzędnym celem jest tu budowanie lub podtrzymywanie na fun-
damencie literatury tożsamości narodowej, własnej odrębności lub wyjątko-
wości – mamy tu w istocie do czynienia ze swoistą formą literaturoznawczej 
polityki historycznej. Literaturoznawstwo tego rodzaju dominuje w krajach, 
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w których wolność i tożsamość narodowa były kiedyś zagrożone i służy 
m.in. pielęgnowaniu tych zagrożonych wartości, działając nierzadko siłą 
inercji i tradycji, mimo że okoliczności się już zmieniły. Te uwarunkowania 
wewnętrznymi, lokalnymi wartościami mają jednak swoje dalekosiężne skut-
ki: tak jak budowanie esencjalnej tożsamości narodowej pociąga za sobą 
kreowanie radykalnej inności, tak budowanie esencjalnej tożsamości literatu-
ry narodowej czyni ją samą owym innym i odgradza od literatury powszech-
nej, sprowadzając do statusu literatury peryferyjnej lub dla odbiorcy spoza 
lokalnego kręgu kulturowego niedostępnej, a w najlepszym razie mało zro-
zumiałej. 

Drugi idealny model – na przeciwległym krańcu – to l i t e r a t u r o z n a w -
s t wo  u n i w e r s a l i z u j ą c e , które eksponuje wartości i ideały ogólnohu-
manistyczne. Kontekstem badań nie jest tu narodowa lokalność, a świat 
wartości ogólnych: w centrum uwagi znajdują się wartości estetyczne, kultu-
rowe, moralne i etyczne, czyli po prostu tzw. ogólnoludzkie; ten typ literatu-
roznawstwa nazywany jest, szczególnie przez krytyków brytyjskich, humani-
zmem (humanism). Tego rodzaju literaturoznawstwo, że posłużę się przykła-
dem ze swojego podwórka, narodziło się w XIX i XX wieku w Anglii, jednak 
jego zasięg nie ogranicza się jedynie do obszaru wysp, bowiem wydaje się, iż 
w podobny sposób można by scharakteryzować filologie krajów, których nie 
trapiły walki narodowowyzwoleńcze, a jeśli trapiły (jak np. Stany Zjednoczo-
ne), to stosunkowo szybko potrafiły się z oków tego bagażu wyzwolić. 

Wbrew pozorom, ten drugi typ działania pedagogicznego również buduje 
inność, choć w sposób utajony. Zarzut główny, padający przede wszystkim 
ze strony krytyki zorientowanej lewicowo lub społecznie, dotyczy ustana-
wiania ideałów estetycznych, moralnych jednej klasy czy grupy społecznej 
jako ideałów uniwersalnych, a zatem wykluczanie wszelkich wartości tej 
klasie obcych. Stąd na przykład w Anglii całe dziesięciolecia zajęło budowa-
nie humanistycznej, czyli uniwersalizującej, a nie narodowej nauki o literatu-
rze, ale też przynajmniej dwa dziesięciolecia zajęło przełamywanie tzw. hu-
manistycznej hegemonii. Ostatnie dekady to tzw. rewriting/re-evaluating, czyli 
przewartościowywanie kanonów z perspektyw ideologicznych (klasowych, 
genderowych, rasowych etc.). Ten zwrot ostatnich dekad nie jest jednak 
zwrotem w kierunku wsobności, a nową wersją literaturoznawstwa uniwer-
salizującego, w którym dotychczasowe „parametry”: kryteria estetyczne 
i moralne zastąpione zostały kryteriami ideologicznymi i politycznymi. 

Na pytanie, w którym miejscu na skali między tymi dwoma skrajnymi mo-
delami znajduje się pedagogiczny dyskurs polonistyczny, z pewnością każdy 
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z czytelników znajduje własną odpowiedź. Jak wspomniałem, nie czuję się 
upoważniony, by diagnozować z wnętrza dyscypliny, ale rola polonistyki jako 
„filologii narodowej” w dosłownym, wąskim sensie i jako stróża dziedzictwa 
zdaje się nadal wysuwać na czoło. Z perspektywy integracyjnego potencjału 
polonistyki pewne jednak jest, iż im dalej byłaby od modelu pierwszego i im 
bliżej modelu drugiego, uniwersalizującego, tym dla integracji lepiej. 

Oczywiście – postulując zbliżenie do modelu uniwersalizującego – nie 
mam na myśli klasycznego literaturoznawstwa humanistycznego, którego 
uniwersalność, jak wspomniałem, dość skutecznie już podważono, ani nawet 
literaturoznawstwa ideologicznego, które na Zachodzie stało się nowym 
dyskursem pedagogicznym. Mam raczej na myśli u n i w e r s a l i z a c j ę  
k o n t e k s t u  b a d a w c z e g o  i rozszerzenie go z wąskiego, narodowego na 
europejski i środkowoeuropejski. Takie otwarcie badań (i dydaktyki) na sze-
roki kontekst kulturowy otwierałoby szersze pole dla integracji zewnętrznej. 

Integracja zewnętrzna 

Przez integrację zewnętrzną rozumiem przede wszystkim tzw. umiędzyna-
rodowienie badań, które nota bene stanowiło jeden z istotnych punktów 
w przedzjazdowym opisie agendy panelu Integracja polonistyki w obrębie nauk 
humanistycznych. 

Jedną z propozycji, z którą spotykałem się już przy różnych okazjach 
i dyskusjach, było zwiększenie nacisku na publikacje polonistyczne w języku 
angielskim i przekłady polskich prac naukowych. Obawiam się jednak, iż bez 
zabiegów merytorycznych, skuteczność takich działań będzie bardzo ogra-
niczona – samo udostępnienie pracy w języku międzynarodowym nie ozna-
cza, że znajdzie ona odbiorcę i będzie czytana. Oczywiście, dostępność jest 
warunkiem koniecznym, ale niewystarczającym; przykładowo: nie przypusz-
czam, by rozprawa o Morsztynie, jeśli omawiać będzie jedynie twórczość 
Morsztyna w kontekście polskim, zainteresowała wielu anglojęzycznych czy-
telników; ale już rozprawa o twórczości Morsztyna w kontekście europejskiej 
poezji dworskiej może przyciągnąć uwagę specjalistów od tej poezji. Inaczej 
mówiąc, obok udostępnienia prac badawczych w języku międzynarodowym, 
należy także wziąć pod uwagę czytelnika docelowego (tzw. target reader). 

Rozszerzenie kręgu potencjalnych odbiorców można osiągnąć właśnie 
przez owo przesunięcie dyskursu pedagogicznego w stronę modelu uniwer-
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salizującego, czyli przez zmianę perspektywy na polską literaturę z we-
wnętrznie polskiej na perspektywę europejską i środkowoeuropejską – czyli, 
jeszcze inaczej, przez ukazanie twórczości pisarzy polskich, zjawisk literac-
kich, trendów i prądów w kontekście trendów europejskich, a także literatu-
ry polskiej jako środkowoeuropejskiej na tle europejskiej. Wydaje mi się, że 
tego rodzaju komparatystyczne podejście pozwoliłoby uzyskać dwa efekty 
umiędzynarodowienia: po pierwsze, umożliwiłoby pozyskanie szerszego 
grona zagranicznej publiczności akademickiej (czy to na konferencjach czy 
jako czytelników prac naukowych), po drugie zaś, otworzyłoby merytorycz-
ne pole dla tworzenia zespołów międzynarodowych z udziałem przedstawi-
cieli innych filologii narodowych i pokrewnych dyscyplin; wyobrażam sobie 
międzynarodowy zespół badający poezję barokową czy dworską – w tym 
Morsztyna, ale trudno mi sobie wyobrazić taki międzynarodowy zespół 
badający wyłącznie twórczość Morsztyna. Na tych samych zasadach – przez 
poszerzenie kontekstu – otwierałoby się pole dla integracji i współpracy 
z neofilologiami w kraju; to zagadnienie jednak przenosi nas już w sferę 
integracji wewnętrznej. 

Integracja wewnętrzna 

Obok tej wspomnianej współpracy z neofilologiami integrację wewnętrzną 
polonistyki w obrębie humanistyki krajowej należałoby wiązać raczej z dzia-
łaniem, które nazwaliśmy performatywnym. W moim mniemaniu ten trend 
performatywny od dwudziestu lat rozwija się coraz intensywniej i zmienia 
oblicze tradycyjnej polonistyki właśnie przez angażowanie dyscyplin po-
krewnych. Rozwijają się badania interdyscyplinarne uwzględniające różne 
perspektywy: antropologiczną, genderową i feministyczną, psychoanalitycz-
ną (szczególnie w wydaniu Lacanowskim), kulturoznawczą itd. Pojawiają się 
prace, które stawiają sobie za cel ponowne odczytanie i przewartościowanie 
dzieł literatury polskiej z nowych, często właśnie interdyscyplinarnych per-
spektyw. 

Ta interdyscyplinarna integracja coraz częściej zresztą bywa instytucjonali-
zowana: antropologia literatury ma swoje katedry na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, kilka zakładów na innych 
uniwersytetach (m.in. w Białymstoku, Gdańsku, Poznaniu, Toruniu i Szcze-
cinie) oraz co najmniej dwa studenckie koła naukowe (w Łodzi i Katowi-
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cach). Istnieją bardzo aktywne centra gender studies; Centrum Studiów Huma-
nistycznych na UJ otwiera badania polonistyczne na szerokie perspektywy 
światowej humanistyki; podobne zadanie, choć w inny sposób, spełnia seria 
Horyzonty Nowoczesności. Nie miejsce tu jednak, aby wyliczać i omawiać te 
próby szczegółowo; wolałbym raczej – ponieważ dotychczas traktowałem 
rzecz ogólnie – podać konkretny przykład działań integracyjnych. 

Skoro – odwołując się do książki Easthope’a – rozpocząłem od przykładu 
obrony tożsamości dyscyplinarnej filologii przed ekspansjonistycznymi za-
pędami cultural studies, skoncentruję się na koniec na pożytkach integracji 
z kulturoznawstwem, a przy okazji także z innymi dyscyplinami. Pośród 
wielu możliwych obszarów współdziałania jeden wydaje mi się szczególnie 
wartościowy i owocny w dłuższej perspektywie, a mianowicie analiza dys-
kursu polonistycznego nie z jego wnętrza (jak powiada Kurt Gődel, nie 
można podważyć systemu, nie wychodząc poza ten system), a od zewnątrz, 
z kulturoznawczej, szczególnie zaś Foucaultowskiej perspektywy odsłaniają-
cej mechanizmy powstawania i kształtowania się wiedzy. Inaczej mówiąc, 
wspólne projekty miałyby za zadanie archeologicznie zbadać, w jaki sposób 
kształtował się i n a t u r a l i z o w a ł  j a k o  o c z y w i s t y  dominujący model 
polonistyki. 

Tu znowu mogę odwołać się do doświadczeń i dokonań własnej dyscypli-
ny. Otóż w latach 80. minionego wieku w Anglii pojawiła się cała seria pu-
blikacji, które można by, od tytułu jednej z nich, wspólnie określić jako Re-
-reading English – „ponowne odczytywanie anglistyki” (jakkolwiek kulawo 
brzmi to po polsku). Wszystkie te prace postrzegały powstanie i rozwój 
anglistyki jako produktu „splotów kulturowych i ideologicznych ciśnień” 
(Widdowson 1982, 8). Jeden z artykułów, zatytułowany wymownie Ukryta 
historia studiów anglistycznych (Doyle 1982, 17–31), stara się wskazać – tu cytuję 
wybitnego reprezentanta cultural studies Graeme’a Turnera – „jak anglistyka 
pieczołowicie wymazała ślady swej własnej historii i naturalizowała się jako 
dyscyplina i jako tradycja tekstów” (Turner 1990, 186), czyli kanon. 

Oczywiście angielskie i polskie uwarunkowania oraz konteksty są odmien-
ne, ale taka archeologiczna analiza historii polonistyki jako instytucji – jej 
ideologicznych, kulturowych i politycznych uwarunkowań, czyli wszystkich 
tych „splotów i ciśnień” – mogłaby być niezwykle interesująca i pożyteczna. 
Żeby to bardziej szczegółowo zilustrować: z perspektywy kształtowania się 
dyskursu polonistycznego wartościowa byłaby, na przykład, analiza periody-
ków polonistycznych czy serii wydawniczych jako czynników legitymizują-
cych pewne dyskursy i wykluczających inne, szczególnie w okresach przesi-
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leń metodologicznych czy tzw. zmian paradygmatów. Nie mniej cenne po-
znawczo byłyby podobne badania nad dyskursem podręczników szkolnych, 
również dlatego, w moim mniemaniu, iż kiedy mówimy „instytucja”, mamy 
na myśli polonistykę jako instytucję wiedzy i jednocześnie jako instytucjo-
nalny dyskurs, rozprzestrzeniany i reprodukowany także przez system edu-
kacyjny. Z tej racji w owych „archeologicznych” badaniach należałoby 
uwzględnić nie tylko polonistykę akademicką, ale także polonistykę szkolną, 
bo to ona odpowiedzialna jest za konstytuowanie podmiotów obywatelskich 
i ona w znacznej mierze kształtuje obraz polonistyki w ogóle. 

Współpraca czy integracja w obrębie tak przykładowo zarysowanych pro-
jektów mogłaby obejmować nie tylko polonistów i kulturoznawców, ale też 
pewien gatunek „archeologizujących” historyków; otwierałaby też znowu 
pole dla integracji i projektów z innymi filologiami (np. porównawcze studia 
powstawania i kształtowania się dyscyplin). Tego rodzaju projekty integra-
cyjne miałaby jeszcze jedną wielką zaletę, a mianowicie przez o d n a t u r a -
l i z o w a n i e  i  u h i s t o r y c z n i e n i e  polonistycznego dyskursu pedago-
gicznego ułatwiałyby jego przemieszczenie w kierunku modelu uniwersali-
zującego. 

Pozwolę sobie zakończyć te uwagi krótką wycieczką futurologiczną. Jak 
wspomniałem, integracyjne przenikanie polonistyki i innych dyscyplin hu-
manistycznych jest przede wszystkim wynikiem czy zasługą dyskursu per-
formatywnego. I będzie tak z pewnością do czasu, aż obecny dyskurs per-
formatywny sam się nie spetryfikuje i nie przemieni w dyskurs pedagogicz-
ny, który potrzebował będzie dla swego zrównoważenia nowego dyskursu 
performatywnego. Jakiego rodzaju będzie to dyskurs i z jakich obszarów się 
wyłoni, to jednak już sprawa bardzo przyszłych pokoleń. 
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 RENATA PRZYBYLSKA 
 U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  

 K r a k ó w  

 Polonistyka zdezintegrowana  
– jak jest, jak mogłoby być. 

 Kilka myśli pod dyskusję 

Jak jest: polonistyka zdezintegrowana – w czym się objawia? 

W aspekcie merytorycznym w polonistyce uniwersyteckiej trwa tradycyjny 
podział na dwie subdyscypliny: językoznawstwo i literaturoznawstwo, utrwa-
lony jeszcze w obowiązujących przez ostatnie lata tzw. ministerialnych stan-
dardach nauczania. 

Jeśli chodzi o przedmiot swoich badań, a może bardziej o przedmioty na-
uczane na studiach jako przedmioty polonistyczne, to widać, że polonistyka 
obecnie rozmywa się, traci swą wyrazistość, a może wręcz swą tożsamość. 
Wydaje mi się, że dezintegracja polonistyki dokonuje się w dwóch wariantach. 

Wariant pierwszy polega na tym, że z tradycyjnej nazwy dyscypliny – filolo-
gia polska – bierze się pod uwagę przede wszystkim ów przymiotnik polska, 
czyniąc z polonistyki dziedzinę ogarniającą czy mającą ogarnąć wszystkie 
przejawy i aspekty polskiej kultury, nie tylko język i literaturę. Jest to wariant 
ucieczki od filologii w stronę kulturoznawstwa, w stronę studiów nad kulturą 
polską w ogóle. Jeśli ten wariant zwycięży, to zamiast tradycyjnej polonistyki 
będą powstawać i już powstają różne kulturoznawstwa, w których programie 
wiedza o polskim języku i polskiej literaturze stanowi tylko część studiów. 

Drugi wariant polega natomiast na całkowitym porzuceniu terminu polski 
i rozszczepieniu tradycyjnej filologii polskiej na dwie dziedziny ogólnoteore-
tyczne: literaturoznawstwo (z położeniem nacisku na teorię literatury) oraz 
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językoznawstwo (z położeniem nacisku na teorię języka). W tym wariancie 
polskojęzyczny materiał – to znaczy polski język czy polska literatura – sta-
nowi tylko ilustracyjną podstawę badań, wymienialną na studiowanie innych 
niż polski języków i innych niż polska literatur. Można by sobie wyobrazić 
taki układ kierunków studiów wyłaniający się w końcu w tym wariancie: 
literaturoznawstwo (bez specyfikacji, o którą literaturę chodzi) obok języko-
znawstwa (też ogólnego, nieograniczonego do studiów nad jednym językiem). 

Tym, co jeszcze powstrzymuje całkowite rozmycie się dyscypliny takiej, jak 
filologia polska, jest aspekt pragmatyczny – tu znów tradycyjnie filologia 
kształciła polonistów do nauczania przedmiotu: język polski (ojczysty) 
w szkołach i przynajmniej na specjalności nauczycielskiej nadal program 
musi obejmować zarówno wiedzę o literaturze, jak i o języku polskim. 

Ogólnie dostrzeganą tendencją w przekształcaniu studiów polonistycz-
nych jest ograniczanie liczby godzin i poziomu wymagań w odniesieniu do 
„twardego jądra” polonistycznej wiedzy, a mianowicie do tych kursów, które 
wyróżniają polonistów na tle osób studiujących inne dziedziny humanistycz-
ne, np. gramatyka języka polskiego opisowa i historyczna, historia literatury 
poszczególnych, zwłaszcza dawniejszych okresów literackich, poetyka. Te 
„jądrowe” kursy są zresztą swoistą polonistyką w wersji hard, w opozycji do 
chętnie wprowadzanych kursów lekkich, łatwych i przyjemnych, stanowią-
cych polonistykę w wersji soft lub light. 

Znamienne jest rozmywanie się, a może rozwijanie się polonistyki w kie-
runku bardzo wielu specjalności i specjalizacji szczegółowych. Jedne są na-
chylone bardziej ku potrzebom rynku pracy, np. edytorstwo, logopedia czy 
specjalność nauczycielska, inne profilują specjalistyczne kompetencje umo-
tywowane raczej tylko poznawczo, np. komparatystyka. Można by ponadto 
napisać historię tego, jak z polonistyki pączkowały liczne, obecnie już samo-
dzielne, kierunki studiów, np. wiedza o teatrze czy filmoznawstwo, bibliote-
koznawstwo. W tym tkwi zapewne siła naszej dyscypliny, że staje się ona 
matką innych dyscyplin, ale i jej słabość, bowiem niektóre wyodrębniające 
się kierunki zabierają z polonistyki to, co najatrakcyjniejsze, zostawiając ją 
samą z kursami hardcorowymi, trudniej sprzedającymi się na wolnym rynku 
edukacji. 

W aspekcie organizacyjnym podział na trzy lata + dwa lata rozbił dotych-
czasową logikę toku kształcenia, sprawiając, że na I stopniu studiów znalazły 
się potraktowane często skrótowo prawie wszystkie przedmioty kierunkowe, 
profilujące studenta jako polonistę, ale nie dające mu właściwych kompeten-
cji i umiejętności ze względu na pospieszny tryb nauczania. W świetle bra-
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ków w kształceniu polonistycznym na poziomie przedmaturalnym oraz 
uwzględniając fakt, że na polonistykę trafiają często kandydaci z dość mier-
nymi wynikami matur, należałoby raczej rozbudować nauczanie na I stopniu 
i wyrównać przynajmniej część najbardziej rażących braków. Tymczasem 
uczymy słabszych studentów w szybszym tempie i bardziej pobieżnie, co 
daje złe efekty. Na II stopniu, niestety, czasem studenci mają „powtórkę 
z rozrywki” (np. ci, którzy zmieniają uczelnie, często proszą o uznanie osią-
gnięć z I stopnia studiów jako równoważnych wobec kursów planowanych 
w innej uczelni dopiero na II stopniu; studenci zmieniający uczelnię nieraz 
zauważają, że na studiach II stopnia na nowej uczelni przyjdzie im podej-
mować kursy zasadniczo podobne do tych, z którymi zetknęli się już na 
studiach licencjackich). 

Najbardziej dezintegrująco wpływa jednak na obecny kształt polonistyki 
uniwersyteckiej fakt, że w zasadzie nikt nie określił, kto i po jakich studiach 
I stopnia może przyjść na studia II stopnia i zostać ostatecznie magistrem 
filologii polskiej. Obecnie okazuje się, że rozszerzenie oferty studiów II 
stopnia dla absolwentów – licencjatów różnych studiów humanistycznych 
może sprawić, że kompetencje polonistyczne teoretycznie wyższego, bo 
magisterskiego stopnia nadamy osobie, która nie ma nawet podstawowych 
kompetencji polonistycznych ze studiów I stopnia, bo po prostu nie jest 
absolwentem polonistyki, nie ma np. pojęcia choćby o gramatyce języka 
polskiego. Nikt bowiem nie weryfikuje już umiejętności i wiedzy studenta 
z zakresu merytorycznego polonistyki na poziomie licencjatu. 

Jak mogłoby być,  
czyli jak zintegrować i odnowić polonistykę uniwersytecką? 

Wszelkie działania integracyjne i przekształcające programy studiów polo-
nistycznych powinny być skoncentrowane na dążeniu do wykształcenia 
w murach uniwersytetu wymarzonego, idealnego polonisty. Musimy zatem 
zapytać o to, jaki ten polonista współcześnie ma być, co powinien wiedzieć, 
co umieć, jakimi cechami osobowości i intelektu powinien się wyróżniać. 

Po pierwsze – polonista musi stać się na powrót atrakcyjny. Bez swoistej 
siły przyciągania, jaką miała i jeszcze ma polonistyka, nie zbudujemy tej 
dyscypliny w nowej formule, bo nikomu nie będzie ona leżeć na sercu. 
A siła przyciągania polonistyki w dużym stopniu wynikała z atrakcyjności 
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polonistów jako ludzi o określonej kulturze umysłowej, a nawet o określo-
nym stylu życia. 

Po drugie – pewne kompetencje polonisty powinny zostać na nowo okre-
ślone i zdefiniowane, przy czym najlepiej byłoby wskazać grupę kompetencji 
wąskich, ale za to opanowanych na najwyższym możliwym poziomie i grupę 
kompetencji szerokich czy szerszych, tu siłą rzeczy opanowanych na niż-
szym poziomie lub wręcz przyswojonych wybiórczo. Przykładowo: jeśli 
chodzi o pierwszą grupę kompetencji, polonista idealny ma umieć mówić 
i pisać na poziomie wyróżniającym go od innych studentów, w tym nawet 
studentów kierunków humanistycznych. Programy studiów powinny poło-
żyć nacisk na opanowanie i kształcenie tych dwóch fundamentalnych umie-
jętności. Polonista powinien służyć w swoim środowisku kompetentną radą, 
jak mówić i pisać poprawnie – tego oczekują od polonisty właściwie wszy-
scy. Polonista powinien być osobą opiniotwórczą, jeśli chodzi o rozeznanie 
i ocenę bieżących wydarzeń kulturalnych, zwłaszcza z zakresu życia literac-
kiego. Jeśli chodzi o drugą grupę kompetencji, to wiadomo, że dziś już nikt 
nie może wymagać od polonisty, żeby czytał wszystko i przeczytał wszystko, 
co napisano w przeszłości. Ale polonista nadal powinien być autorytetem 
i specjalistą w zakresie interpretacji kanonu lektur człowieka XXI wieku. Po 
trzecie – polonista nie powinien wstydzić się tego, że jest polonocentryczny. 
Polonocentryzm jest bowiem wyróżniającym, definicyjnym składnikiem 
tożsamości bycia polonistą. Bo jeśli nie zajmie się polską literaturą i językiem 
polonista – to kto inny to zrobi? 

W sumie polonistę idealnego powinniśmy zdefiniować w trzech aspektach: 
wiedzy, umiejętności i cech osobowości. Tu pokrótce chciałabym rozwinąć 
ten trzeci aspekt. Oczekiwałabym od polonisty tego, aby był osobą o wyso-
kiej kulturze osobistej, otwartą i pozbawioną uprzedzeń, gotową do zmie-
rzenia się samodzielnie z nowymi zjawiskami w kulturze, przygotowaną do 
tego, by je zinterpretować i obiektywnie ocenić. Ale też oczekiwałabym, 
żeby był osobą ciekawą ludzi i świata, kimś, kto studiując język i literaturę, 
chce przede wszystkim lepiej poznać i zrozumieć człowieka. Jak takich kan-
dydatów przyciągnąć na studia polonistyczne, czy też w jaki sposób takich 
polonistów w toku studiów ukształtować – oto zasadnicze pytanie. Odpo-
wiedź na nie, jak sądzę, zadecyduje o przyszłości polonistyki w najbliższych 
latach. 
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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Utracona tożsamość dyscypliny (jako szansa)1 

Idąc z budynku Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego w kie-
runku rynku mojego miasta, na zbiegu ulic Dworcowej i św. Jana mijam 
całkiem sporą, bo zajmującą połowę fasady trzypiętrowej kamienicy, reklamę 
jednej z niepublicznych szkół wyższych. I nawet jeśli idę szybkim krokiem, 
odruchowo czytam, że uczelnia proponuje następujące kierunki studiów: 

– zarządzanie, 
– finanse i rachunkowość, 
– informatyka, 
– administracja, 
– gospodarka przestrzenna, 
– psychologia, 
– socjologia, 
– stosunki międzynarodowe, 
– pedagogika, 
– turystyka i rekreacja, 
– fizjoterapia, 
– kosmetologia. 
Trzeba wyjaśnić, że uczelnia, o której mówię, na pewno nie rozdaje swoim 

studentom dyplomów w zamian za czesne. Oczekując kiedyś w jej korytarzu 
na kolegę-parnickologa, który pracował tam jako szef  lektorów języka an-
gielskiego, byłem mimowolnym świadkiem, jak student proszący o odpytanie 

                                                           
1 Referat został przygotowany w ramach projektu badawczego „Przyszłość polonistyki: 

rewizje – koncepcje – przemiany” (3930/B/H03/2011/40). 
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go kilka dni po terminie egzaminu został odesłany z niczym, lektorka zaś 
wykazała konsekwencję, której nam często brakuje. 

Mijając reklamę, myślę jednak o czymś zupełnie innym. Oczyma wyobraź-
ni widzę bowiem nieodległą przyszłość, a w niej bynajmniej nie ogromnych 
rozmiarów reklamę w sercu miasta – uniwersytet nie ma funduszu na takie 
wydatki – lecz malutki folder przeznaczony dla licealistów. Szukam rozdziału 
„filologia” i tam czytam, że Wydział Polonistyki (przypominam, rzecz dzieje 
się w przyszłości) zaprasza kandydatów do podjęcia studiów I i II stopnia na 
następujących kierunkach: 

– asystent menadżera, 
– dyskurs publiczny, 
– dziennikarstwo – w kręgu kultury, 
– edytorstwo i redakcja tekstu, 
– logopedia, 
– międzynarodowe stosunki kulturalne, 
– nauczanie języka polskiego jako obcego, 
– promocja regionu, 
– sekretarz i rzecznik prasowy, 
– studia polskie (dla obcokrajowców), 
– zarządzanie kulturą. 
Na końcu zaś tej listy, jakby rzecz była nieco wstydliwa, widnieją słowa: fi-

lologia polska (studia nauczycielskie)… 
Od razu powiem, że nie jestem entuzjastą takiej przyszłości. Wręcz prze-

ciwnie, choć nie dlatego, że boję się zmian, że chciałbym w spokoju dotrwać 
do emerytury, ucząc tylko tego, czego zawsze uczyłem. Uważam po prostu, 
że literaturoznawcy i językoznawcy swojemu społeczeństwu oraz swojej 
kulturze mają do zaproponowania znacznie więcej niż naukę takiego lub 
innego zawodu. Uważam, że atrakcyjność studiów uniwersyteckich wiąże się 
(i musi się wiązać) właśnie z owym „więcej”. Wyznaczając zaś uniwersyte-
tom rolę szkół zawodowych, nie tylko zrywamy z tradycją akademicką, ale 
przede wszystkim r e z y g n u j e m y  z  k r y t y c z n e j  i  a u t o r e f l e k s y j -
n e j  r o l i  h u m a n i s t y k i . De facto, rezygnujemy z tego, co od czasów 
oświecenia uchodziło za kluczowy element „struktury duszy kulturalnej” 
całego Zachodu. Nie sądzę zresztą, by dobrowolne lub przymusowe dosto-
sowanie się do pomysłu studiów zawodowych pozwoliło nam przetrwać. Na 
krótką metę może uratować nasze etaty, ale na pewno nie będzie służyło 
prestiżowi dyscypliny. O ile bowiem absolwenci wspomnianej uczelni niepu-
blicznej po jej ukończeniu mieliby zasilać kadry menadżerskie, o tyle my 
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moglibyśmy kształcić najwyżej ich przyszłych asystentów i sekretarki. Daruję 
sobie rozważania, czyja propozycja z perspektywy maturzysty prezentowała-
by się bardziej obiecująco… 

Dobrze, ale czy jest jeszcze czego bronić? Nikt przecież na oświecenie nie 
dokonał żadnego zamachu. Co najmniej od czasów Martina Heideggera 
wiemy doskonale, że technokratyczna utopia jest jednym z możliwych speł-
nień oświecenia. Kryształowy pałac (2004) Petera Sloterdijka przypomina, że 
stanowiła ona integralną część nowoczesności. Głośna dwadzieścia lat temu 
książka Neila Postmana, zatytułowana Technopol. Triumf  techniki nad kulturą 
(1992), sugerowała, że dawny projekt spełnia się na naszych oczach, że 
zmieniamy się w mieszkańców utopii, opartej na idei zarządzania jako 
u n i w e r s a l n e g o  i  j e d y n e g o  p r a w a  oraz kryterium wydajności jako 
zasadniczego sprawdzianu wszystkiego. A skoro tak, to nic dziwnego, że 
według regulacji prawnych efektywność uczonych mierzy się w ramach 
technopolu ich skutecznością w pozyskiwaniu środków finansowych (na 
przykład grantów badawczych) dla instytucji, w których są zatrudnieni. 

Sam skłonny byłbym opowiedzieć się za innym p r a w e m , mianowicie – 
za p r a w e m  k r y t y k i , a więc prawem do heteronomii (rozumianej zupeł-
nie inaczej niż chce tradycja pedagogiki, za to mniej więcej w zgodzie z tym 
pojęciem społecznego ideału, jaki proponował „wczesny” Brzozowski, piszący 
o „społeczeństwie, w którym każdy może mieć własne i odmienne od innych 
pojęcia o źle i dobrze, własną wiarę i własną sztukę”2). Łatwo jednak postawić 
mi zarzut, że jestem rażąco anachroniczny, albowiem to właśnie technopol za-
pewnia każdemu wolność posiadania własnego światopoglądu, własnej wiary 
i własnej idei sztuki. Czyż nie jest tak, że każdy czyta, co chce i jak chce? Czyż 
nie dopuszczamy swobody interpretacji oraz (najbardziej demonicznych) użyć? 
I czyż nasze czytelnicze swobody oraz (do)wolność kulturowego wyboru, jakimi 
się cieszymy lub jakimi chcemy się cieszyć, nie czynią krytyki zbędną? 

Odpowiedziałbym na to, że – istotnie – krytyka, zwłaszcza aspirująca do 
miana prawa, wymaga raczej rygoru, a nie rozpasania. Związana jest z opo-
rem i choćby dlatego nie może funkcjonować w polu społeczno-kulturowej 
nieistotności albo dowolności czy błogiego spokoju3. Dla humanistyki nie 
                                                           

2 Brzozowski 1988, 83. 
3 Dlatego też w sławnym wezwaniu Nietzschego do lektury jako przeżuwania na sposób 

krowi (zob. Nietzsche 1983, 11–12) trzeba widzieć apel o metodyczno-filologiczną dyscypli-
nę. „Przeżuwanie” jako synonim błogiego spokoju, poprzestawania na jednym i tym samym, 
zostało wyśmiane w Tako rzecze Zaratustra (zob. epizod o spotkaniu Zaratustry z dobrowol-
nym żebrakiem w: Nietzsche 1990, 331–336). 
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ma pilniejszego zadania niż problematyzowanie systemowych reguł techno-
polu, tych reguł, które uchodzą za niepodważalne i niedyskutowalne, ponie-
waż przedstawia się jako coś naturalnego, pierwotnego lub pozbawionego 
jakiejkolwiek poważnej konkurencji. 

Oczywiście, nie mam i nie mogę mieć pewności, że określony w ten spo-
sób cel edukacji polonistycznej i, szerzej, humanistycznej – mianowicie: 
upowszechnianie postawy krytycznej – okaże się atrakcyjny dla kogokolwiek 
prócz mówiącego te słowa. Trzeba pamiętać, że nasza instytucja podlega 
presji z dwóch stron. Myślę tu o regulacjach systemowo-prawnych, ale też – 
oczekiwaniach społecznych. Znacząca część studentów polonistyki (oraz ich 
rodziców) chciałaby przede wszystkim tego, żeby studia służyły nabyciu 
kompetencji oczekiwanych przez przyszłych pracodawców. Większość po-
pulacji uznaje reżym społeczny, w ramach którego funkcjonuje, za coś natu-
ralnego, w konsekwencji krytyczna analiza systemowych reguł nie to, że 
budzi poznawczy niepokój (czy też że z pewnego punktu widzenia może 
demoralizować przyszłych pracobiorców) – otóż wydaje się ona nieopłacal-
ną, niepotrzebną nikomu spekulacją. Nie chcę jednak deprecjonować ani lek-
ceważyć takich postaw, nawet jeśli mój własny wybór był i jest zupełnie inny. 
Tym bardziej, że żądania, aby uniwersytet podporządkował się potrzebom 
gospodarki (w tym rynku pracy), mają – moim zdaniem – przynajmniej jedną 
niekwestionowaną zaletę. Nie pozwalają one akademikom spoglądać z nie-
skrywanym poczuciem wyższości na wszystko, co się dzieje poza akademią. 

O ile więc nie pogodziłbym się z tendencją do autonomizacji i wydzielania 
z polonistyki zajęć o charakterze warsztatowo-zawodowym, o tyle nie mam 
nic przeciwko obecności w programie studiów polonistycznych takich zajęć. 
Chodzi mi jednak o sytuację daleko różną od tej, o jakiej mówiłem na po-
czątku. Niewłaściwe i szkodliwe dla naszej dyscypliny byłoby postawienie 
sprawy w ten sposób, że oto my, filolodzy, językoznawcy i literaturoznawcy, 
kształcimy lub będziemy kształcić dziennikarzy, specjalistów od składu 
komputerowego, specjalistów PR, sekretarzy i asystentów prasowych. Mo-
żemy natomiast w pełni odpowiedzialnie mówić, że absolwent filologii pol-
skiej powinien być przygotowany do podjęcia pracy w tych oraz wielu in-
nych zawodach. Oznacza to, że posiadł pewne podstawowe umiejętności, 
które pozwolą mu stosunkowo szybko dopełnić kwalifikacji wymaganych 
przez pracodawcę. Ważniejsze jednak wydaje mi się to, by nasz absolwent 
nie obawiał się wyzwań ze strony rynku pracy, na konieczność zaś opano-
wania nowych umiejętności nie reagował ani paniką, ani zniechęceniem czy 
rozczarowaniem. Pozostawałoby tylko – bagatela – przełożyć takie założe-
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nia na program studiów. Dobrze byłoby również, aby sami nauczyciele aka-
demiccy byli gotowi dać przykład i chętnie korzystali z możliwości propo-
nowania autorskich kursów, cyklów wykładowych, fakultetów, zgodnie ze 
swoimi aktualnymi zainteresowaniami badawczymi. Skoro mamy przekonać 
studentów, że tak zwana mobilność jest raczej atrakcyjnym wyzwaniem, a nie 
przekleństwem, to samemu nie wypada tkwić w kręgu ciągle tych samych 
zagadnień i lektur, od lat wykładanych tak samo. 

Nie widzę obecnie potrzeby tworzenia na bazie polonistyki nowych, za-
wodowych kierunków studiów. Nie widzę nawet potrzeby tworzenia takich 
specjalności czy specjalizacji. Wizytujący parę tygodni temu naszą uczelnię 
ministerialny ekspert twierdził, że powoływanie specjalności jako zawodo-
wych (czy też pseudozawodowych) przybudówek do bloku przedmiotów 
kierunkowych to nieporozumienie, pomysł zaś, aby studia pierwszego stop-
nia definiować jako zawodowe, być może był w ministerstwie rozważany, ale 
też nigdy nie został przełożony na obowiązujące akty prawne. Specjalność 
zatem, co sugeruje sam termin, powinna być rozumiana jako wskazanie na 
tę część podstawowych dla danej dyscypliny (kierunku) zagadnień, na którą 
w toku studiów padł szczególny akcent. Wniosek z tego taki, że na kierunku 
filologia polska powinny być dwie lub trzy podstawowe specjalności: a) języ-
koznawstwo, b) teoria i c) historia literatury (oczywiście, można by pomyśleć 
również np. o antropologii języka i literatury, dyskursie publicznym lub ko-
munikacji społecznej, krytyce i życiu literackim, feminizmie i teoriach queer – 
choć wszystko to raczej dopiero na drugim poziomie studiów). Natomiast 
w ramach kierunku mogą i powinny funkcjonować różne programy i dopie-
ro w tym miejscu powinniśmy mówić o rozróżnieniu między nachyleniem 
badawczym i nachyleniem praktycznym (zawodowym). Wyobrażam to sobie 
w ten sposób, że na kierunku filologia polska funkcjonują trzy programy: 
polonistyka o profilu akademickim, polonistyka nauczycielska i polonistyka 
stosowana (praktyczna, zawodowa). Ten pierwszy obejmowałby mniej 
więcej dziesięć do dwudziestu procent studentów (oczywiście, im więcej, 
tym lepiej, wątpię jednak, by można było liczyć na większe zainteresowa-
nie). Polonistyka nauczycielska to propozycja atrakcyjna dla mniej więcej 
połowy studentów. Pozostali wybraliby zapewne różne fakultety w ramach 
polonistyki stosowanej (podstawy dziennikarstwa, tekstologia i edytorstwo, 
reklama itp.). Nie spieszyłbym się jednak z osobną rekrutacją na każdy 
z programów. Uważam, że wyboru lepiej dokonać w trakcie pierwszego 
semestru studiów, kiedy student zdążył już od środka zapoznać się z insty-
tucją uniwersytetu. 
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Oczywiście, nowe ramy prawno-organizacyjne zachęcają również do propo-
nowania nowych kierunków studiów i nie ma powodu, abyśmy trwali jedynie 
przy filologii polskiej. Tyle że – moim zdaniem – nie powinny to być kierunki 
zawodowe, lecz akademickie. Jeśli więc jakiś polonistyczny instytut albo wydział 
gotów byłby zaproponować nowy kierunek, będący konkurencją dla filologii 
polskiej, ale też rozszerzeniem oferty, to nie ma żadnego powodu, by nie podjąć 
stosownych starań. Ich rezultaty mogą być bardzo ciekawe, o ile tylko nie za-
kończą się powołaniem czegoś bardzo podobnego do filologii polskiej pod inną 
nazwą lub zdublowaniem programu jakiegoś innego kierunku. Pomysły takich 
nowych kierunków już od pewnego czasu kursują w środowiskowym obiegu, 
np. studia polskie (przestajemy być literaturocentryczni), literaturoznawstwo 
(przestajemy być etnocentryczni), studia kulturowe… Podejrzewam, że najpo-
ważniejszą konkurencją dla filologii polskiej może być ten ostatni pomysł. Za-
kłada on integrację kilku dyscyplin – literaturoznawstwa, językoznawstwa, histo-
rii, antropologii kultury, socjologii, politologii – i w największym stopniu kore-
sponduje z nową podstawą programową dla języka polskiego w szkole podsta-
wowej i ponadpodstawowej, ujmującą teksty literackie i nieliterackie jako teksty 
kultury. Nie trzeba też w tym gronie tłumaczyć, że nie chodzi tu o projekt jakie-
goś kulturoznawstwa bis. Badania kulturowe opierają się bowiem na sobieswoj-
skich propozycjach metodologicznych, wypracowanych głównie przez literatu-
roznawców (np. poetyka kulturowa Greenblatta, teorie gender i queer, postkolonia-
lizm), co nie znaczy, że nie ma tu miejsca dla językoznawców (np. zagadnienia 
socjolingwistyki, badania dyskursu publicznego i komunikacji społecznej, także 
w wymiarze historycznym). Jednocześnie taki kierunek studiów mógłby być 
odpowiedzią uprzedzającą całkiem realną perspektywę, jaką jest instytucjonalne 
i metodologiczne podporządkowanie literaturoznawstwa oraz językoznawstwa 
kulturoznawstwu. Bo skoro nikt nie może zaprzeczyć, że język i literatura są 
cząstką kultury i że w naszej kulturze słowo upostaciowione przez druk przesta-
ło być medium dominującym, to… 

Mówiąc – z konieczności króciutko – o studiach kulturowych jako nowej 
formule polonistyki, wiem, że w moim ośrodku – z różnych przyczyn – 
realizacja takiego pomysłu byłaby bardzo trudna, wymagałaby ogromnego 
wysiłku, więc nie jest to scenariusz, który akurat miałbym za najbardziej 
prawdopodobny. Jednak po pierwsze, nie ma chyba nic zdrożnego w tym, że 
każdy z nas pielęgnuje własne marzenia (gorzej, gdybyśmy się opowiedzieli 
za ujednoliceniem marzeń). Po drugie, szczerze kibicuję i z ogromnym zain-
teresowaniem przyglądam się tym środowiskom, gdzie taki lub podobny 
projekt jest właśnie realizowany. 
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K a t o w i c e  

Jaki obszar wspólnoty teoretycznej  
zbliża dziś językoznawców i badaczy literatury? 

Trudno nie odnieść wrażenia, że związki lingwistyki z literaturą i literatu-
roznawstwem w ostatnich latach znacznie się rozluźniły. Myślę, że ten gene-
ralizujący sąd odnieść można także do grona językoznawców stylistyków, 
tradycyjnie zainteresowanych badaniem języka artystycznego, a dziś inten-
sywnie eksplorujących inne, pozaartystyczne dziedziny zachowań społecz-
nych. Językoznawcy starszego pokolenia, nawet wtedy, gdy zajmowali się 
zagadnieniami systemu i konstruowali modele gramatyczne w języku sfor-
malizowanym, „okraszali” swe wypowiedzi cytatami z poezji i powieści 
(choćby w postaci motta, przypisu, egzemplifikacji), odpowiednio te strate-
gie funkcjonalizując (te literackie intertekstualia „zmiękczały” naukowy styl 
wypowiedzi i były często wykorzystywanym środkiem nadającym humani-
styczny rys scjentystycznej osobowości uczonego lingwisty). Nie wynika 
stąd, oczywiście, że językoznawcy nagle przestali czytać literaturę piękną. 
Uprawniona jednak, jak sądzę, jest hipoteza, że po pierwsze, uwagę badaw-
czą lingwistów, bez względu na ich orientację metodologiczną, przyciągają 
dziś teksty z innych obszarów kultury oraz że, po drugie, językoznawcy na-
dal czytają teksty artystyczne, ale czytają/analizują je inaczej. 

Nie da się już marginalizować obserwacji, że kultura nam współczesna 
przestała być „literaturocentryczna”1. Na rynku językoznawczych badań 

                                                           
1 Takie przekonanie manifestował na ostatnim Zjeździe Polonistów Ryszard Nycz, pisząc: 

„Kultura bowiem (nie tylko polska) jest w dalszym ciągu »literaturocentryczna«; stąd poprzez 
literaturę i jej badanie najłatwiej i najefektywniej poznać można krąg specyficznych wartości, 
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literatura ma dziś wielkiego konkurenta w innych mediach (Internecie, pra-
sie, telewizji) i innych dyskursach. Gdy organizowane ostatnio konferencje 
poświęcone idiolektom pisarzy czy stylom literatury (nawet, gdy bierze się 
pod uwagę szerokie, kulturowe rozumienie kategorii stylu) mają często cha-
rakter lokalny, a formułowane podczas obrad ustalenia nie znajdują w spo-
łeczności akademickiej szerszego rezonansu2, to na przykład sesja naukowa 
poświęcona tabloidom i tabloidyzacji przestrzeni publicznej cieszyła się 
zaskakującą wręcz popularnością, zwłaszcza wśród przedstawicieli młodsze-
go pokolenia3. Jeśli zgodzić się wypada, że w społeczeństwie medialnym, 
w którym przyszło nam funkcjonować, literatura stanowi jedno z wielu me-
diów (i wcale już nie najważniejsze), to równocześnie należy uznać, że jej, by 
tak rzec, detronizacja, dokonała się nie w ramach instytucjonalnych współ-
czesnego językoznawstwa, a w szerszym kontekście kultury. 

Wracając do relacji między lingwistyką i literaturoznawstwem, warto zau-
ważyć, że podlega ograniczeniom nie tylko transmisja tekstów literatury jako 
przedmiotu badań, kurczy się również obszar wymiany myśli teoretycznej. 
Gdy sięgnąć do pierwszej z brzegu pracy lingwistycznej, zorientowanej tek-
stologicznie, to w napęczniałym rejestrze pozycji bibliograficznych trudno 
wyłowić opracowania teoretycznoliterackie, ustępują one pierwszeństwa 
pozycjom z dziedziny socjologii, psychologii, politologii, kulturoznawstwa 
czy medioznawstwa. To osłabienie dwustronnych kontaktów ma z pewno-
ścią wiele przyczyn, także metodologicznych. Jedną z nich był z pewnością 
różny sposób przyswojenia i wykorzystania licznych, powstałych w okresie 
poststrukturalizmu teorii. I tak, przypomnę jedynie, by nie mnożyć przykła-
dów, gdy teoria aktów mowy została z entuzjazmem przyjęta w środowisku 
językoznawców i stosunkowo szybko, nie wzbudzając sporów metodolo-
gicznych, znalazła swe miejsce we współczesnym językoznawstwie, literatu-
roznawcy doświadczali poważnych trudności z jej adaptacją4. Z kolei ci 
                                                                                                                                   
symboliczne imaginarium narodowe, modele tożsamości kulturowej (społecznej, jednostko-
wej) etc.” (por. Nycz 2005, 17). 

2 Myślę tu o dwu ważnych dla stylistyki pracach zbiorowych, które ukazały się ostatnio: 
Język i styl twórcy w kręgu badań współczesnej humanistyki (Maćkowiak, Piątkowski 2009), Język 
pisarzy jako problem lingwistyki (Korpysz, Kozłowska 2009). Problematyka języka literatury jest 
stale obecna na łamach międzynarodowego rocznika „Stylistyka” i wydawanej w Uniwersyte-
cie Śląskim serii „Język Artystyczny”. 

3 Część materiałów konferencyjnych została opublikowana – zob. Kamińska-Szmaj, Pie-
kot, Poprawa 2010. 

4 Zasadniczą trudność, przynajmniej na początku, stwarzał fikcyjny charakter tekstów lite-
rackich, podczas gdy teoria aktów mowy traktowała zasadniczo o mówieniu „na serio”, 
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pierwsi przyglądali się z dystansem założeniom dekonstrukcjonizmu, nie 
znajdując tam dla siebie ani wielkich inspiracji, ani mocnych uzasadnień dla 
stosowalności jego prawd w obrębie własnej dziedziny. 

Jeśli zatem mało i rzadko czytamy siebie nawzajem, to może wspólnie czy-
tamy Innych? Coś nas przecież zbliża, bowiem fałszywe byłoby twierdzenie, 
że nie inicjujemy już wspólnych spotkań i nie podejmujemy wspólnych pro-
blemów, by przypomnieć zagadnienia tożsamości, płci kulturowej, podmiotu 
i jego punktu widzenia, cielesności, percepcji, pamięci, intertekstualności itp. 
Nasze kontakty przebiegają już jednak, jeśli można tak powiedzieć, w szer-
szym, wielodyscyplinowym gronie i kształtowane są przez nowe zadania 
badawcze, jakie sobie stawiamy5. 

Tym nowym typom kontaktów sprzyjają podzielane wstępne przeświad-
czenia filozoficzne dotyczące ontologii naszego przedmiotu badań. Do filo-
zoficznych oczywistości należy już założenie, że rzeczywistość będąca 
przedmiotem poznania ma, zarówno w dyskursie fikcjonalnym, jak i w dys-
kursach innego typu, charakter konstrukcyjny. Efektem tego założenia jest 
zniesienie ostrych ontologicznych granic między fikcjonalnością a rzeczywi-
stością. Tak więc światy konstruowane z perspektywy literatury i innych 
typów wypowiedzi, kiedyś przeciwstawiane (fikcja vs rzeczywistość), dziś są 
postrzegane w kategoriach podobieństwa i różnicy, są zatem porównywalne. 
Założenie, że rzeczywistość jest dostępna w sposób zapośredniczony (języ-
kowo-tekstowo-dyskursywny), zbliża, co podkreślał na ostatnim Zjeździe 
Polonistów Ryszard Nycz (Nycz 2005, 23), wszystkie dyscypliny humani-
styczne, czyniąc „tekstowy świat” ich przedmiotem poznania. 

Przeświadczenie epistemologiczne, że żaden typ interakcji nie ma charak-
teru bezpośredniego, przesunęło uwagę badaczy ze sfery izolowanych ele-
mentów języka czy tekstu jako struktur autonomicznych na sfery zapośred-
                                                                                                                                   
czyniąc z tekstów o funkcji utylitarnej przejaw „normalnego” mówienia. Tym samym literatu-
ra, jako „mówienie nie na serio” znalazła się na marginesie rozważań twórców tej koncepcji. 
Teksty w dużym stopniu zinstytucjonalizowane, zapośredniczone, w których ulegają rozsz-
czepieniu kategorie nadawcy i odbiorcy, traktowane jako akty illokucyjne, wymagały odpo-
wiednich zabiegów rozszerzających i modyfikujących tak samą teorię (zwłaszcza jej założenie 
o szczerości intencji podmiotów uczestniczących), jak i pojęcie literatury. O dyskusjach, które 
toczyły się w latach 80. XX wieku na temat teorii aktów mowy w kręgu badaczy literatury 
pisze m.in. W. Tomasik (Tomasik 1992). 

5 Wielodyscyplinowych projektów badawczych, inicjowanych przez nasze środowiska, po-
święconych wymienionym zagadnieniom było w ostatnim czasie sporo; zob. Bolecki, Nycz 
2004; Bartmiński, Niebrzegowska-Bartmińska, Nycz 2004; Dobrzyńska, Kuncheva 2005; 
Zeidler-Janiszewska, Nycz 2008, Bartmiński, Pajdzińska 2008; Ulicka 2009. 
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niczające. Tak rozumiane ukontekstowienie obiektu badań oznacza trakto-
wanie literatury jako jednego z kulturowych dyskursów. Ten nurt współcze-
snych teorii, najwyraziściej zaznaczający się w konstruktywizmie, by literatu-
rę widzieć w połączeniu z innymi praktykami społecznymi (zob. Kuźma, 
Skrendo, Madejski 2006), jest szczególnie bliski tekstologom lingwistom. 
Wpisanie tekstów artystycznych do rejestru praktyk dyskursywnych dokona-
ło się na gruncie lingwistyki raczej bezkonfliktowo, gdyż procesu tego nie 
zakłócał lęk o utratę tożsamości, istoty samej literatury i literaturoznawstwa, 
co jest także dziś artykułowaną troską niektórych środowisk badaczy (zob. Bo-
lecki 2005). Zaryzykowałabym stwierdzenie, że współczesne językoznawstwo 
(po strukturalizmie) ma w dziele kontekstualizacji dłuższe, bogatsze i pozytywne 
doświadczenie, zarówno w przestrzeni myśli teoretycznej, jak i w interpretacji 
zjawisk językowych. Ukontekstowienie fundamentalnych pojęć terminolo-
gicznych (języka, tekstu, stylu, gatunku, dyskursu), choć przyczyniło się do 
ich rozmycia, nie spowodowało ich amorficzności, są one nadal rozpozna-
walne (teoretycznie opisywalne i odróżnialne) oraz operacyjne. Również 
przestrzeń praktyk dyskursywnych, jaka wyłania się z prac lingwistów, mimo 
iż zabudowana kategoriami o rozmytych brzegach, nie stanowi przecież 
bezkształtnej masy, jest przestrzenią skategoryzowaną. Przypomnę jeszcze 
jedną oczywistość, iż każdy typ dyskursu modelowany jest jako otwarta 
i dynamiczna struktura, do której przenikają, w której przecinają się i rywali-
zują ze sobą, a w konsekwencji którą współtworzą elementy innych dyskur-
sów. O specyfice każdego z nich decyduje nie jedno, niezmienne kryterium 
(owa niemożliwa do wyeksplikowania esencja, istota), a sieć intersubiektyw-
nych, różnorako powiązanych i zmiennych wyznaczników, których charakter 
określają każdorazowo odpowiednie ramy interpretacyjne (niezależnie czy 
wywiedziemy to pojęcie z Fillmore’owskiej teorii semantyki rozumienia, czy 
z tekstów Stanleya Fisha). Dlatego też nie znajduję mocnych podstaw, by 
sądzić, że literatura włączona w obieg interakcji społecznych zatraci swą 
specyfikę. Jeśli ktoś wyraża obawy, że rozpłynie się ona w gąszczu innych 
praktyk społecznych, to należałoby od razu zapytać: praktyk jakiego typu, 
które to dyskursy miałyby ją wchłonąć: religijny, nacjonalistyczny, gejowski, 
teoriotekstowy, medialny itp.? W każdym z nich przecież jest w jakimś stop-
niu i w określony sposób obecna, jest przez te dyskursy profilowana, ale 
i sama je współkształtuje. 

Lingwista, uwolniony od konieczności zajmowania się oryginalnością 
i unikatowością organizacji warstwy językowej tekstu literackiego, stawia 
literaturze podobne pytania, jak innym dyskursom, którymi się z powodze-
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niem zajmuje: o społeczne i kulturowe konwencje, kody, reguły, które się 
w niej w specyficzny dla niej sposób aktualizują i które, przez nią konstruo-
wane, transmitowane są do innych dyskursów, a więc pyta nie o samą formę 
bądź znaczenie, ale także o warunki konstytuowania się formy i znaczenia, 
wiedzy i świadomości. Lingwista interesuje się światami poszczególnych 
dyskursów, czyli wyprofilowanymi z punktu widzenia ich reguł interpreta-
cjami rzeczywistości, porównuje modele świata przez nie wykreowane, 
a także konfrontuje światy jednostkowe, zapisane w konkretnych tekstach, 
ze wspólnotowymi konstrukcjami rzeczywistości. Zajmują go zaludniające te 
dyskursywne światy aktorzy, ich role, pozycje, z których zabierają głos, prze-
konania, ich procesy poznawcze, wreszcie biologiczne, społeczne i kulturo-
we uwarunkowania ich zachowań. W polu zainteresowań językoznawczych 
pozostają także komunikacyjne potrzeby, korzyści i motywy działań podmio-
tów dyskursu. Myślę, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że właśnie 
w badaniach lingwistów i przedstawicieli innych dyscyplin humanistyki reali-
zuje się postulat przywrócenia literaturze funkcji poznawczej6. 

Porównywanie dyskursów wedle tak ustalonych „zewnętrznych” kryteriów 
mówi wiele nie tylko o kulturze i społeczeństwie, ale i o samych dyskursach. 
Jeśli nawet za lingwistami kulturowymi przyjąć, że centralnym zadaniem 
zorientowanej komunikacyjnie lingwistyki staje się opisanie związków języ-
kowego zachowania się człowieka z jego myśleniem, kulturą i rozwojem 
cywilizacyjnym (Lewicki 2001, 619), to i tak nie da się usunąć z pola badaw-
czego widzenia języka i tekstu (w ich wymiarze konkretnym i teoretycznym), 
gdyż wszystkie wyżej wymienione problemy są w nich (języku i tekście) za-
kotwiczone i przez nie profilowane. Optyka kulturowa czy dyskursywna nie 
likwiduje tekstowego statusu przedmiotu badań, o co martwił się na naszym 
ostatnim Zjeździe Włodzimierz Bolecki (Bolecki 2005, 9). 

Wielodyscyplinowym kontaktom, w jakich dziś uczestniczymy, sprzyja sy-
tuacja metodologiczna współczesnej humanistyki, gdzie obserwujemy odej-
ście od redukcjonistycznego modelu nauki i dążenia do budowania modelu 
holistycznego, który zakłada przekraczanie granic i zachęca do szukania 
tego, co bliskie między teoriami (przypomnę, że podobne założenia teore-
tyczno-metodologiczne fundują dziś paradygmaty kognitywizmu, konstruk-
cjonizmu, przynajmniej tego w wydaniu J.S. Schmidta, narratywizmu, kultu-
                                                           

6 Postulat tej treści zgłosił na ostatnim Zjeździe Polonistów Ryszard Nycz: „najpilniejszym 
zadaniem [dyscypliny – B.W.] jest, w moim przekonaniu, przywrócenie wymiaru poznawcze-
go literaturze i jej badaniu oraz uznanie swoistości i prawomocności literackiego poznania” 
(Nycz 2005, 21).  
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ralizmu, neopragmatyzmu)7. A zatem możliwa jest przestrzeń poznawcza 
ustrukturowana nie w sposób hierarchiczny (żaden paradygmat nie ma po-
zycji dominującej), ale interakcyjny (obserwujemy zarówno rywalizację po-
szczególnych modeli badawczych, jak i ich wzajemne przenikanie, zapoży-
czanie się, aż do tworzenia się koncepcji heterogenicznych). Wpływową 
pozycję kognitywizmu, kulturalizmu i komunikacjonizmu, z dynamicznie 
rozwijającymi się badaniami dyskursologicznymi, zapewnia z pewnością 
także i to, że z założenia mają one charakter transdyscyplinowy. To jest wła-
śnie przestrzeń teoretyczna, w której się dziś spotykamy. 

Jak już wspomniałam, jednym z kroków na drodze integracji badań nad 
literaturą z różnych pozycji humanistyki jest traktowanie naszego wspólnego 
przedmiotu, owego „tekstowego świata”, w kategoriach dyskursu. Dyskurs 
jest bowiem równocześnie kategorią językową, społeczną i kulturową, ma 
wymiar formalnojęzykowy, ideacyjny oraz interakcyjny. Tak więc oprócz 
tekstowego statusu, którego nikt nie podważa, dyskurs jest też przestrzenią 
epistemologiczną wygenerowaną przez podmioty, warunkiem możliwości 
wyrażania tych a nie innych treści, sensów i znaczeń kulturowych8. Dyskursy 
konstytuują przestrzeń społeczną i są przez nią konstytuowane. Zarówno 
więc lingwista, jak i literaturoznawca powinien wypowiadać się o wybranym 
przedmiocie w kontekście innych dyskursów9. 

                                                           
7 Wszystkie one wychodzą z założenia, że formą ludzkiego poznania nie jest dotarcie do 

rzeczywistości, lecz konstruowanie jej obrazu, opowieści o niej itp. 
8 To znaczenie dyskursu, mające swe korzenie w koncepcji M. Foucaulta, ugruntowuje 

swą pozycję w całej współczesnej humanistyce. Por. m.in.: „[W dyskursie – B.W.] chodzi 
o określenie warunków, na których [podmioty mówiące – B.W.] wchodzą do gry, o narzu-
cenie niosącym je jednostkom pewnej liczby reguł, aby – w tym właśnie miejscu – nie 
pozwolić, żeby wszyscy mieli do nich dostęp. (…) nikt nie wejdzie w porządek dyskursu, 
jeśli nie sprosta pewnym wymaganiom lub jeśli nie jest, od początku gry, uprawniony, by to 
czynić” (Foucaulta 2002b, 27). Mechanizmy dyskursów mają zatem charakter kontrolny, 
decydują o tym, co może być powiedziane w danej sytuacji społecznej i kulturowej. Zgod-
nie z koncepcją Foucault, dyskurs składa się z czterech podstawowych elementów: przed-
miotów, których dotyczą wypowiedzi, miejsc, skąd padają wypowiedzi, pojęć uwikłanych 
w formowanie się dyskursu oraz motywów i teorii, jakie z nich powstają (zob. Foucault 
2002a, 36–45). 

9 Por. uwagi wypowiedziane kilkadziesiąt lat temu przez J. Sławińskiego: „Po terenie socjo-
logii form literackich porusza się ten, kogo interesuje społeczne zakorzenienie możliwości, 
reguł, środków i sposobu komunikowania się” (Sławiński 1974, 50). Współbrzmią one 
z wypowiedzią J.S. Schmidta: „Ponieważ każde poznanie uzależnione jest od poznającego 
podmiotu, następuje zmiana przedmiotu zainteresowań nauki o literaturze: odtąd nie są nim 
izolowane teksty, lecz procesy zachodzące na gruncie społecznym w obrębie i wokół tekstów. 
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O integracji łatwiej pisać, zwłaszcza w trybie postulatywnym, niż jej zasa-
dy realizować w konkretnych badaniach. Myślę, że ciągle nie potrafimy od-
powiedzieć na pytanie, na czym tak naprawdę polega integralne podejście do 
tekstu? Czy jego całościowa (holistyczna) interpretacja ma być zestawieniem, 
sumą podejść aspektowych? Integracja to jednak nie eksponowanie wielości 
ujęć. Czy zatem konstruowane z różnych perspektywicznych (specjalistycz-
nych) punktów widzenia opisy badanego obiektu traktować jako komple-
mentarne czy jako części pewnej całości? Jeśli miałyby to być elementy skła-
dowe, to ich scalenie wymagałoby wcześniejszego wypracowania koncepcji 
owej całości. Myślę, że w jakimś stopniu warunek ten spełniałaby właśnie 
kategoria dyskursu, konceptualizowanego w postaci otwartej struktury, która 
jest siecią różnych (choć przecież nie dowolnych) kategorii oraz ich równo-
czesnych relacji i powiązań. Ustalanie owych relacji i powiązań nadałoby 
transdyscyplinowym badaniom bardziej systematyczny, spójny i wyrazisty 
charakter. 

Literatura 

Bartmiński J., Niebrzegowska-Bartmińska S., Nycz R., 2004, Punkt widzenia w języku i kulturze, 
Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 

Bartmiński J., Pajdzińska A., 2009, Podmiot w języku i kulturze, Lublin: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 

Bolecki W., 2005, Pytania o przedmiot literaturoznawstwa, w: Czermińska M. i in., red., Polonistyka 
w przebudowie, t. 1., Kraków: Universitas. 

Bolecki W., Nycz R., red. 2004, Narracja i tożsamość (1). Narracje w kulturze, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN. 

Dobrzyńska T., Kuncheva R., red., 2005, Память и текст. Когнитивные и культурологические 
аспекты. / Memory and Text. Cognitive and Cultural Aspects, Sofia: Instytut Literatury BAN, 
Instytut Badań Literackich PAN. 

Foucault M., 2002a, Archeologia wiedzy, przeł. Siemek A., Warszawa: Wydawnictwo De Agosti-
ni Polska. 

Foucault M., 2002b, Porządek dyskursu, przeł. Kozłowski M., Gdańsk: słowo/obraz terytoria. 
Kamińska-Szmaj I., Piekot T., Poprawa M., 2010, Tabloidyzacja języka i kultury, Wrocław: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Korpysz T., Kozłowska A., red., 2009, Język pisarzy jako problem lingwistyki, Warszawa: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
Kuźma E., Skrendo A., Madejski J., red., 2006, Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, 

Kraków: Universitas. 
                                                                                                                                   
Innymi słowy – syndrom działań tekstowych wewnątrz systemu literackiego ujmowany 
w kontekście innych systemów działań społecznych” (Schmidt 2006, 212).  



48 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Lewicki A.M., 2001, Językoznawstwo polskie w XX wieku, w: Bartmiński J., red., Współczesny język 
polski, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 

Maćkowiak J., Piątkowski C., 2009, Język i styl twórcy w kręgu badań współczesnej humanistyki, 
Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego. 

Nycz R., 2005, O przedmiocie studiów literackich – dziś, w: Czermińska M. i in., red., Polonistyka 
w przebudowie, t. 1., Kraków: Universitas. 

Schmidt J.S., 2006, Od tekstu do systemu. Zarys konstruktywistycznego (empirycznego) modelu nauki 
o literaturze, w: Kuźma E., Skrendo A., Madejski J., red., Konstruktywizm w badaniach literac-
kich. Antologia, Kraków: Universitas. 

Sławiński J., 1974, Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: tegoż, Dzieło – język – tradycja, 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe. 

Tomasik W., 1992, Teoria aktów mowy a literatura („Od etiolacji” do „ideologii szczerości”), w: Nycz 
R., red., Po strukturalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, Wrocław: „Wiedza o Kul-
turze”. 

Ulicka D., red., 2009, Tekst w Sieci, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne. 
Zeidler-Janiszewska A., Nycz R., red., 2008, Nowoczesność jako doświadczenie: dyscypliny – para-

dygmaty – dyskursy, t. 2, Warszawa: Wydawnictwo Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej 
„Academica”. 



POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 
ISSN 1898-1593 

ANDRZEJ HEJMEJ 
U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  

K r a k ó w  

Pasaże i refrakcje. 
Literatura – „filologia narodowa” – komparatystyka 

1. 

Dwa główne punkty widzenia dzisiejszych komparatystów, dwa ich znoszące 
się wzajemnie modele interpretacji literatury, współczesnego świata i człowieka, 
definiują tutaj umownie formuły dobrze znanych przedstawicieli „dyscypliny 
poza dyscypliną” (Ferris 2010, zob. też Ferris 2006): z jednej strony Paula van 
Tieghema, z drugiej – André Lefevere’a i Davida Damroscha. Pasaż interesuje 
mnie więc w znaczeniu nie Benjaminowskim (Benjamin 2005), lecz van Tie-
ghemowskim (Tieghem 1931, 67–68), jako przenoszenie literatury poza właści-
we jej granice językowe (czy lepiej powiedzieć: granice kulturowe) w paradyg-
macie tzw. wpływologii. Refrakcja z kolei w znaczeniu nadanym przez Lefeve-
re’a w latach 80. („adaptowanie dzieł literackich na potrzeby obcej publiczności, 
dokonywane z zamysłem wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane” – 
Lefevere 2009, 227 – związane z rozmaitymi przekładami, wszelkiego rodzaju 
komentarzami, historiografią, edukacją, antologiami, realizacjami scenicznymi, 
adaptacjami filmowymi itd.), jak też w znaczeniu nadanym pod koniec lat 90. 
przez Damroscha, który definiuje tym samym fenomen literatury światowej 
(pierwsza z jego trzech dopełniających się definicji, pomieszczonych w książce 
What is World Literature? z roku 2003, brzmi: „Literatura światowa to eliptyczna 
refrakcja literatur narodowych” – Damrosch 2003, 281)1. 

Pasaże, jak i refrakcje – a w obu wypadkach mamy do czynienia z między-
narodowym obiegiem literatury – przebiegają, z konieczności, dwoma głów-
                                                           

1 Taką formułą posługiwał się zresztą wcześniej amerykański komparatysta Hary Levin 
(Levin 1966). 
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nymi kanałami. Jeden z nich stanowi „filologia narodowa” (literatura naro-
dowa), drugi – komparatystyka, przy czym w przypadku pasaży chodzi ewi-
dentnie o tradycyjną komparatystykę literacką (zwaną przez jej przeciwników 
„eurocentryczną”, „starą”, „pozytywistyczną” itd.), w przypadku zaś refrak-
cji o komparatystykę kulturową, która w drugiej połowie XX wieku, 
a zwłaszcza w paru ostatnich dekadach, próbuje zerwać z wpływologią 
(„pasażami”), ze związkami faktycznymi (rapports de fait), która kwestionuje 
porównanie, eksponując w zamian fenomen (nie)porównywalności, która 
poprzestaje często na przygodnych zestawieniach bądź, jak to określa Gaya-
tri Ch. Spivak, na „powiązaniach” (Spivak 2008, 131; zob. taż 2009, 611). 
W takich okolicznościach nasuwają się skądinąd dwie inne trafne, jak sądzę, 
metafory: w jednym wypadku, pasaży, przychodzi na myśl „drobiazgowy 
celnik” (douanier vétilleux) – takie określenie proponuje francuski komparaty-
sta Daniel-Henri Pageaux (Pageaux 1998, 289), w drugim z kolei – w sytuacji 
refrakcji – homo viator. 

Jeśli we współczesnym świecie – świecie wielokulturowym, czy też, jak 
chciałby Wolfgang Welsch, świecie transkulturowym (Welsch 1998, 195–222) 
– istotna okazuje się cyrkulacja literatury w przestrzeni międzynarodowej 
(stąd i szerząca się moda na projekty „literatury światowej”), to przede 
wszystkim taka cyrkulacja, w przypadku której zasadniczą rolę spełnia prze-
kład – refrakcja oraz wszelkie komentarze, obejmowane przez André Le-
fevere’a pojęciem krytycznej refrakcji: wstępy, noty, komentarze, artykuły itd. 
Niewątpliwie wagę przekładu w wymiarze międzykulturowym doceniali już 
w XIX wieku i Goethe, i Hugo von Meltzl (Meltzl 1877, 179–182; zob. tenże 
1973, 56–62). Jednakże jego status zmienia się radykalnie dopiero od lat 70. 
XX wieku za sprawą zwłaszcza szkoły polisystemowej Itamara Evena-
-Zohara (koncepcja izraelskiego badacza umożliwia wyjście poza „historie 
literatur narodowych”) i późniejszych nurtów translatologii – nowych stu-
diów nad przekładem (Translation Studies), podążających w stronę studiów 
kulturowych i zrywających z czysto lingwistycznymi wykładniami), a także 
wielu innych indywidualnych propozycji, jak np. szerokiego rozumienia fe-
nomenu translacji przez Emily Apter pod wpływem wydarzeń 11 września 
2001 roku (Apter 2006). 

2. 

Na krakowskim Zjeździe Polonistów w roku 2004 Alina Nowicka-Jeżowa 
wygłosiła tekst poświęcony komparatystyce i filologii (Nowicka-Jeżowa 
2005, 348–361). Ten związek dwóch „dyscyplin” jest bezsprzeczny, nie da 
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się go, oczywiście, w żaden sposób kwestionować czy zakwestionować, ską-
dinąd stanowi wręcz swoisty hamulec bezpieczeństwa w wypadku kompara-
tysty, narażonego na pokusy zapuszczania się w rejony studiów kulturowych, 
co skutkuje zwykle marginalizowaniem bądź wręcz pominięciem fenomenu 
literatury. Proponując formułę „pasaże i refrakcje”, wychodzę jednak od 
zupełnie innych założeń, zupełnie inaczej też rozkładam akcenty w związku 
z międzynarodowym systemem literatury, który objaśnia klarownie Pascale 
Casanova. 

Francuska komparatystka zastanawia się w La République mondiale des Lettres 
nad funkcjonowaniem literatury w ogólności (Casanova 2008, 27–74), roz-
różnia dwa wymiary „światowej przestrzeni literackiej” i zarazem dwa histo-
rycznie warunkowane nurty, które można by określić umownie jako narodowy 
i autonomiczny(Casanova 2008, 68)2. Odsłania tym samym międzynarodowy 
charakter literatury oraz zhierarchizowaną strukturę świata literackiego, któ-
rym rządzą współzawodnictwo, płynne relacje między literackimi metropo-
liami i ich obrzeżami. Poszczególne literatury narodowe nie stanowią, 
w przekonaniu komparatystki, zamkniętych, odrębnych, izolowanych całości 
na wzór Herderowskich kultur – „wysp” czy „kul”, ale tworzą się w drodze 
międzynarodowej konfrontacji. Narodowe fundamenty literatury, jak zakła-
da, są czymś naturalnym i nieuniknionym, wszak kapitał literacki (z racji 
języka) jest zawsze ze swej natury narodowy (Casanova 2008, 61–62). Ale 
zdaje sobie przy tym doskonale sprawę, iż w sprzyjających warunkach geo-
politycznych dochodzi do literackiej emancypacji, depolityzacji literatury, 
osłabienia paradygmatu narodowego. Innymi słowy, międzynarodowe 
współzawodnictwo literatury, mimo iż zasoby literackie zawsze opatrzone 
zostają „pieczęcią narodu” (Casanova 2008, 69), odbywać się może w pew-
nym oderwaniu od skrajnie narodowych i politycznych argumentów. Krótko 
konkludując, Casanova mówi o dwóch biegunach literatury, wyznaczających 
światową przestrzeń literacką: literaturze w służbie narodowej (w tym wy-
padku oczywistym celem okazuje się zwłaszcza zdobycie niepodległości 
przez zdominowane narody) oraz literaturze w jakiejś mierze autonomicznej. 

Interesuje ją jednak nade wszystko moment wchodzenia do gry nowych 
uczestników światowego systemu literatury. Francuska badaczka podkreśla, 
iż każdy twórca jest „spadkobiercą” jednocześnie narodowej oraz międzyna-
rodowej historii, która go ukształtowała, niezależnie czy to przypadek Bec-
ketta, Michaux, Joyce’a, czy Kafki. Kluczowa dla niej wydaje się w ostatecz-
                                                           

2 Nota bene konsekwencje tego w przypadku polskiego literaturoznawstwa pokazuje m.in. 
Ryszard Nycz (Nycz 2005, 175–188). 
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ności teza o podwójnej historycyzacji (double historicisation; Casanova 2008, 
72), związana z wymogiem podwójnego umiejscowienia konkretnego pisa-
rza, ulokowania w określonej hierarchii: „w zależności od pozycji narodowej 
przestrzeni literackiej, w której jest on usytuowany, w światowym uniwersum 
literackim, i w zależności od pozycji, którą zajmuje w tejże przestrzeni” (Ca-
sanova 2008, 71). Warto dopowiedzieć w szerszej perspektywie, iż w cen-
trum dzisiejszej komparatystyki umieścić należałoby nie tyle narodową prze-
strzeń literacką, „filologię narodową”, ile światową przestrzeń literacką – 
„filologię literatury światowej” (filologię Weltliteratur), czego domagał się już 
w latach 50. ubiegłego stulecia Erich Auerbach (Auerbach 1976, 200–216). 
Nie chodzi przy tym, by powtórzyć, o radykalne zerwanie komparatystyki 
z „filologią narodową”, lecz krytyczne przewartościowanie, przełamanie 
lęków przedstawicieli dwóch frakcji literaturoznawczych, próbę nawiązania 
przez nich na nowo niezbędnych stosunków. Wagę tychże stosunków 
w dzisiejszej humanistyce podkreśla m.in. David Damrosch: „Współpraca 
może pomóc w przerzucaniu mostu pomiędzy amatorstwem i specjalizacją, 
łagodząc zarówno pychę zwolenników generalizacji na skalę globalną, jak 
i nieraz przesadną ostrożność specjalistów w zakresie literatur narodowych” 
(Damrosch 2003, 286). 

3. 

Spór o komparatystykę jako studia literackie (filologiczne) bądź jako studia 
kulturowe uznać wypada dzisiaj za bezcelowy3. Nowoczesną komparatysty-
kę, jak sądzę, najlepiej chyba określa dialektyczna formuła: „studia literackie 
– studia kulturowe” (w centrum uwagi tym samym sytuuje się naraz kwestie 
filologiczne oraz kwestie związane z wielokulturowością, interkulturowością 
czy transkulturowością; zob. np. Zawadzki 2010, 39–53). Trzeba w tym miej-
scu podkreślić fakt, iż komparatystyka od połowy XX wieku oddala się, czy 
ostrożnie mówiąc: próbuje się oddalać, nie tylko od pozytywistycznie zorien-
towanych badań komparatystycznych i narodowych historii literatur (świa-
dectwem m.in. postulat René Etiemble’a z lat 60., by pisać „rzeczywistą 
historię literatury, historię literatur”; Etiemble 1997, 81), ale też od „klasycz-
nej” – to znaczy filologicznie zorientowanej – historii literatury, czy szerzej: 
filologicznych badań literaturoznawczych. Osłabianie starego (tzn. filolo-
gicznego, narodowego) paradygmatu komparatystyki odbywa się rozmaitymi 
torami: poprzez narastającą krytykę nacjonalizmu w latach 50. i 60. (stanowi-
                                                           

3 Kwestię aktualnej kondycji komparatystyki rozwijam szerzej w innych tekstach: Hejmej 
2009, 2010a, 2010b.  
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ska Auerbacha, Welleka, Etiemble’a), odejście od badania „związków fak-
tycznych”4, przekraczanie czysto filologicznie ukierunkowanych badań, mia-
nowicie akceptowanie interdyscyplinarnej perspektywy począwszy od prze-
łomu lat 60. i 70. (propozycje H.H.H. Remaka – Remak 1997, 25–36; ante-
cedencje już w XIX wieku, o czym świadczą diagnozy Hugona von Meltzla 
– Meltzl 1877), odnalezienie w literaturoznawstwie porównawczym stosow-
nego miejsca dla przekładu począwszy od lat 80. (dostrzeżenie wartości 
przekładu jako pełnowartościowej literatury oraz wyciągnięcie wniosków 
z rozwoju nowych studiów nad przekładem, m.in. studiów polisystemowych 
i Translation Studies), wreszcie zbliżenie w latach 90. do studiów kulturowych, 
o czym zaświadcza najlepiej tzw. raport Bernheimera (RB 1995, RB 2010) 
i do dzisiaj toczące się wokół niego dyskusje. Kształtują się stopniowo, 
w konsekwencji, dwa wyjątkowo ekspansywne nurty refleksji komparaty-
stycznej: nowe studia nad przekładem, które w sposób szczególny pokazują 
międzynarodowy obieg literatury i wspierają tym samym rozwój literatury 
światowej, oraz studia interdyscyplinarne5, w tym i studia intermedialne, 
odnoszące się do uniwersum dzisiejszej rzeczywistości kulturowej, do sytua-
cji człowieka we współczesnej kulturze audiowizualnej. 

Konkludując w szerszej perspektywie: obraz dzisiejszego literaturoznaw-
stwa – nazywanego przez niektórych literaturoznawstwem interkulturowym 
(Mecklenburg 2010, 54–66) – wynika niewątpliwie z jego relacji względem 
nauk o kulturze, ze stosunku do „filologii narodowych, do komparatystyki, 
do dydaktyki języków obcych i do takich nauk kulturoznawczych i społecz-
nych, które mogą funkcjonować jako dyscypliny pomocnicze lub partner-
skie, szczególnie do tych, które stworzyły pole pracy nad międzykulturowo-
ścią” (Mecklenburg 2010, 61). W przypadku literaturoznawstwa interkultu-
rowego, jak widać, kluczowe wręcz okazuje się znaczenie nowej komparaty-
styki. Próby spojrzenia na funkcjonowanie literatury w międzynarodowym 
wymiarze pozwalają bowiem ostatecznie lepiej zrozumieć to, co własne, 
lokalne, narodowe. Nie bez powodu więc Ryszard Nycz stwierdza, iż „[j]edynie 
podejście komparatystyczne i transkulturowe do kultury narodowej może 
zdać sprawę z mechanizmów tworzenia wartości swoistych i cech unikato-
wych” (Nycz 2010, 177, podkr. – A.H.). Tyle tylko, że polska komparatysty-

                                                           
4 W przekonaniu René Etiemble’a: „nawet jeśli między dwiema literaturami nie było żad-

nych relacji historycznych, wolno porównywać gatunki literackie, jakie każda z nich wypra-
cowała” (Etiemble 1976, 219). 

5 Ten nurt studiów – zdaniem Remaka – pokazuje najlepiej kontrast dwóch tradycji badań 
komparatystycznych: amerykańskiej i europejskiej (Remak 2002, 245–250). 
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ka póki co poprzestaje w zasadzie na modelu „filologii narodowej” – trudno 
byłoby się nie zgodzić z ogólną zresztą opinią np. Michała Kuziaka, iż 
w naszym literaturoznawstwie „ciągle dominuje wzorzec filologii narodo-
wej” (Kuziak 2010, 128). Nowy rozdział w historii polskiej komparatystyki 
wydaje się niezbędny, choć być może nie będzie spektakularny w sensie in-
stytucjonalnym, jeśli miałby się sprawdzić scenariusz opisywany przez Jona-
thana Cullera jako paradoks instytucji w świecie amerykańskim: „Witamy na 
komparatystyce, gdzie nie wierzy się, że literatura narodowa jest oczywistą 
podstawą studiów literaturoznawczych, ale musicie wiedzieć, że studiując 
Comp. Lit. powinniście się zachowywać, jakbyście byli na wydziale filologii 
narodowej, żeby zdobyć kompetencje do pracy na jednym z nich” (Culler 
2006, 238)… Niezależnie od sytuacji geopolitycznej i kondycji instytucji 
w niedalekiej przyszłości, podstawowym zadaniem komparatysty w dzisiej-
szej rzeczywistości kulturowej pozostaje, jak sądzę, rozrachunek z modelem 
narodowym literatury (z van Tieghemowskimi opozycjami binarnymi i „pa-
sażami”) oraz wzmacnianie międzynarodowego obiegu literatury, rozwijanie 
wszelkiego rodzaju sieci refrakcji (kontynuowanie działań na wzór chociażby 
„literatury światowej” Davida Damroscha czy „światowego systemu literatu-
ry” Franco Morettiego). Pasaże umożliwiają komparatyście zaledwie tenden-
cyjną konfrontację, pokazują i podsycają narodowe stereotypy, utrwalają 
i wzmacniają negatywne mechanizmy wielokulturowości, refrakcje (oczywi-
ście, pewnego rodzaju refrakcje, które trudno podejrzewać o kryptonacjona-
lizm) umożliwiają – czy ostrożnie mówiąc: mogą umożliwić – rzeczywisty 
dialog interkulturowy. 
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Interpretacja w edukacji polonistycznej 

Zacznę od pracy habilitacyjnej, którą niedawno recenzowałem. Praca była 
niezwykle erudycyjna, autor wykazywał się wiedzą nader wszechstronną, 
a jego analizy wsparte były na lekturach z dziedziny nie tylko literatury, ale 
również teorii kultury, historii sztuki, filozofii, psychologii, psychoanalizy, 
teorii widzenia, wręcz trudno wyliczyć ilu dyscyplin wiedzy. Byłbym skłonny 
podziwiać kunszt, z jakim autor książki łączył i kojarzył te rozmaite wątki 
myślowe i konstruował swój pełen niespodziewanych meandrów myśli 
i skojarzeń wywód, niepokoiła mnie jednak – i niepokoi do dziś – jedna 
sprawa. Książka recenzowana była próbą interpretacji jednego utworu lite-
rackiego, autora owej interpretacji programowo jednak nie interesowało to, 
co było w nim pisarskim przesłaniem, wręcz to wszystko, co mogło być 
głosem pisarza – i samego pisarza na dodatek – wziął w swoich rozważa-
niach w nawias, a raczej w cudzysłów, bo w takiej formie zdecydował się 
odwoływać do jego nazwiska na znak, że jego samego, jako żywego czło-
wieka posiadającego jakieś poglądy, eliminuje ze swoich wywodów. 

Co w takim razie zostaje z interpretowanego w ten sposób utworu? Tylko 
tekst, któremu badacz może zaaplikować dowolną kontekstualizację i do-
wolną metodę lektury. Może to być nawet lektura, która odrywa się zupełnie 
od czytanego tekstu i posuwa się naprzód drogą wolnych skojarzeń, stając 
się tworem autorskim interpretatora, za który on i tylko on jest odpowie-
dzialny, bo ona jego lektury, jego preferencje, jego specyficzny sposób od-
bioru świata i tekstu odzwierciedla, a nic już (prawie) nie mówi o lekturach, 
preferencjach i obsesjach rzeczywistego autora czytanego utworu. Powie-
działbym, że interpretator zrywa w ten sposób „pakt komunikacyjny”, za-
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kładający, że to nie istniejący obiektywnie i w oderwaniu od swego autora 
tekst do niego mówi, ale jakiś autor rzeczywisty, który ma mu coś konkret-
nego do powiedzenia lub – nawet gdy autor ów nie wie dokładnie, jakie jest 
jego przesłanie – traktuje swój utwór jako ekspresję własnej osobowości, 
a zatem próbę wyrażenia czegoś, co istnieje również poza utworem i może 
być oświetlane z różnych punktów widzenia przez inne jego dzieła. 

Michał Paweł Markowski w szkicu Interpretacja i literatura (Markowski 2002) 
broni swoistego interpretacyjnego anarchizmu, stając po stronie wielości 
sposobów czytania jako stanu normalnego w kulturze. Twierdzi więc słusz-
nie, że lektura dzieła zależy od użytku, jaki czytelnik chce z niego/niej zro-
bić. Dlatego trudno zarzucać komuś, kto nie jest zainteresowany dziełem 
jako komunikatem autora przesyłanym do odbiorcy, że je w interpretacji 
„deformuje” czy zgoła zakłamuje, jeśli wstawia je w konteksty, które auto-
rowi z pewnością nie przyszłyby do głowy. A zatem ja nie chcę powiedzieć, 
że zerwanie „paktu komunikacyjnego” prowadzi koniecznie do interpretacji 
„błędnych” lub „bezsensownych”. One mogą być fascynujące jako interpre-
tacyjne „dzieła sztuki”, łamiące stereotypy właściwe dla danej epoki pisania 
lub czytania lub dla dyscyplin obudowujących się wokół jakiejś literackiej 
wielkości: szekspirologii, mickiewiczologii, miłoszologii et consortes. Na inter-
pretatorów działających podług tej zasady czyhają, oczywiście, pewne nie-
bezpieczeństwa wynikające ze swoistego narcyzmu, jaki jest w nią wpisany. 
Bo jeśli autora dzieła w niej nie ma, to byt spotęgowany zyskuje interpreta-
tor jako „autor zastępczy”, a sama interpretacja staje się ważniejsza niż dzie-
ło, którego dotyczy. Interpretatorzy, oczywiście, starają się zapobiec wraże-
niu, jakie odnosi czytelnik, a mianowicie – że prezentowana im lekcja dzieła 
jest całkowicie dowolna i poddana jedynie skojarzeniom zaistniałym w gło-
wie czytającego. Służy temu zazwyczaj rozbudowany aparat erudycyjny, od-
wołujący się do największych nazwisk współczesnej humanistyki. W ten 
sposób za daną interpretację odpowiedzialność biorą: Nietzsche, Freud, 
Benjamin, Heidegger, Levinas, Barthes, Foucault, Lacan, Blanchot, Bour-
dieu, Rorty, Derrida, de Man, Kristeva, Said, Vattimo, Žižek, Nancy, Ran-
cière, Agamben i tak dalej – znamy świetnie ten zestaw nazwisk, przy pomo-
cy których interpretatorzy szukają dziś wiarygodności. W sytuacji, w której 
odwołanie do jakiejś pozatekstowej rzeczywistości, autora, świata lub, co 
gorsza, do „obiektywnego znaczenia tekstu” stało się skandalicznie nienau-
kowe i piętnowane od razu etykietą „metafizyki” lub „esencjalizmu”, jedyną 
„obiektywną rzeczywistością”, do której interpretator może się odwołać 
w poszukiwaniu uwierzytelnienia swych sądów, jest głos Autorytetów. To oni 
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są rzeczywiści i im przysługuje prawo głosu – nie autorowi dzieła. Znajo-
mość ich poglądów zastępuje często badaczowi znajomość świata, do które-
go przecież nie ma dostępu. Autorytetom przysługuje też inne jeszcze prawo 
– swoistej „normalizacji” świata, porządkowania tego, co bez nich jawiłoby 
się chaotyczne i nieokreślone z powodu powszechnej niewiary w możliwość 
dotarcia do rzeczywistości takiej, jaka jest („wszystko jest tylko interpretacją” 
itd.). Niekiedy odnoszę wrażenie, że dla niektórych, szczególnie początkują-
cych literaturoznawców Autorytety mają jakąś niepojętą, a niedostępną lub 
wręcz niedozwoloną pisarzom wiedzę o tym, jak naprawdę wygląda świat, 
jakie jest wnętrze ludzkiej psychiki itp., a wiedza ta uwierzytelnia się na dro-
dze wzajemnego cytowania: „jest tak a tak, bo Lacan (lub Derrida, Kristeva 
itd.) tak uważają”. Relacja dzieło-rzeczywistość przestaje być w ten sposób 
weryfikowalna na drodze empirii: jej miejsce niepodzielnie zajmuje Teoria, 
a ona wielość swych kierunków zamienia nieuchronnie na wielość możli-
wych odczytań każdego utworu. 

Jeśli wyostrzam obraz lub nawet nieco karykaturuję pewną rozpowszech-
nioną dosyć praktykę interpretacji tekstów literackich, to nie dlatego, aby się 
nad nią pastwić. Powtarzam: ten sposób czytania ma swoje miejsce w historii 
lektury i na jej współczesnej mapie, nie jest więc moim zadaniem – depre-
cjonować go, ale raczej: zadać w związku z nim pewne pytania dotyczące 
edukacji polonistycznej. 

Szkolna polonistyka wyrasta bez wątpienia z uniwersyteckiej – z tej prostej 
przyczyny, że nauczycielami „języka polskiego” zostają zazwyczaj byli stu-
denci polonistyki. Z tego samego powodu byli poloniści uniwersyteccy dążą 
bardzo często do przeszczepienia na grunt szkolny tych metodologii nau-
czania i sposobów interpretacji tekstów, które przynosiły im osobiste olśnie-
nia w trakcie studiów. Stąd bierze się wciąż odnawiana ambicja przenoszenia 
do szkoły naukowych nowości, takich jak strukturalizm, semiotyka czy de-
konstrukcja. 

Istnieje jednak ostry przedział pomiędzy edukacją uniwersytecką a szkol-
ną. Uniwersytecka prowadzi do swoistej profesjonalizacji samego aktu lektu-
ry, zatem nakierowana być może na samo dzieło literackie, a tym, co w niej 
poruszające dla studentów, może być sam kunszt interpretacji, polegający – 
tu zgadzam się chętnie z Markowskim – na ciągłej dekontekstualizacji dzieła, 
wstawianiu go w nowe układy odniesienia i używaniu wciąż na nowo w od-
mienny niż wprzódy sposób, na tyle, na ile pozwala na to bogactwo teore-
tycznych formuł i kierunków interpretacji. W edukacji szkolnej jest trochę 
inaczej, co czyni zajęciem podejrzanym liczne próby adaptowania „najnow-
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szych osiągnięć literaturoznawstwa” do języka podręczników szkolnych. 
Polonistyka w wersji szkolnej ma, podług mego zdania, dwa główne i bardzo 
odmienne cele: pierwszy to w samej rzeczy nauczanie różnych metod postę-
powania z tekstem (rozumienia, interpretacji, naśladowania czy parafrazo-
wania itd.), drugi – to pokazanie uczniom, w jaki sposób literatura w róż-
nych czasach odbijała w sobie świadomość epoki i problemy ludzkie. 
W pierwszym przypadku można obejść się bez autora i jego przesłania, 
w drugim zdecydowanie nie można, bo właśnie od możliwie adekwatnego 
odczytania odautorskiego przekazu (jako świadectwa swych czasów) zależy 
sukces lub porażka tego drugiego – nastawionego na kształcenie myślenia 
historycznego – zadania polonistyki (lekceważenie go dosyć już szkód wy-
rządziło w świadomości wstępujących w życie pokoleń Polaków). Szkolna 
edukacja polonistyczna winna być zatem, jak mniemam, umieszczona 
znacznie bliżej potocznie pojmowanego życia niż uniwersytecka – inaczej 
straci praktyczny sens i stanie się abstrakcyjnym ćwiczeniem umysłu w roz-
wiązywaniu interpretacyjnych szarad. 

Absolutyzacja pierwszej z funkcji nauczania polonistycznego zakłada, że 
uczniowie zainteresują się szczerze mnożeniem różnorodnych interpretacji 
tego samego utworu, że dostrzegą coś pociągającego w rozplenianiu róż-
nych odczytań tekstu przy założeniu, że żadne z nich nie jest „lepsze” od 
innych, a wynika tylko z różnych użyć interpretowanego utworu. Wiem, że 
każdy nauczyciel pochwali się chętnie uczniami, którzy ten sposób postępo-
wania z tekstami entuzjastycznie zaakceptowali, pytanie brzmi jednak, czy 
taka powinna być podstawowa umiejętność radzenia sobie z utworami lite-
rackimi, którą proponuje uczniom szkoła. To znaczy, mówiąc bardziej 
otwarcie, czy szkoła jest miejscem, gdzie literatura jest prezentowana li tylko 
jako przedmiot służący ćwiczeniom w interpretowaniu tekstów kultury, ćwi-
czeniom, dodajmy, nieobciążonym szczególną odpowiedzialnością (bo in-
terpretować można na sto sposobów i żaden nie jest uprzywilejowany), czy 
może jest inaczej: szkoła jest miejscem, w którym, owszem, uczy się różnych 
funkcjonujących współcześnie sposobów czytania i rozumienia tekstów 
literackich, ale także, co nie mniej ważne, dokonuje się tam szczególnego 
typu lektury, lektury takiej mianowicie, w trakcie której dążymy do rekon-
strukcji świadomości różnych epok i charakterystycznej dla nich poetyki, 
konfrontując tę historyczną świadomość z dzisiejszą. Bez takiej konfrontacji 
trudno byłoby zrozumieć, na czym polega w literaturze renesans, roman-
tyzm czy dwudziestowieczna awangarda, trudno też byłoby pojąć, w jakim 
miejscu dziejów znajdujemy się tu i teraz. 
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Wynika to po prostu z ekonomii środków (czytając teksty, uczymy jedno-
cześnie historii myśli ludzkiej), ale też z czegoś więcej: literatura w szkolnej 
edukacji to jednak nie jest tylko zbiór anonimowych tekstów, które poddaje 
się różnym interpretacjom, ale instytucja pozwalająca mówić wielu konkret-
nym ludziom, pozwalająca wyrażać ich obsesje, lęki, namiętności. Jednym 
słowem, literatura w szkole musi mieć konkretną twarz – inaczej gry w in-
terpretację prędzej czy później staną się nudne i bezosobowe. 

Czy program szkolny przedmiotu pod nazwą „język polski” powinien być 
zatem z b i o r e m  t e k s t ó w  tak lub inaczej świadczących o epoce, czy 
może raczej z b i o r e m  a u t o r ó w, którzy w konkretnych warunkach histo-
rycznych przeżywali jakieś problemy i emocje? Myślę, że raczej to drugie. 
Można, oczywiście, nauczać literatury „bez nazwisk” – jako zestawu ewoluu-
jących w czasie historycznym zespołów charakterystycznych tematów i spo-
sobów przedstawiania świata, idei, ludzkich uczuć, a następnie demonstro-
wać, jak i dlaczego interpretacje tego samego tekstu mogą się różnić lub 
wręcz sobie zaprzeczać, ale wydaje mi się to podejściem zbytnio „technicz-
nym” do fenomenu literatury, który jest przecież niebywale złożony i zako-
twiczony w konkretnych osobach pisarzy – z ich indywidualnymi biografia-
mi, uwarunkowaniami psychologicznymi, społecznymi, ekonomicznymi, 
kulturowymi, z ich ujętymi historycznie, na tle epoki „kłopotami z istnie-
niem” itd. Nauka szkolna powinna być – takie jest moje zdanie – raczej 
spotkaniem z ludźmi niż spotkaniem z tekstami i technikami ich interpreta-
cji, a koncepcja, zgodnie z którą polega ona przede wszystkim na kształce-
niu pewnych praktycznych umiejętności tworzenia tekstów i postępowania 
z nimi, zaczyna niebezpiecznie dominować w podejściu do edukacji poloni-
stycznej. 

W tym punkcie pomiędzy polonistyką szkolną i uniwersytecką poczyna się 
spór, który rozsądzić jest trudno. Ta uniwersytecka odrzucała w ostatnich 
latach jako „esencjalistyczne” te szkoły interpretacji, które prawidłowość 
działań interpretatora weryfikują, odwołując się bądź to do zamierzeń auto-
ra, bądź do istniejącej poza utworem rzeczywistości, w której on jest zanu-
rzony. Interpretacja – zdaniem uniwersyteckich badaczy – miała więc być 
opisem relacji zachodzącej pomiędzy tekstem dzieła a tekstem interpretato-
ra. Rzeczywistość jakoby nic do tego nie ma, jest bowiem niepochwytna, 
jeśli tylko nie owinięta w tekst. Ten „kryzys rzeczywistości”, charaktery-
styczny dla współczesnej humanistyki, choć przez niektóre nurty badawcze 
(szczególnie te nastawione na kulturowe konteksty literatury) ostatnio szczę-
śliwie przezwyciężany, nie powinien, podług mnie, decydować o kształcie 
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polonistyki szkolnej, ona jest bowiem o tyle edukacyjnie skuteczna, o ile 
pokazuje literaturę nie jako stylistyczne lub – co najwyżej – psychoanalitycz-
ne ćwiczenie, a przez to uśrednione świadectwo o ludziach w ogóle, ale wła-
śnie – jako obraz rzeczywistości, będący dziełem konkretnego autora 
w konkretnym historycznym czasie. Ten obraz, którego adekwatność można 
krytykować i podważać, nie może wszelako zrezygnować ze swojego zako-
twiczenia w realnym świecie i weryfikacji przez ów świat i podmiot wypo-
wiedzi – inaczej, obawiam się, przestanie być istotny dla wchodzących 
w życie i szukających w literaturze wspólnoty doświadczeń czytelników. 
W jaki sposób doprowadzić tu do uzgodnienia tego, co Markowski nazywa 
„użytkiem z dzieła” robionym przez polonistykę uniwersytecką, z jej „użyt-
kiem” w szkole – to już zadanie teoretyków interpretacji i metodyków. Waż-
ne jest, aby tych dwóch rodzajów użytku ze sobą nie pomieszać. 
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Niewspółmierność historii literatury  
z historiami innych 

Najpierw głos filologicznej Kasandry: 

Już teraz zagraża nam zubożenie spowodowane wykształceniem, z któ-
rego wyeliminowano historię; jest ono nie tylko faktem, ale już teraz pre-
tenduje do panowania. [Tymczasem to] Historia uczyniła nas takimi, ja-
kimi jesteśmy; w niej tylko możemy pozostać sobą i dalej się rozwijać. 
Zadaniem filologów naszych czasów, i to w skali światowej, jest ukazać 
to w sposób dogłębnie przekonywający i taki, aby nie można było o tym 
zapomnieć (Auerbach 1976, 205). 

„Już teraz” – oznacza: w 1952 roku, bo wtedy Erich Auerbach opubliko-
wał artykuł: Filologia literatury światowej. Uczynił nas tam odpowiedzialnymi za 
historię literatury światowej, wikłając tym samym w niekończące się uzgad-
nianie jej z historiami literatur poszczególnych, w negocjowanie niewspół-
mierności. 

„Niewspółmierność” jako wędrującą kategorię naukową omówił niedaw-
no Lindsay Waters w tekście: Epoka niewspółmierności, zamieszczonym 
w świetnej antologii pod redakcją Tomasza Bilczewskiego: Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki (Bilczewski 2010). Za jej (niewspół-
mierności) wynalazcę uważa Thomasa Kuhna, autora Struktury rewolucji nau-
kowych (1962), który zniszczył ideę jedności nauki opracowaną w kręgu Koła 
Wiedeńskiego. Sednem koncepcji Kuhna jest słynna alegoria dwóch astro-
nomów: ptolemejskiego i kopernikańskiego, którzy zamieszkują różne świa-
ty i nie są w stanie się porozumieć. 
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Dla mnie ważne są konsekwencje dotyczące teorii historii. W obliczu II 
wojny i Zagłady wartością refleksji historycznej staje się zerwanie ciągłości 
z przeszłością, odmowa kontynuacji, nieutożsamienie się z rzekomo uniwer-
salną ciągłością dziejów, których jesteśmy skutkiem. Pewna przeszłość oka-
zuje się niewspółmierna z inną lub z teraźniejszością, a przede wszystkim 
niewspółmierna z pojedynczym doświadczeniem uczestnika historii. Wbrew 
Watersowi, wcześniejsze i bliższe nam użycie niewspółmierności znajdujemy 
w Dialektyce oświecenia. Bliższe także dlatego, że Adorno i Horkheimer łączą 
powstanie uniwersalizujących narracji o historii kultury z powstaniem glo-
balnej ekonomii: 

Oświecenie dokonuje tego, za co Kierkegaard wysławiał swoją prote-
stancką etykę i co znajdujemy w podaniach o Heraklesie jako jedynym 
z prawzorów mitycznej przemocy: ucina to, co niewspółmierne. Nie tyl-
ko jakości zanikają w myśli, także ludzie zostają zmuszeni do realnego 
konformizmu. Za dobrodziejstwo polegające na tym, że rynek nie pyta 
o urodzenie, uczestnik wymiany płaci – mianowicie godząc się, że dane 
mu od urodzenia możliwości modelowane będą przez produkcję towa-
rów, jakie można nabyć na rynku (Adorno, Horkheimer 1994, 28). 

Warunkiem przyjęcia historii literatury w formie syntezy jest dobrowolna 
alienacja czytelnika i edukacyjny konformizm. Jej nauczanie służy bowiem 
odparciu szantażu indywidualnego doświadczenia i jednostkowego sądu. 
Najbardziej obcy sobie czytelnik literatury to ten, który czyta jej historię. 
Jako mieszkaniec Śląska Cieszyńskiego mógłbym powtórzyć, zamieniając 
tylko nazwy miejscowe, doświadczenie Jacquesa Derridy: 

To, czego uczono w szkole pod nazwą „historia Francji”: było przed-
miotem niesłychanym, rodzajem bajki i biblii, ale też doktryną niosącą 
indoktrynację prawie niemożliwą do zatarcia u dzieci z mojego pokole-
nia. Nie mówiąc o geografii: ani słowa o Algierii, ani jednego słowa o jej 
historii i geografii, podczas gdy mogliśmy rysować z zamkniętymi oczy-
ma wybrzeża Bretanii czy ujście Żyrondy (Derrida 1998, 68). 

Szkolna historia literatury utwierdzała tę obcość: 

Odkrycie literatury francuskiej, dostęp do tego tak szczególnego sposobu 
pisania, który jest nazywany „literaturą francuską” – to było doświadcze-
nie świata niezłączonego żadną wyczuwalną ciągłością z tym, w którym 
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żyliśmy, niemającego prawie nic wspólnego z naszymi naturalnymi lub 
społecznymi krajobrazami (Derrida 1998, 69). 

Mnie również kultura i krajobraz rodzimy jawiły się jako pozbawione wła-
snej literatury, a nawet szczątkowej reprezentacji w klasycznej (szkolnej, 
kanonicznej) literaturze polskiej. 

Na gruncie refleksji o metodologii historii literatury jasno ujął to Janusz 
Sławiński w 1975 roku. Historyk literatury stał wtedy przed wyzwaniem 
rzuconym jego narracji przez interpretacje dzieł poszczególnych, a nawet 
przez jednostkowe lektury, do grupy których i jego czytanie należało, choć: 

pragnąłby usilnie zdławić w sobie głos czytelnika, wyłączyć się ze wspól-
noty czytających, do której należy, oswobodzić swoją Metodę z kulturowo-
-literackich ograniczeń danego miejsca i czasu. Jest to pragnienie zmącone 
wewnętrzną antynomią: czyż można bowiem dojść do h is tor i i  literatury, 
odrzucając po drodze własną historyczność? (Sławiński 1991, 56). 

W ten sposób określił Sławiński trwający i postępujący proces alienacji, jaka 
dotyka indywidualne praktyki czytania w konfrontacji z syntezą historycznoli-
teracką. Projektując wyjście z impasu, marzył o innej historii literatury: 

Byłaby to dyscyplina wolna od neurotycznego lęku przed posądzeniem 
o to, że stanowi nadbudowę nad konwencjami lekturowymi publiczności, 
bez wstydu potwierdzająca, że tak się rzeczy mają. Działająca z pełną 
świadomością, że stosowane przez nią narzędzia analizy, interpretacji 
i wartościowania dzieł są zakorzenione w historycznie i środowiskowo 
zdeterminowanych technikach czytania (Sławiński 1991, 60). 

Neurotyczny lęk historyka literatury rodzi się z przeczucia lub przekona-
nia, że historia literatury staje się lub już jest dyscypliną pomocniczą inter-
pretacji lub coraz mniej istotną subdyscypliną badań kulturowych – konieczną, 
lecz peryferyjną. Z drugiej strony badacz przeszłości literatury widzi, że 
historia literatury jest w powszechnym użyciu literaturoznawczym i kulturo-
znawczym, ale zwykle bez refleksji, a czasem i bez świadomości, jak bardzo 
nie wiemy, co dziś znaczą pojęcia „historia” i „literatura” wchodzące w skład 
nazwy takiego podejścia badawczego do objaśniania tekstu, które nazywamy 
„historycznoliterackim”. Gdyby zapytać o uzasadnienie słowa historia w tym 
określeniu – oznacza ono zwykle użycie w objaśnieniu tekstu literackiego 
lub kwestii z nim związanej dwóch operatorów: chronologii i periodyzacji. 
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Reszta, czyli ogromna historycznoliteracka sfera niemyślanego, to kryteria, 
procedury, modele, ale też popędy, wyparcia, obsesje… prowadzące do se-
lekcji materiału i organizacji go w narrację objaśniającą lub w interpretację. 
Tymczasem – jak ironicznie stwierdził kiedyś Marek Edelman – czysty „po-
rządek historyczny okazuje się tylko porządkiem umierania”. Nie tłumaczy 
więc cudu pojawienia się Gilgamesza czy Trenów Kochanowskiego – skanda-
licznie gotowych arcydzieł, czyli literatury niezapowiedzianej przez żadną 
znaną przeszłość. Nie sposób tego uzgodnić, „zieje między nimi wyrwa 
metodologiczna” (Sławiński 1991, 59). 

U Sławińskiego problem ma kształt dychotomii, tymczasem dziś indywi-
dualne praktyki czytania zinstytucjonalizowały się i tworzą rosnącą konstela-
cję napięć i problemów, które nie tyle usunęły historię literatury z ważnego 
miejsca pośród dyscyplin współczesnej humanistyki, co rozszarpały jej ciało 
i obdzieliły nim wszystkie dyskursy współczesnej humanistyki literackiej. 
Strzępy historyczności pełnią tam często funkcję emblematów wiarygodno-
ści interpretacji. Raport Charlesa Bernheimera na temat komparatystki do-
brze ujmuje obecną sytuację historyka literatury, który uświadamia sobie, że: 

sposoby kontekstualizacji literatury w poszerzającym się polu dyskursu, 
kultury, ideologii, problemów rasy i płci są tak odmienne od dawnych 
modeli studiów literackich prowadzonych w odniesieniu do autorów, 
zjawisk, okresów i gatunków, że sam termin „literatura” może okazać się 
niewystarczający do opisu naszego przedmiotu studiów (Bernheimer 
2010, 140). 

Nie ma już dziedzin specjalistycznych w filologii bez radykalnego reduk-
cjonizmu, dlatego historia literatury stała się dziś najważniejsza, bo jest 
otwarta, a bezpośrednia dostępność jej przedmiotu pozwala w jego obrębie 
budować nieskończone mediacje z przeszłością. 

Stąd pytanie: „Czyja jest literatura?” opuszcza coraz częściej terytorium fi-
lologii. Marshall Berman komentujący Paryski spleen albo Pierre Bourdieu 
analizujący Szkołę uczuć, to badacze literatury, którzy być może są dziś jej 
właściwymi historykami. Dzięki nim, a bardziej dzięki dostrzeżonej przez 
nich niezwykłej pojemności i otwartości samego dyskursu zwanego ciągle 
literaturą, historyczne interpretacje tekstów z przeszłości rozwijają się tak 
znakomicie. 

Tu jednak dotykamy miejsca szczególnie delikatnego we współczesnej re-
fleksji nad statusem historii literatury, mianowicie: jaki jest naukowy model 
współistnienia tych opowieści? 
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Ryszard Nycz, który dokonał niedawno świetnej rekapitulacji głosów w tej 
sprawie, ujawnia w tym miejscu nagle czułą bezradność i z twardego, scjen-
tystycznego intelektualisty zmienia się w marzyciela (jak 30 lat temu Janusz 
Sławiński): „Prawie wstyd powiedzieć, że marzy mi się jej opisanie taką, jaka – 
wedle najlepszej naszej wiedzy – po prostu była” (Nycz 2010, 182). I w tym 
momencie słyszę chichot starego Leopolda Rankego, który przytakuje swe-
mu późnemu wnukowi: „– Ja, Ja! Wie es eigentlich gewesen” (Tak, jak to 
istotnie było). 

Tymczasem np. Gasché mówi o nieskończonej negocjacji „pomiędzy lite-
raturą światową bądź tekstualizmem, z jednej strony, oraz, z drugiej, literatu-
rami narodowymi i wszystkimi (»regionalnymi«) literaturami” (Gasché 2010, 
36), podczas gdy rozmarzony nadal Ryszard Nycz prorokuje nadejście historii 
literatury, która „dochodzi do swych ustaleń poprzez nieprzerwaną odnowę 
słownika, twórcze wynajdowanie takich narzędziowych środków, które faktycz-
nie otwierają dopiero widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jako-
ściowe przedmiotów i nieoczekiwane porządki poznania” (Nycz 2010, 175). 

Jestem przeciwny temu marzeniu. Nie mam złudzeń, że możliwe jest po-
kojowe współistnienie różnych historii literatury, w obrębie których np. 
historia polskiej literatury narodowej stanie się jednym z dyskursów odręb-
ności. Przede wszystkim dlatego, że za językami, którymi mówi dziś huma-
nistyka, stoją potężne instytucje literatury (przede wszystkim szkoła i uni-
wersytet oraz powiązane z nimi ściśle: polityka edukacyjno-naukowa i rynek 
wydawniczy, a zwłaszcza segment podręczników). 

Niewątpliwa, nieodwracalna pluralizacja historii literatury nie oznacza na-
turalnej równorzędności jej składników. Finansowanie nauki, interesy instytucji 
literatury, polityka edukacyjna, kulturowe spory narracji dominujących i wy-
kluczonych, to tylko kilka osi konfliktu, w który zaangażowana jest dziś 
historia literatury. 

Jesteśmy na wojnie, która toczy się o to, kto opowie lepiej przeszłość lite-
ratury – lepiej, z punktu widzenia interesu samej literatury, czyli dostarczając 
lepszych argumentów dla jej trwałego oddziaływania w przyszłości. Marian 
Płachecki, spierając się o pozytywizm warszawski z Henrykiem Markiewi-
czem, twierdzi, że „postęp w badaniach nad pozytywizmem ma dziś skutek 
taki, że studenci na dźwięk nazwiska »Orzeszkowa« wychodzą z sali” (Pła-
checki 2011, 362). Na kryterium pobudzania recepcji przez badania histo-
rycznoliterackie zwraca też uwagę sam Nycz, pisząc o Lalce Prusa, która 
„zyskała – trzeba to przyznać – dzięki jej odczytaniu przez Federica Jameso-
na większą rangę i rezonans w historii europejskiej powieści, niż to się udało 
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do tej pory osiągnąć całej armii najwybitniejszych polskich interpretatorów” 
(Nycz 2010, 177). Dodajmy, daleko wnikliwiej czytających powieść Prusa niż 
Jameson. 

Stan ten nie budzi we mnie jednak obaw, przeciwnie: wydaje mi się fascy-
nującą przygodą, bo w tej wojnie zwycięży zawsze literatura. Dlatego my, 
filolodzy zatroskani o ciągłość kultury literackiej, powinniśmy wesprzeć 
nawet diabła arbitralnego konstruktywizmu czy radykalnej dekonstrukcji, 
jeśli im miałoby się to zadanie powieść bardziej niż nam, poczciwym bada-
czom pragnącym opisać przeszłość literatury, jaką naprawdę była. 

Nie jesteśmy w stanie przewidzieć roli literatury w przyszłości, jednak 
wiadomo już, że kasandryczne wizje się nie potwierdzają. Wzrosła dziś rola 
literatury jako metadyskursu kultury i to nie tylko dzięki literaturoznawcom, 
ale za sprawą badaczy takich, jak np.: Baczko, Bauman, Bielik-Robson, 
Benjamin, Berman, Bourdieu oraz żeby wyjść poza literę „B”: Agamben, 
Derrida, Lacan, Ranciere czy Żiżek. 

Nie obawiam się też, że zniknie nam przedmiot, rozpuszczając się w histo-
rii kultury. Jakby to powiedzieć… „literatura jest jakaś inna”, więc też inność 
(odbioru, krytyki, metodologii, instytucji) przyciąga. Na koniec, nie obawiam 
się też o los naszej dyscypliny, a to dlatego, że choć problem wielokulturo-
wości pozostaje największym wyzwaniem filologii narodowych, to jedyna 
droga do jakiejkolwiek kulturowej historii literatury wiedzie przez język na-
rodowy konkretnego tekstu. 

Wspiera mnie w tym optymizmie zaskakujący, choć przywoływany już na 
początku, sojusznik. Derrida, o dziwo, pozytywnie waloryzuje ekskluzywny 
proces przechodzenia od kolonialnej kultury francuskich Żydów w Algierii 
do francuskiej kultury literackiej. „Wchodziło się do literatury francuskiej 
dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent” (Derrida 1998, 69)1. Nie tylko 
nie broni wyrażanej w akcencie odrębności, ale uznaje taki język za „ko-
miczny i nieprzyzwoity”. Wchodząc w sferę francuskiej kultury literackiej – 
pisze – „nabawiłem się, przyznaję, skrywanej, lecz nieprzejednanej nietole-
                                                           

1 Objawiała, oczywiście, dystans wysokości, jaki zawsze oddziela kulturę literacką – „lite-
rackość” jako pewne traktowanie języka, znaczenia i desygnatu – od kultury nieliterackiej, 
nawet jeśli tego podziału nie sposób sprowadzić do konturów „prostych i oczywistych”. Lecz 
oprócz tej zasadniczej heterogeniczności, oprócz tej uniwersalnej hierarchii, bezwzględne 
przecięcie pępowiny tworzyło tutaj rozłam dotkliwszy, ten, który oddziela literaturę francuską 
– jej historię, jej dzieła, jej wzory, jej kult zmarłych, jej tryby przekazu i celebracji, jej „piękne 
dzielnice”, jej nazwiska autorów i wydawców – od „właściwej” kultury „algierskich Francu-
zów”. Wchodziło się do literatury francuskiej dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent 
(Derrida 1998, 69 i dalej). 
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rancji: znoszę lub podziwiam – przynajmniej jeśli chodzi o francuski i tylko 
w dziedzinie języka – jedynie francuszczyznę czystą” (Derrida 1998, 70). 
Tym, co pozwala usunąć akcent, jest milcząca godność zapisanej literatury, 
dostępnej zarazem każdemu, ponieważ każdy ma do niej bezpośredni do-
stęp2 w bezgłośnej lekturze milczącego tekstu. Dzięki zawsze aktualnej 
obecności tekstu powstałego w przeszłości, literatura jest tym, co wyrwało 
się z objęć historii. 

Nie dowiem się zatem, jaki akcent miał jedenastoletni Dawidek, który 
w 1875 roku w liście do „Gazety Polskiej” protestował przeciw wykpiwaniu 
przez Sienkiewicza polszczyzny Żydów. Ten zaś go pocieszał: „gdy nauczysz 
się czytać i poprawnie mówić i pisać po polsku, wówczas będziesz taki do-
bry jak i każdy inny, wówczas (…) nikt nie będzie na ciebie napadał i każdy 
wyciągnie do cię rękę, bez względu na twe pochodzenie i wyznanie” (Sien-
kiewicz 1950, 160). Podobnie, jak nie poznam siedmiu akcentów Stasia Tar-
kowskiego, który mówi po polsku, angielsku, arabsku, francusku, ki-swahili 
oraz w narzeczach Dinka i Szylluk. 

Nie poznam, ale mogę je wiarygodnie skonstruować. Tłumiąca akcenty hi-
storia literatury natrafia bowiem na opór indywidualnej, szczególnej, histo-
rycznej lektury, która jest artykulacją z akcentem. Milczący wyniośle, uniwer-
salny tekst wydobywa mnie z milczenia, ujawniając i upokarzając moją lokal-
ność, przygodność czy podrzędność, ale zarazem czyni mnie widzialnym 
i odrębnym, daje możliwość oporu i różnicowania. A ja, z zemsty, która jest 
zemstą miłosną, zostaję historykiem literatury, przerywam wyniosłe milcze-
nie literatury, gwałcę jej czystość, przemieszczam w dawny kontekst i zmu-
szam do mówienia głosem jej martwych podmiotów – z akcentem. 
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K a t o w i c e  

Ucząc współczesności.  
Tezy 

1. 

Mówiąc o „współczesności” jako jednostce procesu literackiego, stajemy 
wobec niej intelektualnie bezradni. „Współczesność” jest tym, co wypełnia 
naszą świadomą biografię i co umyka z naszego czasu, starzejąc się szybciej 
niż poznana przez nas kiedyś i przyswojona sobie przeszłość. We „współ-
czesności” modelujące formuły „początku” i „końca” wprawiają nas w za-
kłopotanie, ponieważ nie możemy określić obu granic „współczesności”. 
Indywidualnie możemy wyznaczać jej „początek”, ale nie poznamy jej „końca”, 
bo ten wciąż umyka przed nami, przesuwa się w przód, jest jakąś miarą 
„przyszłości”. 

Henryk Markiewicz: 

różnie można literaturę współczesną rozumieć: albo jako literaturę – do-
słownie – czasu bieżącego; albo jako literaturę zaczynającą się od ostatniej 
silnej cezury literackiej, czy – w warunkach polskich – politycznej; albo 
wreszcie jako literaturę, którą pamięta się we własnym doświadczeniu czy-
telniczym jako powstającą. Mówiąc prościej: dla mnie współczesność to 
jest to, co ja jako nowość czytałem, a wszystko, co pojawiło się, zanim ja 
stałem się czytelnikiem, to dla mnie historia literatury (Markiewicz 1995). 

Edward Balcerzan: „»współczesność« przedstawia się jako »tekst« bez gra-
nicy – obramowany wieloma granicami, z których każda ma charakter tym-
czasowy i prowizoryczny” (Balcerzan 2000, 8). 
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To, co „współczesne”, zawsze jest niepewne, bo kiedy jest pewne, przesta-
je być „współczesne”, zostaje zawłaszczone przez „przeszłe”, staje się sub-
stancjalną formą „historii”. Wymiana „współczesnego” i „historycznego” 
dokonuje się w jednym pokoleniu wielokrotnie. Pamięć, która jest gwarantką 
jednostkowej tożsamości, przypomina, że to, co przydarzyło się nam na róż-
nych obszarach (codzienności, działalności symbolicznej, obecności w życiu 
społecznym) przed ćwierć- lub półwieczem, należy do naszej biografii. 
Doświadczenie podpowiada jednak, że biografie podmiotów poznających 
nie uspójniają się w tej samej lekturze. A ponieważ sensem istnienia 
wspólnoty (różnych) przekonań jest wzajemna – generacyjna i ponadgene-
racyjna – lektura jej tekstów, trudną lekcję „współczesności” odrabiamy 
stale i na nowo. 

2. 

Dlatego pojęcie „współczesności” nie powinno mieć prawa bytu w odnie-
sieniu do procesu literackiego z uwagi na swoją nieostrość i generacyjną 
uzurpację. O nieostrości pojęcia, tj. jego istnieniu p o n a d  oraz p o z a  gra-
nicami historycznego czasu konkretnych biografii (i generacji), już wspo-
mniałem. Uzurpacyjny charakter pojęcia „współczesności” jest równie 
widoczny. Gdyby przyłożyć do niego kryteria krytyki postkolonialnej, po-
wiedzielibyśmy, iż „współczesność” zawsze jest terenem zawłaszczania umy-
słów. Ci, których biografia zaczęła się wcześniej, kolonizują życiorysy młod-
szych i dzieje się tak z wyłączeniem – naturalnego skądinąd – ich prawa do 
sprzeciwu. Pewnie dlatego „współczesność” jako jednostka procesu literac-
kiego jest dobrą areną dla nieustających wojen o prawo do odmienności 
lektury, i/a może więcej: o uznanie odmiennych podstaw tej lektury. 

Jak (wciąż) czytamy „współczesność”? Czytamy głównie: 1. jako regular-
ność następstw, tj. wymianę najbliższych pokoleń, spory między nimi; 2. jako 
dominację silnych instytucji, kreujących gusty i faworyzujących style pisar-
skie (w tym również – nagrody literackie); 3. jako wyrazistość kanonu usta-
lanego przez bieżącą krytykę literacką; 4. jako dodawanie do istniejącego 
status quo zjawisk nowych, literacko dopiero się sprawdzających. 

Nie trzeba chyba przekonywać, że taki sposób lektury „współczesności” 
jest p r z e j ę t y  i nie odnosi się do konkretnej rzeczywistości tekstowej. 
„Współczesność” widziana w wymiarach „historii” standaryzuje fakty nie-
pewne, domaga się uznania stabilności, w istocie rzeczy jednak otwiera na 
niestabilność i sytuuje literackie f a k t y  p e w n e  wyłącznie w horyzoncie 
czytelniczych oczekiwań. 
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Kategorie „nowoczesności”, „postnowoczesności”, a już osobliwie „litera-
tury najnowszej” na tym tle muszą budzić zdumienie. W tradycji polskiej 
„nowoczesne” przeciwstawiane jest „tradycyjnemu”, a „postnowoczesne” 
znaczyłoby tyle, że jest konkurencyjne (kontr-aktywne) wobec „nowocze-
snego”. Co znaczy natomiast określenie „literatura najnowsza”? Tyle samo, 
co „literatura współczesna”, a może mniej jeszcze, bo granic „nowości” już 
w ogóle nie da się racjonalnie wyznaczyć. 

3. 

Neosemantyzacja pojęć dawnych ma swoje teoretyczne uzasadnienie i nie 
będziemy podważać używania kategorii z uwagi na ich przeszłe konotacje. 
Rzecz pewnie nie polega też na tym, że odstawione talerze uznawać będzie-
my za nośniki dla nowych posiłków. Jeżeli tzw. „współczesność” traktować 
poważnie, wówczas należy ją przedstawiać w najprostszym kontekście alter-
natywy. 

Alternatywa, która ma swoją fundamentalną pozycję w myśleniu struktura-
listycznym, nie burzy żadnego porządku teoretycznego. Pokażę to na przy-
kładzie wcześniej wymienionych sposobów lektury. 

a) Regularność generacyjnych następstw, wymienność grup, a zwłaszcza 
mechanizm sporów literackich, każą myśleć o rozmaicie kawałkowanej 
„współczesności” jako inteligibilnej przestrzeni życia literackiego, 
w której działają reguły przyczyny i skutku, a logiką wystąpień literac-
kich rządzi zasada koniunkcji, czyli współrzędności przekonań, a pew-
nie i dokładania czy rozwijania. Wszystko, co można tutaj „wygrać”, to 
nauczyć reguł istnienia poszczególnych formacji i frakcji literackich, 
które – jako twory wolicjonalne – wchodzą ze sobą w rozmaite związki, 
tworząc programy lub rezygnując z nich. Mechanizm wykształcenia 
formacji nie jest jeszcze żadną rękojmią do interpretacji literaturoznaw-
czej, może wszakże pomóc w zrozumieniu kontekstów jej samej. 

b) Istnienie silnych ośrodków dystrybucji treści literackich (wydawnictwa, cza-
sopisma) w umiarkowanym stopniu stymuluje powstawanie stylów literac-
kich, wpływa jednak na mnożenie się w konkretnym czasie określonego 
typu literatury, a nawet mocno ingeruje w kształtowanie czytelniczego gu-
stu. Horyzont czytelniczych oczekiwań może być także umiejętnie kształ-
towany, a jak pokazuje historia prestiżowych nagród literackich – również 
doskonale wpływa na modelowanie określonych kręgów czytelniczych. 

c) Na tym tle pojęcie kanonu nie istnieje, ponieważ zawsze znajdzie on 
swoją alternatywę. „Współczesność”, której chcemy uczyć, jest pod 
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tym względem bardzo przejrzysta. Kanon i jego alternatywa tworzone 
przez krytykę literacką są zmienne (i wymienne). Jeżeli uczenie „współ-
czesności” miałoby opierać się na dawaniu – jakby powiedział Kazi-
mierz Ajdukiewicz – „pewnej strawy”, to tutaj raczej obcujemy ze strawą 
niepewną, częstokroć okraszoną światopoglądowymi konotacjami. 

d) Osobliwie odnosi się to do literatury najnowszej, czego już zresztą uza-
sadniać nie trzeba. 

4. 

Refleksja nad tzw. „współczesnością” literacką jest przeteoretyzowana. 
Badaczy (a pewnie i studentów) nie interesuje „współczesność” sama, ale 
„współczesność” jako przedmiot debaty. W efekcie staje się ona nie proble-
mem historycznoliterackim, lecz teoretycznoliterackim. Bardzo dobrym 
wskaźnikiem takiego przeorientowania refleksji są wcale liczne tomy zbio-
rowe, będące podsumowaniem ostatniego dwudziestolecia w polskiej litera-
turze. Mieszczą się one głównie w porządku teoretycznym, a podstawową 
kwestią, jaką poruszają, jest kształtowanie świadomości literackiej (i literatu-
ry), a więc przejścia od literatury w stronę rozważań metakrytycznych. 

Jak uczyć „współczesności”? Prawdopodobnie nie da się jej nauczyć. 
Każda „współczesność” jest dodawaniem, a jak już zostało powiedziane na 
początku, po dodaniu – przestaje być „współczesnością”, a staje się sub-
stancjalną formą tego, co było. Dlatego uczyć trzeba k u l t u r y  l i t e r a c -
k i e j  konkretnego czasu, a więc: instytucji, czasopiśmiennictwa, stylów lite-
rackich i krytycznych, mechanizmów wchodzenia do literatury, obiegów 
literackich, tworzenia się pokoleń, grup, koterii i klik, kontekstów środowi-
skowego dyskursu, a na tym tle dopiero dzieł, które wpisują się w ów od-
wieczny mechanizm produkcji, dystrybucji i odbioru. 

Lektura dzieł należy jednakże do porządku interpretacji, której ram nie 
określa ani „przeszłość”, ani „współczesność” literacka. Dlatego interpre-
towanie dzieł „najnowszych” i „współczesnych”, „nowoczesnych” i „pono-
woczesnych”, „dobrych” i „złych” jest dla tego, który uczy, wyzwaniem. 
I, naturalnie, kwestią jego kompetencji i talentu. 

Kierunek nauczania „współczesności” winien być zatem taki: od socjologii 
literatury do interpretacji. Jeżeli nie będzie taki, powtórzymy wszystkie błędy 
edukacji historycznoliterackiej, która, jak zaznaczyłem na wstępie, do wąsko 
lub szeroko definiowanej „współczesności” nie pasuje. 
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Polonistyka pod presją 

Jest połowa lat 70. ubiegłego wieku. W tych czasach kserograf  nie był 
jeszcze ogólnie dostępnym narzędziem kopiowania, siedzę więc w czytelni 
wydziałowej i przepisuję polonistyczną listę lektur: Paulina Buchwald-
-Pelcowa, Janina Kamionka-Straszakowa, Teresa Kostkiewiczowa, Alina 
Kowalczykowa, Janina Kulczycka-Saloni, Maria Renata Mayenowa, Ewa 
Miodońska-Brookes, Aleksandra Okopień-Sławińska, Maria Podraza-
-Kwiatkowska, Dobrochna Ratajczakowa, Stefania Skwarczyńska, Irena 
Sławińska, Zofia Stefanowska… W odróżnieniu od najczęściej krótkich, 
szybkich jak pocisk nazwisk takich badaczy, jak Kleiner, Kridl, Pelc, Pigoń, 
Kott, Wyka, Maciąg, Hernas, Ziomek, Inglot, Święch – w nazwiskach bada-
czek było coś epickiego, coś na podobieństwo „łąk szeroko rozciągnio-
nych”, coś, co miało wymiar nocy i dni, z rzadka tylko kobiece miano 
brzmiało tak zwięźle jak Maria Dłuska, bo nawet krótkie „Maria Janion” 
szło często w parze z „Maria Żmigrodzka”. W mojej najgłębiej w przeszłość 
sięgającej pamięci polonistyka, tak jak i Polonia, jest kobietą. Nikomu nie 
przyszłoby do głowy powoływać się na zasadę „parytetu” przy wyborze 
literaturoznawczych lektur. Podobnie było „na roku”: wraz z kilkunastoma 
kolegami wobec przeszło setki koleżanek stanowiliśmy oczywistą mniej-
szość. I nie mieliśmy nic przeciwko temu. 

To wspomnienie chętnie wpisałbym do sztambucha dzisiejszym polonist-
kom-feministkom, walczącym z patriarchatem. A na pytanie, postawione 
przez organizatorów Zjazdu Polonistów: jak zmienia się habitus poloni-
styczny? – wpierw odpowiem, jak rozumiem emancypację na polu polo-
nistyki. 
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Po pierwsze, jako usamodzielnienie się nowych kierunków, które wyrosły 
na polonistycznych podstawach. Uprawiane wpierw niejako na boku – jako 
specjalizacje – prędzej czy później uzyskiwały samoistny status: biblioteko-
znawstwo, edytorstwo, lingwistyka, teatrologia, filmoznawstwo, kulturo-
znawstwo, medioznawstwo. Po drugie, emancypacyjnym wytworem w dużej 
mierze polonistyki było wyłonienie obszarów i tematów badawczych o po-
naddyscyplinarnym charakterze: zakorzenione w historii, psychologii czy 
socjologii, wyodrębniony status uzyskały badania nad Holocaustem, nad 
pamięcią, nad płcią kulturową, nad rzeczami, nad lokalnością… I nawet jeśli 
niejednokrotnie przenoszono formuły czy modele badawcze z zagranicz-
nych uniwersytetów, to najczęściej właśnie polonistyka stanowiła obszar 
tranzytowy i nadal pozostaje głównym zapleczem coraz bardziej wyspecjali-
zowanych badaczy. Aż prosi się o parafrazę: polonistyka jest jak obwarzanek 
– najwięcej, mogłoby się wydawać, dzieje się na jej krańcach, na dyscyplinar-
nych pograniczach. 

Za kwintesencję polonistyki tradycyjnie uchodziła historia literatury – hi-
storycznoliteracki porządek panował w wykładach akademickich i w eduka-
cji szkolnej, a wiedza językoznawcza w dużej mierze była podczepiona przy 
„zabytkach piśmiennictwa polskiego”. Tymczasem zmieniło się rozumienie 
literatury, uległy osłabieniu tradycyjne wyznaczniki literackości. Poznawcze 
równouprawnienie objęło literaturę dokumentu osobistego, literaturę świa-
dectwa, wszelkie „książki mówione” – wywiady-rzeki już nie tylko z pisa-
rzami, ale też z artystami i uczonymi, na naszych oczach pojawiły się inter-
netowe dzienniki, nierzadko w hybrydycznej postaci fotoblogów czy wide-
oblogów. Językoznawstwo zwróciło się ku nowym mediom bądź strategiom 
marketingowym, a retoryka mniej kojarzona jest z literaturą, częściej z public 
relations. Żyjemy w kulturze autoperformatywnej aktywności, dzięki niezna-
nej wcześniej łatwości kreowania własnego wizerunku – na czacie, w sfor-
matowanym profilu na portalach społecznościowych lub w bardziej krea-
tywnej formie blogu. To bez porównania łatwiejsze wzory ekspresji niż poe-
zja, a przede wszystkim szybsze ścieżki dostępu do cudzych doświadczeń 
niż lektura. 

W konsekwencji przeobraził się status pisarza. Pisarz, zwyczajowo kondy-
cja wyróżniona, czy to jako niegdysiejszy wieszcz, czy jako artysta-cygan, czy 
jeszcze nawet jako „inżynier dusz”, we współczesnej kulturze utracił wyjąt-
kowość i uprzywilejowaną pozycję – skoro obecnie „pisać każdy może”; 
pisać i publikować, wszak formuła „na druk jeszcze za wcześnie” nie jest 
znana w świecie Internetu. Co więcej, tradycyjny autor książkowy został 
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zmuszony przez wydawców do wejścia na rynek. Teraz nie zaprasza się na 
„wieczór autorski”, na „spotkanie z pisarzem”, lecz na „promocję książki”. 
Pisarz musi zabiegać o wizerunek medialny – już nie posąg z jednej bryły ani 
nie konwencjonalny portret na tle domowej biblioteczki, ale wymyślnie styli-
zowane sesje zdjęciowe oraz występy w talk-shows. Warto jednak spojrzeć na 
tę merkantylizację literatury z innej jeszcze strony: obok obiegu czytelnicze-
go wykształciła się nowa forma obcowania z literaturą i pisarzem, mianowi-
cie autorskie audiobooki, a to być może zapoczątkowuje „zwrot akustyczny” 
w badaniach literackich, bo wystarczy posłuchać, jak Michał Witkowski czy-
ta Lubiewo, by docenić rolę, jaką odgrywa głos pisarza. 

Formuła: literatura „źle obecna” – w czasach PRL-u odnosząca się do lite-
ratury bezdebitowej, utożsamiana z „drugim obiegiem”, pod wpływem ko-
lejnych fal krytyki feministycznej, krytyki genderowej, a wreszcie krytyki 
postkolonialnej, zostaje rozszerzona na literaturę mniejszości nieobecnych 
(czy „źle obecnych”) w publicznym dyskursie, to „literatura, której nie ma” 
– jak paradoksalnie zatytułował Wojciech Śmieja swoje Szkice o polskiej „litera-
turze homoseksualnej” (Śmieja 2010). Przeobrażenia nie odnoszą się, rzecz 
jasna, ani do jednej mniejszości kulturowej, ani jedynie do współczesności. 
W takiej postzależnościowej perspektywie, przykładowo, dawny podział 
literatury okresu romantyzmu na krajową i emigracyjną zaczyna być postrze-
gany również w odmienny sposób: jako kultura młodych wdów i kultura 
samotnych mężczyzn. 

Historia literatury polskiej stała się w pewnych miejscach czy w pewnych 
aspektach „niepoprawna”, w innych odsłoniły się czarne dziury. Pamiętam 
artykuł Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto w „Tygodniku Powszech-
nym” z 1987 roku (Błoński 1987). Pamiętam głośną wypowiedź Marii Ja-
nion na tych samych łamach w 1998 roku o wpływie Pigonia na kształt mic-
kiewiczologii: „Stanisław Pigoń był jednak antysemitą; nie mogę inaczej tego 
ująć” (Janion 1998, 2). Trzy lata później, w rozmowie z Barbarą Łopieńską 
w 2001 roku, Janion wyzna z kolei pro domo sua: 

Przejrzałam niedawno (…) książkę Romantyzm i historia (…). Zobaczy-
łam, że bardzo dużo jest tam o chłopach, natomiast prawie nic nie ma 
o Żydach. Dlaczego? To mnie uderzyło, bo przecież w XIX wieku, obok 
tak zwanej kwestii chłopskiej i kobiecej, była bardzo poważna kwestia 
żydowska. No i dlaczego jej u nas nie ma? Jednak nie ma (Janion 2001). 

Wreszcie w 2008 roku Maria Janion nazwie Nie-Boską komedię „skażonym 
arcydziełem”, w którym dochodzi do głosu mit założycielski polskiego anty-
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semityzmu (Janion 2008, 33). Nie jedyny to przypadek. Nauczyliśmy się 
dostrzegać arcydzieła skażone przez pokusę nacjonalistyczną, przez skryty 
antysemityzm autora, ale też przez propagandowe nadużycia użytkowników, 
przez cytowanie w złej wierze czy inne uzurpacje (rzekomy wallenrodyzm 
przypisywany sobie przez partyjnych sekretarzy w jakimś stopniu deprecjo-
nował poemat Mickiewicza). Zaczęły więc nawiedzać nas pytania: czy polo-
nistyka sankcjonuje (a może wręcz propaguje) polonocentryzm? Albo – nie 
daj Boże – polski nacjonalizm? Albo, co gorsza, zdradę stanu? Od poloni-
styki apologetycznej (jak się okazuje: opresyjnej) przeszliśmy do polonistyki 
samokrytycznej, raczej dekonstruującej obraz literatury polskiej niż go kreu-
jącej. Niegdyś historyk literatury starał się pokazać, jak literatura ocala od 
zapomnienia, ostatnimi czasy stawia w stan podejrzenia zarówno literaturę, 
jak i historię literatury, zastanawia się, jak pisać na nowo, a wręcz – jak nie 
pisać? Powtarza Różewiczowski gest „rozrzucenia kartoteki”. 

Paradoksalnie, w niektórych nowych odczytaniach „furia ofiarnictwa na-
rodowego” obraca się w furię odwetowego feminizmu, a w efekcie wersja 
feministyczna niewiele różni się od wersji nacjonalistycznej: patriotyzm zo-
staje przemianowany na patriarchat, mesjanizm na fallokrację, ale mit ofiary 
zachowuje swój nieodparty czar i moc jednoczenia w dyskryminowanym 
kolektywie (a przewidywalność tego rodzaju ujęć skazuje je na szybkie wyja-
łowienie). Każde pokolenie musi najwidoczniej mieć profesora/profesorkę 
Bladaczkę, niestety, nie każde wydaje Gombrowicza czy chociażby Boya-
-Żeleńskiego. Obok bardziej czy mniej udanych rewizji zdarzają się więc 
pomysły jedynie chuligańskie. „Co dziś robić z bzdurami, które wypisywali 
Mickiewicz, Konopnicka i Sienkiewicz?” – pyta bezczelnie (bo jak to okre-
ślić inaczej?) rozochocony Janusz Rudnicki w 1. numerze „Książek. Magazy-
nu do czytania” firmowanego przez „Gazetę Wyborczą” (Rudnicki 2011). 
Jego pomysł na nieopresyjną lekcję języka polskiego jest mniej więcej taki: 
zamiast Stepów akermańskich – Buszujący w zbożu. 

Grozi nam amerykanizacja polonistyki nie tylko oddolna, chuligańsko-
-publicystyczna, ale i odgórna, ministerialna. W jakim języku „kongreso-
wym” przyjdzie nam wkrótce realizować projekty badawcze? Poraża cynizm 
niektórych projektów formułowanych tak, by spełniały nowe kryteria: „in-
nowacyjności” i „publikacji w języku angielskim”. Bez złudzeń przestrzegała 
przed tym Agata Bielik-Robson: 

To wszystko, do czego się nadaję: pisać, czytać i jeszcze uczyć studen-
tów. Ale teraz w akademii trzeba korporacyjnej zapobiegliwości. Oczywi-
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ście, źródłem tej choroby jest Ameryka. Za chwilę państwo wycofa się 
z finansowania nauki i będziemy musieli sami starać się o pieniądze: ro-
bić powerpointowe prezentacje i wykazywać się drobnymi sukcesami, jak 
pracownicy korporacji (Bielik-Robson 2009). 

Nie muszę dodawać, że poloniści zostaną najbardziej upośledzeni. 
Zagrożenia pogłębia jeszcze fakt, którego nie wolno ignorować: literatura 

straciła monopol na definiowanie polskości, pozbawiona dominującego 
znaczenia, jakie uzyskała w XIX wieku i utrzymywała przez większą część 
wieku XX, jeszcze w roku 1980 i w stanie wojennym. Otóż 4 czerwca 1989 
to nie żaden pisarz, ale aktorka Joanna Szczepkowska w „Dzienniku Telewi-
zyjnym” ogłosiła koniec komunizmu, a tym samym proklamowała odzyska-
nie niepodległości. Można sądzić, że tego dnia polska literatura ostatecznie 
utraciła pierwszoplanową rolę w symbolicznym życiu narodu, już wcześniej 
zresztą w coraz większym stopniu przejmowaną przez ludzi teatru czy filmu. 
Tu już nie chodzi jedynie o to, że takie dzieło literackie jak Lalka Prusa 
funkcjonuje nie tylko w obiegu czytelniczym, ale i jako film Wojciecha Hasa, 
i jako serial telewizyjny Ryszarda Bera, i jako musical Wojciecha Kościelnia-
ka. I nie wystarczą nawet interdyscyplinarne rozważania w porządku insceni-
zacji, ekranizacji czy innej jeszcze adaptacji. 

Nie ma rady: zainteresowaniem objąć trzeba wszelkie zauważalne formy 
uobecniania się pisarzy i artystów. Polonistyka musi temu sprostać i służyć 
wszystkim twórcom oraz niekiedy wieloautorskim twórczym podmiotom. 
Najchętniej określiłbym ich jako w i e l k i c h  p e r f o r m e r ó w. 

Jak Adam Mickiewicz – poeta i wykładowca, „guślarz na katedrze”, prze-
mawiający tekstem dzieła, ale i tekstem życia. Jego zdanie z listu do Alek-
sandra Chodźki z 1842 roku: „czas, bracie, robić poezją” – można uznać za 
formułę założycielską tego sposobu myślenia, który dziś nazywamy zwro-
tem performatywnym. Rzecz jasna, ambicji kształtowania bytu zbiorowego 
nie brakowało wcześniejszym pisarzom („Wy, którzy Rzeczpospolitą włada-
cie…”), ale gest performatywny Mickiewicza jest zasadniczym przeobraże-
niem rozumienia pisarskiej kondycji i rozumienia twórczości. „Słowo stało 
się ciałem, a Wallenrod Belwederem”. 

Jak Juliusz Słowacki, który w listach do matki pisanych pod presją cenzury 
odegrał teatr płci jako rzekoma Zofija, czym poniekąd wykazał, że płeć ma 
charakter performatywny, że jest kulturowym konstruktem. Rzecz jasna, 
wiedział o tym nie od Judith Buttler, lecz już od Szekspira, a to, co zrealizo-
wał w korespondencji z matką, jest wspaniałą partyturą wykonawczą sub-
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wersywnego monodramu (który, jak przypuszczam, z powodzeniem mógłby 
odegrać Bartosz Porczyk). 

Jak Stanisław Wyspiański, nowoczesny artysta multimedialny avant la lettre 
– kreacją słomianego Chochoła wyprzedzający Marcela Duchampa z jego 
ready-made. „Przepisał” Mickiewiczowskie Dziady na scenariusz teatralny, 
a Szekspirowskiego Hamleta na „to, co jest w Polsce do myślenia”. 

Jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, kolejny multiinstrumentalista (literatura, 
malarstwo, filozofia, teatr, fotografia), który nie tylko reżyserował swoje 
otoczenie, ale i zainscenizował własną śmierć. 

Jak Witold Gombrowicz, który właściwie każde spotkanie traktował jak 
performance. 

Jak Czesław Miłosz – znowu poeta i wykładowca, użyczający swego głosu 
Mickiewiczowi jako litewskiemu pobratymcowi (mam na myśli nagranie 
Miłosza czytającego wybrane przez siebie Mickiewiczowskie utwory, opubli-
kowane na płycie CD). Mickiewicz z kresowym, litewskim, „przedwojen-
nym” akcentem Miłosza to jest pierwszorzędny przykład i kolejny argument 
na rzecz akustycznej historii literatury. 

Jak Miron Białoszewski – poeta niby „osobny”, ale równie oddany Mic-
kiewiczowi jako jego aktorskie medium – wykonawca Dziadów i zarazem ich 
komentator w kapitalnej wypowiedzi O tym Mickiewiczu jak go mówię, która 
okazuje się zarazem partyturą wykonawczą. 

Jak Tadeusz Różewicz – poeta poezji, który w jednym z wierszy powiada: 
„poezja nie zawsze / przybiera formę / wiersza / (…) / gnieździ się w mil-
czeniu / albo żyje w poecie / pozbawiona formy i treści”. 

Jak Tadeusz Konwicki – pisarz, scenarzysta, reżyser, twórca kina autor-
skiego, od minimalistycznego Ostatniego dnia lata po autobiografizujący esej 
filmowy Jak daleko stąd, jak blisko, a zarazem personalne medium innych pisa-
rzy – cytujący w swych filmach poezję Różewicza, ekranizujący Mickiewicza 
(Lawa. Filmowa opowieść o „Dziadach”) i Miłosza (Dolina Issy) oraz występujący 
„we własnej osobie” w filmie Wajdy Kronika wypadków miłosnych. 

Jak Tadeusz Kantor, malarz, scenograf, twórca happeningów, reżyser, któ-
rego kolejne manifesty artystyczne coraz bardziej przypominały poematy 
i który z każdym kolejnym przedstawieniem coraz bardziej stawał się drama-
topisarzem, najpierw jako medium dla Schulza, Witkacego i Gombrowicza 
w Umarłej klasie, a wreszcie jako twórca autobiograficznego Wielopola, Wielo-
pola (1980) i kolejnych partytur teatralnych. 

Jak Jerzy Grotowski – rewidujący Mickiewiczowskie Dziady, Kordiana oraz 
Księcia Niezłomnego Słowackiego, Studium o „Hamlecie” Wyspiańskiego, akuszer 
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Apocalypsis cum figuris, przedstawienia, którego heteromorficzna partytura 
powstała w toku prób, autor, który poza publicystyką w okresie młodości, 
nie napisał tak naprawdę ani jednego z publikowanych później tekstów, ze-
branych w książce W stronę teatru ubogiego. Jego wykłady w College de France, 
których nagranie dostępne jest w Instytucie Jerzego Grotowskiego we Wrocła-
wiu, to kolejny rozdział akustycznej antologii, którą tu przy okazji szkicuję. 

Przyszła, ale i obecna polonistyka jawi mi się jako platforma współpracy – 
wyznacza „miejsca wspólne” interdyscyplinarnych badań w perspektywie 
antropologicznej. Jerzy Stempowski pisał w eseju O współczesnej formacji hu-
manistycznej w 1948 roku: 

Studia humanistyczne, w założeniu swym mające za przedmiot człowie-
ka, dzieła jego rąk i myśli, są w rzeczywistości przerażająco książkowe 
w sensie bookish, livresque. Poświęcający się im toną w książkach – prze-
ważnie gorszego gatunku – z dala od wszelkiego kontaktu z ludźmi ży-
wymi. (…) Czy nie lepszą drogą byłoby szukanie przez młodzież bezpo-
średniego kontaktu z ludźmi żywymi i ich instytucjami? (Stempowski 
1984, 159). 

Jest to w istocie formuła wyprawy antropologicznej. 
W pewnym sensie przykładami takich prób są opowieści autobiograficzne 

bądź eseje polonistów: Stanisława Pigonia Z Komborni w świat, Kazimierza 
Wyki Życie na niby, Jarosława Marka Rymkiewicza Rozmowy polskie latem 1983, 
Henryka Markiewicza Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, ostatnio Kręgi 
obcości Michała Głowińskiego, kilka lat temu poprzedzone tomem Czarne 
sezony. Autobiografia Głowińskiego – na moment przy niej się zatrzymam – 
może być czytana jako „przygody człowieka myślącego”, jak i jako osobisty 
dokument źródłowy – dla najnowszej historii polonistyki, i jako świadectwo 
ocalałego – dla badań nad Zagładą, i jako dyskurs „commingoutowy” – dla 
studiów nad płcią kulturową. 

Generalnie przedmiotem badań polonistycznych są i chyba pozostaną pol-
skie narracje tożsamościowe – oby nie jedynie narracje literackie, teatralne 
czy filmowe, ale też wytwarzane w przestrzeni publicznej i w przestrzeni 
domowej… Innymi słowy: polskie życie symboliczne w wymiarze indywidu-
alnym i w wymiarze wspólnotowym. Opowieści wpisane w różne rodzaje 
performance’u, jak narracje wystawiennicze i muzealne (wystarczy wspomnieć 
takie przedsięwzięcia ekspozycyjne, jak niegdyś Romantyzm i romantyczność czy 
Polaków portret własny, jak nowe Muzeum Powstania Warszawskiego), narracje 
kościelne i cmentarne (czy w innych miejscach pamięci bądź kultu), narracje 
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uliczne – zarówno codzienne, jak i odświętne (rekonstrukcje bitew czy in-
nych akcji historycznych), wreszcie te alternatywne (zadymy, parady równo-
ści, manify). Także stadionowe (śpiewy kibiców sportowych). Często zresztą 
narracje czy performance wytwarzane poza literaturą bywają wtórnie zliteraryzo-
wane – tak jak Katedra Wawelska stała się scenerią w Wyzwoleniu Wyspiańskie-
go, a świątynia w Licheniu już została literacko spożytkowana przez Michała 
Witkowskiego w powieści Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. 

Od polonistyki literaturoznawczej przeszliśmy tym samym do polonistyki 
kulturoznawczej. W coraz większym stopniu filologia narodowa okazuje się 
wielokulturowa (okazuje się od niedawna, bo mamy za sobą lata edukacji 
okaleczonej). Mówi o tym geografia literacka: jak się ma obecna, pojałtańska 
mapa Polski do mapy literatury polskiej? Propaganda PRL-u utrwaliła ste-
reotypowy obraz Polski jako kraju od sinych fal Bałtyku po białe wierchy 
Tatr, z wierzbą płaczącą nad fortepianem Chopina. Tymczasem metryki 
i groby wielu pisarzy polskich znajdują się poza tym konturem: w Wilnie, 
Krzemieńcu, Drohobyczu, Lwowie, Grodnie. Podobnie było z siedzibami 
najbardziej opiniotwórczych ośrodków, takich jak Instytut Literacki „Kultu-
ry” w Maisons-Laffitte czy studio Radia Wolna Europa w Monachium. Po-
dobnie z największymi osobowościami: Miłosz nad Zatoką San Francisco, 
Gombrowicz w Argentynie. Atlas literatury polskiej jest transgraniczny, 
a polonistyka siłą rzeczy musi być transpolonijna (nic nie poradzę na te pre-
fiksy). Palestyna Słowackiego i Broniewskiego, Lwów Fredry, Lema i Her-
berta, Nowy Jork Jana Lechonia i Janusza Głowackiego, Australia Stanisława 
Ignacego Witkiewicza i Jacka Kaczmarskiego… Albo Sławomir Mrożek 
przekraczający granice „w tę i we w tę”… Albo twórczość Jarosława Iwasz-
kiewicza rozpięta między Ukrainą a Sycylią… 

Tradycyjnie zadania polonistyki widziano w ochronie (polskiej) kultury 
(narodowej). Obecnie, w perspektywie badań postzależnościowych, można 
chyba powiedzieć, że powinnością polonistyki jest ochrona (polskiej) kultury 
(narodowej) przed pokusą nacjonalistyczną. 
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Kiedy mówię lub piszę – jak to się już zdarzało – o znanej nam tylko 
w niewielkich fragmentach Księdze pamiętnikarza Peipera, o zaginionej Księdze 
Schulza czy o ukrytych w trumnie zwłokach Mickiewicza – wiem, o czym 
mówię i piszę. Wystarczy jednak, że zacznę myśleć i mówić o „polonistyce” 
czy – jeszcze gorzej – o „humanistyce”, tracę grunt pod nogami. Natych-
miast rozpada się w palcach ów dziwny byt – „polonistyka” – ani wyłącznie 
rzeczywisty, ani intencjonalny. Mimo że jestem z zawodu polonistą (a zatem 
także humanistą), nie mogę liczyć na jej pomoc. Polonistyka nie daje mi prze-
cież żadnych narzędzi opisowych i interpretacyjnych, bym o niej mógł kompe-
tentnie rozprawiać. Mówiąc o polonistyce, przestaję być polonistą. Sięgam po 
cudze języki i po cudze dyskursy. Staję pomiędzy metanauką a polityką nau-
kową. Nie da się ukryć – polonista mówiący o statusie swojej dyscypliny, o jej 
miejscu w świecie, o zarządzaniu nią, o jej rynkowych odniesieniach, staje się 
nieuchronnie dyletantem, który musi innych prosić o pomoc. 

Ratować się może autorefleksją o wąskim zasięgu, wskazaniem na własne 
doświadczenia, wyznaniem lęków i obaw, niestosowną opowieścią o noc-
nych koszmarach lub przedstawieniem łzawej nadziei na lepszą przyszłość. 

Oto więc one: m o j e  a u t o r e f l e k s j e  (podszyte lękiem i nadzieją). 

1. 

„Wszystkiego jest dzisiaj za dużo. Zbyt wiele rzeczy (obok nas), zbyt wiele 
słów (pomiędzy nami) – w książkach, w gazetach, w telewizji, w Internecie…”. 



88 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Napisałem te słowa przed rokiem – późną jesienią 20101. Dzisiaj jest znacz-
nie gorzej niż było. Z każdym dniem jest coraz gorzej. Nadmiar tekstów – 
i wszystkiego tego, co ze sobą niosą – jest obezwładniający. Wyznam szcze-
rze: nie wiem, jak z tym sobie radzić. Zostałem wychowany, a także ufor-
mowany jako polonista w czasach niedoboru rzeczy i idei. Przyszło mi żyć 
w epoce nadmiaru. I nie jest mi łatwo. 

Kiedy w czasach mojej młodości podchodziłem w księgarni do półek 
w dziale „literaturoznawstwo” lub „humanistyka” od razu wiedziałem, co 
nowego na nich się pojawiło. Oko niezawodnie wyławiało z szeregu książek 
okładkę, której jeszcze nie znałem. Wystarczyło raz na tydzień wpaść do 
księgarni i raz w miesiącu przejrzeć w uniwersyteckiej czytelni „Nowe 
Książki”, by mieć pewność, że panuje się nad tym, co inni piszą i wydają. 
Wystarczyło też – w tej samej czytelni – systematycznie zaglądać do kilku 
czasopism (takich jak „Pamiętnik Literacki”, „Teksty” czy „Przegląd Huma-
nistyczny”, a także – uzupełniająco do „Twórczości”, „Odry” i „Poezji”), by 
wiedzieć, z jakim przyjęciem spotkały się publikowane książki. Przez lata bez 
wielkiego trudu byłem w stanie kontrolować całą literaturoznawczą i huma-
nistyczną produkcję w Polsce. 

Dzisiaj jest inaczej. Przytłacza mnie nadmiar, którego nie jestem w stanie 
ogarnąć. 

Tak oto zaczyna się spełniać na coraz większym obszarze, z naddatkiem 
(i szerzej) proroctwo profesora Janusza Sławińskiego, który przed laty – 
w epoce niedoboru – patrząc na przyrost prac o metaforze (przypomnę, że 
niegdyś był to modny problem badawczy), wyliczał, że jeśli to tempo się 
utrzyma, to za kilkadziesiąt lat każdy człowiek na świecie będzie miał na 
swoim koncie jakąś wypowiedź na jej temat2. 

Nawet profesor Henryk Markiewicz – o którym mówiło się niegdyś, że 
przeczytał wszystko, co na świecie ważnego napisano o literaturze – dzisiaj 
musiał chyba skapitulować. Tylko w Polsce pojawia się każdego roku około 
dwudziestu kilku tysięcy tytułów (w tym większość to nowości)3. Ile z tej 
liczby przypada na książki, które polonista powinien wziąć do ręki – tysiąc? 
dwa tysiące? Niech książek literackich i literaturoznawczych będzie nawet 
                                                           

1 We wstępie do książki Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa (Rosiek 2011).  
2 Cytuję z pamięci, parametry czasowe są może w moim przytoczeniu inne, lecz intencja 

Sławińskiego – ta sama.  
3 Od wielu lat każdego roku ukazuje się zaktualizowane wydanie książki (jeszcze jednej!) 

Rynek książki w Polsce. Jej autorzy – Łukasz Gołębiewski i Kuba Frołow – zdają na bieżąco 
relację z rozwoju sytuacji.  
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tylko pięćset, to i tak okaże się to znacznie więcej niż każdy z nas jest 
w stanie przeczytać przez 365 dni. Zwłaszcza, że odkładać na później nie 
można, bo od nowego roku liczenie rozpoczyna się od początku. Książki są 
– jak wiadomo – magazynami idei, są też „narzędziami duchowymi”. Wy-
muszają więc na nas jakieś działania intelektualne, budzą jakieś emocje, cza-
sem nawet wyciskają łzy. A zatem dużo – zdecydowanie za dużo jest także 
idei, emocji i łez. 

Co z nimi zrobić? Jak sobie poradzić z tym nadmiarem? I z jego skutkami, 
które każdy wyliczy bez trudu (pierwszy: to rozpad dawnego ładu, brak cen-
trum, załamanie hierarchii; drugi: niewydolność dotychczasowych procedur 
weryfikacji wartości; trzeci: coraz większa rozbieżność często skonfliktowanych 
języków i dyskursów; czwarty, który jest konsekwencją poprzednich: kryzys 
istniejących projektów dydaktycznych na wszystkich poziomach kształcenia)? 

Przede wszystkim n i e  u l e g a ć  p o k u s o m , których jest zawsze ponad 
miarę, jak w żywocie świętego Antoniego Pustelnika. 

2. 

Sytuacja, w jakiej tkwimy, przypomina jedną z wielu przygód Alicji w Kra-
inie Czarów. Spotkany przez nią Biały Rycerz, przeskakując w rozmowie od 
zdania do zdania, tworzył niekończący się szereg sensów. Gilles Deleuze 
w Logice sensu – powołując się na Fregego – dostrzegł w tym procesie rozm-
nażania się wypowiedzi „paradoks nieskończonej płodności”4. Ale jest też 
paradoks drugi. Deleuze nazywa go „paradoksem jałowego zdwojenia albo 
suchego powtórzenia” (Deleuze 2011, 56)5. Dzięki niemu można powstrzy-
mać płodność sensu (a także regres w nieskończoność) – „to unieruchomie-
nie zdania, uchwycenie go, choćby na chwilę, która wystarczy, aby wydobyć 
z niego sens, niby cienką błonę na styku rzeczy i słów” (Deleuze 2011, 56). 
Jeśli mielibyśmy potraktować to jako receptę dla nas, zalecałaby ona zawład-
nięcie sensem zastanej (cudzej) wypowiedzi nie w trybie podporządkowania 
jej wypowiedzi własnej (bo ta rodzi sens nowy), lecz znaczeniowej redukcji 
przez unieruchomienie, której efekt przypominałby „uśmiech bez kota” lub 
też „płomień bez świecy” (Deleuze 2011, 57). 
                                                           

4 Tak w dawnym przekładzie kilku rozdziałów Logique du sens przez Jacka Opieszyńskiego 
(Deleuze 1977). Autor wydanego niedawno tłumaczenia całej książki francuskie „paradoxe 
(…) de la prolifération indéfinie” przekłada jako „paradoks (…) mnożenia w nieskończo-
ność” (por. Deleuze 2011). Przez lata przywykłem do wersji Opieszyńskiego. 

5 U Opieszyńskiego: „paradoks sterylnego rozdwojenia lub czystego powtórzenia” (Deleu-
ze 2011, 239). Tym razem kapituluję, choć dawny przekład wydaje mi się zgrabniejszy. 
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Mamy więc wybór. Obydwa paradoksy tworzą bowiem alternatywę: 
„uwięzienia w obiegu nieskończonej proliferacji” lub „katatonicznego znie-
ruchomienia” (Deleuze 2011, 57). Możemy więc – w obawie przed nadmia-
rem – powstrzymać nieskończoną płodność sensów (więc i tekstów) pogrą-
żaniem się w stuporze, komunikacyjnym zerwaniem, jałową restrykcyjnością 
obróconą przeciw zmianie i rozwojowi – restrykcyjnością, która niejedno ma 
imię i sięga po różne narzędzia. 

Niech się to wszystko wreszcie zatrzyma. Niech produkcja tekstów stanie. 
Bezruch sensu jest zwiastunem spokoju. Niesie nadzieję na odzyskanie nieu-
stannie wymykającego się ładu. 

Oto pokusa pierwsza. Jest i druga. 
W uniwersum humanistycznym łatwo daje się wytyczyć granice wydziela-

jące jakieś mniejsze czy większe terytorium. Niech się ono nazywa na przy-
kład „polonistyka”. Można w jego obrębie odbudować dawny ład, dawne 
hierarchie i procedury – i powstrzymać tym sposobem proces niekontrolo-
wanego rozrostu. Jest się wówczas wersologiem, badaczem twórczości Hen-
ryka Sienkiewicza lub – co tu siebie oszczędzać – dziejów zwłok narodowe-
go wieszcza. Bezpiecznie, spokojnie i swojsko jest jednak tylko przez chwilę. 
Wystarczy bowiem postawić pytanie uniwersalne – wytworzone przez jeden 
z będących w obiegu dyskursów humanistycznych (na przykład antropolo-
giczny czy feministyczny), by nagle granice te pękły. Integralność „poloni-
styki” upada, a ona sama rozprasza się w jakiejś uniwersalności czy global-
ności badań genderowych czy antropologicznych. Na szczęście mało kto 
dzisiaj strzeże tych granic, choć są i tacy, którzy dobrowolnie zamykają się 
w tradycji polskiej refleksji literaturoznawczej, widząc w niej bezpieczne 
schronienie i wybawienie od piekła nadmiaru. Także w naszej dziedzinie 
istnieje ksenofobia. Ale też jest – jak wiadomo – niemało kosmopolityzmu, 
który bywa niebezpieczny nie dlatego, że lekceważy lokalne („nasze”!) war-
tości (one powinny pozostawać w niekończącym się sporze z wartościami 
„cudzymi”), lecz dlatego, że odrzucając je niekiedy ryczałtem, pozbawia nas 
tym gestem ośrodka, wokół którego moglibyśmy stworzyć własny idiom 
i własny dyskurs. Zawsze przecież jesteśmy skądś – zawsze „stąd”, nie „ze 
świata” w ogóle. 

Pokusa trzecia polega na szukaniu ratunku w grupie, w stowarzyszaniu się, 
a nawet w tworzeniu humanistycznej korporacji. Instynktownie pokusie tej 
ulegają najmłodsi, zawiązując grupy działające na rzecz wspólnego celu 
(chwalebna jest w tym względzie aktywność doktorantów). W pewnym 
stopniu tak było zresztą zawsze. Podstawą tego procesu jest tożsamość ge-
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neracyjna. Ale dzisiaj ceną zyskania tej grupowej tożsamości jest dobrowolne 
zamknięcie się w granicach stosunkowo niewielkiej biblioteki, złożonej 
z książek, które należy i które wypada czytać. 

Nieraz przewrotnie radzę początkującym doktorantom (mając nadzieję, że 
mnie nie posłuchają), by uważnie przyjrzeli się, jacy autorzy są dobrze noto-
wani i wspólnymi siłami stworzyli rejestr właściwych (to znaczy: aktualnie 
głośnych) książek. Nie musi on być wielki. Taka biblioteczka doktoranta 
składać by się mogła co najwyżej z kilkudziesięciu tytułów – byle dobrze 
wybranych. Starczyć ona powinna doktorantowi na co najmniej dekadę. 
Przez habilitację do progu profesury. 

Każdy z nas ma taką biblioteczkę. Nie widzę w tym niczego złego. W ten 
sposób tworzy się warsztat metodologiczny, buduje swoje idearium. Niedo-
brze jest tylko, gdy okazuje się, że są to te same biblioteki. A niestety są. Potra-
fiłbym chyba – gdyby to kogoś zainteresowało – przedstawić trzy (lub najwy-
żej cztery) biblioteki, które niepodzielnie królują w dzisiejszej polonistyce. 

Te i inne pokusy mają jedną cechę wspólną. Ujawniają postawę obronną 
przed nadmiarem i jego skutkami. W taki czy inny sposób parcelują i redu-
kują humanistyczne uniwersum. Warto więc (i trzeba) pójść inną drogą. 
Gdzie jej szukać? 

3. 

Kluczowe jest dla mnie jedno słowo, słowo kierunkowe – tym słowem jest 
„samodzielność”. A właściwie – w wersji rozłamanej etymologicznie: s a -
m o - d z i e l n o ś ć . Jest w tym słowie ukryta niechęć do wszelkiej stadności 
(czy zwłaszcza korporacyjności). Słyszy się też w nim echo samotności 
i samotnictwa, życia w pojedynkę, na własny rachunek. Ale jest i d z i e l -
n o ś ć  rozumiana jako umiejętność radzenia sobie w trudnych sytuacjach 
(bez oczekiwania pomocy z zewnątrz). 

Bo sytuacja nadmiaru, z którym nie wiadomo, co począć, jest istotnie 
trudna. 

Pierwszy krok, by nad nią zapanować, (1) to uznać jej nieodwracalność. 
Porzucić nadzieję, że może uda się jeszcze kiedyś przezwyciężyć stan zróżni-
cowania, rozpadu i rozproszenia humanistycznego uniwersum. I nauczyć się 
w nim (z nim) żyć. Kolejne kroki mogłyby wyglądać tak: 

(2) Raz na zawsze uznać, że w humanistyce ważniejsza niż kumulowanie 
wiedzy jest umiejętność certyfikacji i krytyki tekstów. 

(3) Kształcić – w sobie i w innych – zdolność poszukiwania i selekcji in-
formacji. 
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(4) Poprzestawać na małym. Uznać, że całość jest nam niedostępna i że 
tak będzie już zawsze, o ile ktoś (na przykład władza) nie wprowadzi zakazu 
pisania lub nie zadekretuje wyłączności nowej ideologii. 

(5) Wiedzieć, co należy czytać, ale mieć również odwagę nieczytania tego, 
co czytają wszyscy. Opanować trudną sztukę przyjaznego odsunięcia, omi-
nięcia, ryzykownego zignorowania. 

(6) Postawić na idiomatyczność. Głosić jej pochwałę i otwierać w ten spo-
sób pole dla własnego dyskursu. Nie bać się, że inni mówią inaczej niż my. 

(7) Cierpliwie i z pokorą znosić przemilczenie. Pamiętając o kolejach życia 
Michaiła Bachtina, podejmować próby porozumienia i czekać aż ktoś po-
dejmie propozycję dialogu. Równocześnie być przygotowanym na los pisa-
rza NN z miejscowości X, o którym nikt nie wie, a jeśli nawet ktoś coś sły-
szał, to już nie pamięta. 

4. 

Żeby pójść tą trudną drogą – która jest niewątpliwie drogą cnoty – należy 
raz jeszcze odrzucić tylekroć już demaskowane przesądy i złudzenia. 

Zacznijmy od tego: czas kultury nie jest i nigdy nie był liniowy. Żyjemy 
w różnych czasach. Niektórzy nawet w innych epokach. Podobnym trui-
zmem jest twierdzenie, że nie istnieje wartość absolutna lub choćby taka, 
która miałaby szanse na powszechne uznanie. Ale przypominanie tych trui-
zmów jest ważne i konieczne, ponieważ pozwala rozbić pewne złudzenie. 
Otóż bez idei czasu linearnego i bez ustanowienia nadrzędnej wartości (lub 
bez wiary, że została nam ona dana) nie można stworzyć wspólnego świata 
humanistycznego. Zawsze był on zresztą tylko złudzeniem lub świadomie, 
z powodów ideologicznych (czy politycznych) utrzymywaną fikcją. 

Dzisiaj reaktywację tej fikcji wymuszają swoim przykładem nauki ekspery-
mentalne, w których nastawienie na osiąganie wspólnego celu naukowego jest 
oczywistością. Jeszcze większy wpływ wywiera technologia i normy rozwoju, 
którymi się rządzi. Nowa technologia wypiera starą. Nie ma w tym świecie miej-
sca na pokojową koegzystencję wczorajszego i dzisiejszego. Wygrywa najlepsze 
rozwiązanie. W świecie humanistyki nie ma najlepszych – nie powinno być. 
Wskazania tego rodzaju są wstępem do unifikacji na wzór świata technologii. 

A więc żadnej nadziei na wielką wspólnotę (i integrację). Jesteśmy skazani 
na osobność. I wieczne błądzenie w świecie humanistycznym. 

Integracja zawsze była mitem. Kumulatywność w humanistyce jest tyleż 
niemożliwa, co niepożądana. Trzeba więc świadomie tworzyć i realizować 
politykę dezintegracji, rozproszenia, lokalności. Żadnych „centralnych ośrod-
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ków badań”, żadnych „polonistycznych zjazdów”. Najwłaściwsza wydaje się 
struktura ziarnista. Piasek pustyni. 

Przyszłość należy do małych wspólnot dialogowych (które raz na zawsze 
porzucą nadzieję na Wielki Dialog Humanistyczny Obejmujący Wszystkich). 
Miejsce tych małych grup, tych mikroświatów humanistycznych znajduje się 
dużo poniżej wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha. Będą one bardziej 
lokalne, związane z terytorialnie rozrzuconymi społecznościami i dlatego nie-
zależnymi od Internetu, internetowych promocji i wywyższeń. Przetrwają więc 
nagłe spadki popularności. Wejdą do luźnej federacji światów osobnych. 

Wszystko to wymaga zniesienia terroru osobowych hierarchii (autoryte-
tów), których zdegenerowaną formą stały się listy rankingowe. Przypominają 
one bieg na sto metrów, którego zwycięzcę widzi tylko fotokomórka, bo dla 
ludzkiego oka sprinterzy wpadają na metę równocześnie. Cóż dopiero mó-
wić o zawodach humanistycznych. Techniczno-matematyczna metoda usta-
lania pierwszeństwa i miejsca w szeregu tu wydaje się szczególnie zawodna 
i fałszywa. Obowiązywać powinny raczej kryteria stosowane w rzemiośle – 
czeladnicze wyzwolenie, które potwierdza humanistyczne kompetencje. 
Reszta jest kwestią umiejętności prowadzenia dialogu z innymi, szczęśliwego 
trafu, a nawet osobistego wdzięku. 

A zatem – tylko jeden próg. Jedno dopuszczenie. Żadnych piramid w hu-
manistyce. Jak najbardziej płasko. Jeden lub co najwyżej dwa progi w hierar-
chii (od której, jak się zdaje, nie ma ucieczki) muszą wystarczyć, żeby zaspo-
koić indywidualne ambicje i pragnienie kariery. 

Nadmiar, niemożność ogarnięcia całości sprawia, że tracą ważność fun-
damentalne dystynkcje i rozróżnienia, wedle których przez wieki funkcjo-
nował świat humanistyczny, takie jak: pierwszeństwo – wtórność (czy nawet 
epigonizm), oryginalność – naśladownictwo. Zastępuje je koherencja auto-
kreacji, siła i skuteczność oddziaływania na innych. 

Bo przecież ostatecznie nam, humanistom, nam, polonistom, nie idzie 
o to, by wychodząc od tekstów kultury (czy zwłaszcza literatury), tworzyć 
wspólną (jedną i powszechnie obowiązującą) wiedzę o człowieku i jego 
sprawach, lecz żeby być – i być z innymi. Z innymi ludźmi, z innymi Pola-
kami. Rozumieć ich przynajmniej tak dobrze, jak siebie samych. I w tym 
wyjściu ku innym – powracać do siebie. 

5. 

Z zazdrością przyglądam się czasem moim młodszym o dwadzieścia lub 
trzydzieści lat kolegom, których polonistyczno-humanistyczne dzieciństwo 
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przypadło w nowym świecie. Oni znają wyłącznie nadmiar, nadprodukcję. 
I chyba wiedzą, jak sobie z nią radzić. Mają większe szanse niż my. Zdaje się, 
że powinniśmy się od nich uczyć. 

Gdańsk–Katowice, 23–25 października 2011 
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Addresses 

Scholars representing various disciplines have considered the condition of the contemporary 
Polish Philology, regarding it from different perspectives. Attempting to define its specific 
character, they discussed the issue of two different discourses within the discipline itself that 
serve two different and opposed purposes: a pedagogical and a performative, about the 
relations observed within the discipline (especially those between linguistics and literary 
studies), about controversy between teaching Polish language and literature at universities 
and schools, divergence between the ‘mission’ of so-called national philology and demands of 
the labour market, new tendencies in developing the program of Polish Philology studies, 
about the need of comparative literature and the consequences of the theory of history. The 
authors of the papers considered the reasons of the disintegration of Polish Philology, and 
ways of transgressing beyond the limits of the discipline without losing its identity. The 
authors raised questions concerning possible methods of reorganizing Polish Philology and 
making it last in the constantly changing reality. They also asked about virtues and faults of 
organization and recent legal changes in the functioning of Polish Philology studies. The 
problem of what can be done to make studying the national philology attractive for potential 
candidates was then discussed. The postulate then was raised that cultural studies should 
become a new formula of Polish Philology. 

Key words: Polish Philology, national philology, education, comparative literature, history of 
literature, theory of literature, linguistics 
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Polonistyka (znowu) w przebudowie 

Rozmowa  
z prof. dr. hab. Ryszardem Nyczem 

Postscriptum: Nie sposób nie zacząć od nawiązania do poprzedniego Zjazdu, na 
którym padło owo słynne określenie „polonistyka w przebudowie”. Czy nadal jest aktu-
alne? Co się zmieniło od poprzedniego Zjazdu? 

Ryszard Nycz: Kiedy organizowaliśmy tamten Zjazd, wydawało nam się, 
że jest to moment przełomowy i jeśli uda nam się go przejść i zaprojektować 
coś sensownego, to już potem droga będzie prosta i widoki na nasze cele też 
staną się jasne. Teraz, po siedmiu latach jesteśmy znowu w podobnej sytua-
cji, a nawet w centrum przeobrażeń, które nam Ministerstwo zafundowało. 
Chodzi o reorganizację naszego życia naukowego, dydaktycznego i logi-
stycznego. Pracujemy już w innych warunkach. Wygląda na to, że zmiany 
będą, że będą następowały coraz szybciej i że coś musimy z tym zrobić. 
Karpowicz kiedyś był mistrzem wymyślania takich sformułowań, które ni-
komu nie przychodziły do głowy, a były bardzo trafne. Wymyślił metaforę 
„zbieżnych rozstajów”, czyli czegoś, co równocześnie jest rozdrożem i punktem 
przecięcia. Myślę, że polonistyka jest w takim momencie, kiedy musi kilka 
rzeczy robić naraz. Także tych wielkich, które wynikają z faktu, że jest na 
granicy tego, co globalne oraz lokalne i musi się starać zachować jakąś rów-
nowagę między np. językiem polskim a językiem angielskim, biorąc pod 
uwagę konsekwencje dla świadomości społecznej, a nie tylko dla polonistyki 
czy dydaktyki. Jest na granicy między humanistyką a innymi dziedzinami, 
między nauką a dydaktyką. Właściwie można by wymienić jeszcze wiele 
takich kategorii, które prowadzą w przeciwne strony, a w obrębie których 
musimy znaleźć jakieś rozwiązania, które nie będą działały na szkodę czegoś, 
co jest wartościowe i co trzeba utrzymać. Rzeczywiście ten Zjazd wypadł 
w momencie kluczowym i ważnym. Musimy jednocześnie robić wiele rzeczy. 
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PS: Mówił Pan Profesor w Krakowie, a ten wątek wypłynął także podczas tegorocz-
nego Zjazdu, o „przełamywaniu gett specjalizacji”. Czy nadal można uważać, że dzięki 
temu da się uelastycznić polonistykę? 

R.N.: Od kilkunastu lat istnieje projekt przełamywania gett specjalizacji 
poprzez interdyscyplinarność, która ciągle jest pojęciem modnym w słowni-
ku bieżących terminów politycznych, nie tylko naukowych. Ale jeśli chodzi 
o meritum sprawy, ona się nie udała. Widać, że to podejście nie działa, nie 
prowadzi do nowych rozwiązań. To, co się dzieje na boku, to swoista rekon-
figuracja większości dyscyplin, które się teraz inaczej formatują. Inna pro-
blematyka jest kluczowa i inne metody. Polonistyka nie jest żadną dyscypliną, 
jest kierunkiem stworzonym po I wojnie i oferującym wykształcenie prowa-
dzące do zawodu nauczyciela, co było i jest ważnym zadaniem, ale – jak 
widać – niejedynym. Model polonistyki musi dziś uwzględniać tezę, że 
kształcimy ludzi, którzy w małym stopniu (20–30%) będą nauczycielami. 
I ten procent będzie się zmniejszał. Poloniści potrafią jednak realizować inne 
zadania, dawać takie wykształcenie i wyposażać w takie sprawności, które 
pozwalają ludziom funkcjonować w mediach, w usługach rozmaitego rodza-
ju, w szeroko pojętych obszarach kultury. To są bardzo rozległe możliwości. 
Dzisiejsza cyberkultura też raczej rozszerza niż zawęża te dziedziny działania 
w obszarze tekstowym. Ale one wymagają nieco innego typu przygotowania, 
innego rodzaju kształcenia i gruntownego przewartościowania tego, co do-
tąd było kanonem edukacyjnym z zakresu historii języka i historii literatury. 
Tego wszystkiego, co kiedyś określało tok pięcioletnich studiów, a co dziś 
zostało skumulowane w trzyletnich, co okazało się dysfunkcjonalne dla na-
szych absolwentów. Nauczający stwierdzają, że nie mogą wykonywać zadań, 
jakie sobie stawiają, w sposób w pełni efektywny, tzn. że nie można zreali-
zować tego, co w sposób utopijny się zakłada. 

PS: Czy można pogodzić „misję” kształcenia uniwersytetu z potrzebami rynku pracy? 
Jakiego polonistę powinien kształcić uniwersytet, by sprostał on wymogom współczesnego 
rynku pracy? Co mogłoby stymulować zmianę postaw odtwórczych i sprzyjałoby wy-
kształceniu nowego habitusu „kreatywnego działania”? 

R.N.: Myślę, że są trzy takie funkcje. Misyjność rozumiana jest zwykle jako 
rodzaj kształcenia, które przygotowuje człowieka do bycia wykształconym, 
kulturalnym, posiadającym wiedzę ogólną. To jest ta tradycyjna misja, której 
uniwersytety dawniej – w XVIII, XIX i na początku XX wieku – służyły. 
W pierwszej połowie ubiegłego stulecia pojawia się (a u nas do dziś dominu-
je) myślenie, które zakłada, że „na wyjściu” absolwent ma do dyspozycji 
repertuar zawodów, między którymi może wybierać, a które są specjalnie 
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preferowane i ustabilizują jego przyszłość. Tak były sformatowane również 
zajęcia polonistyczne. Dzisiaj widać, że nie ma takiego stałego repertuaru 
zawodowego, który określa drogę życiową człowieka aż do emerytury. Ży-
jemy, by użyć metafory Ulricha Becka, w „społeczeństwie ryzyka”, społe-
czeństwie takim, które jako całość nie potrafi sobie wyobrazić swojej przy-
szłości polegającej na ekstrapolowaniu istniejących aktualnie warunków. Jest 
to zarazem społeczeństwo, które nie potrafi wyobrazić sobie konsekwencji 
swoich aktualnych działań. To sprawia, że ten rodzaj wykształcenia kompe-
tencyjnego też musi zostać dostosowany do nowych warunków. Stąd trzecia 
funkcja, która odzyskuje znaczenie, a są to kwalifikacje sprawnościowe, 
umiejętność opanowania pewnych technik badawczych, poznawczych, 
sprawczych, które pozwalają człowiekowi zmierzyć się z nową sytuacją i znaleźć 
jakieś kreatywne, wartościowe rozwiązanie. Ta funkcja od początku dziejów 
tradycji humanistycznej była obecna i ważna, tłumiona trochę przez misyjne, 
kompetencyjne, erudycyjne zadania. Dzisiaj znowu jest ważna i na nią trzeba 
położyć nacisk. Należy – używając żargonu współczesnej polityki edukacyj-
nej – postawić na innowacyjną humanistykę, która będzie się skupiała na 
kształceniu ludzi zdolnych do znalezienia kreatywnego rozwiązania danego 
problemu, poczynając od poziomu kreatywnych konsumentów aż po po-
ziom najwyższy, który prowadzi do odkryć naukowych. 

PS: W rozmowie z „Postscriptum” przy okazji poprzedniego Zjazdu Polonistów 
wspominał Pan Profesor o pożytkach, które płynąć mogą ze współpracy polonistów kra-
jowych z polonistami zagranicznymi, a nawet o konieczności korzystania z ich doświad-
czeń w procesie przystosowywania polonistyki do nowych wymogów administracyjnych, 
prawnych i rynkowych. Czy obserwuje Pan Profesor taką współpracę, a jeśli tak, to czego 
ona przede wszystkim dotyczy? 

R.N.: To jest na pewno bardzo ważne, a współpraca taka zachodzi na róż-
nych polach: od spotkań naukowych, konferencyjnych, poprzez wspólne 
przedsięwzięcia, które próbuje się podejmować, np. nowoczesna historia 
literatury polskiej, która jest równocześnie przygotowywana przez badaczy 
i badaczki ze świata i z kraju. Najtrudniej jest pewnie doprowadzić do 
współpracy pod postacią form instytucjonalnych, ale myślę, że przezwycię-
żymy ten problem. Struktury instytucjonalne są ciągle jeszcze niekompaty-
bilne, np. parę razy podejmowano próby zrobienia wspólnie studiów dokto-
ranckich, ale pojawiły się liczne trudności. Sytuacja musi dojrzeć, obie strony 
muszą uznać, że to jest dla nich coś atrakcyjnego. W każdym razie współ-
praca taka jest konieczna. Trzeba znaleźć taką platformę, która te spotkania 
zintensyfikuje i spragmatyzuje. Najwyższy czas przejść od teorii do praktyki, 
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tym bardziej że nasz model edukacyjny na tyle się już zbliżył do tego, który 
funkcjonuje na Zachodzie (choć nie ze wszystkim, oczywiście, tak jest), że ta 
współpraca nabiera już realnych podstaw. 

PS: Jak dzisiaj należałoby sformułować najważniejsze wyzwania, które stoją przed 
polonistyką krajową? 

R.N.: Musimy sobie dzisiaj odpowiedzieć na pytanie, kim jesteśmy i kim 
chcemy być jako właśnie badacze poloniści, specjaliści od wiedzy o literatu-
rze, wiedzy o języku, wiedzy o kulturze, wiedzy bibliologicznej. To jest hete-
rogeniczna dziedzina, która łączy te wszystkie obszary i trzeba spróbować 
sobie uprzytomnić, że to, co robimy i to, co potrafimy robić, jest ważne 
i przydatne społecznie, że ma wszelkie dane, żeby w mocny sposób stabili-
zować istotną, ważną pozycję w hierarchii zadań społecznych. To oczywiście 
oznacza, że tradycyjne zadania nie mogą być uważane dzisiaj za najważniej-
sze. Trzeba pamiętać zwłaszcza o funkcji formacyjnej. Zadanie dotyczące 
budowania człowieka odnosi się do jego tożsamości i przynależności do 
uniwersum symbolicznego. To zadanie nie jest wypełniane przez żadną inną 
instytucję. Zadanie, w które wyposaża jednostkę kształcenie polonistyczne, 
buduje ludzką tożsamość nie tyle zorientowaną narodowo, co wychodząc 
z przekonania, że nie ma bezprzymiotnikowego pojęcia podmiotu, który 
musi funkcjonować sprawnie. Te zadania więc nie zanikają. One są ważne. 
Tak samo jest z kompetencjami, które muszą zostać zachowane. Ale nacisk 
powinien zostać położony na próbę przemyślenia od podstaw zadań poloni-
styki w dzisiejszej cywilizacji i w wyrafinowanej kulturze technologicznej. 

PS: Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Literatura jest po prostu niezbędna 

Rozmowa  
z prof. dr hab. Małgorzatą Czermińską 

Postscriptum: Mówiła Pani Profesor o zjeździe, zorganizowanym w 2004 roku 
w Krakowie, jako o „rachunku sumienia”. Które z wówczas sformułowanych postulatów 
znalazły zastosowanie w praktyce? 

Małgorzata Czermińska: Oprócz koncepcji „przebudowy polonistyki”, 
którą w programie Zjazdu zawarli jego autorzy, profesorowie Ryszard Nycz 
i Krzysztof  Kłosiński, pojawiła się kwestia tego, że dokonuje się zmiana 
pokoleniowa. Bardzo długo działała w humanistyce generacja ludzi, których 
uznać można za twórców polskiego strukturalizmu, to przede wszystkim 
Janusz Sławiński, Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa i Aleksandra 
Okopień-Sławińska. Z drugiej strony wśród historyków literatury byli bada-
cze inspirowani warszawską szkołą historii idei, którą współtworzyli z filo-
zofami, takimi jak Leszek Kołakowski czy Bronisław Baczko, Zygmunt 
Bauman i Adam Schaff. To właśnie ludzie z tych dwu kręgów po 1956 roku 
bardzo długo nadawali ton humanistyce polskiej, a więc i literaturoznawstwu. 
Oni wychowali następne pokolenie, które właśnie zadecydowało o tym, że 
trzeba już przeprowadzić przebudowę polonistyki. Teraz średnią generacją, 
tak między pięćdziesiątką a sześćdziesiątką, są wychowankowie tego pierwszego 
pokolenia, więc zmiana czy propozycja zmiany metodologicznej, definitywnego 
odejścia od strukturalizmu, co się przecież zarysowało ponad dekadę wcześniej, 
właśnie się dokonała. Krakowski Zjazd nie tyle inspirował i wskazywał pewne 
kierunki, co jak gdyby skupił, nazwał i wydobył na powierzchnię to, co kryło 
się w pracowniach uczonych polskich już trochę wcześniej. 

PS: Z tego, co obserwujemy na tym Zjeździe, wynika, że kondycja dzisiejszej filologii 
narodowej nie jest dobra. 
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M.C.: Można by powiedzieć, że wszędzie jest kryzys i zmiana. Weźmy pod 
uwagę, że naszymi studentami, a więc także i grupą społeczną, z której wy-
rastają nowi badacze, są ludzie, którzy już zostali wychowani w nowej rze-
czywistości ustrojowej, politycznej, społecznej czy przede wszystkim cywili-
zacyjnej. To jest chyba jedna z przyczyn kryzysu, ale zarazem, mam wraże-
nie, twórczego wzrostu, wychodzenia z dawnego świata, którego początkiem 
w samym sercu modernizmu były dwie wielkie szkoły: strukturalizm i histo-
ria idei. Teraz trzeba zacząć coś zupełnie nowego, a właściwie nawet już nie 
zacząć, tylko kontynuować, bo to się przecież już dzieje. Sytuacja w nauce, 
w humanistyce cechuje się przede wszystkim ogromną wielością i różnorod-
nością szkół, kierunków badawczych. To spływa do nas z Zachodu, bo takie 
są cywilizacyjne źródła inspiracji i jakoś sobie z tym musimy radzić. Wydaje 
mi się, iż to, o czym Panie mówią, że jest sytuacją kłopotliwą, to jest chyba 
też kłopot nadmiaru. 

PS: Profesor Jarzębski podczas tegorocznego Zjazdu mówił o tym, że na poziomie prac 
habilitacyjnych pojawia się problem przewagi teorii nad skupieniem się na tekście, prze-
wagi teorii nad interpretacją. Wielość możliwości interpretacji, odwołań do szkół, nurtów 
sprawia, że polonista jest zagubiony. 

M.C.: To raczej literatura gdzieś się gubi polonistom, wkraczającym w ko-
lejne teorie. Literatura im znika z pola widzenia. Oczywiście, ja również 
widzę to otwarcie na mnogość poszukiwań. Od lat funkcjonują w Polsce 
takie nurty, jak np. badania genderowe, feministyczne, krytyka postkolonial-
na, ostatnio w szerszej formule mówi się o konieczności spojrzenia na naszą 
kulturę w perspektywie badań postzależnościowych, czyli właśnie po wyjściu 
z tej politycznej opresji, w której żyliśmy przez 50 lat po wojnie. Zdarza się 
zachłyśnięcie tymi poszukiwaniami, które są wprawdzie bardzo inspirujące, 
ale częściej są osadzone w poszukiwaniach filozoficznych niż w przemia-
nach samej literatury, chociaż, oczywiście, twórczość pisarska też nie stoi 
w miejscu, ale ma jakąś swoją dynamikę rozwoju, którą badacz powinien 
śledzić przede wszystkim. 

PS: Czy przed polonistyką jest optymistyczna przyszłość? Czy mimo zmian cywiliza-
cyjno-technologicznych może być dyscypliną atrakcyjną? Czy należy postawić na tradycję 
czy nowatorstwo? 

M.C.: Pytanie brzmi: dla kogo polonistyka ma być atrakcyjna? Dla młode-
go pokolenia badaczy i dla młodego pokolenia studentów. Myślenie o stu-
dentach, a nawet sięgnięcie do szkoły średniej, która jakoś formuje ludzi, jest 
tutaj niezbędne. Myślę, że literatura nie straci swojej atrakcyjności, dlatego że 



Literatura jest po prostu niezbędna. Rozmowa z prof. dr hab. Małgorzatą Czermińską 105 

w moim przekonaniu ona wychodzi naprzeciw niepokojom egzystencjal-
nym. Ona w jakimś sensie odpowiada na potrzeby samego życia. Robi to 
lepiej lub gorzej, bardziej czy mniej ciekawie, ale jest po prostu naszą samo-
świadomością. Literatura bardziej niż inne sztuki operuje słowem. Przecież 
posługuje się tą samą materią, którą posługują się badacze literatury. Krytycy 
sztuki mówią, piszą, operują naszym słownym medium, ale ich obiekty zain-
teresowania są z innego tworzywa, są w innej sferze. Oni muszą dokonywać 
pewnych przekładów. My dokonujemy przekładu przez cieńszą granicę, 
bliższą nam. Ale literatura – wracam do tego, o czym mówiłam przed se-
kundą – właśnie w związku z tym, że operuje słowem, a więc tym samym 
medium, którym humanistyka, a polonistyka w szczególności, literatura jest 
bliższa wyrażeniu tego, kim jest człowiek. Uświadamia nam to, kim jesteśmy. 
Czasami my od niej tego żądamy. Poza tym literatura pozwala nam odczuć 
jakąś ciągłość kultury mimo zmiany. Zmiana nie istnieje bez poczucia cią-
głości, tego, co było wcześniej. Zerwanie czy bunt przeciwko przeszłości 
wynika z tego, że my coś o tej przeszłości wiemy. Literatura jest po prostu 
niezbywalna. Wchodzi w definicję człowieka. Nawet o naszym ciele myślimy 
poprzez nie tylko emocjonalny kontakt z naszą własną fizycznością, ale po-
przez uświadamianie sobie tego, że nas boli, albo że nam sprawia przyjem-
ność. Musimy coś powiedzieć o tym, co odbieramy zmysłami, co odczuwa-
my. Inaczej to znika albo zmienia się w jakąś mętną magmę, z której niczego 
nie możemy pojąć, zapamiętać. 

Literatura podejmuje problemy egzystencjalne, którymi żyje każdy czło-
wiek. Każdy się rodzi, rośnie, boryka się ze swoim dojrzewaniem, kocha, 
cierpi, umiera. I to jest sfera uniwersalna. Literatura w tej materii pracuje. 
Chodzi o to, by umieć dotrzeć do problematyki egzystencjalnej, którą podejmuje 
literackie dzieło sztuki, mimo zmieniających się kontekstów historycznych. 
Sofoklesa rozumiemy, chociaż żył on ponad dwa tysiące lat temu i wychował 
się w innej kulturze. To jest szansa. Potrzebny jest nauczyciel-specjalista, 
ktoś, kto ma wiedzę historyczną, kto pomoże pokonać ten dystans obcości, 
ale przecież samo jądro egzystencjalne i pewne uniwersalne postacie, mity, 
sytuacje odnajdujemy nawet w malowidłach naskalnych. 

PS: Kiedy pytamy o atrakcyjność naszej dyscypliny, pytamy także o to, co robimy, by 
skłonić młodsze pokolenia do pójścia w nasze ślady. Podczas tegorocznego Zjazdu zapro-
ponowała Pani Profesor skierowanie postulatu do Ministerstwa, aby osoby legitymujące 
się wyłącznie dyplomem licencjackim nie mogły uczyć w szkole. To ważna sprawa, która 
będzie jeszcze dyskutowana. Czy sądzi Pani Profesor, że także inne praktyczne postula-
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ty skierowane właśnie do władz powinny być na Zjeździe lub po nim szczególnie inten-
sywnie rozważane? 

M.C.: Mamy prawo stawiać władzy żądania, bo została ona wyłoniona 
w demokratycznych wyborach i powinna służyć społeczeństwu. Zjazd 
prawdopodobnie podejmie dwie uchwały. Jedna dotyczy spraw związanych 
z organizacją działalności naukowej, a druga, o której Panie mówią, dotyczyć 
ma kształcenia nauczycieli. Myśląc o tym, powinniśmy przywrócić rozumie-
nie pracy nauczycielskiej jako powołania. I to nie jest puste gadanie czy ja-
kieś sentymentalne mrzonki. Tylko w istocie tak jest. Uczenie jest sztuką. 
Oczywiście, niezbędne jest rzemiosło, rzetelne przygotowanie zawodowe. 
Ale jeśli my się ograniczymy tylko do zawodowego poziomu kształcenia, to 
w pewnym momencie zabrniemy w ślepy zaułek, dlatego że ktoś, kto ma 
zawodowe umiejętności techniczne, przy tym tempie zmian cywilizacyjnych 
nie będzie w stanie za nimi nadążyć. Uniwersytet nie będzie kształcił czter-
dziestoletniego nauczyciela. Oczywiście, może mu pomóc w jakimś kontak-
cie, przeformułowaniu, ale potrzebne jest wykształcenie ogólne, które – nie 
tylko moim zdaniem, ale zdaniem bardzo wielu ludzi – najlepiej się realizuje 
na uniwersytecie, na polonistyce, która nie może się kończyć na trzech la-
tach. Trzeba pełnego, pięcioletniego, ogólnego kształcenia. Nie ma znacze-
nia, czy ono będzie podzielone na system trzy plus dwa, czy będą to pięcio-
letnie jednolite studia. To jest sprawa do dyskusji. Być może trzeba używać 
obu tych ścieżek. Musimy kształcić nauczycieli jako ludzi, którzy będą przy-
zwyczajeni, zachęceni, ośmieleni do twórczych, odpowiedzialnych działań 
(to nie mogą być anarchiczne pomysły, oczywiście). Nie możemy opierać 
myślenia o przyszłości na reprodukowaniu tego, co było w przeszłości. Ten 
wątek powtarzał się wielokrotnie podczas Zjazdu. Mówił o tym prof. Nycz, 
że także w działalności naukowej trzeba zerwać z ciągle jeszcze dominującą 
zasadą zdobywania encyklopedycznej wiedzy i jej reprodukowania. Oczywi-
ście, trzeba koniecznie dbać o rzetelność wykształcenia w sensie erudycji 
i lektury, ale po to, by na gruncie zdobywanej wiedzy ludzie nie ograniczali się 
do otwierania na nowo drzwi już raz otwartych, ale by czuli się ośmieleni do 
odpowiedzialnego, twórczego działania. A nauczycieli dotyczy to w szczegól-
ności. Jeżeli poprzestaniemy na kształceniu ich w sensie pewnego rzemiosła, 
przygotowania zawodowego, to nie otworzą przed nikim przyszłości. 

PS: Jaką rolę w procesie przebudowy polonistyki przewidziałaby Pani Profesor dla 
współpracy pomiędzy polonistami krajowymi i zagranicznymi? 

M.C.: Zdecydowanie widzę korzyści płynące ze współpracy między polo-
nistami krajowymi i zagranicznymi. Mniej może w dydaktyce, dlatego że 
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inaczej się pracuje ze studentem, dla którego język i literatura polska są ob-
cym, wybranym środowiskiem, które się dopiero poznaje i które się widzi 
w kontekście własnego środowiska, a inaczej się pracuje – zwłaszcza na 
filologii – z ludźmi, dla których jest to język i tradycja, w której wyrośli, któ-
rą przekazywała im szkoła i rodzina. Chociaż pewnymi doświadczeniami 
w zakresie kształcenia powinniśmy się wymieniać. Ale przede wszystkim 
wśród polonistów zagranicznych jest wielu bardzo wybitnych uczonych, 
którzy dlatego się wybili na Zachodzie, że ich zdolności i wiedza były nie-
przeciętne. Oczywiście, chodzi tu o wiedzę inaczej, szerzej zorientowaną, 
taką, która nie jest nakierowana na wąskie, choć pogłębione specjalności. 
Wymiana jest absolutnie niezbędna. Poza tym, jest wśród polonistów zagra-
nicznych także wielu Polaków, którzy połączyli kompetencje rodzimości 
z dobrym, głębokim zakorzenieniem się w tych nowych środowiskach. Sta-
ramy się rozwijać taką współpracę od lat. Są w środowisku polonistycznym 
ludzie, którzy organizują kongresy polonistyki zagranicznej, a z drugiej stro-
ny zjazdy polonistyczne. Ciągle jeszcze w niedostatecznym stopniu, ale już 
świadomie kładą na to nacisk, by na kongresach polonistyki zagranicznej 
byli uczeni i dydaktycy krajowi. I odwrotnie, by na zjazdy krajowe przyjeż-
dżali poloniści zagraniczni. 

PS: Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Nic o nas bez nas 

Rozmowa  
z prof. dr. hab. Włodzimierzem Boleckim 

Postscriptum: Konkluzja zorganizowanego siedem lat temu w Krakowie Zjazdu Po-
lonistów brzmiała: reorganizacja polonistyki jest konieczna. Jednym z zadań, jakie 
miały stanąć przed jego uczestnikami, powinno być zastanowienie się nad kierunkiem, 
w którym należy podążyć, by polonistyka nie pozostawała w tyle, by nie była anachro-
niczna. A jakie konstatacje nasuwają się po tegorocznym Zjeździe? Co się zmieniło na 
lepsze lub gorsze? I jak dalej, Pana Profesora zdaniem, owa „przebudowa” powinna 
wyglądać? 

Włodzimierz Bolecki: To pytanie do organizatorów tamtego Zjazdu, który 
był przecież pomysłem tematycznym grupy polonistów oraz Komitetu Na-
uk o Literaturze. Ja mogę odpowiedzieć na nieco inne pytanie: czy pomiędzy 
Zjazdem w Krakowie a dniem dzisiejszym w polonistyce zaszły zasadnicze 
zmiany? Pamiętając, że przez polonistykę można rozumieć różne rzeczy: na 
przykład dyscyplinę o coraz szerszym zakresie (filologia polska, literaturo-
znawstwo, wiedza o kulturze, teatrologia i in.), kierunek uniwersytecki (ro-
zumiany jako zbiór przedmiotów polonistycznych wykładanych na uniwer-
sytetach) albo wielokształtną, reprezentatywną część humanistyki, odpowie-
działbym następująco. W polonistyce jako dyscyplinie zachodzą naturalne 
zmiany generacyjne. Co kilka lat znaczną część aktywności polonistycznych 
przejmuje nowe pokolenie i siłą rzeczy ciężar badań polonistycznych zaczy-
na się przesuwać zawsze w kierunku zainteresowań pokolenia wstępującego. 
Ale, w moim przekonaniu, żadne zasadnicze zmiany w obrębie samej dyscy-
pliny nie miały miejsca, bo okres, o który Pani pyta, był zbyt krótki. W dłuż-
szej perspektywie – tak, ale to inny temat. Zjazd krakowski był przygotowy-
wany jako próba odejścia od problematyki historycznoliterackiej. Chodziło 
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o uzasadnienie tezy, że problematyka historyczna i historycznoliteracka nie 
znajduje się już w centrum literaturoznawstwa, które teraz rozwija się jako 
część zagadnień antropologicznych, kulturowych, społecznych, a tradycyjne 
badania historycznoliterackie straciły na znaczeniu. Jeśli przyjąć taki punkt 
odniesienia, to wydaje się, że nasza dyscyplina miała inne zdanie. W moim 
przekonaniu mamy do czynienia ze stałym pogłębianiem problematyki hi-
storycznej i historycznoliterackiej jakkolwiek z zastosowaniem nowych 
i bardzo zróżnicowanych narzędzi badawczych. Jednym słowem, te zagad-
nienia, które były dosyć radykalnie kwestionowane, pozostały w centrum 
zainteresowania zarówno dyscypliny, jak i polonistów. Mam na myśli opubli-
kowane w ostatnich latach liczne prace polonistyczne oraz te, które czyta-
łem, i które teraz są przygotowywane do druku. Żadna z nich nie wskazuje 
na to, żeby historia literatury nagle znikła. Inaczej się ją dziś uprawia, co jest 
naturalne i konieczne, ale w dalszym ciągu, jak mawiał Kazimierz Wyka, to 
jest węgiel naszego zawodu. 

PS: Jakie zagrożenia i jakie perspektywy rozwojowe mogą wyniknąć dla polonistyki 
w związku z proponowanymi przez Ministerstwo przekształceniami naukowo-dydaktyczno-
-logistycznymi? 

W.B.: Pisałem o tym kilkakrotnie. Przede wszystkim razem z dwojgiem hu-
manistów innych specjalności (prof. Ewą Dahlig-Turek – muzykologiem oraz 
prof. Przemysławem Urbańczykiem – archeologiem) w artykule dotyczącym 
warsztatu humanisty, opublikowanym w połowie 2009 roku w „Forum Akade-
mickim” [Humanistyka a reforma polskiej nauki. „Forum Akademickie” 2009, 
nr 5 lub: www.bolecki.eu/sites/default/files/cck_attachment/humanistyka.pdf  
– przyp. red.]. W tym tekście twierdzimy, że reforma nauki, którą wprowa-
dziło Ministerstwo Nauki, stanowi dla humanistyki ogromną szansę – po 
dwudziestu latach kompletnej inercji w sferze szkolnictwa wyższego i orga-
nizacji badań naukowych, których przecież nie reformowano w III RP, 
w przeciwieństwie do innych sektorów życia publicznego. To, że humaniści 
potraktowali projekty, a dzisiaj już gotowe ustawy, przede wszystkim jako 
zagrożenie, świadczy o tym, że nie rozumieją ani celu tych ustaw, ani na 
czym polegają zmiany w obrębie szkolnictwa wyższego w Unii Europejskiej. 
Bo reforma nauki wprowadzana właśnie w Polsce jest ich częścią. Świadczy 
to też o typowym dla naszego środowiska odruchu bezwzględnego krytycy-
zmu, a nawet sprowadzania do absurdu czegoś, w czym się praktycznie – to 
znaczy w reformowaniu nauki – nie uczestniczyło. Świadczy to również, i to 
jest najsmutniejsze – o wyizolowaniu środowiska polonistycznego z dyskusji 
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na temat koniecznych reform w sektorze szkolnictwa wyższego i nauki, 
które w ostatnich latach toczono we wszystkich innych dziedzinach. Inaczej 
mówiąc, jeśli te reformy są publicznie żywo dyskutowane, to poloniści w tej 
publicznej dyskusji nie biorą udziału, zadowalając się permanentną kontesta-
cją we własnym gronie. Wynikałoby z tego, że środowisko polonistyczne 
jest… skrajnie konserwatywne, albowiem jest przeciwne zmianom – szcze-
gólnie tam, gdzie są one głęboko uzasadnione i po prostu niezbędne. Otóż 
te zmiany były konieczne ze względu na niezmieniony w Polsce po 1989 
roku postsocjalistyczny model finansowania i zarządzania nauką i wprowa-
dziły reguły (a przynajmniej idą w tym kierunku), które od dawna obowiązu-
ją w krajach tzw. starej UE, czyli w państwach, w których nauka liczy się 
w skali światowej. W moim najgłębszym przekonaniu właśnie te zmiany 
stworzyły dla humanistyki (w tym także dla polonistyki) ogromną szansę, 
czego najprostszym przykładem jest – co chcę podkreślić – błyskawiczne 
powstanie proponowanego przez nas we wspomnianym artykule funduszu 
dla humanistyki, który został nazwany – patetycznie i jak dotąd bez pokrycia 
– Narodowym Programem Rozwoju Humanistyki. Ale bez potężnego im-
pulsu reformatorskiego w nauce w ogóle nie byłoby mowy o takim fundu-
szu. Dzięki NPRH do humanistyki (w tym – do polonistyki) wpłynęło kil-
kadziesiąt milionów złotych. 

PS: Czy nie jest tak, że obawy biorą się z tego, że z jednej strony jest Narodowy Pro-
gram Rozwoju Humanistyki, a z drugiej – ustawa ministerialna dotycząca niesprawie-
dliwej dla polonistów punktacji? 

W.B.: To są różne sprawy. Pakiet reform składa się z kilkudziesięciu roz-
maitych elementów i jednym z nich – niesłychanie ważnym – jest oczywiście 
ocena dorobku naukowego. Do tej pory w ocenie parametrycznej nie było 
wyodrębnionej osobnej kategorii badań, należących do obszaru, który trzeba 
nazwać wprost i dobitnie, to znaczy do filologii narodowej, czyli badań po-
święconych językowi i kulturze narodowej. Dlaczego tak było, nie wiem. 
W związku z tym poprzednie systemy parametryzacji, czyli punktowej oceny 
dorobku instytutów i pracowników, były sprowadzane do jednego algorytmu 
wyprowadzanego z potrzeb, z praktyki i z kryteriów oceny typowych dla 
nauk empirycznych i eksperymentalnych, ale niedostosowanych do osobli-
wości humanistyki i części nauk społecznych. Pierwsze pytanie, które tu 
trzeba sobie postawić, brzmi zatem następująco: dlaczego wcześniej ta pa-
rametryzacja w ogóle nie uwzględniała specyfiki nauk humanistycznych, 
mimo że przedstawiciele nauk humanistycznych są obecni we wszystkich 
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ciałach przedstawicielskich (a jest ich co najmniej kilkanaście) ustawowo 
zobowiązanych do opiniowania wszystkich projektów aktów prawnych do-
tyczących nauki? Może to świadczyć, że środowisko humanistyczne (poloni-
styczne) jest w tym zakresie niezainteresowane regułami zarządzania nauką, 
niezorganizowane wokół wspólnych potrzeb zawodowych, a przede wszyst-
kim, że nie traktowało poważnie dyskusji i działań, których efektem były 
akty normatywne decydujące o funkcjonowaniu nauki w Polsce. Kilka lat 
temu, gdy pojawiły się pierwsze propozycje nowej oceny parametrycznej, 
w których nie tylko nie uwzględniono, ale nawet całkowicie zdeprecjonowa-
no specyfikę badań nad kulturą narodową, zorganizowałem z profesorem 
R. Nyczem i innymi kolegami filologami akcję postulującą uwzględnienie 
w ocenie parametrycznej specyfiki takich badań. W tamtym proteście wzięły 
udział różne ciała, m.in. rady naukowe, ale nieliczne (np. rada naukowa mo-
jego instytutu nie zabrała głosu w tej sprawie), więc w sumie były to głosy 
pojedynczych instytucji, a nie całego środowiska. Ale w wyniku tych działań 
problem został nagłośniony i środowisko naukowe zrozumiało, że niemoż-
liwa jest ocena wszystkich dziedzin i dyscyplin naukowych według kryteriów 
specyficznych tylko dla części tych dziedzin. Kryteria powinny być zróżni-
cowane, uwzględniające specyfikę dziedzinową, np. w jednych naukach pisze 
się wyłącznie artykuły, a w innych liczą się monografie, w jednych język jako 
medium nie ma żadnego znaczenia (nauki ścisłe, o życiu itp.), w innych 
(humanistyka) ma znaczenie podstawowe itd. Dzięki temu w obrębie nowo 
powstałego Komitetu Ewaluacji Jednostek Naukowych, który formułuje 
ogólne zasady parametrycznej oceny instytucji naukowych, powstał zespół 
zajmujący się wyłącznie naukami humanistycznymi, społecznymi i naukami 
o sztuce. Czyli zasady parametryzacji będziemy mieli takie, jakie zatwierdzi 
ten zespół. Jeżeli nam coś w sposobie punktowania naszego dorobku nie 
będzie odpowiadać, to pretensje należy kierować nie do anonimowych 
urzędników Ministerstwa, ale do przedstawicieli naszego środowiska – o to, 
że nie potrafili przekonać Ministerstwa do specyfiki naszej dyscypliny. Tak 
sprawa wygląda od strony pragmatycznej. 

Natomiast, jeżeli miałbym tłumaczyć niechęć naszego środowiska do oce-
ny parametrycznej, z którą mamy do czynienia w obecnych założeniach 
reformy nauki, to ująłbym to w kilku punktach. W badaniach humanistycz-
nych (w tym w polonistycznych) nasze środowisko twierdzi, że wszystko, co 
robimy, jest bezcenne, ponieważ zajmujemy się kulturą narodową. I ja też tak 
uważam. Ale do tego trzeba umieć przekonać tzw. decydentów, ponieważ 
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z punktu widzenia nauki jako całości liczą się tylko najważniejsze osiągnięcia 
i publikacje. Najważniejsze to znaczy najlepsze. Nie wszystko bowiem, co 
zostanie wyprodukowane na uniwersytetach czy w instytucjach naukowych, 
zasługuje na najwyższą ocenę. Z jednej strony mamy rygorystycznie prze-
strzegane kryterium jakościowe, z drugiej natomiast – akceptację dla kryte-
rium ilościowego. W nauce, a proszę pamiętać, że reforma nie jest reformą 
polonistyki (sic!), tylko nauki jako całości, chodzi o wypracowanie standar-
dów obowiązujących we wszystkich dziedzinach i dyscyplinach. Podstawowe 
pytanie o ocenę pracy naukowej to pytanie o jej jakość. Jakość polskiej nauki 
we wszystkich dziedzinach jest bardzo zróżnicowana. W związku z tym takie 
pytanie nie jest – mówiąc eufemistycznie – dotkliwe jedynie dla polonistów, 
ale także dla przedstawicieli innych dziedzin i dyscyplin czy związanych 
z nimi instytucji. Jednak pytanie o jakość jest faktycznie pytaniem o kryteria 
jej oceny. W naukach innych niż humanistyczne te kryteria są dość precyzyj-
nie i prosto, by nie powiedzieć: banalnie, sformułowane, bo to są kryteria 
bibliometryczne, policzalne, wskaźnikowe. Zależą od miejsca publikacji, od 
obecności publikacji w obiegu międzynarodowym – czyli w języku angiel-
skim, bo poza humanistyką i naukami społecznymi nauka jest praktycznie 
angielskojęzyczna. Te kryteria dotyczą także różnych wskaźników bibliome-
trycznych w rodzaju impact factor, indeksu cytowań, indeksu Hirscha i in. 
Wypracowanie takich kryteriów w naukach humanistycznych jest, moim 
zdaniem, niemożliwe, a co najmniej bardzo skomplikowane, niemniej trwają 
sensowne próby stworzenia analogicznych instrumentów bardziej zobiekty-
wizowanych „wskaźników jakości” prac w naszej dziedzinie – to znaczy 
wskaźników innych niż tylko opinie recenzentów. A to oczywiście jest ko-
nieczne, bo ocena jakości czy wartości w każdej dyscyplinie nauki może być 
tylko wynikiem porównywania. Tymczasem humaniści, a na pewno poloni-
ści, nie chcą spojrzeć na swoje prace jak na obszar osiągnięć, których jakość 
trzeba porównywać z innymi, zatem – zobiektywizować. Obiektywizacje 
uderzają bowiem w praktyki publikacyjne, do jakich byliśmy przez dziesię-
ciolecia przyzwyczajeni i w których wychowało się wielu z nas, m.in. moje 
pokolenie. Zasada w humanistyce była następująca: publikować jak najwięcej 
i gdziekolwiek. Tu muszę Pani przypomnieć, że do 1990 roku wszystkie 
publikacje w Polsce były cenzurowane, więc ważny był sam fakt opubliko-
wania jakiejś interpretacji, edycji, analiz itp., a nie to, w jakim wydawnictwie 
to zrobiono. Ale te czasy dawno już minęły. Zasada, która obowiązuje 
w naukach empirycznych, jest dokładnie odwrotna: publikować należy tylko 
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w najważniejszych dla danej dyscypliny wydawnictwach i czasopismach. 
Tego kryterium nie da się mechanicznie ujednolicić, ale można utworzyć 
pewną skalę. W obrębie publikacji humanistycznych i polonistycznych moż-
na wyodrębnić wydawnictwa i czasopisma najważniejsze, ważne, mało waż-
ne i nieistotne. Po drugie, jest to też kwestia uczestniczenia w międzynaro-
dowym obiegu naukowym, czyli kwestia konieczności publikowania w języ-
kach kongresowych. Poloniści, wbrew temu, co się potocznie uważa, robią 
to na całkiem dużą skalę. Za wymogiem publikacji w językach kongreso-
wych idzie przekonanie, że te prace, które zostały zakwalifikowane do wyda-
nia na Zachodzie, przeszły dodatkową próbę oceny, co jeszcze bardziej 
obiektywizuje spojrzenie na ich wartość. I o tym także pisaliśmy we wspo-
mnianym artykule. W tej chwili jest tak, że poloniści i humaniści mogą 
w Polsce decydować sami o sobie. Kształt tych zapisów ustawowych, które 
dotyczą humanistyki, jakkolwiek są one częścią większej całości, zależy od 
przedstawicieli naszego środowiska delegowanych do gremiów przygotowu-
jących, tj. poprawiających i zgłaszających swoje postulaty Ministerstwu. Po 
raz pierwszy od dwudziestu lat możemy powiedzieć: nic o nas bez nas. A co 
potrafimy, to się okaże po owocach działalności naszych przedstawicieli. 

PS: Jedną ze zmian jest nowa procedura habilitacyjna. 
W.B.: Habilitacja była pierwszym przedmiotem sporu. Gdy pojawiły się 

informacje o projekcie reformy, atak środowiska naukowego (a humaniści 
byli w pierwszym szeregu) poszedł w kierunku kwestionowania zmian doty-
czących przeprowadzania habilitacji, chociaż w reformie nauki nie była to 
i nie jest sprawa najważniejsza. Żeby było śmieszniej – argumenty krytyków 
tego projektu publikujących w „Gazecie Wyborczej” i w „Naszym Dzienni-
ku” były identyczne. Po uchwaleniu ustaw, zmiany sprowadzają się do kilku 
rzeczy. Po pierwsze, w starym systemie to rada wydziału czy rada naukowa 
danej jednostki przeprowadzała kolokwium. W nowym systemie kolokwium 
habilitacyjne przeprowadza siedmioosobowa komisja ekspercka, którą 
wyznacza Centralna Komisja. Po drugie, w nowym systemie jednostką prze-
prowadzającą habilitację nie może być jednostka macierzysta, w której pra-
cuje habilitant/ka, ale rada naukowa innej jednostki, wskazana przez tę oso-
bę. Procedura habilitacyjna może się zakończyć w ten sposób, że osoba, 
która wystąpiła o przeprowadzenie habilitacji, dostaje zawiadomienie o otrzy-
maniu tytułu doktora habilitowanego na podstawie analizy publikacji prze-
prowadzonej przez ekspertów. To są te główne zmiany. Jest jeszcze kilka 
innych szczegółów, ale nie będę ich tutaj wymieniać. Istotne jest bowiem to, 
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co stoi za tą koncepcją – jaki jest jej cel? Po pierwsze, chodzi o to, żeby 
przyspieszyć kariery naukowe młodych osób we wszystkich dziedzinach 
nauki. Polska nauka jest strasznie stara, ponieważ drogi kariery młodych 
ludzi są blokowane przez różne czynniki, do których należy m.in. wydłużo-
na, zbiurokratyzowana procedura habilitacyjna. Przy czym przez biurokraty-
zację rozumiem zjawisko, które, jak sądzę, w ogóle nie dotyczy środowiska 
polonistycznego, to znaczy blokowania habilitacji młodych ludzi po to, żeby 
nie stali się konkurencją dla starszych pracowników. Tu wprowadzono za-
sadniczą zmianę. Mianowicie żadna dyrekcja, żadne ciała administracyjne nie 
mogą w tej chwili decydować, czy komuś otworzyć przewód habilitacyjny, 
czy nie. Przewód habilitacyjny otwiera się na wniosek osoby zainteresowa-
nej, która jest przekonana, że jej dorobek spełnia ustawowe warunki otrzy-
mania tytułu doktora habilitowanego. Jest to niewątpliwy postęp. Brałem 
udział w niezliczonej liczbie rozmaitych kolokwiów i muszę powiedzieć, że 
odbywanie kolokwium przed radą wydziału czy radą naukową uważam za 
pozbawione sensu. Nigdy w ciągu kilkudziesięciu lat mojej aktywności za-
wodowej nie zetknąłem się z sytuacją, w której cała rada naukowa byłaby 
zainteresowania przebiegiem i tematem habilitacji oraz gdy większość rady 
byłaby świadoma rzeczy, nie mówiąc o znajomości publikacji habilitanta. 
W związku z tym przebieg habilitacji sprowadzał się do gry pomiędzy opi-
niami recenzentów a nastawieniem pozostałych członków rady naukowej, 
którzy prawie nigdy nie głosowali na podstawie własnej opinii (bo najczę-
ściej jej nie mieli), ale na podstawie zaufania do kogoś, kto był dla nich w tej 
radzie autorytetem. Dlatego uważam, że znacznie lepszym rozwiązaniem 
jest, kiedy między habilitantem a komisją, która przeprowadza kolokwium 
habilitacyjne, istnieje relacja partnerska, tzn. wszyscy są specjalistami, wszy-
scy są zobowiązani znać dorobek habilitanta, wszyscy są zobowiązani do 
zadawania mu pytań i wszyscy są przygotowani na to, żeby podjąć z nim 
rozmowę. To jest zasadnicza różnica merytoryczna. Paradoksalnie – nikt nie 
zwrócił uwagi, że model kolokwium habilitacyjnego przypomina sposób 
przeprowadzania egzaminów doktorskich, gdzie w komisji siedzą wyłącznie 
specjaliści. Wróćmy jeszcze do jednej kwestii. Jeśli – w starym systemie – 
kolokwium odbywa się przed macierzystą radą wydziału habilitanta, to bar-
dzo dużą rolę w decyzji o przyznaniu stopnia odgrywają sympatie i animo-
zje. Postawa koleżeńskiej życzliwości lub personalne niesnaski. A czynniki 
personalne deformują obiektywną ocenę dorobku czy odpowiedzi kandyda-
ta. W naszym środowisku ogromną rolę odgrywała i odgrywa postawa kole-
żeńskiej życzliwości. Z mojego doświadczenia wynika, że była to powszech-
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na praktyka podczas kolokwiów habilitacyjnych. Z wiadomym skutkiem. Nie 
ma, oczywiście, i być nie może, idealnej zasady i warunków obiektywności, 
ale pewne warunki obiektywności bardziej sprzyjają wyważonej ocenie, 
a inne mniej. Sytuacja, w której trzeba przekonać o swoich osiągnięciach 
ludzi, z którymi się na co dzień nie współpracuje i którzy nie mają koleżeń-
skich zobowiązań wobec habilitanta/ki, stwarza niewątpliwie większe prze-
słanki obiektywności niż sytuacja, w której o przyszłości naukowej danej 
osoby mają decydować najbliżsi koledzy i koleżanki. To także dotyczy usta-
wowej decyzji o przesunięciu miejsca habilitacji. Jeśli te przesłanki, a zara-
zem cele, które ma spełnić habilitacja, uważane są za gorsze niż te, które 
obowiązywały poprzednio, to mamy do czynienia z fundamentalną różnicą 
w rozumieniu nowoczesnych kryteriów oceny dorobku naukowego, a przy 
okazji różnicą w diagnozowaniu negatywnych zjawisk w polskiej nauce. 
Chyba że ktoś ich nie widzi. Inna sprawa – nasze środowisko na przykład 
żałuje, że nie ma wykładu habilitacyjnego. Jestem jego zwolennikiem, ale 
trzeba pamiętać, że zasady, które są formułowane w przepisach, są formu-
łowane dla wszystkich dyscyplin. Ustawa, co prawda, nie mówi o obowiąz-
kowym wykładzie, ale rada, która przyjmuje na siebie obowiązek przepro-
wadzenia procedury habilitacyjnej, może zażyczyć sobie takiego wykładu po 
pozytywnym zaopiniowaniu przez ekspertów dorobku habilitanta. Może to 
być nawet nieregulowanym przez ustawę zwyczajem konkretnej rady – nikt 
tego nie zabrania. 

PS: Czy można mówić, że polonistyka jest jeszcze „przestrzenią wolnego myślenia”, 
skoro wyżej stawia się walkę o punkty niż prowadzenie rzetelnych, wieloletnich badań? 
W jaki sposób można dziś zachęcać młodych naukowców do podejmowania badań polo-
nistycznych? 

W.B.: Zachęcić można tylko poprzez jakość. Młodzi ludzie są zawsze naj-
bardziej aktywną, najbardziej chłonną, najbardziej otwartą grupą społeczną 
– a zwłaszcza studenci i młodzi badacze. Jeżeli filologia narodowa, jakkol-
wiek by ją definiować, będzie uznawana przez studentów za kierunek inte-
lektualnie i zawodowo atrakcyjny, za kierunek na bardzo wysokim poziomie, 
za kierunek, który pozwala im rozumieć nie tylko kulturę własnego kraju, ale 
kulturę w ogóle, a co więcej, pozwala im po skończeniu studiów znaleźć 
dobrą pracę i mieć poczucie dobrego przygotowania do życia zawodowego, 
to wówczas takie studia będą chętnie podejmowane. Myślę, że dokładnie to 
samo można powiedzieć o każdym innym kierunku. Przede wszystkim nale-
ży uważnie obserwować, jak się tworzy najbardziej atrakcyjne dyscypliny 
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kształcenia uniwersyteckiego i uczyć się od najlepszych. Do tego jeszcze 
musi być spełniony warunek podstawowy – na uczelni powinni pracować 
najlepsi specjaliści. Tym samym nacisk musi być położony na kształcenie 
młodych badaczy. To przecież oczywiste, że student chętniej pójdzie na 
zajęcia wykładowcy, którego uważa za znakomitego specjalistę i którego 
zajęcia go rozwijają, są interesujące, zapewniają mu kontakt z tym, co 
w danej dyscyplinie jest najważniejsze – niż na zajęcia, po których zastana-
wia się, po co mu to wszystko, skoro poruszana problematyka jest poznaw-
czo jałowa, a wykładowca nie potrafi uzasadnić, czym się zajmuje. Zawsze 
trzeba brać pod uwagę, że nie wszyscy studenci pałają pasją poznawczą, ale 
studenci są tacy, jacy zostali na dany wydział przyjęci – a sięgając głębiej, 
jakich przygotowała szkoła (przypomina się Andrzej Frycz Modrzewski). To 
zresztą jest kolejna sprawa związana z nową sytuacją, z którą żaden uniwer-
sytet w Polsce jeszcze sobie nie poradził. Chodzi o umasowienie kształcenia. 
Weszliśmy gwałtownie w okres kształcenia masowego, w którego obrębie 
zderzają się dwie wykluczające się tendencje: to, co masowe i nastawione na 
edukację ilościową, nawet za cenę obniżenia poziomu, z tym, co elitarne 
i nastawione na jakość, przygotowujące elity do wyspecjalizowanej pracy 
poznawczej, badawczej. Nie słyszałem, niestety, zbyt wielu dyskusji na ten 
temat, także w naszym środowisku. 

PS: Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Wszystko jest możliwe 

Rozmowa  
z prof. dr. hab. Adamem Dziadkiem  

i prof. dr. hab. Krzysztofem Kłosińskim 

Postscriptum: Poprzedni Zjazd Polonistów kończył się konstatacją, że przebudowa 
polonistyki jest ponad wszelką wątpliwość konieczna, zastanowić się natomiast trzeba 
nad jej kształtem. Czy wyraźny kształt tej przebudowy wyłonił się od poprzedniego 
Zjazdu? Czy znalazł on odzwierciedlenie w referatach zaprezentowanych na tegorocznym 
kongresie? 

Krzysztof Kłosiński: Zgodnie stwierdziliśmy, że tak. Zmiany były ogrom-
ne. To wynikało z tego, że polonistyki częściowo przekształcają się w coś 
nowego, odchodząc od tradycyjnej formuły filologicznej, która nas ciągnie 
w stronę filologii klasycznej, czyli łacińsko-greckiej, i która ma znamiona cze-
goś archaicznego i archeologicznego zarazem, bo dotyczy języków w gruncie 
rzeczy martwych. Zgodziliśmy się, że czym innym jest nauczanie języków 
i literatur żyjących narodów niż tych, które należą do odległej przeszłości. 
Stąd pojawił się przyjęty dość zgodnie we wszystkich niemalże środowiskach 
postulat, zgodnie z którym musi nastąpić otworzenie repertuaru kształcenia 
polonistycznego na elementy kulturowe, czyli musi nastąpić zwrot w stronę 
kulturoznawstwa i jego różnych aspektów. W konsekwencji pojawiły się 
rozmaite, brzmiące egzotycznie szkoły. W rezultacie czego dziś naturalne 
jest np. badanie geografii przez polonistę. Tym samym można mówić o na-
stąpieniu rzeczywistych zmian. Przebudowa, która była procesem, a nie 
jakimś wydarzeniem, bezpiecznej przyszłości nam jeszcze nie zapewniła. 

Adam Dziadek: Tak, ta przebudowa rzeczywiście się dokonała. To, co 
ważnego stało się na tegorocznym Zjeździe, to wytyczenie dróg na przy-
szłość. Główne punkty, wokół których miała obracać się refleksja, to: kon-
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cepcje, rewizje, przemiany. Chodziło nam o to, by spojrzeć wstecz, na to, co 
zostało ustalone na poprzednim zjeździe, jako pewne wskazówki na przy-
szłość, ale także o to, by popatrzeć w przyszłość. Program tak został opra-
cowany, że znalazło się w nim miejsce na nowe zjawiska, np. polonista na 
rynku pracy. To nowatorskie ujęcie, po raz pierwszy w ogóle podejmowane, 
znalazło odzew i było szeroko dyskutowane. Obok tego pojawiały się też 
pozornie proste pytania, np. pytanie o to, co robić z tekstami, które wydaje 
się banalne, a w istocie jest przecież zasadnicze. Zjazd wypełniał zatem takie 
miejsca, które oscylowały wokół innych obszarów wiedzy. Bez tego nie bę-
dziemy sobie w żaden sposób mogli w przyszłości poradzić. Nie można być 
zamkniętym ciągle w kokonie filologii polskiej. Zresztą po tym Zjeździe, jak 
się dowiadujemy, mają być przekształcane nazwy w poszczególnych ośrod-
kach, np. z filologii polskiej na polonistykę. Chodzi o podkreślenie owego 
otwarcia kulturowego już w samej nazwie. 

PS: Poprzedni Zjazd zakończył się sformułowaniem konkretnych postulatów, skiero-
wanych przede wszystkim do Ministerstwa Edukacji Narodowej i Sportu. Czy tegorocz-
ny Zjazd również doprowadził do sformułowania konkretnych postulatów dotyczących 
kwestii istotnych dla kształtu polonistyki krajowej? 

K.K.: Na tegorocznym Zjeździe zostały sformułowane dwa postulaty, ale 
w przypadku jednego z nich, prawdę powiedziawszy, mamy problem z obo-
wiązującym prawem. Mowa o tym, by prawo do wykonywania zawodu nau-
czyciela miał ktoś, kto skończył studia magisterskie. Był to postulat zmiany 
prawa, dlatego podchodzimy do tego z taką, podpowiedzianą nam przez 
kolegów, którzy zasiadają w rozmaitych gremiach opiniodawczych czy kon-
trolujących, ostrożnością. Formułowanie stanowiska, by mogło być skutecz-
ne, musiałoby być inicjatywą prawną. W przeciwnym razie nasze stanowisko 
nie ma sensu. Problem, o którym mowa, brzmi tak: czy system trzy plus dwa 
jest niedobry na tyle, by postulować powrót do systemu pięcioletniego? 
Zdania są podzielone. Gorący zwolennicy nowego systemu twierdzą, że daje 
on dużą mobilność. Na studia II stopnia może przyjść ktoś, kto nie ukoń-
czył pierwszego stopnia z tej samej dziedziny, czyli ktoś, kto ma pewne do-
świadczenia i wykształcenie na poziomie zasadniczym, podstawowym 
z innej dyscypliny. I tu jest pytanie: czy to go wzbogaca? Czy taki student, 
przychodząc studiować magisterskie studia uzupełniające polonistyczne, 
będzie miał w rezultacie poszerzone horyzonty, czy nie? Moim zdaniem – 
tak. Ja jestem bardzo gorącym zwolennikiem tej rozmaitości, bo uważam, że 
ona daje większą szansę każdemu młodemu człowiekowi, ażeby mógł wy-
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brać własną niepowtarzalną drogę. Natomiast w starym systemie wchodziło 
się na studia na pierwszym roku, wychodziło na piątym i to była ulica jedno-
kierunkowa. Są, oczywiście, konserwatyści, którzy powiadają, że nie da się 
inaczej, tylko w systemie pięcioletnim. Są zresztą takie kierunki, które nie 
przyjęły zasady trzy plus dwa, np. psychologia, która nadal tkwi w systemie 
pięcioletnim. My uważamy, że humanistyka, która jest coraz bardziej interdy-
scyplinarna, nie traci na tym, że student studiuje dwie różne dziedziny, 
a raczej zyskuje. Oczywiście, nie jest tak gruntownie wyszkolony filologicz-
nie jak ten, kto kiedyś studiował przez pięć lat, ale ma inne atuty. 

Postulat, o którym wspomniałem, sprowadzał się do wymogu, aby każdy 
nauczyciel, na każdym szczeblu nauczania, miał skończone studia II stopnia. 
To jest niezgodne z ustrojem prawnym, bo system prawny definiuje studia 
I stopnia jako studia o charakterze zawodowym. To jakiego zawodu byśmy 
uczyli na studiach I stopnia, jeśli nie miałby to być zawód nauczyciela, choć-
by takiego na początkowych stadiach edukacyjnych? I tu jesteśmy w konflik-
cie. Możemy zmieniać prawo, ale musielibyśmy zaczynać od zmiany ustawy. 
Natomiast postulowanie takiej regulacji, która jest wbrew ustawie, w gruncie 
rzeczy jest niezgodne z prawem. 

A.D.: Potrzeba sformułowania tego postulatu dotyczyła zwłaszcza poloni-
stów starszego pokolenia. Drugi postulat jest ministerialny i wiąże się z tym, 
co dotarło do nas po raz pierwszy z Białegostoku, czyli z punktacją. Wysto-
sowano uchwałę do Ministerstwa za pośrednictwem Jego Magnificencji Rek-
tora Uniwersytetu Śląskiego, prof. Wiesława Banysia, który zresztą bardzo 
sekundował w tej sprawie i mocno nas popierał. Nie może być takich po-
działów w obrębie nauki, że punktuje się dorobek polonistów według od-
rębnej punktacji. Nie możemy dać się zdegradować w jakikolwiek sposób. 
Nie wolno na to nie reagować. 

K.K.: Tak, trzeba powiedzieć, że ogromną rolę dla Zjazdu, dla dobrego 
początku, a – jak wiadomo – od niego wszystko zależy, odegrało wystąpienie 
w pierwszym panelu dyskusyjnym Jego Magnificencji Rektora UŚ, prof. 
Wiesława Banysia, który jest bardzo cenionym autorytetem w środowisku 
akademickim, jest przewodniczącym Konferencji Rektorów Uniwersytetów 
Polskich. JM Rektor wystąpił w podwójnej roli: jako profesor mówiący cie-
kawie na temat projektów badawczych i jako przedstawiciel władzy. Jego 
udział w naszej wewnętrznej rozmowie był więc jednocześnie próbą 
spojrzenia na sprawy polonistyczne od zewnątrz. Odczuwaliśmy wielkie 
wsparcie i gotowość do działania na rzecz postulatów, które na Zjeździe 
miały się pojawić. 
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Wróćmy jednak do problemu punktacji w obrębie polonistyki. To zresztą 
dotyczy w ogóle humanistyki. Humanistyka polska pełni nie tylko funkcje 
czysto naukowe, ale także funkcje społeczne, narodowe i inne. Musi być 
więc dostępna dla Polaków po polsku. Nie może być tak, że tylko mniej 
ambitne zamiary badawcze będą publikowane po polsku, natomiast te, które 
chcą uzyskać najwyższą notę, wartość, muszą się ukazywać po angielsku. To 
by oznaczało, że zaczynamy mówić po angielsku. W konsekwencji dzisiejszą 
łaciną byłby angielski, który staje się naszym językiem zawodowym, zaś ję-
zyk narodowy skazujemy tym samym na rolę języka potocznego, nieprofe-
sjonalnego, a zatem – jak to kiedyś prof. Ryszard Nycz określił – języka, 
dzięki któremu możemy najwyżej kupić coś w supermarkecie. 

A.D.: Czasami te decyzje są sprzeczne. Pojawia się Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki, który promuje m.in. narodową polonistykę. Cel ma 
już w nazwie. Mówimy o ogromnych nakładach finansowych, bo to jest 
przeszło 100 milionów złotych na finansowanie wszystkich projektów, które 
zostały zakwalifikowane. To jest ogromna kwota, która dwukrotnie przewyższa 
tę, która miała być początkowo na finansowanie tych projektów przeznaczona. 
Skoro istnieje Narodowy Program Rozwoju Humanistyki i sponsoruje działa-
nia naukowe dotyczące polskich spraw, to w sprzeczności stoi ukazanie się 
rozporządzenia, degradującego osiągnięcia, które mają być w ramach tego 
projektu wypracowane. Moim zdaniem, jest to postępowanie nielogiczne. 

K.K.: Tym bardziej, że dysproporcje były niesprawiedliwe: 1 : 2, co oznacza, że 
praca polonisty jest warta dwa razy mniej niż praca anglisty. Przy czym angli-
stów też to dotyczy. Polski anglista jest bardzo potrzebny po polsku: jest dla 
Polaków naturalnym informatorem o kulturze języka angielskiego. 

A.D.: Podobnie jak romanista, germanista czy każdy inny neofilolog. Zgo-
da na taką punktację oznaczałaby zgodę na pomniejszenie wartości naszej, 
polonistycznej, pracy. 

K.K.: Przygotowując program Zjazdu, wymyśliliśmy panel Filologia narodo-
wa a komparatystyka, którego szyld wzbudził w gronie zespołu programowe-
go dyskusje. Pojawiły się wątpliwości co do formuły „filologia narodowa” 
jako szyldu dla wspólnych obrad. 

PS: Profesor Włodzimierz Bolecki pierwszego dnia Zjazdu wspomniał o tym, że filo-
logia narodowa wydaje się anachroniczna i w takim kształcie nie ma przyszłości. 

A.D.: Tak, ale ten sam prof. Bolecki prowadzi ogromny, w niebywały spo-
sób rozbudowany (bo obejmujący różne dziedziny sztuki i nauki) grant, 
dotyczący sensualności w kulturze polskiej. 
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K.K.: Jeśli mogę wchodzić w myśli znakomitego kolegi, to wydaje mi się, 
że prof. Bolecki nie tyle miał na myśli filologię narodową w sensie otwartym, 
tylko pewien model filologii narodowej, który rzeczywiście odchodzi w prze-
szłość, a więc model zamknięty. Żyjemy w innym świecie, takim, w którym 
po prostu coraz chętniej finansuje się międzynarodowe przedsięwzięcia ba-
dawcze. Z praktycznego punktu widzenia dobrze jest występować z perspekty-
wy kultury narodowej, zajmować się własną kulturą narodową, ale w dialogu 
z przedstawicielami innych kultur narodowych. Ten dialog oznacza rozsze-
rzenie pola, ani niczego nie likwidując, ani niczego nie niszcząc. Tym bar-
dziej, że my nie jesteśmy – by tak powiedzieć – interesującym partnerem dla 
anglisty w sytuacji, gdy chcemy angliście opowiadać o Szekspirze. Anglista 
chce od nas usłyszeć o Słowackim albo Kochanowskim. 

PS: Naszą rozmowę zaczęliśmy od stwierdzenia tego, że mamy być otwarci na „inność”. 
K.K.: Jednym z głównych punktów programu poprzedniego Zjazdu było 

coś, co zawierało się w terminie „zwrot”. Zwrot genderowy, zwrot postko-
lonialny, zwrot postzależnościowy. Rozmaite zwroty, które następowały 
w charakterze naszych badań, zmieniły kierunek polonistyki. Tym razem nie 
podjęliśmy tej tematyki, bo uznaliśmy, że to się dokonało z wielkim powo-
dzeniem. Mamy rozbudowane studia genderowe czy postkolonialne. Nie 
mamy natomiast wizji rdzenia – tego, co jest w środku – dlatego więc na tym 
się skupiliśmy. 

PS: Mając w pamięci referaty wygłoszone na tegorocznym kongresie, jak sformułowali-
by Panowie Profesorowie główne wyzwania, przed którymi staje obecnie polonistyka? 

K.K.: Po pierwsze: przetrwać. Jest taka formuła, jakiej użył prof. Janusz Sła-
wiński na przedostatnim Zjeździe, a która wydaje się niezwykle trafna: „zaszko-
dzi niepolepszenie”. Czas się błyskawicznie zmienia i jakakolwiek skrystalizowa-
na, trwała formuła, która nie ma w sobie elementu samoprzekształcania, skaza-
na jest na niepowodzenie. W konsekwencji staje się – jak mawia jeden z naszych 
znajomych – nie tyle filologią, ile filatelistyką. To znaczy, że jest garstka amato-
rów, którzy się będą czymś zajmować, ale to nie zapewni nam przetrwania. Żeby 
się dostosować do tej niesłychanej ruchliwości, musimy napisać na nowo nasz 
program. To też jest przecież program boloński, który z każdego „uczącego 
podmiotu” czyni właściwie „podmiot współkształtujący” program. Nie dosta-
jemy z Ministerstwa programu do realizacji. Nie ma już czegoś takiego, jak 
wspólny dla wszystkich program. Musimy go budować na nowo. 

A.D.: Wyzwanie to robić swoje. To bardzo prosta recepta, która też wiąże 
się z tym, że nie można oddzielać polonistyki od rzeczywistości. Trzeba na 
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nią reagować. I to spontanicznie, z całym bagażem wiedzy, który został wy-
pracowany. Nie chodzi o wypracowanie pozycji stałej, ale wykształcenie 
w sobie mobilności, ruchliwości, permanentnego przekraczania granic, na 
które świat nas stale naraża. Świat, jak powiedział Krzysztof, zmienia się 
w niebywałym tempie i na to trzeba reagować. 

K.K.: Trzeba też powiedzieć, że występują rozmaite, odśrodkowe lęki. Lu-
dzie są przyzwyczajeni do myśli, że jak coś dobrze umieją robić, to powinni 
to robić przez całe życie. Dziś tak się już nie da. Musimy sami otwierać się 
na nowe i raczej się nowością cieszyć niż martwić. Jest mnóstwo rzeczy sza-
lenie ciekawych, projektów naukowych, badawczych, kształcących, które 
wynikają z bezpośredniego zapotrzebowania związanego z rynkiem. To 
właśnie poloniści zaistnieli jako pierwsi w charakterze specjalistów w obszarze 
reklamy. Mamy potencjał, umiemy nawiązać dialog z rozmaitymi dziedzinami 
życia. Zjazd miał ośmielić tę chęć. On był potrzebny dla nas jako środowi-
ska. Miał pokazać, byśmy się nie bali o to, że nie będziemy traktowali wyjścia 
na rynek jako zdrady. Kiedyś pisał o tym Karol Irzykowski (nawiązując do 
Juliana Bendy) jako o zdradzie klerków. To wychodzenie się odbywa, ale 
dzieje się troszeczkę na marginesach. Czas, by „lud wszedł do śródmieścia”. 

PS: Jak scharakteryzowaliby Panowie Profesorowie rolę tego typu kongresów w opra-
cowywaniu koncepcji nowej polonistyki? 

A.D.: To nie zostało na Zjeździe postanowione, ale myślę, że w perspek-
tywie pięciu lat powinien się odbyć następny Zjazd. Świat się nieustannie 
zmienia. Istnieje więc potrzeba weryfikowania na bieżąco tego, co zostało 
dziś ustalone, dróg, które zostały na tegorocznym spotkaniu wytyczone. 
Bezwzględnie konieczna jest wymiana doświadczeń, by można było modyfi-
kować swoje własne działania. Dr Dorota Siwicka pod koniec obrad wspo-
minała o tym, że Zjazd powinien się przekształcić w instytucję, która będzie 
organizować świat polonistyczny. Mówiła m.in. o bibliografiach, bazach 
danych, które powinniśmy wspólnie budować. 

K.K.: Zjazd jest jakby sam dowodem na te zmiany. Na przedostatnim 
Zjeździe, w 1995 roku w Warszawie z Katowic było zaledwie trzech referen-
tów (prof. Ireneusz Opacki, prof. Edward Polański, który miał wspólne 
wystąpienie z prof. Heleną Synowiec i ja). Minęło szesnaście lat i jest nas na 
Zjeździe legion. W każdym z paneli jest przynajmniej jeden przedstawiciel 
naszego środowiska. W dodatku to my ten Zjazd organizujemy. Tegoroczny 
Zjazd jest zatem dowodem na to, że zaistniało (i to w krótkim czasie) coś, 
co wówczas się dopiero kształtowało, czyli silne środowisko. Ważne niezwy-
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kle jest też zniesienie podziałów na uczonych z „prowincji” i z „centrum”. 
Decentralizację pokazały także nasze obrady – dziś wszyscy są partnerami 
dialogu. Potrzebne jest coraz częstsze organizowanie Zjazdów, ponieważ my 
coraz bardziej się od siebie różnimy. Konieczne jest zatem porozmawianie 
o tym, co nas łączy. Nasza rola jest nie do przecenienia, bowiem wychowu-
jemy, kształcimy postawy, uczymy wartości. 

A.D.: Zjazd wywołał we mnie entuzjazm. Wydarzyło się coś niesłychanie 
ważnego, bowiem udało się zebrać taką ilość ludzi z różnych miejsc w Pol-
sce, którzy mieli sobie tyle do powiedzenia. Sprawdziła się doskonale formu-
ła niereferowania stałych punktów programu. Wszystko zostało pomyślane 
inaczej, żeby w jak najbardziej doskonały sposób odpowiedzieć na te pyta-
nia, przed którymi poloniści dziś stoją. Entuzjazm wypływa z obserwacji 
ogromnego zaangażowania, jakie widziałem u wszystkich uczestników. Nie 
dało się zrobić tak, by każdy mógł pójść na każdy panel i wysłuchać wszyst-
kich wystąpień, ale to było niesłychanie dynamiczne. Nie wierzę w niemoż-
liwe. Wszystko jest możliwe. 

K.K.: Tak, Zjazd był zdarzeniem potwierdzającym, że coś może się stać, 
jeśli tego chcemy. Zamiast referatów, które miałyby opowiadać o tym, co 
było, raczej oddaliśmy głos ludziom, którzy mają wizje tego, co będzie. Refe-
renci mieli głosy wprowadzające, a reszta słuchaczy miała się włączyć do 
dyskusji. Rezultat, którego zwieńczeniem będzie księga zjazdowa, jest zapi-
sem całej dyskusji, jaką starannie rejestrowaliśmy z pomocą naszych wspa-
niałych doktorantów. 

PS: Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Filologia – co dziś ten termin znaczy? 

Rozmowa  
z prof. dr. hab. Stanisławem Gajdą 

Postscritpum: Które ze sformułowanych podczas Zjazdu wyzwań stojących obecnie 
przed polonistyką krajową uważa Pan Profesor za najważniejsze? 

Stanisław Gajda: Podzieliłbym te wyzwania – mimo pewnej „sztuczności” 
i nieadekwatności takiego podziału – na wewnętrzne (np. kwestia tożsamo-
ści polonistyki jako bloku dyscyplin zajmujących się kulturą polską, tj. prze-
de wszystkim literaturoznawstwa, językoznawstwa, kulturoznawstwa i polo-
nistycznej dydaktyki) oraz zewnętrzne. Przy czym te zewnętrzne wydają mi 
się dzisiaj ważniejsze. Mam na myśli miejsce i rolę polonistyki wraz z całą 
humanistyką (humanistyka: 1. ‘zespół dyscyplin naukowych’, 2. ‘myślenie 
o myśleniu’ za B. Skargą) w nauce oraz w kulturze współczesnej. 

Niestety stało się tak, iż humanistykę naukową traktuje się w myśleniu 
i w praktyce jako gorszy, bo mniej utylitarnie przydatny rodzaj badań. Stąd 
m.in. decyzje o skali finansowania badań humanistycznych i preferowania 
w szkołach kształcenia niehumanistycznego. 

Niepokoi stan współczesnej ogólnej aury intelektualnej. W powszechnym 
obiegu dominują treści miałkie. Kultura popularna niechętnie przyjmuje 
głębszą myśl, trudniejszą i bardziej elitarną. 

PS: Niewiele uwagi podczas obrad poświęcono kwestii zmieniającego się obecnie 
statusu polonistyki jako filologii narodowej. Międzynarodowe programy badawcze, 
w których uczestniczą poloniści, powszechna wymiana studentów i kadry akademickiej, 
sama specyfika studiów, wszystko to wymusza myślenie o polonistyce raczej w katego-
riach komparatystycznych. Jak Pan Profesor postrzega tę kwestię? Jak znaleźć równo-
wagę pomiędzy tym nowym nastawieniem a zadaniami tradycyjnie stawianymi przed 
filologią narodową? 
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S.G.: Nie uważam za dobre i celowe przeciwstawianie polonistyki jako filo-
logii narodowej i filologii komparatystycznej. Filologia (co dziś ten termin 
znaczy?) ma jak każda dyscyplina naukowa zadania czysto poznawcze, ale 
też edukacyjno-światopoglądotwórcze, m.in. powinna kształtować i zmieniać 
naszą samoświadomość narodową. Nie wszystko jest w niej prawdziwe, 
dobre i piękne oraz święte. Kto ma być wobec niej krytyczny? 

PS: Które z tematów podejmowanych podczas Zjazdu Polonistów w Katowicach znajdą 
swoją kontynuację w czasie Kongresu Polonistyki Zagranicznej, który odbędzie się 
w lipcu 2012 roku w Opolu? Czy można wskazać jakieś wspólne problemy, przed któ-
rymi stają obecnie zarówno poloniści krajowi, jak i zagraniczni? 

S.G.: Nie potrafię na to pytanie odpowiedzieć, bo program V Kongresu 
Polonistyki Zagranicznej dopiero się rodzi. Przyjęte hasło „Polonistyka – 
tradycja i zmiana” sugeruje merytoryczne podobieństwo do Zjazdu katowic-
kiego, ale na pewno pojawią się wątki nowe. 

Zjazd katowicki okazał się przede wszystkim zjazdem krajowej polonistyki 
literaturoznawczej. Żałuję, że porzucono szerszą formułę Zjazdu w Krako-
wie z 2004. Może trochę źle się stało, że Zjazd katowicki i Kongres są tak 
blisko czasowo (V Kongres został zaplanowany na rok 2012 na IV Kongre-
sie w Krakowie w 2008 r.). Nasuwa to myśl o połączeniu spotkania poloni-
styki krajowej i zagranicznej. 

PS: W jakiej dziedzinie jest, zdaniem Pana Profesora, szczególnie wskazana ściślejsza 
współpraca pomiędzy polonistami krajowymi i zagranicznymi? W dziedzinie badań 
naukowych, dydaktyki czy doświadczeń administracyjno-organizacyjnych? 

S.G.: Sądzę, że w każdej z tych dziedzin ściślejsza współpraca może wydać 
dobre owoce, wzmacniające obie strony. Nie jest tajemnicą, iż sytuacja polo-
nistyki (i slawistyki) w świecie pogarsza się, a kryzys stanowi usprawiedliwie-
nie dla działań ograniczających lub likwidatorskich. 

PS: Jakie cele stawiają sobie organizatorzy Kongresu? Czy podobnie jak organizatorzy 
i uczestnicy Zjazdu Polonistów w Katowicach będą dążyć do sformułowania konkretnych 
postulatów skierowanych do odpowiednich władz? Jeśli tak, to czego – zdaniem Pana 
Profesora – powinny takie postulaty dotyczyć? 

S.G.: Nie chcę wybiegać przed Kongres. Jego organizatorzy i uczestnicy 
chyba liczą, że Kongres będzie dobrą okazją do głośnego wypowiedzenia 
swoich opinii, przekonań, dotyczących diagnozy i prognozy, a także do 
sformułowania programu polonistycznej polityki na najbliższą i dalszą przy-
szłość. Znajdą się w nim postulaty adresowane do władz, ale też do nas 
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wszystkich, polonistów krajowych i zagranicznych. Organizatorzy powołali 
już zespół pod kierunkiem prof. dr hab. J. Tambor, który działa przed Kon-
gresem, będzie aktywny na Kongresie, a także po nim. 

PS: Dziękujemy bardzo. 
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Doktorat nie powinien być  
rozszerzonym w rozmiarach magisterium 

Rozmowa  
z prof. dr hab. Danutą Opacką-Walasek 

Postscriptum: Podczas tegorocznego Zjazdu Polonistów sporo miejsca poświęcono 
organizacji studiów doktoranckich. Jak podsumowałaby Pani Profesor poglądy zaprezen-
towane przez uczestników Zjazdu na cele i wyzwania, które stoją przed osobami odpo-
wiedzialnymi za ten etap kształcenia? 

Danuta Opacka-Walasek: Istotnie, zagadnienie studiów doktoranckich sta-
ło się przedmiotem osobnego, ważnego panelu podczas Zjazdu Polonistów, 
którego problematyka: „koncepcje – rewizje – przemiany” w oczywisty spo-
sób musiała być nakierowana także na dyskusję nad studiami trzeciego stop-
nia. Środowisko akademickie – a w każdym razie jego znaczna, odpowie-
dzialna część – ma świadomość rangi tego etapu kształcenia i rozwoju mło-
dej kadry, tak dla przyszłości nauki w ogóle (co nie dla wszystkich brzmi 
abstrakcyjnie), jak dla konkretnych, indywidualnych losów uzdolnionych 
polonistów, dla których najczęściej jedyną szansą na rozwój naukowy, a tak-
że na perspektywę zatrudnienia w uczelni wyższej jest sfinalizowanie stu-
diów doktoranckich i uzyskanie tą drogą stopnia doktora. Wobec przemian 
bolońskich, jakie objęły wszystkie etapy kształcenia akademickiego, studia 
doktoranckie są teraz absolutnie zasadniczym etapem formującym młodego 
badacza, a tym samym stanowiącym nie tyle nawet podstawowe zaplecze, co 
główny obszar decydujący w znacznej mierze o postaci i rozwoju nauki 
w następnych dziesięcioleciach. To sprawa nieprzecenionej wagi, zwłaszcza 
gdy idzie o filologię narodową, a taką wszak jest polonistyka. I nie o fałszywy 
patos tu chodzi, ale o uświadomienie, jak istotny jest i będzie wkład w jej 
przyszły kształt tego najmłodszego, doktoranckiego dziś pokolenia naukowców. 
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Ponieważ wszyscy doświadczamy przemian, nie zawsze dobrych, niestety, 
które obejmują w ramach słynnych już „parametryzacji”, „biurokratyzacji”, 
„walidacji”, „ugrantowienia” itd. tak charakter naszych poczynań badaw-
czych (choćby w doborze wiodących tematów i możliwości pozyskiwania 
środków na ich realizację), jak miewamy poczucie rozmywania się granic 
dyscyplin (aż po wrażenie utraty ich tożsamości), jest sprawą ogromnie 
istotną, aby właśnie podczas studiów doktoranckich nie tylko wyposażać 
w wiedzę metodologiczną i sprawności niezbędne do zrealizowania dyserta-
cji, ale by wykształcić – czy ukształtować – pożądany model naukowych 
postaw u ludzi, którzy niebawem będą zasadniczą, rozwojową kadrą akade-
micką. Model pożądany to nie znaczy oczywiście: wyłącznie „dzisiejszy”, 
w rozumieniu czysto pragmatycznego przygotowania uczestników studiów 
doktoranckich do umiejętności „znalezienia się” w modnych trendach ba-
dawczych i nakierowaniu twórczej energii na sprawne wynajdowanie efek-
townych tematów w ramach interdyscyplinarności czy umiędzynarodowie-
nia, na które równie sprawnie będą umieli zdobyć finanse i rozliczyć je po 
zakończonym projekcie, choćby kusił on jeszcze drążeniem i pogłębianiem 
badań. Pożądany model musi – w przekonaniu większości środowiska – 
opierać się na poszanowaniu ciągłości tradycji, tak w zakresie przedmiotu 
badań w ramach dyscyplin (także wtedy, gdy owe badania mają zakres inter-
dyscyplinarny), jak prawdziwie rzetelnego, pełnego odpowiedzialności i powagi 
stosunku do powinności badacza i rozumienia szeroko pojmowanej uniwer-
syteckości. 

Jest sprawą oczywistą, że wobec upowszechnienia studiów doktoranckich, 
które są coraz mniej elitarne, stały się kolejnym szczeblem edukacji akade-
mickiej (na naszym na przykład Wydziale Filologicznym kształcąc obecnie 
trzystu trzydziestu doktorantów), nie wszyscy ich uczestnicy – a zgoła nie-
wielu zapewne – trwale zwiążą swoje drogi życiowe z nauką. To dobrze, że 
coraz więcej ludzi ma dostęp do studiów trzeciego stopnia, wzrasta tym 
samym, oczywiście, poziom rozwoju intelektualnego i przyboru wiedzy 
w skali globalnej, społecznej. Trzeba zarazem brać pod uwagę, że w formule 
tychże studiów musi się znaleźć miejsce nie tylko na kształtowanie postaw 
i umiejętności stricte naukowych, związanych badawczo z dyscyplinami, ale 
i tzw. pozadziedzinowych, formujących m.in. sprawności takie, jak umiejęt-
ność zarządzania projektem, umiejętność pracy w zespole i kierowania nim, 
umiejętność prezentowania wyników badań. Trzeba wspierać i rozwijać ak-
tywność społeczną doktorantów, włączając ich do realizacji przedsięwzięć 
pozaprogramowych, organizacyjnych i naukowych – do kół naukowych, 
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uczelnianych organizacji, do współtworzenia zespołów konferencyjnych czy 
też powoływanych na potrzeby wydarzeń kulturotwórczych, wychodzących 
poza granice uniwersytetu. Rzecz oczywista, że tego rodzaju ukierunkowywanie 
profilu doktoranta musi się spotykać z dowartościowywaniem działalności 
tak naukowej, jak społecznej – poprzez nagrody, stypendia, wyróżnienia. 

Ukonkretniając odpowiedź na pytanie o poglądy uczestników dyskusji 
podczas Zjazdu Polonistów co do celów i wyzwań stojących przed ludźmi 
odpowiedzialnymi za etap studiów doktoranckich, powiem, że oscylowały 
one głównie wokół postawionego już dawno, w tytule konferencji na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, pytania: „Doktorant – 
uczeń czy uczony?” I zmierzały do wyważenia proporcji w kierunku „uczo-
nego”, który wpierw jednak musi przejść etap ucznia, by nauczyć się, jak być 
badaczem, człowiekiem uniwersytetu, nawet jeśli będzie funkcjonował 
w dalszym życiu poza jego obszarem. Za wyzwanie najpoważniejsze uzna-
jemy wyzwalanie innowacyjności i kreatywności – tak w badaniach nauko-
wych, bo te są najważniejsze z perspektywy uniwersytetu, jak w działalności, 
która może się kształtować i rozwijać równolegle z pracą badawczą i pozo-
stawić trwały kapitał w postaci nie tylko zdobytego doświadczenia i dorob-
ku, ale też nabytych umiejętności społeczno-organizacyjnych. Jak mawiał 
Artur Koestler, „kreatywność jest procesem uczenia się, w którym nauczy-
ciel i uczeń zlokalizowani są w jednej osobie”. Analogicznie kształtują się 
poglądy na sytuację doktoranta, o której dyskutowali w modelu studiów 
trzeciego stopnia uczestnicy Zjazdu Polonistów. Głównym wyzwaniem jest 
zatem takie poprowadzenie tych studiów, by obejmowały swoim zakresem 
obydwa bieguny uniwersyteckiej edukacji na trzecim poziomie: rozwijały 
umiejętność bycia wiecznym, kreatywnym „uczniem” (bo to los naukowca), 
a zarazem wyzwalały innowacyjność, samodzielność i odwagę badacza. Tak-
że odwagę właśnie, która powinna towarzyszyć naukowym poczynaniom 
i dawać motywację do podejmowania problemów, a także szukania metod 
ich eksplikacji, które są nowatorskie i mogą stanowić ryzyko. Wiedzą o nim 
naukowcy, wiedział o nim Albert Einstein, gdy mówił: „Gdybym wiedział, 
co robię, to przecież by nie była praca badawcza”… 

Poza najistotniejszymi głosami na temat wyzwalania innowacyjności i mo-
bilności w badaniach naukowych doktorantów, o premiowamiu oryginalno-
ści i uczciwości interpretacji zagadnień, które stają w centrum powstających 
podczas studiów dysertacji, do czego powinno się mobilizować i ku czemu 
formować, mówiono wiele na temat ram instytucjonalno-prawnych tego 
etapu kształcenia, o stosunku stanowionego prawa do indywidualnych za-
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chowań, oczekiwań, reakcji. To kwestia szalenie istotna, bo w szerszym wy-
miarze przekłada się przecież na problem wolności w nauce, a ta może być 
ograniczana przez uzależnianie wyborów i rozwoju od aktów prawnych, 
instytucjonalizacji badań, rygoryzowania awansów (co podczas studiów 
przekładałoby się np. na zaliczanie rozbudowanych siatek zajęć, dostosowy-
wanych do wymogów punktów ECTS, na stypendia uznaniowe). Regulacje 
programów studiów doktoranckich są wszak efektem nie tylko myślenia 
o tym, co powinno się w nich zaoferować doktorantom, ale i dostosowywa-
niem układu przedmiotów, godzin zajęciowych do wymogów ustawowych 
i bolońskich, a także nieustannym manewrowaniem pomiędzy postrzegany-
mi potrzebami a możliwościami ekonomicznymi uczelni – nie jest tajemnicą, 
że godziny zajęciowe kosztują, zaś budżety są ograniczone. Miewa się wra-
żenie, że „bolonizacja” dąży do uregulowania wszystkiego, że urzędnicy nie 
spoczną, póki nie będzie wiadomo dokładnie – z potwierdzeniem na papie-
rze – co, jak i kiedy robić. Tymczasem jakość i tempo badań, a także jakaś 
część stosunków między ludźmi, w tym relacje mistrz-uczeń, profesor-
-doktorant z trudem się takim uregulowaniom poddają i może byłoby źle, 
gdyby się poddały do końca. Powiem więc mocno, nieco wyostrzając, że 
w duchu dyskusji i to zagadnienie nas zajmowało: problem instytucjonalne-
go fałszu i pytania, co ten fałsz robi z nami, uczestnikami bolońskiego pro-
cesu. A wynika choćby z konieczności sprostania sformalizowanym wymo-
gom albo z gry pozorów, do których bywamy zmuszani, by w dokumentach 
wszystko się zgadzało, było przeliczalne na odpowiednie punkty w parame-
tryzacji, a nie niwelowało miejsca i czasu na indywidualny rozwój czy zawi-
rowania np. w przebiegu studiów, czasie realizacji badań, w dojrzewaniu 
naukowym i budowaniu rzeczywistego, ludzkiego i intelektualnego porozumie-
nia pomiędzy opiekunami naukowymi a doktorantami, bo tak tylko może efek-
tywnie rozwijać się współpraca naukowa. Zatem mówiono i o tym, jak zacho-
wać starą, dobrą relację mistrz-uczeń – i jak z uczestnika studiów trzeciego 
stopnia nie uczynić jedynie studenta zaliczającego w terminie obowiązujące 
przedmioty, zdobywającego sprawnie punkty do stypendiów naukowych (za 
czym nie zawsze stoi jakość merytoryczna, innowacyjna badań), a na końcu 
studiów terminowo broniącego pracę. Bo doktorat nie powinien wszak być 
rozszerzonym w rozmiarach magisterium, studia trzeciego stopnia muszą jednak 
zmierzać do rozwijania indywidualności intelektualnych i wyżej je cenić niż biu-
rokratyczne zalecenia „krajowych ram kształcenia”. 

PS: Zdaniem Pani Profesor, na jakie aspekty kształcenia doktorantów należałoby 
obecnie położyć nacisk? 



Doktorat nie powinien być rozszerzonym w rozmiarach magisterium… 135 

D.O.-W.: Wbrew pozorom, nie jest to pytanie łatwe. Zwłaszcza wtedy 
okazuje się nieproste, jeśli położymy w nim nacisk na „obecnie” – bo suge-
ruje, i słusznie poniekąd, że dzisiejsze funkcjonowanie w nauce, w uniwersy-
tecie, a także poza nim (wszak przeważająca liczba uczestników studiów 
trzeciego stopnia nie znajdzie, zapewne, stałego zatrudnienia na uniwersyte-
tach) mocno się zmienia. Do niedawna jeszcze powszechny stereotyp bada-
cza, jako nieco oderwanego od dynamicznej (w tym: rynkowej) rzeczywisto-
ści erudyty, intelektualisty skupionego na swoich badaniach (także zespoło-
wych), do którego należy niemal wyłącznie działanie twórcze wraz z umie-
jętnościami dydaktycznymi, by mógł rozwijać intelektualnie studentów 
i współpracowników – dziś mocno ewoluuje. Zacisze gabinetu bywa częściej 
wytęsknioną arkadią niż realnym, codziennym miejscem skupienia i pracy. 
Pracownik naukowy, naukowo-dydaktyczny, ma nie tylko prowadzić badania 
i kształcić młodą kadrę, bo od kiedy jego praca została mocniej niż kiedy-
kolwiek uzależniona od finansowania tychże badań, musi także pozyskiwać 
na nie środki, zabiegać o popularyzację, intensywniej niż dotąd funkcjono-
wać na „rynku nauki”, także poprzez udział w dużych, międzyuczelnianych 
i międzynarodowych projektach, podróżować naukowo, korzystać ze świa-
towych baz danych, silniej niż w latach nie tak dawnych mieć kontakt z ba-
daniami rozwijającymi się poza granicami kraju. Oczekuje się od naukowca, 
by był nie tylko jak najlepszym i wydajnym badaczem w swojej dziedzinie, 
ale też człowiekiem dynamicznym, mobilnym, który choćby na użytek wła-
snych poczynań zawodowych oraz sprawnego kierowania zespołami powo-
ływanymi dla konkretnych projektów zarazem staje się poniekąd menadże-
rem nauki, potrafiącym zdobyć fundusze, sfinalizować w terminie badania, 
efektownie je zaprezentować, podnieść wyniki parametryzacyjnego wyścigu 
uczelni, liczyć się z koniecznością poszukiwania kontraktu zawodowego 
poza macierzystą instytucją, być może także poza granicami kraju itd. To nie 
utyskiwania, zresztą na niewiele by się one zdały, skoro tak właśnie działa 
obecnie – i będzie działał – rynek nauki, nie oferując komfortu stabilności, 
która podobno rozleniwiała. Reasumując ten wątek: obecnie kształcenie 
doktorantów na studiach trzeciego stopnia powinno obejmować także te 
aspekty, które wykraczają poza stricte erudycyjne sprawności związane np. 
z metodologiami, problematyką dysertacji doktorskich, umiejętnością budo-
wania wywodu naukowego. Żeby odpowiedzialnie przygotować doktoran-
tów do funkcjonowania we współczesnej nauce czy szerzej – na rynku pracy 
związanym z ich dziedzinami – powinno się dać im także pojęcie o kon-
struowaniu skutecznych wniosków grantowych, organizowaniu przedsię-
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wzięć konferencyjnych i kongresowych, poruszaniu się po zagranicznych 
ośrodkach naukowych, nie tylko w zakresie zdobywania materiałów biblio-
graficznych, umiejętnościach pracy w zespołach interdyscyplinarnych itp. 
Zatem odpowiedź na pytanie o nacisk na dzisiejsze aspekty kształcenia na 
studiach trzeciego stopnia jest też pytaniem o priorytety i o sprawności po-
zadziedzinowe. Dla mnie priorytetową sprawą jest na tych studiach nauka, 
wykształcenie czy doskonalenie umiejętności badawczych, budowanie od-
powiedzialności za szeroko pojmowaną uniwersyteckość, którą rozumiem 
m.in. jako pewien – dodam: wysoki – format człowieka, o wykrystalizowanej 
uczciwości nie tylko badawczej, o zdolności krytycznego osądu, prawdziwej 
odpowiedzialności tak za własną dziedzinę pracy, jak za funkcjonowanie 
poza nią, w rzeczywistości po prostu, a także jako człowieka kreatywnego, 
oryginalnie myślącego, rozwijającego się, poszukującego innowacyjnych inter-
pretacji. Jeśli zatem miałabym najkrócej już odpowiedzieć, na jakie aspekty 
kształcenia podczas studiów trzeciego stopnia chciałabym położyć nacisk, to 
byłoby to budowanie świadomości badacza, rozbudzanie kreatywności nau-
kowej, kształtowanie postaw uniwersyteckich. Na te aspekty kształcenia jest 
niezwykle mało miejsca i czasu podczas studiów licencjackich i magisterskich. 
Tym usilniej powinny, jak mi się zdaje, wypracowywać je studia doktoranckie, 
skoro w nich leży i przyszłość, i ciągłość formacji akademickiej. 

PS: Jeden z uczestników panelu poświęconego studiom doktoranckim, prof. dr hab. 
Piotr Wilczek, przedstawił bardzo ciekawy projekt kształcenia doktorantów realizowa-
ny w ramach grantu przez Instytut „Artes Liberales”. Czy Pani Profesor widzi możli-
wość wykorzystania podobnych rozwiązań w ramach regularnych studiów doktoranckich 
np. na Uniwersytecie Śląskim? 

D.O.-W.: Jeśli znajdą się osoby – zarówno opiekunowie naukowi, którzy 
następnie przejmą funkcję promotorów, jak doktoranci zainteresowani tego 
rodzaju pracą – gotowe podjąć się przeprowadzenia tego rodzaju projektu, 
zdobycia grantu i zdyscyplinowanej, efektywnej pracy w jego ramach, to tak, 
widzę taką możliwość. Rzecz leży naprawdę głównie w chęciach i mobilno-
ści, a potem w dynamice badań naukowych, regularności i sprawności 
w przebiegu konsultacji i seminariów, żeby mogły one zaowocować zapla-
nowanymi skutkami naukowymi. To jednak nie jest kwestia instytucjonalne-
go, odgórnego zalecenia czy programu narzuconego przez kierownika stu-
diów doktoranckich. Musi to wynikać z woli zespołu, który chciałby się 
ukonstytuować – tzw. władze zwierzchnie mogą w tym tylko pomóc, ale nie 
wyobrażam sobie, by mogły odgórnie formować tego rodzaju współpracę. 
A jest ona szalenie rozwijająca i ciekawa, otwiera spore możliwości, uczy 
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efektywnej wymiany wiedzy i doświadczeń, znakomicie i szeroko kształci. 
Dodajmy, że wszystkich uczestników projektu, niemal jednakowo profeso-
rów, jak adeptów, bo właśnie polega na wymianie wiedzy interdyscyplinarnej 
czy też z obszaru różnych rejonów oraz przedmiotów badań w zakresie 
humanistyki. 

PS: W części obrad poświęconej studiom doktoranckim pojawiły się też – dość liczne – 
wypowiedzi doktorantów. Zwracali oni uwagę przede wszystkim na trudności, które 
ogólnie można by określić mianem „socjalno-bytowych”. Czy jest szansa na to, że niektó-
re ze zgłaszanych przez nich problemów uda się w najbliższym czasie rozwiązać? 

D.O.-W.: Niektóre – z pewnością tak. Muszą się znaleźć np. pieniądze na 
stypendia dla najbardziej uzdolnionych i najefektywniej pracujących dokto-
rantów, przewidziane zresztą w nowej ustawie o szkolnictwie wyższym 
choćby z funduszu projakościowego. Znacznie łatwiejszy niż dotąd mają 
doktoranci na naszym Wydziale dostęp do finansowania swoich przedsię-
wzięć badawczych, wyjazdów konferencyjnych, kwerend. Nie zdarzyło się 
w ciągu ostatniego roku – i mam nadzieję, sytuacja się utrzyma – by władze 
Wydziału odmówiły środków na działalność kół naukowych doktorantów, 
organizowanych przez nich konferencji i publikacji. To są spore kwoty, być 
może nie tak postrzegane z perspektywy pojedynczego uczestnika studiów 
doktoranckich, ale globalnie w istocie naprawdę duże. Oczywiście, że wciąż 
niewystarczające są wysokości stypendiów socjalnych, regulowanych osob-
nymi, administracyjnymi przepisami, wobec których nie możemy stosować 
wyjątków. I ta świadomość, że doktoranci muszą najczęściej pracować, żeby 
się zwyczajnie utrzymać, naprawdę ciąży. Nie jest tak, że nie szukamy roz-
wiązań. Co do innych bolączek, o których mówili doktoranci – np. kwestii 
ubezpieczeń zdrowotnych, zniżek PKP i PKS – wielokrotnie kłopot jest 
pozorny, bo leży w nieznajomości przepisów i własnych praw po stronie 
doktorantów. Warto się z nimi zapoznać, nie są wszak tajne – a brak wiedzy 
o własnych przywilejach skutkuje częstokroć negatywnymi mitami. Jak ten 
na przykład, że doktorantka nie była pewna, za to przerażona po zakończe-
niu studiów magisterskich, czy może nadal bezpłatnie korzystać z opieki 
zdrowotnej – o czym mówiła w dyskusji na Zjeździe… 

Sytuacji socjalnej doktorantów daleko do luksusu, a nawet bezpiecznego 
dobrobytu, to jasne. Jest też tak, że w istocie wiele zależy od nich samych. 
Wciąż natomiast bardzo niewielu doktorantów orientuje się w możliwo-
ściach pozyskiwania grantów, stypendiów zewnątrzuczelnianych, uczestni-
czenia w gratyfikowanych finansowo projektach. Oczywiście, że to wymaga 
wysiłku, poszukiwań, uporu, konsekwencji – tak samo, jak każde uczciwe 
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zdobywanie finansów, gdy nie ma się stałego miejsca zatrudnienia. To praw-
da, że przeważająca część doktorantów musi pracować zarobkowo poza 
uniwersytetem, godząc (co jest bardzo, bardzo trudne) te zewnętrzne ko-
nieczności zarobkowe z programem studiów, pisaniem doktoratu i jeszcze 
obowiązkowymi godzinami dydaktycznymi, jakie muszą odbywać w ramach 
praktyk dydaktycznych. Wiem, czasami graniczy to z cudem, żeby sprostać 
takim obciążeniom. Wiem też, bo znam takich doktorantów, którzy znako-
micie radzą sobie finansowo dzięki pozyskanym grantom i stypendiom po-
zauczelnianym na własne badania. Byłoby sytuacją optymalną, gdyby praca 
nad dysertacją doktorską i uczestniczenie w studiach doktoranckich było tak 
stypendionowane w sposób automatyczny, by doktoranci mogli skupić się 
tylko na jak najpełniejszym rozwoju naukowym oraz ukończeniu w porę 
i jak najlepiej swoich prac. Tak jednak nie jest – i nie sądzę, by radykalnie 
i cudownie sytuacja finansowa wydziałów poprawiła się na tyle, żeby stypen-
dia doktoranckie stały się powszechne, satysfakcjonujące materialnie i odcią-
żyły uczestników studiów trzeciego stopnia od samodzielnego poszukiwania 
środków utrzymania. Tak, jest to ze szkodą dla tempa i jakości badań 
w wymiarze ogólnym. Zmusza do rozpraszania się, zwielokrotnia wysiłek, 
wydłuża czas powstawania dysertacji. Z drugiej jednak strony, choć to, co 
powiem, nie zabrzmi populistycznie i nie wywoła zapewne entuzjazmu, czę-
stokroć ów zwielokrotniony i rozdzielany na kilka obszarów wysiłek zmusza 
do dyscypliny i mobilizuje do rytmicznej, efektywnej pracy. 

PS: Pani Profesor wspominała o pomyśle realizowanym próbnie w ramach studiów 
doktoranckich na Uniwersytecie Śląskim, a polegającym na większej integracji doktoran-
tów specjalizujących się w literaturoznawstwie i językoznawstwie. Na czym polega pod-
stawowa trudność w realizowaniu tego pomysłu? Czy będzie Pani Profesor chciała powró-
cić do niego w przyszłości? 

D.O.-W.: Mówiłam nie tyle o pomyśle odgórnej integracji literaturoznaw-
ców i językoznawców na studiach trzeciego stopnia, co o wprowadzonym na 
dwa lata pomyśle siatki tych studiów, który jednak spotkał się z oporem 
doktorantów i opiniami o jej małej skuteczności dla własnych dysertacji. 
Zakładałam, że studia doktoranckie są na tyle poważnym i znaczącym eta-
pem kształcenia humanisty i jego rozwoju, że ich absolwent powinien mieć 
orientację w bliskich sobie dziedzinach humanistyki. Także dlatego, że 
w finale uzyskuje dyplom doktora nauk humanistycznych, oczywiście z za-
znaczeniem dyscypliny (np. w zakresie: literaturoznawstwo, językoznawstwo, 
kulturoznawstwo, bibliologia i informatologia). Dlatego zaproponowałam 
w siatce studiów po 20 godzin obowiązkowego kursu, dla wszystkich dyscy-
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plin, z przedmiotów: nowe kierunki w literaturoznawstwie, w językoznaw-
stwie, antropologia kultury. Sama chciałabym być tak kształcona na studiach 
doktoranckich, żeby nie tylko mieć pojęcie o tym, co dzieje się w dyscyplinie 
pokrewnej, ale i móc wykorzystać (być może) jej aparaturę badawczą czy 
inspiracje do własnej dysertacji. Jestem literaturoznawcą, a ukończyłam na 
studiach magisterskich specjalizację językoznawczą i mam poczucie, że spo-
ro mi dała wiedza na niej uzyskana – choćby dla samej, poszerzonej świa-
domości humanistycznej. Nasze studia doktoranckie są zaprogramowane dla 
czterech dyscyplin (literaturoznawstwo, językoznawstwo – polonistyczne 
i neofilologiczne, kulturoznawstwo oraz bibliologia i informatologia). Za-
kładałam, że rozwijający się w ich ramach uczestnicy mogą skorzystać eru-
dycyjnie i intelektualnie w kontakcie wykładowym ze specjalistami kilku 
dziedzin, że uczestnikowi studiów doktoranckich wydział powinien zagwa-
rantować orientację, daną siatką zajęć, w pobliskich, prężnie rozwijających 
się dyscyplinach. Pomysł się nie sprawdził. Nie chciałam firmować fikcji 
i udawać, że nie wiem, iż zaliczanie tych zajęć obywa się bez – nazwijmy to 
eufemistycznie – aktywności i frekwencji doktorantów. Obecna siatka prze-
widuje zatem na drugim roku studiów antropologię dla kulturoznawców 
tylko, nowe kierunki w językoznawstwie – dla językoznawców, nowe kierun-
ki w literaturoznawstwie – dla literaturoznawców. Tak jest uczciwiej, zapew-
ne, bo instytucjonalnie nie zwielokrotniamy zafałszowania. Zresztą siatka na 
przyszły rok będzie nowa, dostosowana do wymogów nowej Ustawy, 
z punktacją ECTS i większą swobodą wyboru przedmiotów. 

PS: Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Interviews gathered in this section present multilateral vision of Polish Philology, regarded 
from various perspectives, that concern both chances and risks that Polish Philology is facing 
at the moment, traditional and modern approaches as two angles shaping its identity, changes 
in scientific, didactic and legal organization of studies that have either already become (or will 
become in the nearest future) its part. Speakers also attempt to indicate the importance of 
closer cooperation between Polish philologists in Poland and abroad in the process of ‘re-
constructing’ the faculty and discipline. Attention has also been paid to the Congress itself as 
the speakers attempt to answer the question whether it has reached its goals and which pos-
tulate raised during the Congress should be regarded as the most important one. In the inter-
view with Professor Danuta Opacka-Walasek the issue of organizing PhD studies and chal-
lenges that those responsible for this level of education face at the moment has been dis-
cussed. Professor Włodzimierz Bolecki on the other hand discussed the changed implement-
ed by the new Law of Higher Education and its consequences for Polonists. 
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Literatura porównawcza zarysowała się w Rumunii jako samodzielna dys-
cyplina w drugiej połowie XIX wieku, rozwinęła się zaś wraz z założeniem 
Zakładu Literatury Porównawczej i Powszechnej na Uniwersytecie Buka-
reszteńskim oraz rozpoczęciem wydawania czasopisma „Studii de literatură 
comparată”. Założycielem Zakładu był Tudor Vianu, który swoimi studiami 
i badaniami wywarł znaczący wpływ na dalszy rozwój tego przedmiotu (zob. 
SLC 1982; 1983). 

W 1967 roku kierownictwo zakładu przejął Alexandru Dima, który konty-
nuował zainicjowane przez swego poprzednika badania. Obie opublikowane 
przez niego książki: Conceptul de literatură universală şi comparată (Pojęcie literatury 
powszechnej porównawczej, Dima 1967) oraz Principii de literatură comparată (Zało-
żenia literatury porównawczej, Dima 1972) są próbą dokładnego określenia za-
kresu przedmiotu oraz uściślenia przyszłych kierunków badań na podstawie 
bogatej literatury powstałej na obszarze romańskim i niemieckim. 

Początkowo badania nad literaturami słowiańskimi w Rumunii ograniczały 
się wyłącznie do literatury i kultury rosyjskiej. Dopiero po drugiej wojnie 
światowej, wraz z powstaniem Zakładu Slawistyki w Bukareszcie w 1949 
roku, wyłonili się pierwsi specjaliści w dziedzinie pozostałych literatur sło-
wiańskich. W innych ośrodkach uniwersyteckich (Iasi, Cluj, Timişoara) 
funkcjonowały zakłady języka i literatury rosyjskiej, a pozostałe języki sło-
wiańskie studiowano w ramach lektoratów. 

Pierwsze badania porównawcze zostały zapoczątkowane przez pracowni-
ków Zakładu Rusycystyki i Slawistyki Uniwersytetu Bukareszteńskiego. Jako 
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wzór posłużyły rozprawy naukowe napisane przez Tudora Vianu, Gheorghe 
Călinescu, a nieco później przez Aleksandru Dimę, jak również prace napi-
sane w języku francuskim (m.in. Paula Van Tieghema czy Gastona Bachelar-
da) lub niemieckim (szczególnie opracowania dotyczące porównawczej styli-
styki literackiej). 

Wiele zasług w dziedzinie komparatystyki slawistycznej miał profesor Ion 
Constantin Chiţimia (1908–1996). Wychodząc z tez monografii Dimy (Prin-
cipii de literatură comparată), w której wyodrębniono starannie konkretne kierun-
ki i zagadnienia właściwe dla komparatystyki, Chiţimia – nestor polonistyki 
rumuńskiej – specjalista od literatury starorumuńskiej i folklorystyki, opubli-
kował pierwsze swoje studia porównawcze o charakterze polonistycznym. 

Szczególną wagę przywiązywał do twórczości Adama Mickiewicza na tle 
romantyzmu europejskiego. Po raz pierwszy zwrócił uwagę na wpływ ballad 
Mickiewiczowskich na rumuńskiego pisarza – Gheorghe’a Asakiego – 
w rozprawie opublikowanej w czasopiśmie „Romanoslavica” (Chiţimia 1958a). 
Wersja rumuńska zachowała zasadnicze wątki oryginału polskiego, wprowadza-
jąc jednak realia mołdawskie. Miała ona raczej charakter przeróbki literackiej, 
dlatego też (jak często się zdarzało w okresie romantyzmu) Asaki nie podał 
źródła natchnienia. Właśnie metoda porównawcza pozwoliła rumuńskiemu 
slawiście na ujawnienie podobieństw między tekstem polskim i rumuńskim oraz 
na wyodrębnienie elementów dodanych przez poetę rumuńskiego. 

Na podstawie zestawienia Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832 
r.) Adama Mickiewicza i utworu Cântarea României (Opiewanie Rumunii) Alecu 
Russa, Chiţimia doszedł do wniosku, iż prawdziwym autorem tekstu rumuń-
skiego był historyk i pisarz Nicolae Bălcescu. Zasadniczym argumentem 
potwierdzającym tę tezę był duch mesjanistyczny obu utworów, narzucający 
podobną strukturę, którą tylko Bălcescu mógł przyswoić sobie tak gruntow-
nie, ponieważ był bliskim współpracownikiem Mickiewicza w redakcji „Try-
buny Ludów” oraz dobrym znawcą jego tekstów, które czytał po francusku 
(zob. Chiţimia 1958b). Chiţimia we wszystkich swoich badaniach stosował 
metodę porównawczą, uwzględniając wątki, tematy, struktury, wpływy, ana-
logie oraz paralele w konkretnych utworach lub w ramach określonych prą-
dów i okresów literackich (zob. np. Chiţimia 1972; 1986). 

Warto zwrócić uwagę także na przeprowadzone przez rumuńskiego bada-
cza porównanie pomiędzy Nikt nad grobem mi nie płacze neoromantyka Stani-
sława Wyspiańskiego a wierszem Mai am un singur dor (Ostatnie moje życzenie) 
Mihaia Eminescu. Jest to konkretny przykład analizy porównawczej, ujaw-
niający podobny sposób myślenia artystycznego oraz obrazowego w duchu 
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późniejszego romantyzmu. Trzeba tu zresztą zaznaczyć, że profesor Chiţi-
mia wielokrotnie, jako historyk literatury, nawiązywał do różnych tekstów 
literatury rumuńskiej lub europejskiej. Otwartość na literaturę porównawczą 
przejawiała się w jego działalności jako promotora prac doktorskich; jego 
doktoranci wybierali jako temat swoich dysertacji zagadnienia dotyczące 
odbioru literatury w szerokim znaczeniu tego słowa. 

W latach 70. ubiegłego wieku daje się zauważyć wyraźną tendencję do ba-
dań nad recepcją poszczególnych literatur słowiańskich w różnych okresach 
historycznych. Obroniono ponad dziesięć rozpraw doktorskich na ten te-
mat, większość została opublikowana w postaci skryptów uniwersyteckich 
lub monografii. Rozprawy te dotyczyły szczególnie kontaktów literackich 
i kulturowych między określoną literaturą słowiańską a literaturą rumuńską 
na szerokim tle historyczno-kulturowym, na podstawie badań przeprowa-
dzonych w archiwach oraz różnego rodzaju periodyków (zob. m.in. Perică 

1976; Zawora 1974)1. Autorzy tych prac zajmowali się oceną przekładów lub 
szkiców krytycznych, opublikowanych na łamach czasopism literackich oraz 
w oddzielnych tomach, motywami, tematami, paralelami i strukturami typo-
logicznymi, wymienionymi w monografii Dimy, służącej jako tematyczny 
indeks komparatystyczny (obszar badań w interpretacji tego badacza obejmował 
tematy, gatunki i struktury tekstu, bezpośrednie kontakty między literaturami, 
wpływy i źródła, podobieństwa i odniesienia oraz cechy odróżniające). 

Drugim komparatystą rumuńskim specjalizującym się w zakresie poloni-
styki jest Ion Petrică (ur. 1934). W pierwszej części swojej monografii pt. 
Confluenţe culturale româno-polone în a doua jumătate a secolului al XIX-lea (Związki 
kulturalne rumuńsko-polskie w drugiej połowie XIX wieku, Perică 1976) zajmuje się 
szerokim kontekstem powiązań kulturowo-literackich polsko-rumuńskich 
w XIX wieku na tle uwarunkowań politycznych. Pod względem porównaw-
czym zasługuje na uwagę zwłaszcza druga część rozprawy, poświęcona 
wspólnym wątkom występującym w literaturze polskiej i rumuńskiej, doty-
czącym np. takich postaci i związanych z nimi wydarzeń jak: król Jan Sobieski, 
Michał Czajkowski vel Sadyk Pasza (Kirdżali), księżniczka Ruxandra, hospodar 
Despot Vodă (Ioan Iacob Heraclid), król Jan Olbracht (Lasy Koźmińskie); 
profesor wyodrębnił między innymi różne chwyty narracyjne, stosowane 
w zależności od poglądów ideologicznych pisarzy polskich lub rumuńskich, 
czego dobrym przykładem jest wątek Ruxandry. 
                                                           

1 Warto zapoznać się też z pracą V. Jeglinskiego: Relaţii literare şi culturale româno-polone în 
prima jumătate a secolului al XX-lea – niestety w druku (w różnych pismach specjalistycznych) 
ukazały się tylko niektóre rozdziały. 
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W tomie Studii polono-române (Perică 1994), obok innych szkiców krytycznych 
na temat kontaktów polsko-rumuńskich, Ion Petrică zamieścił szkic komparaty-
styczny dotyczący Chłopów Władysława Reymonta i Iona Liviu Rebreanu. Kryty-
ka podkreśliła, że chodziło raczej o podobieństwa strukturalne, a nie o wpływ 
Reymonta na Rebreanu. Podczas gdy Reymont dąży ku nakreśleniu całościowe-
go obrazu wsi polskiej, Rebreanu ogranicza się do określonej części życia wiej-
skiego, biorąc pod uwagę również sprawę tamtejszej inteligencji. U obu powie-
ściopisarzy główny konflikt, będący osią fabularną, toczy się wokół posiadania 
ziemi, natomiast relacja między chłopem a ziemią ma inną motywację. U Rey-
monta chłop zbratał się z Ziemią-Naturą, wystarczy tutaj wspomnieć o symbo-
liczno-mitologicznej scenie, w której umierający Boryna wędruje w pole, by 
odgrywać misterium siewu wiosenną porą: „– Gospodarzu! Gospodarzu! (…) 
ziemia przemówiła w jeden chór ogromny: Ostańcie! Ostańcie z nami! Ostań-
cie!…” (Reymont 2000, 426); z kolei u Rebreanu chłop występuje w podwójnej 
roli: niewolnika skazanego na nędzę bez własnej ziemi oraz pana – jak np. 
w scenie, w której Ion całuje ziemię, dającą mu siłę i wzmacniającą pozycję 
społeczną. Petrică przeprowadza wnikliwą analizę dotyczącą sankcji, jakie 
wspólnota stosuje wobec jednostki za naruszenie tradycyjnych zasad etycznych 
(Jagna i Ion). Podkreślił także zasadniczą różnicę w konstrukcji tekstu: Reymont 
tworzy w duchu impresjonizmu (barwne opisy oraz mitologizacje postaci), Re-
breanu jest bardziej przywiązany do poetyki realizmu. 

Do rozwoju badań komparatystycznych w Rumunii w dużym stopniu 
przyczynił się Stan Velea (1933–2007), długoletni pracownik Instytutu Ba-
dań Literackich w Bukareszcie, zasłużony badacz literatury polskiej w Ru-
munii, autor czternastu książek z zakresu historii i krytyki literackiej oraz 
ponad dwudziestu tomów przekładów. Jego praca doktorska na temat twór-
czości Reymonta została opublikowana w 1966 roku. Druga część jego dy-
sertacji ma charakter przede wszystkim komparatystyczny. Porównuje się 
w niej autora Chłopów z prozaikiem rumuńskim Liviu Rebreanu, w oparciu 
o konkretną analizę tekstu, co pozwala na sformułowanie ciekawych wnio-
sków na temat wielu podobieństw między obu pisarzami oraz na odrzucenie 
hipotezy – dość często występującej w krytyce rumuńskiej – dotyczącej bez-
pośredniego wpływu „chłopskiej epopei” Reymonta na powieść Ion. Z kolei 
trzytomowa Historia literatury polskiej (Istoria literaturii polone, Velea 1986; 1990; 
1995) tego badacza jest śmiałym i cennym osiągnięciem polonistycznym, 
chyba jedynym tego rodzaju poza granicami Polski. Jest ona także świadec-
twem ogromnego zamiłowania autora do wykonywanej pracy oraz wyrazem 
dobrze pojętej, odpowiedzialnej misji kulturalnej. 
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Po ukazaniu się trzeciego tomu Historii… w 1995 roku, Velea rozbudował 
niektóre zamieszczone w niej studia i nadał im rozmiary monografii, uzu-
pełniając w ten sposób istniejący w Rumunii obraz najbardziej reprezenta-
tywnych pisarzy polskich. W tym samym roku opublikował monografię 
o Mickiewiczu, a trzy lata później – o Sienkiewiczu (Velea 1995; 1998)2. Zresztą 
Sienkiewicz cieszył się największym zainteresowaniem zarówno wśród czy-
telników rumuńskich, jak i krytyków. W latach 70. ubiegłego wieku Maria 
Vârcioroveanu obroniła pracę doktorską pod tytułem Romanul istoric al lui 
Henryk Sienkiewicz în context european (Trilogia) (Powieść historyczna Henryka Sien-
kiewicza na tle europejskim (Trylogia)), w której – obok wnikliwej analizy uwa-
runkowań genologicznych „Trylogii” – autorka poświęca wiele uwagi parale-
lom zachodzącym między Sienkiewiczem a Mihailem Sadoveanu, podkreśla-
jąc szczególnie różnice strukturalne między obu pisarzami (m.in. twierdzi, iż 
epika u rumuńskiego pisarza jest bardziej liryczna niż u polskiego; celowość 
bardziej społeczna u Sadoveanu i przeważnie narodowa u Sienkiewicza). 
Warto tutaj przypomnieć inną monografię o Sienkiewiczu, napisaną przez 
Olgę Zaicik i opublikowaną w 1971 roku (Zaicik 1971). Także ta analiza ma 
na celu wyodrębnienie różnic uzasadniających samodzielność aktu twórcze-
go powieściopisarza rumuńskiego; autorka podkreśla na przykład, że u Sa-
doveanu istotnym bohaterem jest lud, podczas gdy Sienkiewicz kładzie na-
cisk na szlachtę jako siłę konserwującą wartości ducha narodowego, z kolei 
folklor jest bardziej wrośnięty w strukturę narracyjną dzieł rumuńskiego 
pisarza. Wychodząc z przesłanek sformułowanych przez swoje poprzed-
niczki, Stan Velea pogłębia analizę strukturalnych składników epickich 
i stylistycznych wskazujących na specyfikę każdego pisarza. Mimo licznych 
podobieństw wypływających ze struktury samego gatunku powieści histo-
rycznej, nie chodzi o wpływ, a raczej o samodzielne postrzeganie i konstrukcję 
świata przedstawionego. 

Warto w tym artykule wymienić również inne książki Velei, jak: Interferenţe 
literare româno-polone (Rumuńsko-polskie interferencje literackie, Velea 1989) czy 
Literatura polonă în România (Literatura polska w Rumunii, Velea 2001), w któ-
rych, jak wskazują same tytuły, autor zajmuje się szeroko pojętym odbiorem 
literackim, także oceną przekładów. Na szczególną uwagę zasługuje rozdział 
Clasici polonezi în România (Klasycy polscy w Rumunii) m.in. ze względu na suge-
stie dotyczące kierunków przyszłych badań polonistycznych w Rumunii. 
Praca krytyczna i tłumaczeniowa polonisty rumuńskiego ujawnia ogromny 
                                                           

2 W drugiej publikacji warto zajrzeć do rozdziału porównawczego Mihail Sadoveanu i Henryk 
Sienkiewicz. 
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trud w zakresie metodologii badawczej oraz pomysłów krytycznych i stano-
wi poważne oparcie metodologiczne dla przyszłych badaczy. 

Cristina Godun, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Bukaresz-
teńskim, uzupełniła wizerunek literatury polskiej, koncentrując się przede 
wszystkim na pisarzach współczesnych. Praca doktorska na temat teatru 
Różewicza oraz szkice o Gombrowiczu i Stasiuku są tego wyraźnym świa-
dectwem (Godun 2003, 2007, 2008)3. 

Osobiście korzystałem z pomysłów komparatystów, kiedy pisałem dokto-
rat poświęcony twórczości Marii Dąbrowskiej. Uświadomiłem sobie ko-
nieczność stosowania metody porównawczej, pozwalającej na sformułowa-
nie sądów odbiegających od krytyki polskiej, która, jak wiadomo, wywiera 
przemożny wpływ na polonistę zagranicznego. Dzięki komparatystyce 
wszakże ów polonista wielokrotnie potrafi się wyzwolić spod tej presji, po-
wołując się na zabiegi i chwyty stosowane we własnym kraju. W mojej pracy 
skorzystałem z metody, którą posługuje się krytyk Nicolae Manolescu 
w swoim rozległym studium na temat ewolucji powieści rumuńskiej. Proponuje 
on podział oparty na konwencjonalnej terminologii zapożyczonej z dziedzi-
ny architektury: analiza struktur narracyjnych pozwala na wyodrębnienie 
powieści doryckiej, jońskiej oraz korynckiej. Uwagi krytyczne i metodolo-
giczne Manolescu oraz Janusza Sławińskiego pomogły mi – na podstawie 
komentarzy odautorskich tetralogii Noce i dnie – dojść do wniosku, że Dą-
browska jest pisarską dorycką. W innym szkicu poświęconym tym razem 
narracji Króla Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, uchwyciłem częściowo 
składniki narracji korynckiej, polegającej m.in. na rozbiciu chronologii, jed-
nolitości oraz celowości klasycznego tekstu. Fragmentaryczność, mitologiza-
cja, parabola i groteska przypominają raczej o tak popularnej dzisiaj powieści 
ponowoczesnej (czyt.: postmodernistycznej). 

Warto na samym końcu podać listę najważniejszych monografii kompara-
tystycznych napisanych przez czołowych polonistów rumuńskich; powstało 
już ponad trzydzieści tomów cennych prac porównawczych; uszeregowane 
są tutaj alfabetycznie, według autorów: 

Cantemir Natalia, 1996, Faptele polonezilor. Un izvor de cunoşatere europeană, Iaşi: Editura 
Ankarom. 

Chiţimia Ion C., 1972, Historia literatury polskiej (w. XII-XVIII), Bucureşti: Centrul de 
Multiplicare al Universităţii din Bucureşti. 

                                                           
3 W książce o teatrze Różewicza (Godun 2008) warto zwrócić uwagę na rozdział o obliczu 

Różewicza w Rumunii. 
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Medro. 
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Universităţii Bucureşti]. 
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The Polish Literature in the Light of the Romanian Comparative Studies 

The author analyzes the contribution of the Romanian Polonists to studying Polish literature on 
the basis of theories and methodologies that are characteristic of comparative studies, developed 
within the Romanian area (T. Vianu, Al. Dima, G. Calinescu, N. Manolescu). Thanks to the com-
parative method, Romanian specialists have extended their interpreting perspective by voicing 
original ideas on motifs, themes, influences, parallelisms etc. that are present in the works of Polish 
and Romanian writers. Special attention has been granted to comparative studies about Mickiewicz 
– Asachi, Sienkiewicz – Sadoveanu, Reymont – Rebreanu. In conclusion, the comparative method 
becomes a basic tool in the critical approach of foreign Polonists. 

Key words: Polish literature in Romania, comparative studies 
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Między unikalnością a uniwersalizmem:  
obraz bohaterów aborygeńskich.  

Recepcja australijskiej literatury aborygeńskiej  
w Polsce 

Wyobrażenie literatury jako skondensowanego korpusu dzieł kształtuje się 
z impresji, które powstają dzięki emocjonalnemu zaangażowaniu czytelnika 
w cele i prawdy wyrażane przez bohaterów oraz podczas śledzenia moty-
wów, losów i tła ich działania. Wraz z kontekstem socjoliterackim, kombina-
cja wszystkich cech dzieł stanowi wyznacznik tożsamości danej literatury 
i konstytuuje znaczące instrumentarium środków kreacji autorskiej i literac-
kiej interpretacji czytelników. Paradoksalnie, i literatura aborygeńska, i tejże 
literatury czytelnik praktycznie w Polsce nie istnieją, toteż niniejszy artykuł 
stanowi formę przełamania tego stanu rzeczy. Będąc po części wynikiem 
przeprowadzonych w latach 2008–2009 badań recepcji literatury aborygeń-
skiej w Polsce1 i prezentując zaledwie jedną z jej dominant tematycznych, 
                                                           

1 Lista utworów, które interpretowali czytelnicy polscy: A. Wright Carpentaria; K. Scott, 
True Country; V. Brodie, My Side of the Bridge; S. Watson, The Kadaitcha Sung; H. Wharton, Un-
branded, Yumba Days; R.G. Langford, Don’t Take Your Love to Town; J. Thomas, The Healing Tree; 
M. Tur, The Possum Woman, Cuppa Tea Song; F. Bayet Charlton, Twenty Pink Questions; A. Heiss, 
Not Meeting Mr Right; A. Heiss, I’m Not Racist But… (and/or specific titles in it): Being Aborigi-
ne, Bicultural Blackfella, I don’t hate you, Indigenous Intellectuals, invisible whiteness, Coffee colour, My 
other, reconciliation 1, we have survived, what psyches you, dreaming you, stop asking me, I’m not racist 
but…, Making Aborigines, reconciliation 2, my best friend, Why I write, Pearls from an old Aunty); 
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artykuł przedstawia niewielką część interpretacji czytelników i ich omó-
wienia. Badania w Polsce miały na celu określenie zakresu zrozumienia 
kulturowo-literackich wartości literatury aborygeńskiej przez czytelników 
spoza kultur tubylczych i kultury australijskiej, a zatem bez doświadczeń 
kolonialnych i postkolonialnych. Ze względu na wielowiekowe uwarunko-
wania historyczne Polski i jej literatury, a także specyfikę polskiej edukacji, 
czytelnik polski zdawał się być dobrze przygotowanym odbiorcą wielowar-
stwowej wymowy dzieła aborygeńskiego, szczególnie mocno nacechowa-
nego polityką, dążeniem do wolności, tradycjonalizmem, historyzmem 
i narodowościowo podobną kulturową specyfiką motywów mitycznych, 
folklorystycznych, środowiskowo-naturalistycznych. Badania prowadzone 
były w języku angielskim. Uczestnicy czytali oryginał, na spotkaniach se-
minaryjnych wyjaśniali niezrozumiałe, na ogół kulturowo-językowe frag-
menty utworu oraz dyskutowali o przeczytanych tekstach, po czym „od-
powiadali” na każdy utwór w formie pisemnej interpretacji2. Materiałem 
uzupełniającym były filmy, tradycyjna muzyka, materiały edukacyjne. We 
własnym zakresie odbiorcy czytali przygotowaną dla nich literaturę kry-
tyczną oraz swobodnie korzystali z baz internetowych. W swoich reflek-
sjach czytelnicy podkreślają, iż obraz australijskich tubylców i ich kultur, 
jaki mieli przed uczestnictwem w badaniach, zasadzał się na stereotypie 
propagowanym przez media i filmy australijskie, które przedstawiają dzie-
dzictwo kulturowe i literackie tubylców z punktu widzenia twórców kultu-
ry głównego nurtu. Spotkanie z literaturą aborygeńską i filmem zmieniło 
i rozszerzyło wyobrażenie czytelników o tubylcach, ich kulturze oraz sytu-
acji w Australii, a w konsekwencji wzbogaciło ich światopogląd i wiedzę 
o współczesnym świecie (zarówno realnym, jak i przedstawionym). Mate-
riał badawczy zachowuje kryterium anonimowości uczestników. Omówio-
ne są tylko te kreacje bohaterów aborygeńskich, które wywołały najwięk-
sze zainteresowanie czytelników polskich, w większości studentów angli-
styki Uniwersytetu Wrocławskiego. 

                                                                                                                                   
L. Fogarty, New and Selected Poems. Munaldjali, Mutuerjaraera (and/or specific titles in it): Am I, 
Are there abo schools?, Big ‘N’ Riddle, Blackfella drunk, Blackfella fights, Bungoo Bungoo, Come over 
Murii, Dulpai – Ila Ngari Kim Mo-Man, Free our dreams, Imarbara I am – Generation of Existence, 
Just woke up, Little Murri, be a Murri before an Australian, Mad Souls, Memo to us (story), Murra 
Murra Gulandanilli Waterhen, Ngunda… The God, Rae Shines in Rivers, Tired of writing, You who my 
read my words. 

2 Wszystkie cytaty z interpretacji czytelników są tłumaczone z angielskiego. Numery da-
nych interpretacji będę umieszczać w nawiasie po cytatach. 
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Niezależnie od literackiej konwencji bohaterowie literatury to znaki sygna-
lizujące rzeczywistość pozatekstową. W literaturze aborygeńskiej jest to 
cecha charakterystyczna, bowiem powiązanie jej z realiami tubylców po-
twierdzają wszystkie programy literackie i wypowiedzi pisarzy aborygeńskich 
(por. Heiss 2007). Naturalnie, takie spojrzenie na konstrukcje literackie 
otwiera się na interpretacje o różnorodnym nachyleniu i wymowie krytycz-
nej. Używając zróżnicowanych paradygmatów tematycznych i teoretycznych 
oraz strategii interpretacyjnych, czytelnicy polscy przyjmują dwie odmienne 
postawy. Pierwsza polega na tym, że zgodnie ze swym rozumieniem i wyob-
rażeniem kultury, estetyki i realiów aborygeńskich rozpatrują zjawiska dzieła 
literackiego per se: figuratywność języka, kompozycję, narrację, relacje narra-
torów z bohaterami i światem fikcyjnym, kulturowo specyficzne elementy 
i konceptualizacje świata przedstawionego. Druga – na rozwijaniu dyskur-
sów i elementów utworów wiążących je ze światem realnym (pozateksto-
wym), gdzie dzieło funkcjonuje w zderzeniu z różnego rodzaju przestrzenią, 
wymiarem której jest czas i miejsce odbioru. Naturalnie obie te postawy 
obejmują także przywołane przez czytelnika takie obszary wiedzy, jak: histo-
ria, literatura polska i obca, trendy krytycznoliterackie, umożliwiające peł-
niejsze zrozumienie literackiej rzeczywistości i zastosowanych środków reto-
rycznych, a także własne doświadczenia realności i literatury oraz światopo-
gląd. W obu perspektywach uwidacznia się czytelniczy horyzont wymagań 
i upodobań dotyczących znanych i aprobowanych (lub nie) konwencji lite-
rackich. Warto wspomnieć, że jednym z dominujących elementów polskiej 
recepcji bohaterów aborygeńskich jest wrażliwość czytelników na literacką 
stereotypizację i schematyzm konstrukcji. Czytelnicy dostrzegają, że katego-
rie te podporządkowują kompozycję, styl i formę głównej idei literatury 
aborygeńskiej, czyli przekonaniu autorów o filozoficzno-pragmatycznej 
nierozerwalności kreacji i utworu literackiego z realnym życiem aborygeń-
skiej Australii. 

Mariaż ontologii i epistemologii w utworach aborygeńskich, związek pomię-
dzy jednostką i społeczeństwem oraz realizm literatury aborygeńskiej są bez-
sporne, jednakże to, co podkreśla siłę ekspresji tej literatury widoczne jest głów-
nie w jej dialogizmie, który angażuje uwagę i emocje czytelników polskich. 
Dzięki warsztatowi filologicznemu starają się oni zachować emocjonalny dy-
stans, jednakże, omawiając realizm utworów, często ulegają poetyce lub strategii 
autorskiej i przekładają rzeczywistość przedstawioną na autentyczną rzeczywi-
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stość australijską, rozumiejąc scenariusze fikcyjne jako formę uzasadnionego 
autorskiego lub narratorskiego dydaktyzmu i powieściowego pragmatyzmu: 

Książka ukazuje (…) możliwości, gotowe wzorce postępowania; tubylcy 
mogą kupować ziemię, pracować w nowych społeczno-politycznych wa-
runkach i systemie. Autor podpowiada sposoby istnienia i radzenia sobie 
z nowymi formami codziennego życia. (…) Bohaterowie są zwykłymi 
ludźmi: żyją, jedzą, piją. Schematyzm postaci jest uzasadniony realistycz-
nym paradygmatem kompozycji powieści. Podobne wrażenia wywołują 
powieści Langford i Scotta (interpretacja 132). 

W tego typu podejściu realistycznym, zwłaszcza w interpretacjach perfor-
matywnych, bohaterowie aborygeńscy zdają się sytuować na biegunach uni-
wersalizmu i unikalności. Obie perspektywy zasadzają się na powszechnym 
odniesieniu do literackiego archetypu. Stąd, sytuując postać w aborygeńskich 
warunkach, sytuacji i geografii, bądź odnosząc ją do bohaterów innych litera-
tur, czytelnicy określają jej cechy oraz społeczne i jednostkowe role według 
kanonicznych konwencji literackich, przy czym „uosobienie”, urzeczywist-
nienie postaci w autentycznym życiu zdaje się służyć podkreśleniu zrozu-
mienia motywów działania bohaterów. Taksonomia w ten sposób skonstruo-
wanych przez czytelników obrazów postaci obejmuje: człowieka o silnym 
duchu walki (Tommy z The Kadaitcha Sung, Will z Karpentarii, „ja-aktywista” 
poezji Lionela Fogarty’ego), człowieka podporządkowanego losowi (Vero-
nica z My Side of the Bridge, Ruby z Don’t Take Your Love to Town), człowieka 
pracy (Mulga, Sandi, Bindi z Unbranded, Normal Phantom z Karpentarii oraz 
Ruby), człowieka wykształconego (podmioty I’m Not Ricist But… Anity He-
iss), tradycjonalistę (Normal lub poetycki bohater Fogarty’ego Imarbara), 
człowieka rozsądku (Mulga lub Billy z True Country), człowieka działającego 
pod wpływem emocji i uczuć (Angel Day z Karpentarii), opiekuna (Normal), 
przewodnika/pocieszyciela (Mozzie z Karpentarii i Alf z The Healing Tree), 
osobę niezrównoważoną psychicznie (Kevin z Karpentarii), wizjonera (Will), 
obcego (Elias z Karpentarii, „biały” literatury aborygeńskiej). Pozytywnie 
wpływając na ocenę rozmaitości tematyczno-charakterologicznej utworów, 
wymienione przez czytelników modele dają szerokie wyobrażenie scenariu-
szy, w których bohaterowie działają, są urzeczywistniani lub aktywizowani 
w doświadczeniach czytelników (literackich, życiowych i możliwych). Za-
prezentowanie i omówienie wszystkich wymienionych przez czytelników 
obrazów postaci nie jest tu możliwe, toteż z ratio iustifica zostanie tu przywo-
łanych tylko kilka. 
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Dobrze się składa, iż jedną z najchętniej interpretowanych przez czytelni-
ków polskich postaci jest Angel Day3 (Aniela Dzień) z Karpentarii Alexis 
Wright, bowiem powieść, jako jedyna z przedstawionych w badaniach utwo-
rów aborygeńskich, została w 2009 roku przetłumaczona4 na język polski. 
W recepcji polskiej, zgodnie z intencją powieści, bohaterka jawi się jako 
symbol przetrwania, persona odporna na kataklizmy życiowe i ziemskie oraz 
na fakt, że kultura jej przodków zamiera. Reprezentując matriarchalne i ko-
lektywne aspekty ludzkiej siły i nadziei, szukając dróg wyjścia z różnego 
rodzaju opresji społecznej, Angel jest portretowana jako personifikacja 
wszystkich kobiet aborygeńskich w ich egzystencjalnej krzywdzie, z którą – 
nie chcąc się jej poddać – walczą. Walcząc, nie zawsze skutecznie, na miarę 
nowo zaistniałych warunków, postaci kobiece starają się zachować swą toż-
samość, jednocześnie podtrzymując kulturę. Angel jest postacią bogatą, 
często pokazywaną w odczytaniach polskich w świetle archetypu kobiety-
-matki-żywicielki, ale także „wybrańca losu” stojącego na straży życia (jed-
nostkowego, tubylczego, społecznego). To ona właśnie, trwając przy ziemi 
i tradycji, buduje swój zadziwiający dom na ziemi przodków, choć ziemię tę 
zagarnięto na śmietnisko. Inna bohaterka-matka, Ruby (Don’t Take Your Love 
to Town) nie ma tej siły, a uparcie budując swój „dom” wokół mężczyzn jej 
życia (załamanie tubylczego wzorca kulturowego), nie znajduje bezpieczeń-
stwa, choć ukojenie przychodzi w wyniku „nomadyczności” jej usposobienia 
i kulturowego trawelogu. Wszystkie bohaterki literatury aborygeńskiej oma-
wiane przez czytelników polskich to kobiety współczesne, które nie boją się 
wyzwań nowej rzeczywistości i własnej przyszłości: 

Według mnie Angel jest bohaterką z krwi i kości (…), ciężko doświad-
czoną, (…) [która] zbierając śmieci na śmietnisku aktywizuje aluzje do 
rzeczywistego życia. (…) życie jest piekłem w aborygeńskiej Australii 
(…). Jest taka sztuka (…) Stara kobieta wysiaduje T. Różewicza, pokazu-
jąca okropności współczesnej rzeczywistości społeczno-kulturowej, 
w której nie ma miejsca na tradycję, co owocuje osamotnieniem i wyob-
cowaniem (…) w górach śmieci. Karpentaria aktywizuje także Antygonę 

                                                           
3 Angel stała się tematem aż jednej trzeciej interpretacji.  
4 Należy zauważyć, że powieść ideowo jest skomplikowana; odzwierciedlając współczesną 

aborygeńską Australię, podejmuje (często ironiczny) dyskurs: światopoglądowy, kulturowy, 
społeczny, polityczny. W Polsce, dość niefortunnie, być może z powodu wątków mitycznych 
i fantasmagorycznych, reklamowana jest przez wydawnictwo jako literatura młodzieżowa. 
Jest to nieco niepokojące, bowiem Dreamtime jest czasem historycznym, a Dreaming nie tylko 
skomplikowaną filozofią, ale formą współczesnego życia tubylców i ich religii.  
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w NY J. Głowackiego – pełną dziwacznych bezdomnych osobników, 
zwałów śmieci w Central Parku, Sasza siedzi tam bez żadnego innego 
powodu niż tylko spotkanie szeregu odmieńców, w większości „dotknię-
tych” przez nędzę, alkoholizm, obłęd. To wszystko prowadzi w jakiś 
sposób do Angel i innych bohaterek (interpretacja 54). 

Powyższa interpretacja aktywizuje metaforę „piekła na ziemi”, którą 
przywołała autorka powieści, gdy mówiła o warunkach życia tubylców 
(Wright 2003, 13–14) i związkach literatury aborygeńskiej z ich i własnym 
życiem. Początkowo, opisując bohaterkę aborygeńską w obu światach – 
rzeczywistym i literackim, czytelnik nie wybiega poza tekst, obraz Angel 
poszukującej na śmietnisku „skarbów” istnieje w powieści. W przypadku 
pozostałych bohaterek jest to świat aborygeńskich realiów. W powyższej 
interpretacji wyobraźnia czytelnika aktywizuje „tubylca australijskiego” 
w relacji z bohaterami literatury polskiej. Można by powiedzieć, że przemiesz-
cza się on, dokonuje podróży międzykontynentalnej i temporalnej, a zatem, 
niezależnie od „podróży” wewnątrztekstowych, Angel uruchamia metaforę 
Dantejskiej „podróży przez piekło”, a w kontekście namysłu nad światem, 
przywołuje nie tylko polskie wizje dzisiejszych społeczeństw, ale i piekło 
wielu współczesnych (literackich i realnych) obrazów świata, gdzie prze-
trwanie jednostki i społeczeństwa określa się socjologiczną „granicą nędzy”. 
Tego typu aktywizacje pozwalają na rozszerzenie obrazu świata, ale także 
wskazują na te motywy literatury aborygeńskiej, które ustanawiają ją jako 
literaturę głęboko humanitarną, związaną z walką człowieka o sprawiedliwość, 
prawo społeczeństw i kultur do niezależnego istnienia i samostanowienia. 

Konstrukcja Angel uruchamia także postmodernistyczny paradygmat 
ludzkiej zagłady i zniszczenia cywilizacji. Jako reprezentantka postmoderni-
stycznej wizji świata, bohaterka interpretowana jest w literackim paradygma-
cie uniwersalistycznym, poprzez który współczesne literatury emitują wizje 
społeczeństw zrujnowanych i zdegenerowanych obcą kulturą i przemocą, 
brak związku z korzeniami, zanik tożsamości, miejsca osamotnienia, przestrze-
nie pograniczne, wreszcie – alienację i zanik życia. Idąc tym tropem, można 
powiedzieć, że animizując środowisko i miejsce zamieszkania Angel: przeja-
skrawioną, karykaturalną społeczność, surrealistyczną rzeczywistość, epifa-
niczne i fantazmatyczne wizje życia i bohaterów (Normal, Mozzie) mia-
steczka Desperance (Desperacja), czytelnik odczytuje postmodernistyczną 
predylekcję Karpentarii, a w niej – atmosferę, w której żyje tubylec australijski. 

W paradygmacie realistycznym, co także sugeruje powyższy fragment, An-
gel musi być zobrazowana jako bohaterka antynatywistyczna, antyreprezen-
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tantka wartości tradycyjnych, czyli tego, czego nie chcą wiedzieć o Australii 
Australijczycy, Aborygeni, wszyscy ludzie, świat, a co podnosi krytyka post-
kolonialna. W rzeczywistości powieściowej Angel jest postacią problema-
tyczną, dramatyczną, krnąbrną. Z jednej strony jest krytykowana przez star-
szyznę i tradycjonalistów za przekraczanie (tradycyjnych) praw, z drugiej, 
uznana za postępową przez niektórych członków społeczności, staje się 
wzorem dla innych kobiet; jest symbolem kultury w ruchu, przykładem tego, 
co nowoczesne. Można się zastanawiać, czy ta dychotomia ideologiczna 
sugeruje rozwiązania w realnym życiu, bowiem Angel jest portretowana jako 
„współczesna Aborygenka”, zgodnie z tekstem – duma australijskiej polityki 
„unowocześniania tubylców”5. 

Jak na ironię, w postmodernistycznym obrazie bohaterki i sytuacji, w jakiej 
się znajduje, Angel (jak inni bohaterowie) „boi się papierów”, nie wierzy 
w białą historię, co aktywizuje konwencję archetypowego „trickstera”, łącz-
nika nowego ze starym. Tę cechę, podobnie jak krytyka postkolonialna, 
wielu polskich czytelników odniosło także do własnych doświadczeń egzy-
stencjalnych: 

[to jest] sytuacja i bohaterka z życia wzięta. W czasie moich podróży do 
maleńkich miasteczek postkomunistycznej Litwy, spotkałam ludzi, któ-
rzy opowiadali historie o urzędowych listach rujnujących ich codzien-
ność, a nawet życie (interpretacja 53). 

Biorąc pod uwagę obrazy przeróżnych paradoksów, ambiwalencji i dwu-
znaczności w zachowaniach i charakterach bohaterów, a także założywszy 
dzisiejszą ekspansję pluralizacji znaczenia (komunikacyjny neofityzm), 
ostrożnie zastosowany paradygmat postmodernistyczny tłumaczy i uzasad-
nia zarówno charakter tubylca aborygeńskiego, jak i jego polskie aktywizacje. 
Angel (a także inne konstrukcje, łącznie z deskrypcjami „białych gości” 
wzmacniającymi paradygmat) jest bohaterką, która, mając swoje odpowied-
niki w innych częściach świata, może być rozumiana jako symbol zrujnowa-
nego porządku6. W zrujnowanym, chaotycznym świecie jest jednak zawsze 
coś, co pozwala na odbudowanie równowagi. Z tego powodu większość 
czytelników zwraca uwagę na magiczne zdolności Angel, które chronią ją 

                                                           
5 W istocie jest to aluzja do postkolonialnej polityki akulturacji. 
6 Oczywiście, uczniowie z True Country K. Scotta klasyfikują się tu z całą pewnością ze 

względu na wzorce ich zachowań. 
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samą i jej bliskich. Jako „wiedźma” lub „dzika kobieta”7, Angel otrzymuje 
wielowymiarowy, uzyskany w wyniku interpretacji pluralistycznej, portret 
czytelniczy: jest realizacją archetypową, w paradygmacie tradycjonalistycz-
nym – członkinią tubylczej społeczności kobiecej, w podejściu postkolo-
nialnym/realistycznym – kobietą osadzoną w realiach społecznych. W każ-
dym z tych obrazów czytelnicy polscy pokazują wszakże osobę wymykającą 
się tradycji, odrzucającą społeczno-kulturowe nakazy środowiska. Ostatni 
z nakreślonych obrazów ukazuje kobietę zmierzającą do wyzwolenia i auto-
nomii społecznej, niemniej jednak, gdy staje się wolna, zgodnie z opcją 
postmodernistyczną, ale i tradycjonalistyczną, Angel ginie: w pierwszym przy-
padku z powodu niedostosowania do nowej kultury i świata współczesnego, 
w drugim, najprawdopodobniej ponosząc karę za kulturową herezję i znie-
ważenie sacrum. Jako konstrukcja bohaterka wymyka się rygorystycznie ro-
zumianemu paradygmatowi wartościującemu i klasyfikującemu. 

Odstępstwa paradygmatyczne i pluralizm interpretacyjny lokują bohaterów 
w kilku światach i przestrzeniach jednocześnie. Pozwalając na geograficzną 
i kulturową unikalność bohaterów, recepcja polska, zatem – transkulturowa, 
oddala interpretacje wzorcowe, zwłaszcza typowo natywistyczne. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że odczytania polskie są zgodne z ideologicznym 
obrazem literatury aborygeńskiej, propagowanym przez pisarzy aborygeńskich 
w ich własnej programowej krytyce towarzyszącej ich produkcji literackiej8. 

Warto podkreślić, że wszyscy czytelnicy używają imienia i nazwiska boha-
terki jako klucza interpretacyjnego, ewidentnie rozpoznając ironię i aluzję. 
Angel nie jest słodka i spokojna, ale kłótliwa; jest zaprzeczeniem ładu. Jej 
postępowanie nie wróży otoczeniu niczego dobrego, jednakże, jak pisze 
jeden z czytelników, Angel jest bohaterką gniewu, walczy więc o sprawę 
świętą: „Obrazy aniołów posiadają insygnia, np. Biblię, miecz, co jest sym-
bolem świętego gniewu, walki o sprawę” (interpretacja 53). Takie interpreta-
cyjne usytuowanie bohaterki podkreśla prowadzony w powieści dyskurs 
religijno-polityczny. Insygniami Angel są jej „skarby” ze śmietnika (np. zegar, 
statuetka św. Marii), przedmioty nieprawdziwe, sztuczne świętości „białych” 
                                                           

7 W interpretacjach: 51, 78, 149 Angel ujęta jest w świetle archetypu „dzikiej kobiety” opi-
sanym przez C.P. Estes. 

8 Zagadnienie to rozwinięte jest w mojej pracy krytyczno-literackiej, jednakże warto zapo-
znać się z pracami autorów aborygeńskich. Na przykład A. Watego proponuje „nową” lite-
racką krytykę aborygeńską, która odeszłaby od analiz socjopolitycznych i w centrum swych 
rozważań umieściłaby „estetykę aborygeńską”, rezygnując z postkolonialnych podejść etycz-
nych krytyki australijskiej. 
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wyrzucone na śmietnik. W posiadaniu Angel przedmioty te nabierają zna-
czenia szczególnego – stają się „glejtem” do nowego świata. Aczkolwiek 
czytelnicy nie podejmują szerszej interpretacji obu symboli, to dostrzegają, iż 
kulminacją literackiego dyskursu światopoglądowego jest ucieczka Angel od 
tradycji (jej dążenie do „białej” cywilizacji), stąd drugi atrybut „Angel-
-anioła” – zegar, odczytują jako antysymbol kultury aborygeńskiej, widząc 
go raczej jako znak „tubylca w tranzycie” bądź swoistą karykaturę. Na tej 
podstawie można przypuszczać, że tubylcze pojęcie czasu – Dreamtime 
i Dreaming – choć czytelnicy rozpoznają brak chronologii zdarzeń w literatu-
rze aborygeńskiej, jest obce czytelnikom polskim i mimo ikonicznych za-
chowań bohaterki, nie do końca widzą jej (powieściową) rolę obrończyni 
wartości metafizycznych oraz tradycji aborygeńskich: rodziny, dzieci, ziemi, 
co stanowi wyznacznik ideowo-kulturowy literatury aborygeńskiej. 

Polski obraz Angel ukazuje osobę, która, stojąc przed trudnymi wyborami, 
prezentuje wykluczające się sposoby myślenia, a ponieważ jest centralną 
postacią fabuły, rozumiana jest jako reprezentacja, symbol wszelkich 
sprzecznych systemów: myśli, społeczeństw, kultur, jednostek. Ukazywana 
poprzez sprzeczności, odczytywana jako człowiek pogrążony w nieustan-
nych zmianach, bohaterka uosabia także kulturę i jednostkę zakorzenioną 
w życiu beznadziejnie związanym z ambiwalencją wynikającą z ludzkich 
konfliktów. W związku z tym, a zgodnie z konceptem dzieła otwartego (zob. 
Eco 2008) i interpretacją pluralistyczną, bohaterka wzbogaca tożsamość 
literatury aborygeńskiej, uzupełniając ją wartościami uniwersalnymi, jedno-
cześnie otwierając ją na interpretację transkulturową. 

Pisarze aborygeńscy często sięgają po matriks kulturowy, mityczny, arche-
typowy. Jednakże matriks aborygeński musi połączyć wewnętrzną (zderzenie 
z samym sobą i swą tożsamością) i zewnętrzną (zderzenie ze społeczeń-
stwem) złożoność świata (post)kolonialnego. I choć bohaterowie aborygeń-
scy często „łamią” i „komplikują” znaną czytelnikowi polskiemu genealogię 
bohatera, to jednocześnie ich dialogiczne9 konstrukcje otwierają nieskoń-
czone możliwości interpretacyjne. W rezultacie portrety bohaterów wyłania-
jące się z wyczytanych matriksów i zastosowanych strategii interpretacyjnych 
są płynne i ambiwalentne, a postać nakreślona jest w wielu różnych repre-
zentacjach. Odczytując np. charakter Angel, niektórzy czytelnicy koncen-
trowali swe przemyślenia wokół jej nazwiska, widząc je jako wyznacznik 
konceptualny zmienności charakteru, dlatego dokonywali semantyzacji zna-
                                                           

9 W znaczeniu Bachtinowskiej dialogowości dzieła. 
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czeń rzeczownika „dzień” w jego konotacjach klimatycznych: pogodny, po-
chmurny, słoneczny, zimowy, letni. Ponieważ semantyka wiąże ten rzeczownik 
ze „światłem”, kilku czytelników rozpatrzyło aluzję frazeologiczną nazwiska 
i imienia bohaterki, sugerując takie związki jak: „światło dnia”, czyli ostrość 
i jasność postawy wobec naporu politycznego, a jednocześnie przywództwo we 
własnym społeczeństwie. „Anioł” jako opiekun dnia/życia/człowieka został 
usytuowany w obrębie paradygmatu matriksu matriarchalnego. 

Pomijając szczegółowe środowiskowo-kulturowe pola semantyzacji, 
„dzień” symbolizuje „nieodmienny porządek”, niezmienny stan czasu i świa-
ta. Żaden człowiek, religia, kultura, kosmologia lub epistemologia nie może 
tego stanu rzeczy zmienić. Stąd Angel – jako mocna protagonistka – ma 
w powieści swój „cień”, męski korelat życia; jest to jej mąż Normal Phan-
tom. Zgodnie z tekstem, czytelnicy polscy uznają imię tego bohatera za re-
prezentację tradycji, konserwatywnego sposobu życia, niepodważalności 
poglądów i niepodważalności postawy: „mężczyzna robi to, co musi”. Jed-
nakże już samo nazwisko Normala wprowadza niekonsekwencję charaktero-
logiczno-ideową, asygnując fantazję, niestałość, mrzonkę, czyli fantom, który 
powoduje zachwianie/osłabienie matriksu bohatera tradycyjnego, przewod-
nika, nauczyciela. Czytelnicy polscy z łatwością tę niezgodność odczytują, 
ale w swoich tezach interpretacyjnych pomijają fakt, że Normal Phantom 
jest konstrukcją/środkiem literackim w matriksie kultury i tradycji aborygeń-
skich, a jego fantazmatyczne zachowania są tej kulturze właściwe i dla niej 
znamienne. Nie przeprowadzając, czego należałoby się spodziewać, inter-
pretacji kulturowej, czytelnicy dają świadectwo niedostrzegania różnicy filo-
zoficzno-ideowej między bohaterem fantastycznym a aborygeńskim. 
W fantasmagorycznym paradygmacie odczytań literatury fantastycznej czy-
telnik rozumie, że identyfikuje się z fantazją bohatera/scenerii, tymczasem 
tubylcze zaburzenie rzeczywistości i realiów snu nie daje takiej pewności, 
bowiem osadza bohaterów w literackiej reprezentacji (bądź koncepcie) Dre-
aming i Dreamtime. Naturalnie fantazyjne zrozumienie bohatera jest całkowi-
cie zgodne z konstrukcją i narracją czasu literatury fantastycznej. Niemniej, 
bohater aborygeński reprezentuje tubylca osadzonego w korzeniach własnej 
kultury, filozofii i współczesnym życiu, zakorzenionym w ciągle tych samych 
realiach metafizycznych, religii i wierzeniach, a zatem nie można pominąć 
faktu, że „fantazja” w literaturze aborygeńskiej nie do końca jest/musi być 
fantazją i zmyśleniem. Z polskiej recepcji wynika, iż tenże paradygmat inter-
pretacyjny sytuuje czytelnika polskiego w stanie niepewności, stąd – być 
może – bierze się większość interpretacji komparatystycznych. 
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Wyobrażenie sobie realiów literatury aborygeńskiej nie jest proste; poetyki 
i strategie autorskie stale zaburzają realne i nierealne. Czytelnik spoza kultury 
aborygeńskiej, a nawet australijskiej, musi sobie uświadomić, że realia utwo-
rów odzwierciedlają społeczeństwa, których codzienną praktyką jest trady-
cyjne postrzeganie samych siebie, człowieka i ziemi, a sposoby życia i edu-
kacji w prastarych sztukach życia i rozumieniu twórczości są ontologicznie 
związane z tubylczymi kulturami, wiarą oraz praktyką religijną Dreamingu. 
Czytelnicy, starając się sprostać wymogom interpretacyjnym, używają kom-
binacji paradygmatów, zachowując ostrożność w określaniu oryginalnego 
znaczenia. Ponieważ większość bohaterów wypełnia jednocześnie kilka (ar-
chetypowych, historycznych, wzorcowych) ról, czynione asocjacje zdają się 
różnorodnie oświetlać środowisko bohaterów, ich drogi do osiągnięcia celu 
lub możliwości wyuczenia się odpowiednich umiejętności w nowym świecie. 

Porównawcze odczytania bohaterów i ich funkcji w ideowym przekazie 
utworów wiążą się z drugą, wcześniej wspomnianą perspektywą recepcji 
literatury aborygeńskiej, w której czytelnicy konstruują obrazy bohaterów, 
odnosząc ich do schematów, jakie zapamiętali z wcześniejszej, nieaborygeń-
skiej lektury. W efekcie takiego postępowania badawczego bohaterowie 
aborygeńscy odtwarzani są w asocjacjach, aktywizacjach i konotacjach z litera-
turą polską lub światową: 

psychika Norma Fantoma, obejmująca potężną imaginację i paranormal-
ny trans oraz rozszerzenie rzeczywistości „tu i teraz”, w jakiś sposób 
przypomina irracjonalne zachowania bohaterów Capote’a, takich jak 
Vincent (The Headless Hawk) lub Miriam (Miriam), którym zwykła egzy-
stencja zaburzyła ich alter ego. Fantom przypomina Pana Revercomba 
(Master Misery), który pozbawiał swych klientów snów podobnie jak 
Norm, który, pracując w swym warsztacie, postępował jak kieszonko-
wiec, okradając ludzi z ich pamięci (interpretacja 55). 

Przytoczona interpretacja wskazuje podobieństwo bohatera aborygeńskie-
go z odległymi kulturowo bohaterami opowiadań Trumana Capote’a do-
świadczającymi krótkich epizodów/wizji, w których linia oddzielająca rze-
czywistość od fantazji zostaje z całą pewnością przekroczona. Jednakże, 
choć nie wspomniano o tym w zacytowanym tekście, istnieje między tymi 
bohaterami i ich realiami istotna różnica. Phantom akceptuje swą podwójną 
rzeczywistość, wewnętrzną i zewnętrzną percepcję rzeczywistości, jako natu-
ralny sposób bycia i życia człowieka, toteż kompozycyjne zakorzenienie 
bohatera we własnej tradycji reprezentuje aborygeński tradycjonalizm. Jednakże, 
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gdyby pójść tropem postawionej przez czytelnika hipotezy, zaproponowane 
podobieństwo jest intertekstualną mediacją10 tekstów/bohaterów w polach 
scenariuszy fantasmagorii, w których porównywani bohaterowie są usytuowani: 
wszyscy słyszą głosy, ich wyobraźnia otrzymuje rangę jaźni, prezentacji realnej. 
Obie scenerie – zarówno powieści Wright, jak i opowiadań Capote’a – nie po-
zwalają na odróżnienie rzeczywistości od przywidzenia/fantazji/wyobraźni. 
Osamotnieni bohaterowie Capote’a izolują się z powodu niemożności do-
stosowania społecznego, co tylko w znikomej części jest przypadkiem Normala. 
Generalnie, penetrując przestrzenie ludzkiego istnienia i duszy, literatura 
aborygeńska sugeruje odczytania obrazujące ludzkie morale, etykę i metafi-
zyczność każdego przeżycia, nie zaś brak umiejętności zaakceptowania „po-
rządku świata”. Stąd dychotomiczna koncepcja dobra i zła oraz dualności 
ludzkiej duszy – spokój/niepokój, pewność/niepewność, realność/sen, 
rozsądek/fantazja – nie oznacza dla bohaterów aborygeńskich ucieczki w inny 
świat, ale wskazuje prawdę o świecie, o jego metafizycznej i fizycznej różno-
rodności, a także wielorakość wartości cenionych przez różne kultury. 

Mówiąc o różnicy między bohaterami literatury zachodniej i aborygeńskiej, 
należy zwrócić uwagę na realny, „normalny” świat bohaterów. Phantom, 
żyjąc w niewyobrażalnych wręcz (klimatycznie, socjalnie, kulturowo) warun-
kach, należy do autentycznego „pogranicza” światów lub tak zwanej rzeczy-
wistości/powieści Moban11, co w pewnym stopniu kreują też powieści ma-
gicznego realizmu. Sytuując swych bohaterów w takiej scenerii, Wright pro-
jektuje w niej również czytelników. Identyfikując się z tą scenerią, czytelnicy 
zanurzeni są w świecie niepewności społecznej, życiowej i metafizycznej. 
Stan ten jest rzeczywistością współczesnego świata i żyjących w nim lu-
dzi/czytelników. 

Naturalny w literaturze aborygeńskiej „nieporządek realnego (białego) 
świata”, a mianowicie – kruchość i niepewność istnienia, stała walka o prze-
trwanie, życie w przestrzeniach pogranicznych, uzależnienie człowieka od sił 
przyrody, fantasmagorie, obłęd, sny, wizje, zdają się wzmagać istotną cechę 
polskiej recepcji literatury aborygeńskiej, jaką jest odczucie wyobcowania, 
najczęściej idące w parze ze strategią interpretacyjnej niepewności lub strate-
gią udomowienia czy familiaryzacji. Być może, z tego właśnie powodu, jedną 
z szerzej komentowanych postaci jest „obcy”, przybysz spod innego nieba, 
                                                           

10 Odniesienie do konceptualizacji intertekstualnej medialności dzieła. Mediacja tekstów 
jest determinowana przez intertekstualną wiedzę czytelnika; teksty mogą kreować dialog na 
wiele sposobów (por.: Beaugrande, Dressler 1981). 

11 Jak w użyciu Mudrooroo – por. Mudrooroo 1990 lub: tenże, 1996.  
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najprawdopodobniej Słowianin – Elias Smith, kolejny bohater Karpentarii, 
który w recepcji polskiej kojarzony jest z bohaterem Ernesta Hemingwaya: 

W związku z wszechogarniającym umiłowaniem natury i poświęceniem 
życia rybołówstwu, z powodu czego „nie miał czasu na towarzyskie po-
gawędki”, historia życia Eliasza Smitha może być dyferencyjnie porów-
nana do historii bohatera utworu Stary człowiek i morze. Eliasz odczuwał 
potrzebę osiągnięcia perfekcji w swoim związku z naturą, a zatem prze-
grywa z mieszkańcami Desperance, którzy nie potrafili zrozumieć lub za-
akceptować jego transcendentalnej ucieczki od spraw ziemskich, co wią-
zało się z jego unikaniem towarzystwa (interpretacja 55). 

Scena ta ma też konotację o genezie chrześcijańskiej, konotację folklory-
styczną i biblijną12. Ponadto czytelnicy polscy aktywizują w swych interpre-
tacjach także mit rzymskiego Neptuna i greckiego Posejdona, ponieważ 
Elias Smith objawia się „stojącym w zafascynowaniu na brzegu mieszkań-
com Desperance” (Wright 2009, 48), wynurzając się z oceanu i zadziwiając 
wszystkich „białymi włosami i brodą oraz krocząc po morzu” (Wright 2009, 
48). Nie można nie zauważyć, że wizja transkulturowa, jaką stworzyła Alexis 
Wright w tym powieściowym epizodzie, łączy kilka kulturowo różnych świa-
tów, przerzucając w ten sposób pomost między jednym z uniwersalistycz-
nych tropów literatury aborygeńskiej a czytelnikami innych kultur i literatur. 

Dla tematu tego artykułu ważna jest obserwacja czytelników wydobywająca 
twórczy synkretyzm utworów i bohaterów. Czytelnicy podkreślają, iż przekra-
czając konwencje kulturowe, utwory aborygeńskie charakteryzują się synkrety-
zmem formy, konstrukcji narracyjnych, środków literackich oraz ideologii, 
motywów, tematów, konstrukcji bohaterów. Interpretując synkretyzm różnych 
kulturowych typów bohaterów, wskazują, że pozwalają one autorom na nada-
wanie bohaterom tożsamości i cech usprawiedliwiających ich niejednoznaczne 
działanie lub myślenie. Sądząc z recepcji polskiej, synkretyzm oraz niejednorod-
ny matriks typologiczny bohaterów aborygeńskich służy „oswojeniu” czytelnika, 
wspomagając zrozumienie trudnych losów bohaterów oraz ich wieloznacznych 
zachowań, a także rasistowskiego stosunku do „białych”. W efekcie takie podej-
ście czytelnika polskiego do literackiej konstrukcji bohaterów aborygeńskich 
odsłania interpretacyjne postawy czytelników oraz rysuje linie zrozumienia 
i skanowania obcej im kultury oraz jej literackich manifestacji. 

                                                           
12 Jedna z konotacji to biblijny prorok przekraczający morze lub leczący chorych w wodach 

Morza Czerwonego.  
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Niezależnie od tego, czy czytelnicy polscy postrzegają bohaterów jako cał-
kowicie odmiennych, czy porównywalnych do bohaterów innych literatur, 
zauważają oni, że prawie wszystkich protagonistów (Alfa z The Healing Tree, 
Billy’ego z True Country, Willa i Angel z Karpentarii, podmioty poetyckie Heiss 
i Fogarty’ego, a także Veronicę z My Side of the Bridge) łączy jednakowa 
„sprawa” – reprezentują oni jednostki, które muszą walczyć i dokonywać 
trudnych wyborów, aby wyjść z sytuacji, w których znaleźli się nie z własnej 
woli, a na mocy politycznego przymusu. Zgodnie z taką recepcją fabuły 
i scenariuszy poetyckich, bohaterowie uznani są za „prawdziwych”. Warto-
ściując z realistycznej, historycznej i moralnej perspektywy, czytelnicy chęt-
nie przyjmują punkt widzenia bohaterów i interpretują ich działania wobec 
białego, rządu, właścicieli kopalni jako przekonująco wiążące akcję i narrację 
utworów. Choć nie zawsze empatycznie, dyferencyjnie aktywizując literackie 
wizje społeczeństwa polskiego w czasie reżimu komunistycznego, czytelnicy 
wyobrażali sobie zbrutalizowane życie bohaterów jako rezultat politycznej 
i kulturowej deprawacji. W ten sposób aborygeński alkoholik Alf (The Hea-
ling Tree), bójki mieszkańców Desperance (Karpentaria) lub pijaństwo i bezro-
bocie społeczeństwa Karnama (True Country) otrzymują kontekst w postaci 
bohaterów Hłaski, Konwickiego, Krzysztonia. 

Istotną cechą interpretacji jest fakt, iż biorąc pod uwagę „prawdy spoza 
literatury”, czytelnicy portretują tubylca zanurzonego w rzeczywistości abo-
rygeńskiej Australii. Jako taki, bohater ten jest także reprezentacją osoby 
zaangażowanej w społeczną agitację i obronę narodu przed ciemiężcą. Po-
dejmując działania przewrotowe i wolnościowe, bohaterowie, np. Will, An-
gel, Mozzie z Karpentarii lub podmioty poetyckie Fogarty’ego i Heiss, bywają 
„romantyzowani”, postrzegani jako sentymentalni, bojowniczy, bluźnierczy. 
Stąd, w porównaniu do bohaterów polskich, odbierani są jako jednostki 
emocjonalnie zaburzone lub zdeterminowane dążeniem do wolności, ale 
działające tak, by mimo stałego konfliktu z władzą i obcą kulturą, nie tylko 
przeżyć we własnym Dreaming (losie-życiu) lub dzięki Dreaming (wie-
rze/metafizyczności) i Dreamtime (historii społeczeństwa i natury), ale też 
wspomóc towarzyszy niedoli, dodając im otuchy, pokazując drogę postępo-
wania, agitując do walki i jej przewodząc. Przykładowo, w interpretacjach 
polskich kreacja Willa Normala z Karpentarii czerpie z prototypu powstańca 
i obrońcy wolności, toteż jego moralne postawy, wiara w zwycięstwo, odwa-
ga oraz los „wybrańca” wywołały konotacje z takimi bohaterami polskimi 
walczącymi o wolność i polską ziemię, jak: Kordian Słowackiego, Konrad 
Wallenrod Mickiewicza oraz Benedykt Korczyński Orzeszkowej. Dla od-



TERESA PODEMSKA-ABT: Między unikalnością a uniwersalizmem… 165 

miany, niektórzy czytelnicy znajdowali asocjacje w czasach późniejszych, 
porównując bohaterów polskich z akcji sabotażowych (por. Kamiński 1995) 
z bohaterami aborygeńskimi. 

Niezwykle ciekawie rysują się też podmioty poetyckie Fogarty’ego, które 
w recepcji polskiej dyferencyjnie aktywizują bohaterów romantycznych (np. 
Konrada z Dziadów). Rozmawiając z Wielkimi Duchami Przodków, bohater 
tej poezji prosi o pomoc, ukojenie, siłę. Nie otrzymując, czego pragnie, oka-
zuje gniew. 

W recepcji polskiej często podkreśla się protest i opór przeciwko najeźdź-
com, co w działaniach bohaterów aborygeńskich związane jest nierozłącznie 
z realiami ich codziennego życia w stanie opresji. Są to obrazy kolektywnej, 
niszczącej pamięci o martyrologii, która boleśnie „napada” na „nasz nigdy 
niekończący się dreaming” oraz historie „teraz i tu” podmiotów poetyckich 
Lionela Fogarty’ego i Anity Heiss oraz prozaików: Alexis Wright, Jareda 
Thomasa, Herba Whartona, Kima Scotta, Ruby Langford. W ich twórczości 
„ludzkość domaga się imperatywnej miłości dla wszystkich” oraz świata, 
gdzie możliwa jest przestrzeń „pomiędzy” strasznym przeżyciem i katakli-
zmem, pamięcią o nich i tym, co dzieje się teraz, współcześnie. W tej prze-
strzeni musi się zmieścić także czytelnik, aby mógł sobie wyobrazić boleśnie, 
często nazbyt realistycznie lub mistycznie przedstawiane scenariusze literac-
kie (por. McCredden b.r.), w których usytuowany jest bohater aborygeński. 
W obszarze interpretacyjnym triady autor-tekst-czytelnik, czytelnicy oma-
wiają zarówno wpisane w kompozycję dzieła realia socjopolityczne, jak i ich 
tekstualizacje, ale obrazując obiektywizujące i subiektywizujące strategie 
narratorskie i poetyckie, podnoszą zagadnienia intencji odautorskiej, katego-
ryzacji dzieła literackiego oraz problematyzacji języka, adresata, konstrukcji 
i kompozycji „persony mówiącej’, w ten sposób wykazując zainteresowanie 
rzeczywistością pozatekstową aborygeńskiej Australii. Interpretując formy 
poetyckie i prozatorskie „niewypowiadalnego”: „ciszy”, „bezgłosu”, „bezsil-
ności” poznanych bohaterów (Veronica z My Side of the Bridge, epizodyczne 
postaci The Kadaitcha Sung, matka z Twenty Pink Questions, podmioty i przed-
mioty poezji aborygeńskiej), czytelnicy przywołują w swych analizach takich 
autorów jak: Tadeusz Borowski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia Nał-
kowska, Tadeusz Różewicz, Rafał Wojaczek, Krzysztof Karasek czy Anna 
Świrszczyńska, którzy, próbując ukazać strach, nieludzkie warunki życia 
w czasie II wojny światowej, dehumanizację ludzkości, posttraumatyczny 
stres ofiar opresji, biedę okrutnych czasów, szukali środków i form dla ich 
wyrażenia. W tym obszarze rozważań interpretacyjnych literatura aborygeńska 
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i polska, szczególnie ich martyrologiczne narracje, zdawały się w opinii czy-
telników reprezentować podobne tendencje i strategie. 

Trzeba oczywiście podkreślić, że w przypadku literatury polskiej „niewy-
powiedzialnemu” otworzyły drogę konwencje i środki literatury wojennej 
i obozowej, a nieco później, literatury drugiego obiegu, tymczasem w litera-
turze aborygeńskiej „niewypowiedzialne” zawarte jest w formach realizmu 
mistycznego lub w niezmiernie różnorodnych, często nowatorskich, narra-
cjach tożsamościowo-autobiograficznych, które nieporównywalnie z powo-
jenną literaturą polską – oczywiście pominąwszy aborygeńskie narracje Stolen 
Generation – wyrastają bardziej z doświadczenia kolektywnej pamięci i współ-
czesnej niesprawiedliwości niż z bezpośrednio doznanej krzywdy wojennej 
bądź politycznej. Stąd, jak zauważają czytelnicy, bohaterowie tacy jak Alf 
z The Healing Tree, mieszkańcy Desperance (Karpentaria), Karnamy (True Country) 
albo świata Fogarty’ego, żyją w dominacji współczesnej, wysoko rozwiniętej 
Australii, gdzie – oczywiście z pozycji pokonanego – mają przywilej wyboru 
innego życia. Rzecz jednak w tym, że żaden pokonany wolnych wyborów 
nie ma. Toteż, doznając we współczesnej Australii upokorzeń i krzywd spo-
łecznych, bohaterowie aborygeńscy tkwią we własnym wyborze i kulturach, 
chociaż walcząc („choć nasz kolor może już nie jest tym czym był / to jednak 
nasza siła i wspólnota zawsze jest ta sama”) i oskarżając („jesteś ciemiężcą 
współczesnym”13), często przejawiają postawy eskapistyczne. W najlepszym 
wypadku fantazjują, kpią, uciekają w Sen, zapijają pamięć i byt alkoholem. 
Tylko tak mogą przeżyć teraźniejszość lub nie myśleć o przeszłości swych 
skolonizowanych dziadów. Poetycka odpowiedź Fogarty’ego na martyrolo-
gię okresu kolonizacji i opresję obecnego tzw. postkolonializmu australij-
skiego otrzymuje w recepcji polskiej podobne znaczenie jak powojenna 
sytuacja poety polskiego prezentowana w poezji Tadeusza Różewicza. Oby-
dwaj poeci, zauważa jeden z czytelników (interpretacja 58), odmawiają uży-
cia wielu środków istniejącego instrumentarium poetyckiego i językowego, 
by znaleźć „głos”, którym można opowiedzieć lub wyrazić ludobójstwo, 
zagładę ludzkości, wojnę, obozy i cierpienie. Omawiając Fatimę z True Coun-
try, Ruby z Don’t Take Your Love to Town albo matkę z Twenty Pink Questions, 
czytelnicy podkreślają uciekanie się pisarzy polskich i aborygeńskich do 
technik realistycznych, które pozwalają na innowacyjność formy i języka14 
oraz ukazują bohaterów próbujących ocalić lub odzyskać swoje tożsamości. 
                                                           

13 Wersy A. Heiss. 
14 W kilku interpretacjach czytelnicy odnoszą użycie języka Fogarty’ego do znanej im poezji 

lingwistycznej M. Białoszewskiego.  
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Jedną z najbardziej zaangażowanych politycznie bohaterek literatury abo-
rygeńskiej, która wywołała bardzo emocjonalne reakcje czytelników pol-
skich, jest podmiot poetycki I’m Not Racist But… Anity Heiss. Niezwykle 
wyraźny obraz interpretacyjny poetyckiej kreacji tej poetki jest najprawdo-
podobniej wynikiem tego, iż wpisuje się ona w ogólnoświatową tradycję 
poetyckiego protestu i oporu, co czytelnikowi polskiemu ułatwia recepcję 
formy, języka i poetyckich scenariuszy, stąd asocjacyjne interpretacje bezpo-
średniości adresu i adresata, dosłowności języka oraz poetyckich strategii 
zdominowały stosowane przez czytelników podejścia. Zdawałoby się, że 
retoryka tego gatunku jest dobrze znana w Polsce i nie wzbudzi interpreta-
cyjnych kontrowersji, tymczasem nie wszystkie stosowane przez poetkę 
sposoby komunikacji z czytelnikiem zostały bezkrytycznie przyjęte przez 
odbiorców. Wnosząc z analiz, współcześni czytelnicy polscy, czytając polityczną 
poezję aborygeńską, przyjęli postawę outsiderów nie tylko w stosunku do 
poetyckiego bohatera aborygeńskiego, ale także do podobnych bohaterów 
polskich, podkreślając niezaangażowane usytuowanie swojego pokolenia 
wobec reżimu komunistycznej Polski oraz fakt, iż ten typ poezji oraz jej 
historyczne zakorzenienie znają tylko z lekcji historii, filmu, sztuki i opowiadań 
rodziców lub dziadków. Innymi słowy, choć wiersze Heiss wywołały zakorze-
nione w literaturze i doświadczeniu czytelniczym konotacje, to w recepcji pol-
skiej – obok uniwersalistycznego zrozumienia doświadczeń ludzkości i historii 
oraz zrozumienia jednostkowej sytuacji bohatera – poetyckie konstrukcje 
postaci Heiss zgromadziły ekspresje estetycznej i etycznej obojętności, płyt-
kiej porównywalności oraz generowały niechęć, podyktowaną odbiorem 
emocjonalnym: 

Doświadczenie umęczenia i udręczenia oraz krzywdy społecznej są obra-
zami wielu literatur i miejsc świata, gdzie tak się dzieje. Tyrania zwróciła 
uwagę autorów polskich: Herberta, Krynickiego, Miłosza, Szymborskiej. 
Heiss i Fogarty wygłaszają prawdy nieujawnione, choć dzieje się to w in-
nych częściach świata, ich poetyckie wyobrażenie jest podobne (interpre-
tacja 84). 

Wiersze (…) budują dialogiczną sytuację między podmiotem i projekto-
wanym „ty”. Ja, czytelnik, czułem się pouczany, prowokowany, oskarża-
ny, patronizowany. Było mi z tym niewygodnie. Nie podobało mi się też, 
gdy poetka zmieniała retorykę wypowiedzi na „poetycką spowiedź” 
(można się zastanawiać, do jakiego stopnia jej poezja jest autobiograficz-
nym wyznaniem). (…) Rozumiejąc zastosowane środki, nie identyfikuję 
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się z tymi wierszami, odcinam się od obsesyjnego wręcz zachowania 
podmiotu względem jej „innego”, bowiem w wielu przypadkach wyraża 
ona odwrócony rasizm. Z tego powodu uważam, że bohaterka Heiss nie 
jest przekonująca, a taka poezja szkodliwa (interpretacja 83). 

Przytoczone interpretacje poruszają ważne (nie tylko) dla autorów aborygeń-
skich zagadnienie. Etyka pisania i tworzenia przekłada się na etykę odczytania. 
Na przykładzie omawianego przypadku czytelnicy, którzy nie potrafili zaak-
ceptować poetyckiej prowokacji15 autorki, dyskredytowali omawiane utwory, 
a jej poetyka oskarżenia, obcości, inności, bezpośredniego zwrotu do od-
biorcy, w dużym stopniu uniemożliwiła komunikację między bohaterem a czy-
telnikiem. W rezultacie i intencja autorska16, i intencja tekstu, nie odpowiadając 
na oczekiwania czytelnika, nie zostały dogłębnie skonkretyzowane. Innymi 
słowy, zachwianie komunikacyjnej triady autor–utwór–czytelnik nie tylko unie-
możliwiło pełniejszą interpretację literacką, ale (najprawdopodobniej) z braku 
odpowiedniej encyklopedycznej wiedzy i/lub czytelniczej empatii w prze-
strzeni kulturowej, społecznej, historycznej, politycznej i humanitarnej nie 
zaistniało międzykulturowe porozumienie. Choć – być może – z racji poli-
tyczno-historycznego usytuowania poetyckiego „głosu”, jego siła okazała się 
za słaba, by sprowokować głębsze analizy, to – z racji jego emocjonalnej 
mocy i poetyckiej strategii – aż 76 % czytelników komentowało utwory 
Anity Heiss. Z punktu widzenia estetyki odbioru Fisha, nic takiego nie po-
winno się było stać, bowiem zgodnie z jego koncepcją, negatywne doświadcze-
nie estetyczne z lektury prowadzi do pełnego zaprzeczenia dzieła literackiego17. 
Naturalnie, takie zaprzeczenie musiałoby skazać utwór na milczenie. Tym-
czasem, choć czytelnicy całkowicie negują na przykład jeden z epizodów 
(polowanie na kangury) True Country, powieść i jej bohaterowie (podobnie 
jak w przypadku wierszy Heiss) otrzymują znaczny procent interpretacji 
performatywnych, w których odbiorcy interpretują drastyczną narrację bruta-
                                                           

15 Etyka czytania/pisania stanowi poważną część wielu teorii interpretacji, toteż autorzy 
tacy jak: U. Eco, J. Derrida, P. de Man, R. Ingarden, R. Nycz, D. Ulicka, J.H. Miller, S. Fish, 
A. Watego, A. Wright, Mudrooroo i wielu innych poświęca sporo uwagi zagadnieniu este-
tycznego i etycznego odbioru. Naturalnie, rozszerzenie etyki czytania na estetykę czytania, 
czyli na kompozycję i wewnątrztekstowe intencje i etykę autorską stanowią podstawę tych 
czytelniczych interpretacji, które relacjonują negatywne doświadczenia estetyczne z lektury.  

16 Literatura aborygeńska ma tradycje i podstawy programowe wspólnotowo-społeczne. 
17 S. Fish widzi językowy, poetycki, strategiczny „nietakt” utworów/autorów, gdy wywołu-

ją one/oni negatywne emocje u czytelników. Uważa, że wywołując estetyczną opozycję 
i zaprzeczenie, utwory te zostają przez czytelnika pozbawione wszystkich innych wartości. 
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lizacji życia, ludzkiej moralności, postaw tubylców względem zwierząt, a także 
język, styl, polifonię dzieła. 

Należy podkreślić, że dialogiczna natura omawianych utworów aborygeń-
skich nie tylko sprowokowała zasadne analizy estetyki emotywnej tych dzieł, 
ale – przekładając się na dialogiczne postawy interpretatorskie i wymiar trans-
kulturowy (czytelnicy posługiwali się najczęściej asocjacjami z literaturą pol-
ską, ale sięgali też po przykłady z innych literatur), wspomagała transfigura-
cje znaczenia i emotywności konstrukcji bohaterów, w ten sposób znacznie 
zwiększając zrozumienie politycznych elementów literatury aborygeńskiej. 
Zważywszy, że intertekstualna lokalizacja znaczeń aborygeńskich w recepcji 
polskiej, czyli skojarzenie walczących bohaterów aborygeńskich z bohatera-
mi literatury polskiej, przebiegała zgodnie z porównawczą modalnością18 
interpretacyjną uaktywnioną przez uprzednią wiedzę literacką czytelników, 
można byłoby założyć, że ten typ modalności polskiej recepcji usprawiedliwia 
częste generalizacje i powierzchowność czytelniczych konotacji i asocjacji. 
Dodatkowym wyznacznikiem tej modalności jest zapewne fakt, iż siłą kształ-
tującą polskie interpretacje literatury aborygeńskiej mogą być interpretacyjne 
podstawy psychologiczne, z powodu których czytelnicy polscy często 
przyjmują rzeczywistość przedstawioną jako rzeczywistość autentyczną świata 
realnego. W tym względzie obie literatury, ich twórcy i czytelnicy, są nierzadko 
podobni; obie literatury stały się dla swych społeczeństw szkołą prawdy. 

Największą siłą literatury aborygeńskiej jako przekazu prawdy o świecie 
i życiu jest jednakże nie jej realizm i polityzacja, ale Dreamtime i Dreaming, 
manifestujące się w każdym dziele, każdym bohaterze, każdym micie, każdej 
narracji i wszechobecnej „hi–story”. Poetyka/strategia literacka „snu życia” 
i „życia snu”, jak ją nazwałam dla własnych rozważań krytycznoliterackich, 
to nieustanne odwoływanie się pisarzy aborygeńskich do tubylczego kon-
ceptu czasu: Epoki Stworzenia i Historii (Dreamtime), Czasu Realnego Życia 
i Człowieczego Losu (Dreaming). Nie znając tej powszechnie przez autorów 
aborygeńskich stosowanej strategii/poetyki, czytelnicy polscy nie zawsze 
potrafili sobie wyobrazić bohaterów aborygeńskich i ich prototypy w ich 
kulturowej rzeczywistości. Wprawdzie paru czytelników zauważa, że Normal 
Phantom symbolizuje Dreamtime, niemniej jednak, z uwagi na nieznajomość 
tego konceptu, zmieniają paradygmat kulturowy na porównawczy, udomo-
wiając/familiaryzując bohaterów, co w efekcie nie pozwala na pełniejsze 
zrozumienie istotnych, unikalnych wartości kulturowych utworu. Całkiem 
                                                           

18 Ten koncept jest tu użyty w jego najszerszym znaczeniu, zaproponowanym przez J. Kristevą, 
ale niektóre jego aspekty były prezentowane przez M. Riffaterre’a (por. Riffaterre 1988, 297–314). 
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fortunnie, jakby w uzupełnieniu takiej „niedointerpretacji”, porównawcze 
tezy czytelnicze zawierają zwykle interesująco prowadzone syntezy tytułów, 
nazwisk, imion. Podobnej syntezy dokonują czytelnicy polscy, analizując 
tubylczy koncept „story” (opowieść, hi-storia). W tradycji przekazu ustnego 
konstrukcja Normala Phantoma, jak i innych bohaterów Karpentarii: Willa, 
Moziego, Kevina, bohaterów Unbranded Whartona, bohaterów Fogarty’ego, 
spełnia szczególną rolę, bowiem jest ona nosicielem „pamięci”, utrzymując 
ciągłość odwiecznej „story” – legendy i mitu, nierozłącznych historycznych 
i metafizycznych części Epoki Snu, Marzeń i Życia/Losu, Dreamtime’u Ziemi 
i Człowieka. Istotny w tym wypadku jest fakt, że Angel i Normal razem, jak 
interpretują czytelnicy19, symbolizują filozoficzną „jedność świata”, a także 
kolektywizm; reprezentują ideę podtrzymywania kultury i zasilania jej korzeni. 

Z polskiej recepcji bohaterów aborygeńskich wyłania się portret tubylca 
skomplikowanego charakterologicznie i typologicznie. Oferuje on czytelniko-
wi polskiemu wiele estetycznych, etycznych, fantasmagorycznych, epifanicz-
nych, psychologicznych i realistycznych doświadczeń, prowokując kontrower-
syjne, często performatywne podejścia i pluralistyczne interpretacje, w wyniku 
których bohaterowie aborygeńscy uzyskują dodatkowy – polski i wielokultu-
rowy – wymiar, generując często cechy, które pomija krytyka lokalna. Historia 
literatury i kultury uczy, że kultury naszych przodków konsolidują się w literatu-
rze i innych formach sztuki (które zawsze czerpią z rzeczywistości i jej mitów, 
opowieści, pieśni folklorystycznych, obrazów, rytuałów, obyczajów). W literatu-
rze aborygeńskiej obrazy oryginału i oryginału człowieka-bohatera, a w istocie jakie-
kolwiek zakorzenienie w kulturze tradycyjnej funkcjonuje jako wzór porządku 
społecznego i modelu, które wzmacniają jednostkowy i kolektywny sens war-
tości. Jakiekolwiek pozytywne działania historyczne i modele zachowań, które 
przejawiają się w działaniach bohaterów, nadają i odnawiają znaczenie prze-
konań i życia (w innym wypadku nie do zaakceptowania). Integracja z kulturą 
jest zarazem jednostkową i kolektywną podróżą w przeszłość i przyszłość. 
W czasie tej podróży bohaterowie, ale przecież wszyscy ludzie także, uczą się 
ról, które tradycja może odgrywać w czasach opresji oraz w czasach pokole-
niowych i indywidualnych konfliktów w społeczeństwach. W podobny do 
aborygeńskiego sposób, romantyczni, pozytywistyczni, wojenni i powojenni 
bohaterowie literatury polskiej próbowali połączyć przeszłość z marzeniem 
o wolnej Polsce. Nieprzypadkowy zatem zdaje się fakt, że czytelnicy polscy 
najczęściej portretują bohaterów aborygeńskich w przestrzeniach pogranicz-
nych, zauważając podobieństwa działań i zachowań. 
                                                           

19 Szczególnie interpretacje o numerach: 49 oraz 51. 
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Wskazując na unikalne dla bohaterów aborygeńskich cechy tego pograni-
cza – symboliczny Dreaming i Dreamtime oraz ich warianty: sen, mit, podróż, 
stopnie inicjacji, życie, los, czytelnicy polscy, próbując je zrozumieć, inter-
pretują je na ogół tylko w przedstawionej rzeczywistości tekstowej, stąd 
znaczenia tych symboli zdają się być dla czytelnika dalekie i zamknięte. 
Można przypuszczać, że powodem takiego podejścia interpretacyjnego jest 
dystans dzielący czytelnika polskiego od Australii oraz brak wyczerpującej 
informacji na temat literatury i kultur aborygeńskich w Polsce. Toteż nie 
będzie nie na miejscu przypomnieć, że w kulturach aborygeńskich wszystkie 
wymienione symbole są rzeczywistością, realiami codziennego życia, a zatem 
poetyckie i powieściowe przestrzenie pograniczne Dreaming – Dreamtime, sen 
– jawa, mit – życie są notorycznie przywoływane przez bohaterów w ich 
codziennym życiu i świadomości. Najwymowniej ilustruje to poezja Fogar-
ty’ego, która integruje epistemologię i ontologię stanu człowieka w Dreaming 
i Dreamtime, otwierając tym samym immanentną ich wartość, jedność i świętość: 
„The dreamed dreams are/opened for wishes to come to life (…) We am and 
dem gonna/sleep and dreams of my people/There all alone in the mind”20. 
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Between Uniqueness and Universalism: an Image of Indigenous Characters.  
Reception of Australian Aboriginal Literature in Poland 

Being a result from the 2008/9 research into interpretation of Aboriginal literature within 
Polish readerships, the article explores ways in which Indigenous characters are imagined and 
understood by Polish readers. Also, given that literatures and their characters are usually 
looked throughout the readers’ schemata and memory scans, it shows the dominant ways in 
which the Polish readers interpret and communicate with some of those characters. 
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Przestrzeń kulturowa do dziewiętnastego wieku cechowała się wysokim 
stopniem werbalizacji opartej na słowie drukowanym. Przyspieszony obieg 
informacji, najpierw dzięki gazetom, a potem radiu i telewizji oraz Interne-
towi, wpłynął na przeobrażenia kulturowe. W drugiej połowie minionego 
stulecia mówione słowo i obraz stają się ważnymi nośnikami znaczeń, 
w konsekwencji czego kultura nabiera charakteru audiowizualnego. Kino 
i telewizja wpłynęły na rodzaj związku między słowem i obrazem, przyczy-
niając się do przemiany werbalnego typu kultury w audiowizualny (Hopfinger 
2003, 154). Media stały się istotnym elementem rzeczywistości w ponowo-
czesnym społeczeństwie, w społeczeństwie nasyconym mediami. Wynikiem 
przeobrażeń kulturowych jest również komiks, jego obecność i odbiór 
w kręgach czytelniczych odzwierciedla a zarazem zaspokaja potrzeby od-
biorców, jest efektem zainteresowania – zarówno nadawców, jak i odbior-
ców przekazem treści literackich w formie zwizualizowanej. Komiks, posłu-
gując się słowem i obrazem, wchodzi w skład ogółu tekstów kultury. Stając 
się tekstem kultury, pełni też rolę kulturowego pośrednika między podmio-
tem a rzeczywistością. 

Niniejszy artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, czy komiksowa wersja 
literatury polskiej może w znaczący sposób wpłynąć na odbiór literatury 
polskiej, czy może poszerzyć dość wąski krąg odbiorców poza granicami 
Polski. Pojawia się w nim też próba zbadania obecności dzieł literackich, 
głównie powieści, na stronach komiksu w Polsce oraz na zagranicznych 
rynkach wydawniczych. 
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Komiks – przybliżenie gatunku 

Do powieści graficznych, zwanych również komiksami, przylgnęła opinia, 
że są „kiepskim malarstwem i złą literaturą” (Szyłak 1998, 20). Jest/było tak 
dlatego, że komiks nie jest ani jednym, ani drugim. Zarówno badacze ko-
miksu, jak i literaturoznawcy opisują jego cechy gatunkowe, starając się uwy-
puklić fakt, że gatunek ten, mimo iż funkcjonuje w sąsiedztwie przynajmniej 
trzech sztuk (literatury, plastyki i filmu) jest czymś odrębnym i nie należy go 
analizować poprzez analogie lub negacje tego, czego nie ma w porównaniu 
ze wspomnianymi sztukami. Szukając w komiksie realizacji wartości literac-
kich albo plastycznych, gubi się świadomość, że istnieją wartości „komiksowe”. 
Wartości te są trudne do uchwycenia, gdyż komiks lokuje się na pograniczu 
różnych sztuk fabularnych, na obszarze, który można nazwać ich częścią 
wspólną, i z nimi koresponduje (Szyłak 2000, 5–14). 

Jakie zatem jest miejsce komiksu – wraz z jego poetyką, dwudzielnością 
między sztuką literacką a plastyczną – w zwerbalizowanej kulturze? Komiks 
jako kreacja artystyczna kojarzony jest z twórczością masową, ma korzenie 
w obcej Polakom, a w określonym czasie nawet uznanej za niepożądaną, 
kulturze Zachodu. Wszystko to powoduje, że komiks boryka się z opinią 
sztuki nieelitarnej, dla wielu krytyków jest/był miarą wartości negatywnych. 
Takie przeświadczenie o sztuce komiksu niepodzielnie panowało do nie-
dawna, gdyż w kręgach krytyków miał on więcej zagorzałych przeciwników 
niż wytrawnych znawców i orędowników. Można jednak zaobserwować 
istotne zmiany, ponieważ coraz częściej pojawiają się publikacje analizujące 
komiks w sposób systemowy. Z jednej strony próbuje się go opisać przy 
użyciu znanych już dziełu literackiemu, plastycznemu czy filmowemu kate-
gorii, z drugiej – pokazać swoiste wartości „komiksowe” tej sztuki (Szyłak 
2000, 5–14). 

Jednym z najbardziej charakterystycznych wyznaczników genologicznych 
komiksu jest to, że czytany tekst znajduje się w „dymkach” i jest silnie skore-
lowany z grafiką, ale nie dubluje jej w całości. Rysownicy komiksowych hi-
storyjek dbają o to, aby rysowane sytuacje przedstawiały treść dialogów bądź 
je dopełniały, oddając przy tym wrażenia zmysłowe komunikatu (np. dźwię-
ki). I odwrotnie: zapisany dialog bezpośrednio wynika z zaprezentowanej na 
obrazku sytuacji. W zapisie najczęściej używane jest pismo odręczne lub 
stylizowane na takie, a język nasycony jest onomatopejami. W komiksie 
klasyczna narracja ograniczona jest do minimum, ponieważ jej funkcję 
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przejmuje obraz. Dlatego większość tekstu komiksowego stanowią kwestie 
wypowiedziane przez bohaterów. Panuje powszechna opinia, że tematyka 
komiksów jest stereotypowa – o prostej, banalnej i często nierealistycznej 
treści. To wszytko sprawia, że komiksowi nierzadko odmawia się wartości 
artystycznej. Tymczasem komiks rozwija się z powodzeniem od końca 
dziewiętnastego wieku i zdobył rzesze wrażliwych odbiorców. Krzysztof 
Teodor Toeplitz w opracowaniu Sztuka komiksu (Toeplitz 1985, 40) przed-
stawia historię tego gatunku, jak również w szczegółowy sposób omawia 
kryteria gatunkowe ze szczególnym uwzględnieniem jego warstwy graficznej 
i językowej: 

komiks jest to ukształtowana (…), głównie w związku z rozwojem prasy, 
zwłaszcza amerykańskiej, szczególna forma graficznego powiązania rysunku 
i tekstu literackiego (jedności ikono-lingwistycznej), służąca rozwijaniu narra-
cji lub obrazowaniu znaczeń, których czytelność jest możliwa w ramach tego 
powiązania, bez dodatkowych źródeł informacji (Toeplitz 1985, 40). 

W każdej definicji komiksu odnajdziemy charakterystyczne sformułowa-
nie, że w komiksie nośnikiem narracji, poza tekstem, są obrazki. Obrazy 
(jako dzieła sztuki) funkcjonują pojedynczo i statycznie oddają rzeczywi-
stość, natomiast ich znaczenie zależy od interpretacji odbiorcy1. W przypadku 
komiksu obrazy muszą być na tyle skonwencjonalizowane, aby przywoływa-
ły jednoznaczne, niebudzące wątpliwości skojarzenia. Dlatego też twórca 
komiksu zamiast jednego statycznego obrazu prezentuje sekwencję obrazów 
ułożonych linearnie, na wzór tekstu słownego. Ten zabieg oddala komiks od 
sztuki plastycznej, wskazując jedynie na powiązania z tą dziedziną. Autor 
rysunków komiksowych przedstawia to samo, ale nie tak samo, przykłado-
wo czytelnik obserwuje tę samą postać w różnych stanach emocjonalnych. 
Sekwencyjność obrazów pozwala na pokazanie rozwoju wydarzeń w czasie. 
Tym samym daje wiedzę o przeszłości, teraźniejszości i wzbudza w czytelni-
ku zaciekawienie dalszymi wypadkami. Narracja słowna natomiast podkreśla 
np. upływ czasu i jednocześnie ustanawia porządek fabuły (Szyłak 2000, 13). 
                                                           

1 Wzajemna relacja obrazu i słowa jest też, o czym należy tu przypomnieć, obszarem badań 
semiotyki. Semiotyka bardziej niż połączenie obrazu i słowa analizuje pokrewieństwo znaków 
ikonicznych i językowych (Wysłouch 1994, 13). W ujęciu semiotycznym znaki ikoniczne, 
odmiennie niż obrazy, nie odwzorowują przedmiotu, nie indywidualizują jego wyglądu, lecz 
na podstawie przyjętej konwencji konotują pewne ustalone znaczenie. Zob. Porębski 1972; 
Wysłouch 1994. 
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Komiks – gatunek słowno-wizualny jest atrakcyjną formą poznawania 
dzieł literackich oraz przyswajania wiedzy z różnych dziedzin, jest ekspan-
sywną formą rozrywki, której nie sposób już ignorować i przypisywać jedy-
nie odbiorcom niedojrzałym i mało wrażliwym. Ta generacja, która w dzie-
ciństwie czytała komiksy głównie o treści nierealistycznej, o prostej fabule, 
po wejściu w dorosłość chce kontynuować czytanie kolorowych plansz. 
Dlatego twórcy komiksu zaspokajają tę potrzebę, tworząc komiksy dla doro-
słych. Jedną z możliwości jest opowiadanie graficzne oparte na fabule dzieł 
literackich. Konwencja komiksu jest dość wymagająca wobec autorów: mu-
szą oni mieć pomysł na każdy kadr, kolorystykę, mimikę postaci. Daje to 
efekty niemożliwe w innych mediach. Zilustrowane powieści, pomimo nie-
pochlebnych opinii, są dziś chętnie czytane – istnieje wiele adaptacji dzieł 
literatury pięknej na całym świecie. Dla przykładu przywołać należy serie 
zilustrowanych dzieł literatury angielskiej i amerykańskiej oraz dzieła litera-
tury francuskojęzycznej2. 

Komiksowe adaptacje 

Na całym świecie powieści przenoszone są na ekran, na deski teatrów, do 
słuchowisk radiowych, książeczek z obrazkami, komedii muzycznych, a nawet 
do opery. Komiks, jako odpowiedź na przeobrażenia kulturowe, również 
jest dobrym medium do adaptacji dzieł literackich. A zatem przeniesienie 
tekstu literackiego na plansze komiksu jest znakiem naszych czasów, zna-
kiem kultury audiowizualnej. 

Zgodnie z podziałem, jaki zaproponował Aleksander Kozłowski, przenie-
sienie powieści na plansze komiksu jest adaptacją sensu stricto. Oznacza to 
tyle, że w adaptacji komiksowej w obrębie tekstu oryginału występują istotne 
naruszenia i zmiany, które w konsekwencji prowadzą do powstania odręb-
nego tekstu, bazującego jedynie na tekście wyjściowym (Kozłowski 1991, 
31). Adaptacja staje się autonomicznym dziełem, bazującym na pierwowzo-
rze. Adaptacja komiksowa dość mocno ingeruje w tekst oryginału poprzez 
modyfikację treści i przyswajanie jej przez nowe medium. Usuwanie niektó-
rych treści z pierwowzoru przy zachowaniu konstytutywnych cech oryginału 
w celu identyfikacji przeróbki z oryginałem, jest klasycznym zabiegiem pro-
                                                           

2 Graficzne adaptacje powieści i dramatów zaliczanych do klasyki literatury powszechnej 
dostępne są m.in. na: http://en.wikipedia.org/wiki/Classical_Comics [dostęp: 23. 10. 2011]. 
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cesu adaptacyjnego (Żabski 1997, 8–9). Pojawienie się tego zjawiska można 
zaobserwować już w końcu osiemnastego wieku, kiedy opracowano takie 
powieści, jak Przypadki Robinsona Kruzoe czy Podróże Guliwera3. Były to wyda-
nia skrócone, eksponujące głównie wątki przygodowe. Zabieg ten miał słu-
żyć wprowadzeniu do niskiego obiegu literatury wysokiej. Polskie dzieła 
literackie również mają takie opracowania (np. Myszeida Krasickiego, Pan 
Tadeusz Mickiewicza, Chata za wsią Kraszewskiego). Nieco inną, bo wzboga-
coną o warstwę obrazkową, wersją adaptacji dzieł literackich jest właśnie 
komiks. I tu warto wymienić adaptacje Sienkiewiczowskiego Quo vadis czy 
Ogniem i mieczem (Miazga, Ozga 2001; Woldan, Glanc-Szymański 1999), 
a także Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego (komiks powstał przy współu-
dziale Macieja Parowskiego i Bogusława Polcha). Opracowania te odwzo-
rowują przebieg akcji oryginalnej powieści przy zastosowaniu koniecznych 
chwytów adaptacyjnych. Czytelnik otrzymuje unaocznioną i skróconą wersję 
powieści i po swego rodzaju jej obejrzeniu jest zorientowany w treści orygi-
nału. Autorzy bowiem nie dokonują zmian w treści, jedynie przystosowują ją 
do innego medium. 

Z inną formą adaptacji mamy do czynienia, kiedy fabuła powieści lub 
dramatu jest scenariuszem dla rysownika, ale pojawia się duża swoboda 
w interpretacji. W ten sposób autorzy powieści graficznych składają hołd 
ulubionemu pisarzowi lub reżyserowi, stwarzając tym samym odrębne dzieło 
bazujące na oryginale, ale niosące w sobie coś nowego, bo przyodziane 
w inną formę4. W tej sytuacji lektura komiksu jest zabawą z literaturą i z od-
biorcą komiksu prowadzoną przez nadawcę. Od odbiorcy wymaga się wtedy 
konkretnej wiedzy w celu dobrego zrozumienia gry, jaka jest z nim prowa-
dzona, i odgadnięcia wszelkich aluzji rysowników i scenarzystów. Odbiorca 
powinien znać oryginał, znać nazwiska bohaterów książkowych i filmowych 
odtwórców ról. Za przykład może tu posłużyć kilka adaptacji/interpretacji 
Ogniem i mieczem: Dzikie pola Ewy Laszczakowskiej i Andrzeja Sieradzkiego, 
Ogniem i mieczem Piotra Kacprzaka i Andrzeja Kacprzaka, Ogniem i mieczem 
Pawła Woldana i Janusza Glanc-Szymańskiego. 

Przywołane tu przykłady komiksowej wersji literatury są jedynie próbką, 
rynek ów rozwija się, ale wciąż jest to lektura dla wąskiej grupy odbiorców. 
Komiksy takie, oczywiście, nie znajdują się na listach lektur szkolnych, są 
                                                           

3 Edycje tego rodzaju określano jako ad usum Delphini lub editio purificata. 
4 Graficzne interpretacje powieści (literatura światowa w krótkim ujęciu i z polotem) moż-

na zobaczyć pod adresem: http://www3.pro-helvetia.ch/expo/comic/comic_pl/literatur 
.html [dostęp: 23. 10. 2011]. 
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opcjonalnym dodatkiem dla czytelników, którzy kontakt z treścią powieści 
ograniczają jedynie do komiksu i opracowań – bądź przeciwnie – stanowią 
uzupełnienie lektury oryginału. 

Literatura polska jest również obiektem zainteresowań zagranicznych 
twórców komiksów. Z pewnością utrwalono i rozpowszechniono w posta-
ci pasków komiksowych czeską wersję W pustyni i w puszczy (Říhová, Te-
sařová 1990), istnieje też holenderskie Quo vadis z lat siedemdziesiątych, 
francuska adaptacja Krzyżaków (Jacquette, Capo 2001), węgierskie wersje 
komiksowe kilku polskich powieści5, japońskie wydanie Quo vadis z 1982 
roku6. To nieliczne tytuły dzieł uchodzących za arcydzieła literatury pol-
skiej. Jednakże należy spodziewać się, że na zagranicznych rynkach wy-
dawniczych istnieje ich więcej, a dotarcie do nich jest obecnie polem zain-
teresowań piszącej te słowa. 

Światowość komiksu 

Cech światowości komiksu należy upatrywać w powszechnie stosowanej 
formule powieści graficznych, a zatem w jego wszechobecności na przykład 
na japońskich, amerykańskich czy chińskich rynkach wydawniczych. Czytel-
nicy wymienionych krajów pochłaniają komiksowe wersje książek, filmów, 
seriali czy dramatów, a nawet poradników hobbystycznych. Ta wszechobec-
ność podyktowana jest wysoką popularnością komunikacji wizualnej wśród 
młodych środowisk, ale nie należy sądzić, że tylko młodzi ludzie fascynują 
się komiksem. Prawdopodobnie ten gatunek jest czytany najchętniej przez 
młode pokolenia z uwagi na szybkość przyswajanych treści i na tematykę. 
W najnowszych powieściach graficznych poruszane są tematy bliskie współ-
czesnemu społeczeństwu (np. aborcja, eutanazja czy klonowanie). Konwencja 
komiksu pozwala artystom na operowanie różnymi środkami plastycznego 
wyrazu – malarskimi planszami, narracyjnymi rysunkami albo odrealnioną 
                                                           

5 Atilla Fazekas narysował cztery komiksy będące adaptacjami polskich powieści: Fa-
raon (1977) B. Prusa, Czarne Sombrero (1982) A. Bahdaja, Czarna Bandera (1988) J. Meis-
snera oraz Krzyżacy (1992) H. Sienkiewicza. Zob. „Magazyn Miłośników Komiksu” 
http://kzet.pl/2009_02/m_kw_2.htm (dostęp 31.01.2012). 

6 Autorem rysunków jest Marito Ai, pierwsze wydanie komiksu ukazało się w 1982 r., wy-
danie drugie w 1984 r. (obecnie nakład jest wyczerpany). Od 2007 roku w Japonii ukazuje się 
seria kieszonkowa pod tytułem Manga-de dokuha. Dotychczas nie wydano w tej serii dzieł 
polskich. Zob.: http://en.wikipedia.org/wiki/Manga_de_Dokuha [dostęp: 21. 10. 2011]. 
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i groteskową kreską, a ta forma przyciąga uwagę szczególnie młodego 
odbiorcy. 

Podsumowanie 

Komiks z pewnością lokuje się w kręgu kultury popularnej, ale nie należy 
tutaj ubolewać nad upadkiem kultury wysokiej, choć taki dyskurs najczęściej 
towarzyszy rozważaniom na temat dzieł „masowych”. Należałoby raczej 
zauważyć, że w dobie kultury audiowizualnej komiks jest naturalnym następ-
stwem wyrażania myśli przez artystów i naturalnym sposobem odbioru 
przez czytelników. Zresztą wciąż walczy o wyższą pozycję i broni swoich 
wartości. Wszelkie imprezy związane z komiksem – konwenty, festiwale, 
targi są hermetyczne, pojawiają się na nich zagorzali fani komiksu i nikt spo-
za branży. Wydaje się też, że sytuacja podobnie wygląda z czytelnictwem – 
krąg czytelników komiksów jest wąski i zamknięty. Prowadzi to do wniosku, 
że komiksowe adaptacje literatury pozostają zamknięte w tym kręgu. Być 
może należy tę hermetyczność przezwyciężyć; być może należy z podobnym 
entuzjazmem, jak orędownicy tego gatunku walczący o jego nobilitację oraz 
zbudowanie uczciwego zaplecza naukowego, zachęcać do stosowania ko-
miksu w celu popularyzowania literatury polskiej – w zgodzie z maksymą, że 
cel uświęca środki. I nie chodzi w tym stwierdzeniu o pomniejsze znaczenie 
tej formy sztuki, lecz o wskazanie jej szerszemu kręgowi odbiorców. Z ba-
dań przeprowadzonych wśród studentów obcokrajowców wynika, że od-
biorcą literatury polskiej są głównie osoby z kręgu zinstytucjonalizowanego, 
czyli najczęściej studenci polonistyk i specjalizacji polonistycznych7. Osoby 
uczące się języka polskiego i poznające kulturę polską, mogłyby również 
poszerzać swoją wiedzę poprzez lekturę komiksowych wersji literatury pol-
skiej. Taka forma potencjalnie pozwalałaby na pozyskiwanie czytelników 
z kręgów niezinstytucjonalizowanych. Do tego potrzebne jest odpowiednie 
podejście osób, które popularyzują kulturę i literaturę polską wśród cudzo-
ziemców oraz gotowość odbiorców na taką formę przekazu. Komiksowa 
wersja literatury może być alternatywą tradycyjnego procesu poznawczego 
                                                           

7 Dane pochodzą z ankiet przeprowadzonych wśród osób uczących się języka polskiego 
w ośrodkach zagranicznych. Wyniki kwestionariusza zostały zawarte w rozprawie doktorskiej 
Recepcja literatury polskiej w krajach ościennych. Wybrane zagadnienia napisanej przez autorkę artyku-
łu pod kierunkiem prof. R. Cudaka w 2006 roku.  
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literatury polskiej, który z oczywistych względów nie zastąpi lektury orygina-
łu, ale z pewnością wpłynie na urozmaicenie odbioru i uatrakcyjnienie go 
elementami wizualnymi, tak istotnymi we współczesnej kulturze. 

Komiksową wersję dzieła literackiego można porównać z ekranizacją po-
wieści. Ani jedna, ani druga forma nie gwarantuje sięgnięcia przez odbiorcę 
po oryginał. Obie formy są jedynie adaptacją – wizualną, jednakowoż nie-
równoprawną – przynajmniej w opinii większej części krytyków (głównie 
literackich). Bezsporne jest to, że komiks tworzy tekst, w którego słowach 
i grafice kryje się duch naszych czasów i być może narodu. 
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Polish Literature in Comics 

Comics as one of the texts of culture becomes a mediating element between cultures. The 
article attempts to answer the question whether the history of Polish literature presented in a 
form of a comics can influence the way in which Polish literature is regarded and enlarge its 
readers’ number that is very limited outside of Poland. The author of the article also attempts 
to study the presence of Polish literary works (mostly novels) in multiple-panel comics, both 
in Poland and abroad. 
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W 2009 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” Michał Paweł Mar-
kowski zjadliwie notował: 

W polskiej literaturze nie ma książek nie dających spokoju, są pociągowe 
czytadła, które kończymy – jadąc z Warszawy do Krakowa – w Tunelu 
i przez ostatnie 40 minut nie ma co robić. A raczej jest: zawsze można 
układać esej, który będzie ciekawszy od samej książki (Markowski 2009). 

Pretekstem do wyrażenia tak krytycznego osądu była tocząca się wówczas 
na łamach „Tygodnika” dyskusja, będąca podsumowaniem 20 lat wolnej 
polskiej literatury. Artykuł ów, czy raczej pamflet, był repliką na esej Prze-
mysława Czaplińskiego kryjącego w sobie swoisty apel: Czas wymienić narracje! 
(Czapliński 2009). 

Nie chcąc zapuszczać się w zbędne przy tej okazji meandry eseistyki Mar-
kowskiego, podnieść chciałbym kwestię, która być może leży na marginesach 
wywodu autora Anatomii ciekawości, jednak moją uwagę skutecznie przykuwa. 
Patrzenie Markowskiego jest, mówiąc łagodnie, nieco zawężone, a jego pryzmat 
stanowi literatura europejska, a nawet (biorąc pod uwagę teksty krytyka) 
raczej światowa. Czy Markowski, zbijając argument Czaplińskiego o imma-
nentnej celowości społecznej literatury, nie wpadł w zastawioną przez same-
go siebie pułapkę? Otóż odmawiając literaturze polskiej funkcji społecz-
nych, czy może przydając jej wolnościowych porywów, nie pakuje jej do 
innego pudła? Czy – poruszając się w proponowanym sylogizmie – brak 
rodzimych Littellów lub Grossmanów jest wystarczającym argumentem, by 
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z dziecięcą wprost łatwością przekreślić wartość rodzimych twórców? Czy 
jedynym punktem odniesienia dla literatury polskiej bądź literatury w ogóle 
musi być Zachód, ten pisany majuskułą? 

Z takimi tezami zgodzić mogę się jedynie wówczas, gdyby europejskość1, czy 
szerzej: zachodniość literatury traktować jako synonim otwartości, rozmachu, 
jako plan obliczony na uniwersalne spojrzenie, dające się nomen omen prze-
nieść na płaszczyzny inne. 

Franciszek Bohomolec zawarł w Komediach taką oto myśl: „Ludzie świato-
wi pospolicie lekcy” (Linde 1812, 517). Z perspektywy czasu, zdanie takie 
domaga się pewnego objaśnienia bądź przynajmniej dopełnienia; o ile orze-
kanie o kimś, że jest pospolicie lekki nie nastręcza w interpretacji zbyt wielu 
problemów, o tyle podsuwana przez Samuela Lindego wykładnia słowa 
światowy wydaje się ciekawa. A mianowicie, pośród takich asocjacji, jak: 
„otwartość, szerokość, bycie na czasie, podążanie za modą”, umieszcza on 
w opisie uwagę, iż termin „światowość” kojarzony również może być z ta-
kim określeniem jak „zbytek” (Linde 1812, 488). Opozycyjność takiej notacji 
jest aż nazbyt wyraźna i wydaje się, że niestety to właśnie ona wzięła górę 
nad całą resztą; mówiąc inaczej: termin „światowość” w języku polskim 
długo służył do opisu rzeczy raczej w ich pejoratywnym aspekcie. Rzecz 
jasna, takie ujęcie sprawy miało swoje twarde argumenty, wynikające przede 
wszystkim z sytuacji politycznej I Rzeczpospolitej. Odtąd literatura, nie dość 
zajmująca się problematyką narodową, będzie przez niektórych określana 
mianem „literatury szkodliwej etycznie, niezgodnej z prawdą i naturą rzeczy” 
(cyt. za: Markowski 2007, 30) – jak reagował na ankietę w sprawie repertua-
ru Teatru Rozmaitości Henryk Sienkiewicz. Z podobnymi głosami pogardy 
spotykała się początkowo twórczość Gombrowicza, Witkacego czy Schulza, 
czyli przedstawicieli tzw. nurtu krytycznego polskiej literatury nowoczesnej, 
czego powodem był krytyczno-indywidualistyczny profil ich tekstów. Do-
konując – w wyniku potrzeby chwili – pewnego uogólnienia, rzec można, iż 
literatura polska została przywrócona na dobre człowiekowi, a nie obywate-
lowi, w chwili, gdy na scenie literackiej pojawiają się takie nazwiska, jak Be-
rent, Leśmian, czy wspomniani: Witkiewicz, Gombrowicz, Schulz. Wówczas 
literacki knebel zostaje wypluty. 

Można jednak spróbować powrócić do wykładni pierwotnej terminu 
„światowość”, bowiem byli i tacy, a pośród nich zajął także miejsce Franciszek 
Karpiński, którzy w „światowaniu” nie widzieli jedynie kosmopolitycznego 
                                                           

1 W steoretypowym myśleniu będzie to Europa od Łaby na zachód. 
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rozpasania, nadmiaru czy przesady. Jak notował autor Laury i Filona: „Złe 
skutki bywają wysyłania dzieci za granicę. Podróże za granicę w wieku do-
skonałym tylko mogą być pożytecznemi, bo tak każdy z zagranicy potrzeb-
nemi zbogacony wiadomościami powróci”. Zwróćmy uwagę na drugą część 
wypowiedzi: „bo tak każdy z zagranicy potrzebnemi zbogacony wiadomo-
ściami powróci”. Takie stwierdzenie dopowiedzenia w swej klarowności nie 
wymaga. 

Jak widać, przyczyn przyjęcia rewersalnego znaczenia terminu należy po-
szukiwać w upolitycznionym charakterze literatury polskiej, która paradok-
salnie – podobnie jak inne literatury Europy Środkowej i Wschodniej – tra-
cąc swój „światowościowy” profil, zyskuje światową atencję. Podobną re-
fleksją podzielił się z Krystyną Rutą-Rutkowską Marian Pankowski, starając 
się opisać bytność polskiej literatury na Zachodzie: 

jej obecność zależała i zależy wyłącznie od sytuacji politycznej. Jest to 
stwierdzenie ponure, ale oparte na faktach. Gombrowicz był chyba jedy-
nym przykładem, może też częściowo Mrożek, kiedy same wartości lite-
rackie ich utworów: bluźniercza inteligencja Gombrowicza i rokokowy 
dowcip filozoficzny u Mrożka, były doceniane przez intelektualistów na 
Zachodzie. Natomiast książki polskie o problematyce czysto „ojczyźnia-
nej”, politycznej, one korzystały z koniunktury europejskiej. (…) niestety 
to zainteresowanie opadało dwa, trzy miesiące potem, ponieważ byli już 
modni dysydenci rumuńscy czy też coś działo się w Czechosłowacji 
(Pankowski 2000, 93). 

Pora zatem na częściowe uporządkowanie. W pojęciu światowości litera-
tury nie interesuje mnie jej etniczna czystość czy skażenie. Interesuje mnie 
jej projekt, a mówiąc dokładniej: jej szerokość, otwartość, dialogiczność, 
otwarcie na Innego. Interesuje mnie to, co Derek Attridge nazywa etyzmem 
literatury – chodzi wszakże o jej inwencyjny, czy to w sensie fabularnym, czy 
genetycznym, charakter, zasadzający się na włączeniu w działanie twórcze 
elementów obcych, słabych, w danym czasie poruszających się po peryfe-
riach dyskursu mocnego (por. Attridge 2007, 65–85). Chodzi o to, aby litera-
tura autotelicznie pokonywała narzucane sobie ograniczenia, a stać się tak 
może jedynie wówczas, kiedy funkcjonować będzie w odniesieniu do cze-
goś. Tylko taka metoda może dokonać pęknięcia w solipsystycznym podej-
ściu Zachodu (np. do Europy Wschodniej). Podobnie problem widział 
Edward Said: 
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dominuje w nich opinia [w dziełach pochodzących ze świata zachodniego: 
literatura, film – podkr. J.B.], że odległe regiony świata nie mają własnego 
życia, historii czy kultury, które byłyby warte wzmianki, że bez Zachodu 
nie posiadają żadnej wartej przedstawienia niezależności czy integralności 
(Said 2009, XVII). 

Przykładając taką miarę do literatury rodzimej, zmuszeni jesteśmy przy-
znać Markowskiemu rację: jedynie w odniesieniu do Zewnętrza jesteśmy 
w stanie mówić o „światowościowym” charakterze danej twórczości, bo-
wiem innego punktu odniesienia uwzględnić nie sposób. Wówczas pozostaje 
nam dreptanie w obrębie drugiego członu opozycji Lindego: świat-światek. 

Ale można na problem światowości spojrzeć również nieco inaczej. Cie-
kawą wykładnię interesującego nas problemu przedstawił przed laty w książ-
ce The text, the world, the critic właśnie Said. Oczywiście, okoliczności powsta-
nia tego tekstu, atmosfera mu towarzysząca i postkolonialny kontekst nie-
koniecznie przystają do prowadzonych rozważań, lecz z owego artykułu da 
się wyłuskać myśli ogólniejsze niż te będące jedynie przenikliwą diagnozą 
relacji Imperium-Orient. Otóż w wersji anglojęzycznej częstokroć spotyka-
my wyraz worldliness, który, czy to intuicyjnie, czy za pomocą słownika języka 
angielskiego, możemy przełożyć na język polski właśnie jako „światowość”. 
Zasadnicze są w tym przypadku również meandry translatologicznego 
warsztatu, wszakże tłumaczka przekłada ów termin jako „bycie-w-świecie”, 
a nie jako „światowość”. Taka inwencja wydaje się jak najbardziej wskazana 
w tym miejscu, jednakże trzeba mocno podkreślić, iż nie ma ona nic wspól-
nego z Heideggerowskim „byciem-w-świecie”, dla którego język angielski 
zarezerwował inną formułę („being-in-the-world”). Tak więc, co Said okre-
śla formułą worldliness? Amerykański profesor dowodzi, że w zasadzie każdy 
tekst można określać epitetem „światowy”. Oczywiście, powinniśmy zapytać 
dlaczego tak się dzieje? Said, wychodząc od krytyki Ricoeurowskich ustaleń 
wyraźnie odróżniających mowę od tekstu, dochodzi do diametralnie różnych 
konkluzji. Jeżeli Ricoeur, przeciwstawiając tekstowi mowę, w imię zasady 
obecności, orzekał o zawieszonym statusie tego pierwszego, to Said dokonał 
gestu zrównania obu tych form artykulacji (doświadczenia) pod sztandarami 
obecności (aktualności), a zatem „bycia-w-świecie”. Francuski filozof wydaje 
się mówić: tylko rozmowa może być uważana za funkcjonującą w pełni 
aktualnego kontekstu, za w pełni obecną, bowiem dziejącą się tu i teraz, 
będącą realizacją potencji rozmowy; z kolei w tekście upatruje jedynie czystej 
potencji, która ex definitione pozostaje w stanie permanentnego zawieszenia, 
niespełnienia, a jest uruchamiana jedynie podczas czytelniczego gestu inter-
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pretacji. Said postępuje nieco inaczej: dla niego tekst, podobnie jak mowa, 
jest zawsze aktualny dzięki immanentnej zasadzie referencyjności (choćby 
w minimalnym stężeniu), która wikła go (tekst), zupełnie jak i mowę, w siatkę 
podobnych, istniejących w świecie, „fenomenów”, takich jak: okoliczności, 
czas, miejsce, społeczeństwo (Said 2004, 26). 

W takim jednak ujęciu termin „światowość” („bycie-w-świecie”) zyskuje 
hipertroficzne cechy, tracąc swój kontur i wyrazistość. 

Na czym wobec tego polega światowość Mariana Pankowskiego? 
Autor Bukenocie urodził się w 1919 roku w Sanoku – miasteczku po trosze 

osobliwym, po trosze typowym. Osobliwość międzywojennego Sanoka naj-
lepiej oddaje określenie, zresztą często używane przez samego pisarza: „ty-
giel kulturowy”. Otóż według pierwszego Powszechnego Spisu Ludności 
Rzeczypospolitej Polskiej blisko połowę mieszkańców tego miasteczka sta-
nowili wyznawcy innej wiary niż rzymskokatolicka – mówiąc o takiej mozai-
ce kulturowej, mam tu na myśli szczególnie Żydów i Ukraińców (za: Sołtys 
1990, 65–77). To właśnie takie miejsca określił przymiotnikiem „światowy” 
Stanisław Sławomir Nicieja w wydanej niedawno książce Kresowe trójmiasto. 
Truskawiec – Drohobycz – Borysław. A dlaczego miałoby to być miejsce typo-
we? Bowiem na terenach pogranicznych wiele było takich enklaw, w których 
Polacy, Żydzi, Ukraińcy pod jednym dachem wspólnie biesiadowali… 

Interesujące, zarówno etnicznie, jak i historycznie jest również miejsce, 
w którym osiadł pisarz na stałe, po zakończeniu II wojny światowej. Belgia 
była wówczas stosunkowo młodym państwem z ciekawym bagażem histo-
rycznym – kraj, który dopiero w 1830 roku proklamował niepodległość, był 
od zawsze terytorium ścierania się wpływów Francji i Niemiec. Dodać nale-
ży, że niemały wkład w kształtowanie się tożsamości belgijskiej mieli rów-
nież Hiszpanie, których obecność, przez blisko 200 lat (1556–1714), z tru-
dem była znoszona przez Belgów. 

Pankowski, po wyzwoleniu obozu w Bergen Belsen, wraz z kacetowymi 
współwięźniami podejmuje decyzję o wyjeździe do Brukseli. Pisarz wielo-
krotnie pytany o przyczyny takiej decyzji, powoływał się na przypadkowe 
motywacje. Otóż z kraju nie nadchodziły wieści optymistyczne, wiedziano 
już o zatrzymaniach akowców i decyzjach Roli-Żymierskiego, a Pankowski – 
jako były członek ZWZ – miał się czego obawiać. Wówczas pojawiły się 
plotki, że w Brukseli ktoś ma zaprzyjaźnionych ludzi, a sami Belgowie rze-
komo życzliwie odnoszą się do byłych jeńców (Pankowski 2000, 42). Po 
przyjeździe na miejsce okazało się, że przy Wolnym Uniwersytecie w Bruk-
seli działa katedra slawistyki, a Pankowskiemu, jako studentowi polonistyki, 
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umożliwiono wpis od razu na drugi rok studiów, zaliczając w poczet pierw-
szego roku rozpoczętą w 1938 roku edukację na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Tak oto rozpoczęła się, trwająca nieprzerwanie, do roku 2011, belgij-
ska egzystencja pisarza. Można zapytać o sens takich biograficznych wska-
zań, wszak rodzą one uczucie jałowości. Odpowiedź na takie pytanie będzie 
brzmiała następująco: belgijska rzeczywistość pełni rolę inwariantu fabular-
nego tej twórczości (Latawiec 1999). 

I tu na dobrą sprawę zaczyna się „światowanie” Pankowskiego. Już na 
drugim roku studiów prof. Klaudiusz Backvis (późniejszy szef Katedry Sla-
wistyki) proponuje mu objęcie lektoratu języka polskiego. Praca dydaktyczna 
nie będzie jednak obliczona na klasyczne zajęcia z języka polskiego dla ob-
cokrajowców, a stanie się, z inicjatywy Pankowskiego, pretekstem do zapo-
znania szerszej publiczności z polską literaturą: 

Przede wszystkim pokazać im polskość, która nie imituje renesansu wło-
skiego czy francuskiego XVIII wieku, lecz jest czymś autentycznym. 
Oczywiście nie pojmowałem tego, jako jakiegoś autentyzmu siermięgi, 
tylko żeby dzieła o nas mówiły: o naszej inności, chociaż pokrewnej Eu-
ropie. Dlatego obok fraszek Kochanowskiego, proponowałem Paska. 
(…) emocjonalne fragmenty naszej literatury. Sądzę, że mówiły o naszej 
polskości więcej niż nasz Kochanowski-padewski, łaciński, włoski czy 
Trembecki, albo Kniaźnin-wdzięczni imitatorzy obcych poetyk i obycza-
jów (Pankowski 200065–66). 

W polu przedsięwzięć o podobnym charakterze należy również usytuować 
inną jeszcze działalność autora Matugi – prócz zajęć uniwersyteckich i twór-
czych pisarz zajmował się także tłumaczeniami, które zaowocowały wyda-
niem w 1960 roku Antologii polskiej poezji (od XV do XX). Lecz strumień tłu-
maczeń nie przepływał wyłącznie w kierunku belgijskim – na prośbę Gie-
droycia Pankowski dokonał wyboru i przekładu dramatu Michela de Ghel-
derode’a Hop Signiore. Postać de Ghelderode’a i znajomość z nim ma dla 
Pankowskiego znaczenie przełomowe: 

Chyba bym nigdy nie napisał Matugi, to znaczy nigdy bym nie zerwał z tą 
liryką miękką, sanocką, powiedzmy: ornitologiczno-botaniczną, gdyby 
nie zderzenie z jego światem, tej zmysłowej Flandrii; światem de Ghelde-
rode’a (Pankowski 2000, 46). 

Ale zanim Pankowski dokona rodzajowej volty, kroczy jeszcze ścieżynką 
obraną przed wojną: w 1951 roku wydaje po francusku tomik wierszy Kolor 
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młodego modrzewia, będący zbiorem wierszy uprzednio drukowanych w „Jour-
nal des Poetes”. Na marginesie warto odnotować, że autor Teatrowania nad 
świętym barszczem wówczas czynnie uczestniczył w belgijskim życiu artystycz-
nym – to właśnie w redakcji czasopisma poznał poetów belgijskich: Vander-
camnena, Verhesena, Ayguesparse, Jonesa. 

Belgijski debiut spotyka się z ciepłym odbiorem krytyki („Le Soir”, „Le 
Peuple”, „La Libre Belgique”), która podkreśla przede wszystkim „zewnętrz-
ność”, polskość Pankowskiego oraz „harmonijny humanizm” i „piękną łagod-
ność”, a między wersami recepcji majaczy piętno obozów koncentracyjnych 
(Desrtee-van Wilder 1990, 54). Sam pisarz podchodził do tych ocen z lek-
kim dystansem, podkreślając raczej kuriozalność debiutu Polaka w Belgii 
(Pankowski 2000, 59). Jak powiedziałem wcześniej, przełomem w poszuki-
waniach własnego stylu była znajomość z de Ghelderodem2. Lecz jest to 
jedynie awers. Na rewersie takiej decyzji widnieje zdarzenie, które rzadko 
bywa dostrzegane przez biografów Pankowskiego, a wyłowione zostało z jednej 
z wypowiedzi pisarza. Indagowany o przyczyny zaprzestania tworzenia w języku 
francuskim, tak określił swoje doświadczenia z tym językiem: 

Są sytuacje, których nie przeżyłem po francusku. Ja nie byłem dzieckiem 
po francusku. Ja nie byłem zakochany po francusku, toteż na przykład 
język scen miłosnych był z konieczności zaczerpnięty z mojej kultury 
francuskojęzycznej, z moich lektur. Było to czymś interesującym jako 
próba pisania, tworzenia w innym języku, ale to nie miało tego dźwięku 
autentycznego, tego brzmienia mowy, w której jest się wychowanym; dla-
tego wszystkie odbicia w mowie są autentyczne, prawdziwe [w mowie 
natywnej – J.B.] (Pankowski 2000, 60). 

Zaglądając pod podszewkę wypowiedzi, dojrzeć możemy treści dużo 
głębsze niż jedynie te traktujące o kompleksach polskiego pisarza mieszkają-
cego w Belgii. Otóż ni mniej, ni więcej Pankowski próbuje nam przekazać 
pewną prawdę o człowieku, pisarzu trwale przemieszczonym, o podmiocie 
nomadycznym. Po pierwsze: człowiek jest w stanie skutecznie komuniko-
wać się jedynie w języku natywnym. Po drugie: tylko w obrębie natywności 
jesteśmy w stanie w pełni wyartykułować i przekazać nasze doświadczenie. 
Po trzecie: dla Pankowskiego literatura jest natywną artykulacją doświadcze-
nia. Wniosek ogólniejszy z tej wypowiedzi płynie mniej więcej taki: o ile 
mowa natywna jest jedynym nośnikiem (rezerwuarem) indywidualnego do-
                                                           

2 Por. dedykacja powieści Matuga idzie (Pankowski 1983). 
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świadczenia, o tyle mowa zapożyczona jest jedynie beznamiętnym opisem 
sytuacji. Wobec tego literatura powinna być niczym rondel buzujący wrząt-
kiem: powinna kipieć emocją, uczuciem. Literatura powinna być zwrócona 
w stronę człowieka. 

Wróćmy jednak do porządku. Lata 50. są dla Pankowskiego przede 
wszystkim czasem pomyślnego rozwoju literackiego, z którym nieodłącznie 
wiąże się także wzrost zainteresowania krytyki, zwłaszcza wówczas, kiedy 
otrzymuje on w 1955 roku – za Smagłą swobodę – I nagrodę Instytutu Lite-
rackiego przy paryskiej „Kulturze”3. To jednak nie wszystko: pisarz regular-
nie publikuje na łamach „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”, nic nie 
zapowiada nadciągających zmian. Jednak łaska pańska na pstrym koniu jeź-
dzi – otóż Pankowski zaczyna pod koniec lat 50. wierzgać: pochwycony 
i pogłaskany przez krytykę stroszy się, nadyma i… wysyła do recenzji swoje 
najnowsze, uznane później za jego artystyczne credo, dzieło. Jest rok 1957, 
a jego powieść Matuga idzie sieje pośród recenzentów popłoch. Z korespon-
dencji z Giedroyciem: „Panie Marianie, nasze książki docierają do bibliotek 
parafialnych. My nie możemy pana Matugi posłać w takie miejsca, to znaczy 
nie możemy wydać”. Iwaszkiewicz (ówczesny prezes ZLP) z kolei tak repli-
kował: „Kochanie, takie słowa? U nas takie sprawy?” (Marecki 2011, s. 288). 
Do całej tej gęstwiny dodać należy odbytą w 1958 roku wizytę w kraju, któ-
rej wcale, wbrew oczekiwaniom emigracyjnych środowisk, nie wieńczy kry-
tyka nowego ustroju politycznego. Miarka się przebrała. Odtąd redakcyjne 
szpalty „Kultury” i „Wiadomości” zostają przed Pankowskim zamknięte. 
Wiele lat później będzie się pisarz starał pokazać własną postawę jako obro-
nę jednostki przed aneksją ze strony zbiorowości, jako uchodzenie przed 
przymusem binarnego określania się. 

Ta wyraźna niechęć, stan zawieszenia pomiędzy krajem a emigracją, 
Wschodem a Zachodem – mówiąc krócej: ambiwalencja postawy twórczej, 
wiele mówi o zasadniczej „manicheizacji” ówczesnego środowiska polonij-
nego: z jednej strony nie wpisywał się on w kontestacyjny profil „Kultury”, 
z drugiej zaś nie przyłączył się do PRL-owskiej propagandy4. 

Taka sytuacja owocuje dla Pankowskiego krytycznym czyśćcem, a jego 
twórczość zostaje, paradoksalnie, lepiej rozpoznana na Zachodzie niż w kraju. 

Cóż zatem mawiała o prozie Pankowskiego zachodnia krytyka? Ton recep-
cji zagranicznej można podzielić ze względu na dwie zasadnicze tendencje: 
                                                           

3 Są to głosy krytyki polskiej, bowiem Smagła swoboda doczeka się tłumaczeń dopiero w la-
tach 80. (niderlandzkie: 1981; francuskie: 1988). 

4 Por. wypowiedzi Pankowskiego o próbie podkupienia jego zaufania do systemu. 
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pierwsza z nich prezentuje Pankowskiego jako pisarza osobnego względem 
całej polskiej literatury mu współczesnej, akcentując przy tym idiomatycz-
ność jego stylu. Z kolei głosy drugie próbują wpisać tę twórczość w tradycję 
polskiej literatury nowoczesnej, bądź – by posłużyć się tu nomenklaturą 
Ryszarda Nycza – sytuują jego twórczość w polu modernistycznej formacji 
kulturowej, której protagonistów upatrywać należy w nazwiskach Witkacego, 
Schulza i Gombrowicza. Nawiasem mówiąc, zachodnia krytyka pomijała 
milczeniem wyraźne inklinacje tej prozy do twórczości Bolesława Leśmiana, 
z którym autor Powrotu białych nietoperzy był szczególnie mocno związany5. 
O ile belgijska krytyka uniosła się recepcyjnym purytanizmem w odniesieniu 
do Matugi (przekład ukazał się w 1961 r.), o tyle głosy niemieckie okazały się 
dużo ciekawsze i cieplejsze. Peter Jokostra w „Deutsche Zeitung” podnosi 
antyklasyczny i antynaturalistyczny charakter tej powieści, podkreślając, iż 
„ten wybitny utwór przetłumaczony na niemiecki pozwala czytelnikowi 
zapomnieć o trwodze i tabu, choć go nie łudzi żadnym innym, zdrowym 
światem”, sytuując go w jednym szeregu z literaturą spod znaku Witkacego, 
Schulza i Gombrowicza (Desrtee-van Wilder 1990, 55). 

Warte bliższego poznania są także głosy krytyki paryskiej, szczególnie te, 
które wyszły spod pióra członka Akademii Francuskiej, Angelo Rinaldiego, 
zamieszczane w tygodniku „L’Express”. W 1982 roku, z okazji ukazania się 
Rudolfa tak oceniał tę literaturę: 

zdumiewające mistrzostwo w konstrukcji. Pankowski potrafi zawrzeć gę-
stość i złożoność grubej powieści w prostym opowiadaniu. Subtelne 
i wyrafinowane zmiany tonu wprowadzają gwałtowne fermenty i napięcia 
do dziejów przyjaźni bez pożądania między starcem i mężczyzną w wie-
ku dojrzałym (Desrtee-van Wilder 1990, 59). 

W jak niewątpliwej opozycji lokują się słowa Marii Danilewicz-Zielińskiej, 
która to samo pisarstwo oceniała jako „kalające gniazdo rodzinne, nurzające 
się w fekaliach, obrażające uczucia religijne i szanowane przez ogół tabu” 
(Danielewicz-Zielińska 1999, 362). 

W roku 1987, po lekturze Pątników z Macierzyzny ten sam niemiecki krytyk 
pisze o Pankowskim jako o „najciekawszym talencie, który proponuje litera-
tura polska”. Twierdzi wręcz, że twórczość ta należy do najosobliwszych 
w Europie (Desrtee-van Wilder 1990, 60). 
                                                           

5 Pankowski uczynił przedmiotem doktoratu lirykę Bolesława Leśmiana, określając go na-
wet mianem ostatniego polskiego poety nowoczesnego (por. Pankowski 1999). 
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Na tym jednak nie koniec. Po definitywnym odwieszeniu uniwersyteckiej 
togi Pankowski zaczyna publikować częściej, z zadziwiającą regularnością – 
fakt ten zostaje skrupulatnie odnotowany przez recenzentów, odciskając 
swoje ślady w piśmie. Benoit Conort po lekturze Granatowego goździka, który 
określił mianem epopei ludowej, wyraził taką oto impresję: 

Pozwolić przemówić całej jej jędrności; pokazać, że taki styl niecodzien-
nie zdarza się spotkać.(…) Granatowy goździk to więcej niż dobra powieść: 
to piękna książka, wstrząsająca i rozstrajająca fabuła, którą czyta się raz 
po raz dla samej przyjemności zanurzenia się w tym życiu, zaklętym dia-
belskim ruchem pióra („AP” 1998, 33). 

Inny krytyk dodaje z kolei glosę o cudownej ekstrawagancji tej literatury 
i przyjemności, która płynie z obcowania z nią. Dodaje także, że „jest tu 
szczęście – i przyglądajcie się, szczęśliwi tej książce, proponującej nam 
rzecz najrzadszą na świecie: osiągnięcie szczęścia poprzez literaturę” („AP” 
1998, 34–35). 

Podobne głosy można mnożyć, przytoczone chciałbym wszakże potrak-
tować jako formę egzemplifikacji zjawiska wykraczającego poza ramy incy-
dentalności. Symptomatyczne dla polskiej recepcji tej twórczości jest to – 
i tu muszę się z Marią Danielewicz-Zielińską zgodzić – że dzieła Pankow-
skiego musiały zostać najpierw lepiej rozpoznane na Zachodzie, by zostać 
odpowiednio przyjęte przez rodzimą krytykę. Operacyjną cezurą renesansu 
odbioru jest dla mnie rok 2000, chociaż już wcześniej powstały pierwsze 
poważne prace badawcze poświęcone twórczości Pankowskiego (Barć 1991; 
Latawiec 1994). 

Ponad osiemdziesięcioletni wówczas pisarz, nawiązał współpracę z krakow-
skim wydawnictwem Ha!art, paradoksalnie zajmującym się promowaniem 
sztuki najmłodszej. To właśnie z inicjatywy tego wydawnictwa odbyła się 
w 2003 roku pierwsza duża impreza literacka poświęcona twórczości autora 
Putto. Wkrótce pojawiają się reedycje, wydanych onegdaj poza granicami kraju, 
utworów (Rudolf, Pątnicy z Macierzyzny). Przychodzi też czas na poważne kra-
jowe wyróżnienia/nobilitacje: na przestrzeni 2001 i 2002 roku pisarz zostaje 
dwukrotnie nominowany do Literackiej Nagrody Nike (za: Z Auszwicu do Bel-
sen, W stronę miłości), by w roku 2008 sięgnąć po laur najwyższy: otrzymał Na-
grodę Literacką Gdynia w kategorii Proza. Przewodniczący Kapituły, profesor 
Paweł Śpiewak, podkreślał w laudacji: „doskonała wolność myślenia, wolność 
mówienia i wolność malowania niesłychanych, niezwykłych obrazów”. 
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Kończąc owo indeksowe wyliczenie, chciałbym na marginesie odnotować, 
iż „światowanie” Pankowskiego zostało także docenione przez Stowarzy-
szenie Kultury Europejskiej z siedzibą w Wenecji – w październiku 2003 
roku pisarz odebrał nagrodę za upowszechnianie kultury polskiej za granicą. 

Jednakże istoty sensu proponowanej przez Pankowskiego „światowości” 
upatrywałbym gdzie indziej lub – mówiąc inaczej – nie jedynie w samej dzia-
łalności okołoliterackiej. Ważne, jeżeli nie najważniejsze, są sensy, które 
zawiera w sobie ta twórczość mieniąca się swoistym tekstowym eklekty-
zmem (por. Latawiec 2009). Pisarz sięga po osobiste obserwacje pierwotnie 
lokowane w różnych rejestrach kulturowych i w trakcie procesu pisania do-
konuje gestu ich włączenia, wprzęgnięcia w służbę konstruowanego tekstu. 
Zatem kulturowa antynomia (Wschód – Zachód) staje się literacką transpo-
zycją nowoczesności. 

Zmierzając do końca, wypadałoby zatem nieco rozjaśnić zawartą w tytule 
szkicu tezę, bowiem o ile starałem się pokazać prozę Pankowskiego w per-
spektywie jej geograficznej szerokości, o tyle nie szepnąłem ani słowa o jej 
krytycznym zamyśle na styku rzeczywistości. 

Przykład pierwszy. 
Wydany w 1989 roku Gość – jego osnowę tworzy historia tajemniczego 

starca, o jeszcze bardziej enigmatycznym imieniu: Jan 4/44. Otóż władze 
„przedostatniego Królestwa w Europie” powzięły decyzję, iż do dnia 1 stycznia 
2000 roku chcą nadać wszystkim poddanym obywatelstwo w ramach Listy 
Scalenia Ludu Królestwa, celebrując w ten sposób „suwerenną, wspaniałą jed-
ność”. Ci jednak, aby je otrzymać muszą niejako wyrzec się własnej jednost-
kowości na rzecz narodu. I Jan 4/44, niczym kopista Bartleby, rzuca, jakby 
zupełnie od niechcenia, magiczną formułę, która sieje absolutny ferment 
w szeregach Urzędu Statystyki Ludności: „sam nie wiem”. Dla władz jest to 
jasny sygnał: obywatel podejmuje próbę antyasymilacji, nie chce uczestni-
czyć w zbiorowym procesie naturalizacji. Można zapytać: gdzie tu świato-
wość? Już śpieszę z odpowiedzią. Mianowicie w określeniu „przedostatnie 
Królestwo w Europie” łatwo odcyfrować belgijskie implikacje tej książeczki 
(jak mawiał Pankowski), ponadto protagonista Jan nie jest w pełni tubylcem 
– jest człowiekiem stamtąd, synem Karpat. Ów sens tkwi zatem w pytaniu 
o to, czy krytyk zasadzałby się wobec tego na granicy, do której dociera tutaj 
władza, próbująca stworzyć jedną, uniwersalną tożsamość, społeczeństwo, 
dławiąc przejawy inności. W moim przekonaniu wokół takiej interpretacji 
orbitować mogą procesy globalizacji i unifikacji w obrębie Wspólnoty Euro-
pejskiej. Ale ten tekst jest w moim odczuciu również o tym, jak peryferia 
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rozsadzają struktury centrum – przecież bez zgody Jana 4/44 cała akcja weź-
mie w łeb. Urzędnicy deliberując nad losem abnegata stwierdzają: „Ten gość 
nie ma dyskursu”. Aż chce się dodać: nic bardziej mylnego panowie! Dyskurs 
ma, pozornie słabszy, bo różny od dominującego, lecz jakże wywrotowy. 

Przykład drugi. 
W 2001 roku Pankowski publikuje Pismo w stronę miłości. Cały koncept nar-

racyjny ufundowany jest na dostarczeniu czytelnikowi możliwości podgląda-
nia procesu tworzenia fikcyjnej opowieści. Otóż do protagonisty-narratora, 
pisarza-Polaka, żyjącego w jednym z krajów Europy Zachodniej, zgłasza się 
niemiecka gazeta, która składa zamówienie, by ten stworzył fikcyjny diariusz 
Goethego, mieszczący jego obserwacje z wojażu po Polsce. Diariusz oczy-
wiście powstaje, a protagonista-pisarz obsadza w roli towarzysza wyprawy 
Stanisława Trembeckiego. Jaki sens wynika z takiej opozycji? Wydaje się, że 
Pankowski, posługując się tu figurą synekdochy, chce pokazać dwa zupełnie 
różne projekty świata. O ile Trembecki jest tu figurą świata sensualnie po-
strzeganego, wraz z całym sztafażem jego wydzielin, o tyle Goethe prezen-
tuje wizję rzeczywistości zredukowanej, bo poddanej jedynie chłodnej ob-
serwacji, weryfikowanej w ramach prawideł racjonalizmu. Znamienna jest 
reakcja szacownego Gościa z Weimaru, który oglądając pejzaż krakowski tak 
go ocenia: „cegła nadwiślańska jakby ciemniejsza i kamień tutejszy jakby 
cięższy od tamtych sieneńskich i florenckich” (Pankowski 2011, 48). Z tego 
tekstu wyłania się pewna epistemologiczna propozycja, która jednakże nie 
jest wyrażona wprost: poznawać (a nie oglądać) świat (czyli „światować”) 
możemy jedynie wówczas, kiedy zachwycimy nim wszystkie zmysły, a inte-
lekt pomoże włączyć tak nabyte doświadczenie do zielnika naszej pamięci. 

Tworzący w Brukseli pisarz chce przekazać nam jeszcze jedną, jak się oka-
zuje, trafną obserwację, która – włączając w rozważania kontekst Polski 
końca lat 90. – nie miała się prawa zdarzyć w innej perspektywie niż za-
chodnia. Oddajmy głos tekstowi: 

ludność obawiała się nie wiadomo czego. Powodem obaw mogło być 
również fiasko systemu obrony granic. Dzięki przysłowiowej gościnności 
mieszkańców, ściągali tu przybysze z ubogich krain. Przenikali przez 
najwymyślniejsze urządzenia alarmowe. Hojnie opłacali elektroników, 
którzy wyłączali najczujniejsze pułapki. Następnie dziewczyny w wieku 
cielesnej i sentymentalnej szczodrości ukrywały pod swym białym ciałem 
imigranta… do czasu, kiedy policja, wkroczywszy do mieszkania, stwier-
dzić mogła przyjście na świat pierwszego mowy nie było o wyprosze-
niu… ojca… poza granice Królestwa (Pankowski 1989, 48). 
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Idzie oczywiście o imigrantów z tzw. czarnego lądu, czyli atak sił Peryferii 
na obwarowane i zabezpieczone przed zewnętrznym wpływem Centrum. 

Pora na przykład ostatni. 
W 1987 roku publikuje Pankowski Pątników z macierzyzny – książkę objęto-

ściowo skromną, lecz kryjącą w sobie ładunek mocnej krytyki kościoła 
w Polsce. Może nie byłoby w tym dziele nic szczególnego, bowiem i Miłosz, 
i Gombrowicz popełniali podobne filipiki, ale wydaje się, że dzieło to jest 
szczególnie silnie zrośnięte z sytuacją polityczną Polski lat 80., w ramach 
której opozycyjna działalność kościoła wydaje się nie do podważenia. No 
właśnie – ale Pankowski podważa przede wszystkim niewolniczą wręcz 
poddańczość narodu wizerunkowi Maryi. W tym stylizowanym na szlachec-
ką gawędę tekście, gawędziarz-Polak opowiada swojemu przyjacielowi Bel-
gowi (imieniem Guillaume) wrażenia z pobytu w kraju dzieciństwa, tzw. 
Kartoflanii. Być może tekst nie zaskakiwałby czytelnika, gdyby nie groteska 
przebijająca przez próbę oglądania Polski z perspektywy obywatela Zacho-
du. Okazuje się, że oba te światy (Wschodni i Zachodni) kompletnie ze sobą 
nie licują – odmienność stylów życia i systemów wartości przedzielona jest 
wyraźną cezurą, której otchłań wydaje się nie do zasypania. 

Czas wobec tego ustalić jakieś wiążące konkluzje. 
1. Upatruję w twórczości Mariana Pankowskiego pewien powiew świeżości 

z Zachodu. Tworząc z pewnego oddalenia, mógł zasilić literaturę pol-
ską innym, według mnie ciekawym, spojrzeniem. Funkcjonując w ob-
rębie kultury frankofońskiej, zaznajomił się o wiele prędzej niż literatu-
ra krajowa ze światowymi tendencjami artystycznymi, w związku z czym 
mówienie o tym, iż twórczość Mariana Pankowskiego mogła antycypo-
wać pewne tendencje na gruncie literatury polskiej uważam za zasadne. 

2. Można tę prozę rozpatrywać na płaszczyźnie szerszej niż polska – 
i wówczas orzekać o Pankowskim jako o „światowniku” par excellence. 
Wówczas krytyczna linia tej literatury będzie się przecinać w polu 
z amerykańską tradycją „mówienia NIE” (No-saying), której esencja za-
sadza się na sceptycznym, podejrzliwym stosunku do własnej kultury, 
wyciągania na światło dzienne tego, co ciemne i dwuznaczne w mitach 
narodowych (Said 2004, 8). 

3. Said pisał: „zaplanowana interakcja między mową i odbiorem, między 
werbalnością i tekstualnością, jest sytuacją tekstu, jego usytuowaniem 
się w świecie” (Said 2004, 33). Zasadnicza i celowa agonizacja tekstów 
Pankowskiego (wypowiedzi o charakterze metatekstowym), zarówno na 
poziomie zewnątrztekstowym (w relacji do innych), jak i wewnątrzteksto-
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wym (swoista „donżuaneria”), a także ich językowy rozmach (idioma-
tyczność) powodują w moim odczuciu, iż twórczości tej niepodobna 
oddzielić od mowy; mówiąc prościej – raczej możemy mówić o jej 
„światowościowym” charakterze niż o jej lokalności. Czytamy w Matu-
dze: „W imię Nocy i Mowy! Z Nocy i Mowy. Taki jest mój rodowód (…). 
W imię Nocy i Mowy, połączonych czerwonym przesmykiem milczenia. 
Patetycznie i zarozumiale witam cię, Czytelniku” (Pankowski 1983, 5). 

4. Posługując się metaforą domu i okna, Rilke zadaje zasadnicze pytanie 
dotyczące kondycji podmiotu: mianowicie, czy patrzący (obserwator) 
usytuowany jest wewnątrz domu, z którego wygląda na świat, czy też 
może jest raczej podglądaczem w świecie spoglądającym do środka 
z perspektywy zewnętrznej (Gumbrecht 1998, 364). W moim odczuciu 
Pankowski znajduje się wewnątrz. 
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Cossack in Brussels. Marian Pankowski’s Critical Project in Between the Cultures 

The article attempts to reinterpret Marian Pankowski’s literary project. The author that has 
been marginally present in Polish reception, read once again in the context of modern theo-
ries and discourses reveals the maturity and timeliness of his themes, asking difficult ques-
tions concerning the identity of man in the 20th century. The author of Matuga is interested 
in the very foundations of pre-modern world; he asks questions about the sense of religion, 
meaning of the traditionally perceived concept of nationality and ‘functionality’ of pre-
-Victorian model of morality. 
In the article author’s conviction, such artistic attitude was possible only due to constant 
existence between the home country and the exile, between East and West, due to some 
‘world-being’ that enabled him to ask a reader some difficult questions about condition of the 
contemporary man, question missing in Polish literature at that time. 
The author of the article is also convinced that the most important and interesting cultural 
(and literary) processes always take place at the borderlands, where different cultures, genres 
and identities meet. Such notion is based on postcolonial theory by Edward Said. 

Key words: modernity, borderlands, worldliness, Maisons-Laffitte, ‘Kultura’, Jerzy Giedroyc, 
Witold Gombrowicz, Marian Pankowski, Rainer Maria Rilke, Edward Said, Belgium 
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„Widzialny porządek” czy „ukryty wymiar”? 
Haiku-images Stanisława Grochowiaka 

Niemożliwe 

Przypuszczam, że istnieje grono badaczy, którzy nierozważnie, uwiedzeni 
przez tekst, zaczynają zajmować się haiku, a których w pewnym momencie 
dopada bezbrzeżny smutek. Na drodze zrozumienia i interpretacji leżą bo-
wiem przeszkody nie do ominięcia. Są to między innymi: fakt kulturowej 
odległości, podkreślane na każdym kroku różnice między Wschodem i Za-
chodem (do których będę wracać w niniejszym tekście) oraz problem prze-
kładu z języka japońskiego na polski. W natłoku pomysłów, jak z tego im-
pasu wyjść, nasuwa się rozwiązanie najprostsze: sięgnąć po zapis doświad-
czeń kogoś starszego, mądrzejszego, mistrza. Badacz bierze więc do ręki 
notatki z podróży do Japonii samego Rolanda Barthesa, ponieważ kto jak 
kto, ale on na sensie się zna. Jednak w miarę, jak zagłębiamy się w lekturę 
Imperium znaków, mina nam rzednie, mistrz ma te same problemy, co uczeń, 
w końcu natrafiamy na okrutne zdanie: „[haiku] uniemożliwia najpowszech-
niejszą praktykę naszej mowy, jaką jest komentarz” (Barthes 1999, 143). 
Skoro mówienie o haiku de facto nie ma sensu, to może należy omówić 
wszystko, co znajduje się dookoła? Najbliżej gatunku znajduje się, choć i tu 
zdania badaczy są podzielone1, Zen. Niestety, zamiast cokolwiek rozjaśniać, 
                                                           

1 Już w numerze „Poezji” z 1975 roku (nr 1), poświęconym w całości haiku (będącym jed-
nym z pierwszych opracowań na ten temat na gruncie polskim) jedni badacze, tak jak 
S. Fagerberg, S. Piskor, W. Paźniewski, uznają powinowactwo tych zjawisk za oczywiste, 
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znów jesteśmy skazani na milczenie, ponieważ „starzy mistrzowie Zen mó-
wią, że nie da się go wyrazić słowami. Im lepiej rozumie się Zen, tym bar-
dziej staje się jasne, że słowa nie wystarczają, lub – jak mówi przysłowie – 
ten, kto mówi, nie wie, ten kto wie, nie mówi” (Fagerberg 1975, 29). 
W przywołanym właśnie artykule, Sven Fagerberg przytacza historię bada-
cza, który poprosił o recenzję swojej książki o Zen przełożonego japońskie-
go klasztoru. Mistrz stwierdził, że wykonana przez naukowca praca jest 
dobra, ale „przypomina on artystę, który próbując przedstawić tygrysa nary-
sował kota” (Fagerberg 1975, 29). „Ale zaraz, zaraz!” – pomyśli czytelnik 
niniejszego tekstu – „przecież tu miało być o Grochowiaku!” Słuszna uwa-
ga. W tym właśnie momencie badaczowi wypada porzucić smutek i uświa-
domić sobie, że zajmować się będzie przecież nie tygrysem (oryginalnym 
japońskim haiku), ale właśnie owym swojskim kotem (haiku-images po pol-
sku, które jednak pokazują od czasu do czasu pazury). Istnieje więc szansa, 
że uda się ostatni tom Stanisława Grochowiaka skomentować i odnaleźć 
ścieżkę, która rozpoczynając się w niejasnej dla nas tradycji wschodniej, 
biegnie przez kilka miejsc nam bliskich, otwierając się w końcu na szersze 
interpretacyjne perspektywy. 

Haiku / Nie-haiku 

Tom, którym będę się zajmować, dodajmy – ostatni tom, wydany już po 
śmierci poety – wydaje się narażać na szwank nasze czytelnicze przyzwycza-
jenia dotyczące Grochowiaka. W recenzjach i opracowaniach badacze pod-
kreślają odmienność Haiku-images na tle wcześniejszych dokonań poety. 
Jacek Łukasiewicz wskazuje na złagodnienie środków wyrazu, zaniechanie 
stylizacji oraz rezygnację z ludycznej zabawowości (Łukasiewicz 1978, 125). 
Józef Gielo, przytaczając fragment telewizyjnego wywiadu z autorem, wska-
zuje na fakt, że sięgnięcie po nieznany w Polsce i orientalny gatunek miało 
być dla Grochowiaka sposobem na uniknięcie manieryczności i odświeżenie 
swojego poetyckiego głosu (Gielo 1979, 84). Chyba odosobnione okazuje 
się w tej dyskusji zdanie Agnieszki Dworniczak, która pisze, że ostatni tom 

                                                                                                                                   
natomiast W. Kotański jest bardzo ostrożny i uważa, że takie ujmowanie tego zagadnienia to 
„przesadne uproszczenie”. W źródłach, których autorami są japończycy (np. T. Izutsu, D.T. Suzu-
ki) połączenie Zen i haiku jest bezsprzeczne. Warto również wspomnieć, że Matsuo Basho, 
twórca haiku w jego najbardziej rozpowszechnionej formie, pobierał nauki Zen. 
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poety „w porównaniu z wcześniejszymi dokonaniami poetyckimi (…) nie 
wydaje się ciekawy”. W toku wywodu możemy się zorientować, że to niefor-
tunne sformułowanie miało być swojego rodzaju wyzwaniem, ponieważ 
ostatecznie autorka przyznaje tym krótkim utworom rolę rozrachunku 
z dotychczasową twórczością (Dworniczak 2000, 146–157). Najbardziej 
przekonująco wypada chyba artykuł Piotra Michałowskiego, napisany po 
piętnastu latach od wydania samego tomu, a więc posiadający cenny dystans. 
Autor zwraca w nim uwagę na zaskoczenie, jakie wywołały haiku Grocho-
wiaka wśród krytyki, jednak sam dopatruje się powinowactwa haiku-images 
z wcześniejszą twórczością poety, zwracając uwagę, że „wyciszenie” sygnali-
zują już Agresty, a japoński gatunek można powiązać z poezją barokową 
(Michałowski 1993). Nietrudno więc zorientować się, że Haiku-images nie 
wystarczy po prostu przeczytać, połknąć – w sposób, w jaki percypujemy 
wiele tekstów. Musimy przygotować się na liczne niespodzianki i pułapki, 
jakie zastawia na nas autor. 

Jak już wspomniałam na początku, opór wywołuje gatunek, po który sięga 
poeta. Żeby zacząć przygodę interpretacyjną, sięgamy więc po najprostsze, 
najoczywistsze źródło. Według Słownika gatunków literackich, haiku to sie-
demnastozgłoskowy epigramat, strofa wywodząca się z haikai (haikai w wą-
skim sensie to właśnie haiku, i pod tym pierwszym hasłem należy szukać 
pożądanych informacji; Biernacki, Pawlus 2005). Idąc tym tropem, posze-
rzając swoją wiedzę o informacje zawarte w innych publikacjach, dowiadu-
jemy się, że haiku powstało właśnie z wyodrębnienia się z pieśni wiązanych, 
czyli renga, początkowych 17 sylab w układzie 5 + 7 + 5 (w języku japoń-
skim zapisywanych w jednej linii). Piotr Michałowski we wspomnianym 
omówieniu Haiku-images Grochowiaka, posiłkując się bogatą literaturą 
przedmiotu, formułuje ogólne, zhierarchizowane wyznaczniki haiku. We-
dług niego są to: 

jedność podmiotu i przedmiotu spostrzeżenia, subiektywizm iluminacji 
(satori), tematyka poznawcza, uniwersalna, zderzona z obserwacją detalu, 
dominacja motywów przyrodniczych, kompozycja obrazowo refleksyjna, 
synekdochiczna, dysonansowa, oszczędność słowa, skrótowość, elip-
tyczność, strofa: 5 + 7 + 5, ewentualnie inna trzywersowa, gatunkowy ty-
tuł cyklu lub utworu oraz sygnały obcości, motywy orientalne (Micha-
łowski 1993, 9). 

To zestawienie okazuje się niezwykle pomocne przy rozważaniu zjawiska 
powstawania tzw. „haikuistów”. 
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Na stronie internetowej „Haiku po polsku” (HP 2006) znajduje się mnó-
stwo utworów nazwanych przez ich twórców właśnie haiku. Każdy użyt-
kownik może taki utwór napisać, a następnie zamieścić go pod wspomnia-
nym adresem. Na tej witrynie organizowany jest również konkurs na najlep-
sze haiku. Pod zakładką „Wskazówki” odnajdujemy wytyczne: trzy wersy, 
w ramach schematu sylabowego 5–7–5. Oczywiście, gdybyśmy zatrzymali 
się na tym poziomie, możemy z całą pewnością stwierdzić, że nie każdy z tak 
wyglądających utworów to haiku, ponieważ ulubione w popularnej recepcji 
kryterium trzywersowej strofy 5–7–5, w hierarchii Michałowskiego zajmuje 
przedostatnią pozycję, a w oryginale trójwersowość nie istnieje. Trzeba jednak 
oddać sprawiedliwość internautom, ponieważ do strony dołączone jest forum, 
na którym toczą się zacięte dyskusje na temat tego, kiedy utwór haiku jest, 
a kiedy nie. Nie piszę o tym wszystkim, aby deprecjonować hobbystyczne zain-
teresowanie tym gatunkiem, ale aby zwrócić uwagę na komplikacje powstające 
w momencie zetknięcia się z nim polskiego czytelnika lub twórcy. 

Zanim jednak wrócimy do Grochowiaka, zatrzymajmy się jeszcze na chwi-
lę. Po wskazaniu wyznaczników gatunku „spreparowanych” przez polskiego 
badacza, warto spojrzeć na haiku niejako „od wewnątrz”. Pomocny w tym 
okazuje się tekst Toshihiko Izutsu Haiku jako wydarzenie egzystencjalne, który 
zagadnieniem gatunku zajmuje się od strony raczej filozoficznej niż formal-
nej. Oczywiście, znajdują się tam ciekawe wskazówki, dotyczące m.in. słowa 
kigo identyfikującego porę roku, bez którego nie można mówić o haiku, jed-
nak uwaga badacza skupia się głównie na rozróżnieniach między pierwszą 
strofą waka oraz haiku właśnie, które na pierwszy rzut oka, niewiele się od 
siebie różnią. Prawdziwe haiku nie istnieje jednak bez hai-i, czyli „ducha 
haiku” (termin bardzo złożony, składają się na niego: fueki – niezmienność, 
ryūkō – ulotność oraz fūga-no-makoto – autentyczność twórczości estetycznej) 
(Izutsu 2001). Do podłoża filozoficznego wrócę w dalszej części tekstu, 
natomiast w tym momencie, zbierając wszystko, co dotychczas przywoła-
łam, należy podkreślić, że z formalnego punktu widzenia, utwory Grocho-
wiaka na pewno nie są klasycznymi haiku. Badacze zauważają, że odchodzi 
on od klasycznego układu 5–7–5, zaburza jedność czasu i miejsca, wprowa-
dza zwroty do adresata oraz retrospekcje, daleko mu również do sugerowa-
nej oszczędności i eliptyczności (Dworniczak 2000, 146–157). Poza tym już 
nazwa tomu sugeruje, że mamy do czynienia z „filtracją” gatunku japońskie-
go przez tradycję anglosaską – ale o tym później. Na użytek niniejszego 
tekstu przyjmuję, że nazwa gatunkowa utworów znajdujących się w tomie to 
haiku-images – termin ukuty przez Ezrę Pounda. 
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Choć w świetle dotychczasowych wniosków tom Grochowiaka zaczyna 
odsłaniać przed nami swoje tajemnice, warto zadać sobie porządkujące py-
tanie o to, jakie elementy polski poeta zbiera z poszczególnych tradycji oraz 
jak wygląda ta swoista mieszanka. W tym rozważaniu pomocna może być 
dla nas metafora przywołana częściowo w tytule niniejszej pracy. Jest to 
parafraza fragmentu pracy Jeana Baudrillarda Precesja symulakrów. U francu-
skiego badacza czytamy: „My potrafimy już tylko całą naszą wiedzę zasto-
sować do reparacji mumii, to znaczy do przywrócenia widzialnego porządku, 
tymczasem balsamowanie było działalnością mityczną mającą na celu unie-
śmiertelnienie ukrytego wymiaru” (Baudrillard 1997, 180). Czy haiku-images 
Grochowiaka są zbudowane jedynie na teoretycznej wiedzy: wyciągają 
z przechowalni form i odkurzają pewne wyznaczniki, posługują się nimi, 
układając się w pewien widzialny i rozpoznawalny dla nas kształt, czy też 
odwołując się do filozoficznego podłoża gatunku: korzystają z pewnego 
rytuału, pełniąc głębszą funkcję, są unieśmiertelnianiem „ukrytego wymia-
ru”? Postaram się popatrzeć na ostatni tom Grochowiaka przez pryzmat 
kilku tradycji, nie do końca po to, żeby odpowiedzieć na postawione pytanie, 
ale aby postarać się o czytelniczą uczciwość wobec obcości gatunkowej 
i zaskoczenia, jakie sprawia miłośnikom poety jego ostatni tom. 

Imagizm, imaginizm i inne nieporozumienia 

Kiedy komitet redakcyjny „Poezji” składał w 1975 roku numer poświęcony 
haiku, miał z pewnością dość twardy orzech do zgryzienia. Przeglądając 
zamieszczone w nim artykuły, widzimy, że badacze mieli do dyspozycji niewiele 
źródeł, a niektóre teksty rażą wręcz ideowością i lękiem o to, aby nie zostać 
posądzonym o zachwyt nad „rozleniwiającą, marzycielską” doktryną „sekty 
Zen”. Oczywiście, to wszystko nie sprzyja ujednoliceniu terminologii. Prawie 
we wszystkich tekstach znajdujących się w wymienionym numerze o nurcie 
literatury amerykańskiej, przyznającym wiodącą rolę obrazowi poetyckiemu 
(oczywiście, stosuję tutaj wielkie uproszczenie), pisze się: „imażynizm” lub 
„imaginizm”. Błąd ten, polegający na pomieszaniu wspomnianego amerykań-
skiego nurtu, który nazywa się imażyzm lub imagizm, z rosyjskim – imażyni-
zmem lub imaginizmem, powtarzany jest, niestety, przez recenzentów tomu 
Grochowiaka, co wiąże się z powierzchownym potraktowaniem tej tradycji 
w starszych omówieniach. W Słowniku europejskich kierunków i grup literackich 



202 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

XX wieku mamy do czynienia już z jednoznacznym rozdzieleniem tych ter-
minów (Gazda 2009), co również ma odbicie w późniejszym, wspomnianym 
już artykule Piotra Michałowskiego, który do określenia anglosaskiej tradycji, 
z której czerpał Grochowiak używa terminu imagizm. 

Włączam ten, wydawałoby się, zbędny wstęp, nie po to, aby zdeprecjono-
wać zdania pierwszych recenzentów, ale podkreślić, że tradycja, za pomocą 
której Grochowiak zapoznawał się z haiku, była tradycją anglosaską. W za-
sadzie cały niniejszy tekst powinien zacząć się od wyjaśnienia, że poeta zain-
teresował się haiku, właśnie biorąc udział w pracach redakcyjnych przy 
wspomnianym już kilkakrotnie numerze „Poezji” z 1975 roku. Przeglądając 
zawarte w nim artykuły, nietrudno zauważyć, że badacze przywołują w tek-
stach właśnie Ezrę Pounda, a nie Siergieja Jesienina (np. Tchórzewski 1975, 
48–54). Jednak z pewnych względów dość niewygodny dla piszących musiał 
być fakt, że interesujący ich gatunek zainspirował właśnie Amerykanów, 
a nie, wydawałoby się bliższych Japonii – Rosjan. Natomiast we wspomnia-
nym Słowniku europejskich kierunków… czytamy: 

Program ros. imażynizmu – ze względu na nazwę i powierzchowne po-
dobieństwa – bywa często wiązany z ang. imażyzmem. Mówi się nawet 
o „wpływie” na Rosjan E. Pounda i jego grupy. (…) Bliżsi prawdy są 
jednak ci, którzy genezy tego kierunku poszukują zarówno w dorewolu-
cyjnej działalności kubofuturystów (…), jak i innych ówczesnych nasta-
wieniach poetyckich, w których na plan pierwszy wysuwano samoistne 
wartości literatury, rzemiosło słowa, konieczność odnowy i wzbogacenia 
środków wyrazu, niezależność od politycznej rzeczywistości i doraźnych 
potrzeb państwa (Gazda 2009, 213–214). 

Chociaż założenia grupowe imażynistów zgodne są częściowo z poetyką 
realizowaną w ostatnim tomie Grochowiaka – zwłaszcza w kwestii poszuki-
wania nowego języka poezji, to na gatunek z pewnością poetę naprowadza 
tradycja amerykańska. 

Miejsc wspólnych haiku-images Pounda i Grochowiaka jest wiele. Jak już 
wspominaliśmy, sam gatunek, będący wariacją na temat oryginalnej japoń-
skiej formy, po który sięga polski poeta, został stworzony właśnie przez 
amerykańską grupę. Kwestia, czy człon images należy odbierać jako francuski 
czy angielski jest dość zagadkowa. Sami imażyści, choć w większości wywo-
dzili się z Ameryki, nazywali siebie les imagistes (ponoć, aby dodać ruchowi 
powagi i wesprzeć się na kolosie tradycji poezji francuskiej; Gazda 2009, 
216). Dość nam jednak będzie stwierdzić, że człon images oznacza „obrazy” 
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– w obu językach. Z tego punktu do japońskiego gatunku niedaleko: pismo 
japońskie, które dla oka Europejczyka samo w sobie jest obrazem, kieruje 
naszą wrażliwość właśnie na „obrazowość” literatury. Samą nazwę grupy 
Ezra Pound definiuje w następujący sposób: 

Termin „imażyzm” oznacza ostre światło, jasne kontury. Chciałbym, by wią-
zał się z pewną przejrzystością i nasyceniem. Obrazem jest to, co stawia 
przed oczy pewien intelektualny i emocjonalny zespół (kompleks) w pew-
nym momencie czasu. Przedstawienie takiego zespołu równocześnie (naraz) 
daje owo poczucie nagłego wyzwolenia, poczucie niezależności od czasu 
i przestrzeni, uczucie nagłego wzrostu, którego doznaje się w zetknięciu 
z największymi dziełami sztuki (cyt. za: Niemowojski 1993, 38–39). 

Pojęcie „obrazu”, tak ważne dla imażystów, zajmuje w poetyce Grocho-
wiaka, nie tylko w odniesieniu do ostatniego tomu, miejsce szczególne: uwa-
ga poety skupia się właśnie na budowaniu wizji. W książce Jacka Łukasiewi-
cza Grochowiak i obrazy czytamy: „Grochowiak (…) wyżej stawiał malarstwo. 
Imponowała mu kreacyjna, stwarzająca realne (materialne) byty władza ma-
larza, podobała mu się naoczność, przedmiotowość, bezpośredniość wizji” 
(Łukasiewicz 2002, 7). Wiemy doskonale, w jaki sposób Grochowiak realizu-
je te postulaty przed Haiku-images. Najważniejszymi tradycjami malarsko-
-poetyckimi są dla niego groteska i surrealizm. Dzięki zetknięciu się z nowymi 
ideami kondensacji i ostrości, które nakładały się na osobiste pragnienia 
poety, aby ustrzec się przed manierycznością i popadnięciem w odtwór-
czość, Grochowiak nie całkiem porzuca owe tradycje, ale uzupełnia je 
o wschodni pierwiastek Zen. 

Choć na opis systemu Zen, jak już wspominałam na początku, nie wypraco-
wano odpowiedniego języka, łącząc ze sobą niektóre fakty, być może uda nam 
się dojść do konstruktywnych wniosków. Fascynacja haiku nie wzięła się u ima-
żystów jedynie z intelektualnej i formalnej próby stworzenia „poetyki skon-
densowanego obrazowania, skrótu semantycznego, naturalności języka, 
rygoru konstrukcyjnego”, ale również nieokreślonego pragnienia „intuicyj-
nego przetwarzania rzeczywistości” (Gazda 2009, 217). Ten ostatni element, 
w japońskim haiku wypływający z łączności gatunku z Zen, występuje również 
u Grochowiaka, a co więcej – pozwala wprowadzić nam prawem porówna-
nia i skojarzenia, jeszcze jedną tradycję – realizm magiczny. Aby jednak nie 
potęgować wrażenia zamętu, zawieszam na chwilę tę kwestię, aby wrócić do 
niej za moment. 
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Zen a groteska, czyli Wschód i Zachód 

Jak już wielokrotnie zauważyliśmy, oryginalne japońskie haiku wyrasta 
z idei milczenia i zawieszenia sensu. W książce poświęconej Zen czytamy: 
„Wschód jest milczący, natomiast Zachód elokwentny. Jednak milczenie 
Wschodu nie oznacza głuchoty albo braku odpowiednich słów. W wielu 
wypadkach milczenie jest równie wymowne jak mowa” (Suzuki 1995). 
Oczywiście, postulaty kondensacji słów były w Europie znane od dawna 
i miały różne podłoża, a z pewnością nie były obce Grochowiakowi, jednak 
żadna z tych tradycji nie prowadziła do całkowitego zamilknięcia. Formalne 
wymogi haiku, oczywiście przeniesione na grunt polski, nie są wcale na tyle 
rygorystyczne, aby nie dało się im sprostać (wystarczy spojrzeć na wspo-
mnianą stronę „haikuistów”). Filozoficznie jednak rzecz ujmując – zamilk-
nąć to dla poety rzecz arcytrudna. Tematyka nadmiaru lub niedoboru słów 
oraz milczenia jest jednym z najwyraźniej rysujących się problemów tomu. 
W tym kontekście specyficzną funkcję pełni utwór wprowadzający. To przy-
znanie się do „wielomówstwa” współczesności, wymyka się jednak jedno-
znacznemu wartościowaniu. W pierwszej strofie czytamy: 

Bóg błogosławi małomównym 
Ale święci są tylko cisi 
Zbawieni – co nie poruszają wargami 
(***)2 

Jak słusznie zauważył w swoim szkicu Piotr Michałowski (Michałowski 
1993, 13), wers „ale święci są tylko cisi”, można odczytywać dwojako. Po 
pierwsze: „świętość można uzyskać tylko za pomocą milczenia”, po drugie: 
„jej domeną jest tylko milczenie”. Kolejny szereg obiektów będących 
„cichymi” wskazuje na jeszcze jedną rzecz – autor umieszcza obok sie-
bie: skałę, wodę i rybę. A więc milczenie jest na wskroś nieludzkie! Gro-
chowiak pisze: 

wielka jest nasza wina 
rozdokazywanej epoki 
ale niczego nie dokazującej 

                                                           
2 Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: Grochowiak 1978.  
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– ja widziałabym tu ironię. Jak mówić o winie, skoro „nie milknąć jest rzeczą 
ludzką”? Problem ten towarzyszy bohaterowi tomu na przykład w utworze 
Zwątpienie. Czytamy tam: 

Rączego konia Europy na cuglach Orientu jak wieść. 
Mowa jest gruboskórna 
Milczenie – kolano na kolanie – tak się kolebią nogi głupców. 

I znów pojawia się niejasność: czy to znaczy, że jednak milczenie ma być 
wyrazem głupoty, czy też będzie nią niemożność zamilknięcia? Opowiedze-
nie się za pierwszą możliwością byłoby spojrzeniem, w kontekście przywo-
łanych słów D.T. Suzukiego, na wskroś zachodnim, jednak poeta wydaje się 
nie opowiadać ostatecznie za jedną z powyższych opcji. 

Zanim przejdę do najbardziej ciekawiących mnie aspektów Zen, łączących 
się ze wspomnianym już realizmem magicznym, należałoby sprawdzić, jak 
Grochowiak w ostatnim tomie podchodzi do kategorii estetycznej, z której 
we wcześniejszych tomach czerpie bardzo wyraźnie, czyli groteski. Warto 
powtórzyć, że jak zauważali recenzenci, w Haiku-images mamy do czynienia 
z zaniechaniem stylizacji i ściszeniem tonu. Nawet pisząc o śmierci, Gro-
chowiak unika wstrząsających opisów. Przywołajmy choćby kilka wersów: 

Pozbierałem liść jesieni i obudziłem się starcem 
Ludzie przychodzą do młyna gdzie dogorywam siedząc w milczeniu 
przy blasku pochodni 
(Mądrość) 

Pomyśleć że roztopię się w kropli żywicy 
(Okolica) 

Co ze mnie zostanie Nie martwi mnie to wcale 
(Nieśmiertelność) 

Umarli mają wysokie czoła i spokój wiedzy 
(Umarli) 

Niech mnie poniosą w lektyce siedzącego 
Sztywno i biało 
(Pogrzeb) 

Mimo wszystko, w całym tomie znajdujemy również bardziej charaktery-
styczne dla tego poety sformułowania. I tak mamy do czynienia z iście „bo-
schowskimi” obrazami: 
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Woda – która połknęła trupa 
(***) 

Otoczyłem się palisadą 
Pęcherzami bębnów – na jednym z nich jest skóra mojej twarzy 
(Mściwość) 

Nie wiesz że za tobą stoi upiór własnego oka w ruchomych żmijach 
rzęsy 
(Polowanie) 

osy uwiły sobie gniazda w ciałach moich dziadków 
(Umarli) 

Ocknąłem się – a tuż obok Morze Martwe z małżowinami trupa 
(Nieostrożność) 

Idąc tym tropem, wyraźnie widzimy, że Grochowiak stoi nie tylko przed 
dylematem: „głos czy bezgłos”, ale również: „jeśli już mówić – to w jaki 
sposób?” 

Czy jednak na pewno opowiedzenie się za jednym wyjściem wyklucza 
drugie? Niekoniecznie. Na powinowactwo z pozoru odległych tradycji ja-
pońskiej poezji i europejskiego baroku wskazywał już we wspominanym 
szkicu Piotr Michałowski. Czytamy tam: 

To, co dla twórcy konceptystycznego było usilnym poszukiwaniem ana-
logii w celu odkrycia antytezy, dla mistrzów Basho, Shintoku czy Busona 
wynikało z olśnienia i bezwładu percepcji. Związek ten prawdopodobnie 
dostrzegał Grochowiak, sięgając po gatunek sprzeczny z preferowanym 
przez siebie stylem, a zarazem bliski, bo usytuowany jakby na drugim 
biegunie tej samej idei (Michałowski 1993, 11). 

Wydaje się, że w ten sam sposób możemy powiązać ze sobą pewien specy-
ficzny moment, występujący zarówno w Zen, jak i w grotesce. 

Rozpatrując problem groteskowości, najłatwiej odnieść się do klasycznych 
opracowań autorstwa Wolfganga Kaysera i Lee Byrona Jenningsa. Wspo-
mniany wcześniej moment w grotesce byłby chwilą zetknięcia się człowieka 
ze „światem, który stał się obcy” (Kayser 1979, 276). W porównaniu tradycji 
Wschodu i Zachodu kluczowe będą zdania, iż „groteskowość jest uchwytna 
jedynie w odbiorze”, do jej sfery „zasadniczo należą także raptowność 
i niespodzianka” oraz fakt, że według badacza „twory groteskowe są najgło-
śniejszym i najdobitniejszym protestem przeciwko wszelkiemu racjonali-
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zmowi i wszelkiej schematyzacji myślenia” (Kayser 1979, 280)3. Warto 
w tym momencie przyjrzeć się najważniejszemu momentowi Zen, czyli sato-
ri. Definicję tego zjawiska znajdujemy w książce Philipa Kapleau Trzy filary 
Zen: „satori: oświecenie, to jest samourzeczywistnienie, otwarcie oka Umysłu, 
przebudzenie ku swej Prawdziwej Naturze, a zatem i ku naturze wszelkiego 
istnienia” (Kapleau 1988, 323). Być może z takiego stwierdzenia nic jeszcze 
nie wynika, wesprzyjmy się więc zdaniem Daisetsu Teitaro Suzukiego, który 
na początku swojego wykładu o Zen cytuje haiku autorstwa Basho. Dla 
japońskiego badacza utwory należące do interesującego nas gatunku, są wła-
śnie zapisem wyczytania w każdym płatku obserwowanego kwiatu najgłęb-
szej tajemnicy życia i istnienia – czyli, w dużym uproszczeniu, transkrypcją 
satori. Do tego momentu nawiązuje również Toshihiko Izutsu we wspomi-
nanym już tekście, pisząc, iż esencją haiku jest sugerowanie przez pustą 
przestrzeń międzysłowną niewyrażonej totalności zjawisk i odsyłanie do 
transcendentalnego wymiaru pozazjawiskowej Całości (Izutsu 2001). 

Być może wszystko, o czym pisałam dotąd, wydaje się niejasne, jednak 
uważam, że mimo to możemy wskazać na elementy wspólne zarówno grote-
sce, jak i satori, a mianowicie: pozarozumowość, niewyrażalność i nieschema-
tyczność. Wydaje się, iż podobnie jak haiku i poezja barokowa, te dwa zjawi-
ska stoją na dwóch końcach tej samej linii. Oczywiście, zupełnie różne są ich 
podłoża i konsekwencje. W przypadku groteski możemy mówić, iż ma ona 
swój początek „w osobistych problemach i niepokojach, w wyobrażeniach 
archetypowych lub pierwotnych bądź też w manifestacjach świata chaosu, 
absurdu i zła” (Jennings 1979, 300) oraz że wywołuje swoistą mieszankę 
przerażenia i rozbawienia. Związana jest niewątpliwie z nastrojem pesymi-
stycznym i apokaliptycznym. Z perspektywy satori, Chaos jawi się jako coś 
pożądanego, a niewyrażalność i niezrozumiałość nie prowadzą do rozpaczy, 
ale do poczucia jedności z Pełnią Istnienia. Moglibyśmy stwierdzić, że linię, 
na której umieszczamy groteskę i satori, możemy nazwać „roszczeniem 
intelektu wobec rzeczywistości”. Podczas gdy groteska przedstawia nie-
możliwość uchwycenia sensu jako dramat człowieka, w satori jest to stan 
błogosławieństwa. Gdy dzieje Zachodu można by w wielkim uproszczeniu 
przedstawić jako poszukiwanie sensu i próbę porządkowania, Wschodnim 
rytuałem, prowadzącym do przeżycia satori, jest ćwiczenie polegające na 
powtarzaniu głosek Mu! – niezależnie od ich znaczenia, po to, aby do-
                                                           

3 Kwestię wyrazu „protest” w niniejszym zdaniu należałoby omówić dokładniej. Nie jest 
to, tak jak w satori, twórcze i otwarte wyrzeczenie się sensu, a reakcja na fakt, że rozumowe 
ujęcie świata jest niewystarczające – A.K. 
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świadczyć pustki i zakorzenienia umysłu człowieka w nieskończoności 
(Suzuki 1995, 68–69). 

Niemożliwe wydaje się, że na owej linii, przez wiele wieków nie powstało 
nic, co będąc blisko tradycji Wschodu, mogłoby jednocześnie zostać zaak-
ceptowane przez erudycyjny i „nieumiejący milczeć” Zachód. Faktycznie, na 
trop takiego właśnie rozwiązania naprowadza nas kilka haiku-images Gro-
chowiaka, związanych, co postaram się pokazać, z realizmem magicznym. 

Przeczucia innego porządku – surrealizm, realizm magiczny 

Zanim odwołam się do fachowej literatury i wyłuskam istotne elementy 
realizmu magicznego, przyjrzyjmy się kilku „obrazkom” Grochowiaka. War-
ta odnotowania jest z pewnością „fantastyczna” metaforyka oraz zawiesze-
nie poczucia czasu i przestrzeni: 

Nieruchomy strażnik baszty wodził pędzelkiem po matowej po-
wierzchni perły 
(Baszta) 

Jedynie mgły z pola zakradły się do aksamitnych wnętrz 
(Nabożeństwo) 

Lisy pożerają kurczęta mojego lęku 
(Mściwość) 

Ustawiłem wiatrak z liści Dym z kominów Osady z moich snów 
(Szczęście) 

To tylko kilka cytatów, jednak nawet po pobieżnej lekturze całego tomu 
nie opuszcza czytelnika wrażenie „cudowności”, pomieszania wymiarów 
i czasów. Mozolna praca interpretacyjna, której dokonali pierwsi recenzenci, 
rozbija się cały czas właśnie o te niejasności. Poeta zawiesza świat między 
snem i jawą (Plac), między tym, co jest codziennym doświadczeniem, a mi-
stycznym objawieniem (Poranek, Miasto). Widzimy więc, że „słowne malar-
stwo” Grochowiaka nie jest już groteskowe ani turpistyczne, ale również nie 
tak ascetyczne, jak japoński szkic. 

Chyba już czas porównać te spostrzeżenia z głównymi wyznacznikami 
realizmu magicznego, wyróżnionymi przez Katarzynę Mroczkowską-Brand. 
Realizm magiczny to według badaczki: „równouprawnienie różnych wymia-
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rów, przywracanie równowagi miedzy duszą i ciałem, snem i jawą, podświa-
domością i świadomością, światem zwierzęcym, roślinnym i ludzkim” 
(Mroczkowska-Brand 2009, 53–54). Nietrudno zauważyć, że właśnie z taką 
sytuacją mamy do czynienia w większości wierszy z tomu Haiku-images. 
Podmiot liryczny tych „obrazków” ogląda, doświadcza lub opisuje rzeczy 
należące do świata realnego w sposób zaprzeczający ich „fizyczności” lub 
łącząc je z elementami fantastyki. Archanioł Gabriel walczy z aeroplanem 
(Pióro), synogarlica powoduje spustoszenie w percepcji bohatera (Jerycho), 
upadek z drabiny powoduje przeniesienie z przestrzeni miasta do wsi (Mia-
sto) i wiele innych. Owo „przeczucie innego porządku” tak charakterystycz-
ne dla opisywanego nurtu, jest – moim zdaniem – blisko spokrewnione 
właśnie z satori, o którym D.T. Suzuki pisze również, że „jest to chwila, 
w której skończony umysł uświadamia sobie, że jest zakorzeniony w nieskoń-
czonym” (Suzuki 1995, 69). Pokrewieństwo widać również jednoznacznie, 
kiedy porówna się stosunek obu zjawisk do rozumowego ujmowania rze-
czywistości. Mroczkowska-Brand zwraca uwagę, że charakterystyczne dla 
utworów napisanych w konwencji realizmu magicznego jest „zachowanie 
proporcji: kropla magii w »rzece« tradycyjnego opisu pełnego detali, dobrze 
znanych elementów codziennej rzeczywistości”, a wśród realistycznych 
(w klasycznym znaczeniu mimesis) obrazów pojawiają się „chwilowe przebły-
ski”, „zjawiska niesamowite i niedające się wytłumaczyć według reguł racjo-
nalnego myślenia”. Podobnie jednak, jak w satori, ta niewytłumaczalność jest 
czymś pożądanym (Mroczkowska-Brand 2009). To wszystko wydaje się do 
pewnego stopnia pokrywać ze zdaniem z książki japońskiego znawcy Zen: 
„intelekt jest potrzebny, żeby jakkolwiek mgliście, określić, gdzie jest rze-
czywistość. I rzeczywistość zostaje ujęta tylko wówczas, gdy intelekt porzuca 
swe roszczenia wobec niej” (Suzuki 1995, 72). 

Kwestia tego, czy haiku-images Grochowiaka są realistyczno-magiczne, czy 
raczej surrealistyczne, jest dość, wyrażając się kolokwialnie, śliska. Choć tekst 
uznawany za manifest realizmu magicznego, czyli wstęp do Królestwa z tego świata 
Carpentiera, miał być krytycznym rozprawieniem się z europejskim surreali-
zmem, i choć w południowoamerykańskim nurcie chodzi raczej o pogłębianie 
rzeczywistości niż jej deformowanie (Mroczkowska-Brand 2009, 39), to nie 
można pominąć faktu, że oniryczność jest wspólną cechą obydwu spokrew-
nionych kierunków. Surrealizm, jak wcześniej wspominałam, nie był tradycją 
obcą polskiemu poecie. Fascynował go i inspirował w warstwie obrazowa-
nia, czego dowodem jest jedna z najsłynniejszych poetyckich ekfraz, czyli 
Płonąca żyrafa. Żeby jednak unaocznić pokrewieństwo Haiku-images z reali-
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zmem magicznym, a nie surrealizmem, odwołam się do malarstwa. Będzie 
to chyba najbardziej wyrazisty sposób na poparcie domysłów o pokrewień-
stwie ostatniego tomu Grochowiaka z tym właśnie nurtem: to właśnie reali-
styczno-magiczne obrazy Jacka Yerki mogłyby posłużyć za ilustracje do 
ostatniego tomu poety. 

Jacek Yerka i Stanisław Grochowiak, czyli intuicyjna współpraca 

Kiedy wpisujemy w wyszukiwarkę Google termin „realizm magiczny”, 
strona domowa malarza Jacka Yerki pojawia się jako trzecia odpowiedź4. Na 
wielu witrynach, raczej jako wynik intuicji niż wiedzy naukowej pojawiają się 
stwierdzenia, iż jego twórczość można tym właśnie terminem określić. 
Oczywiście nie zatrzymamy się na poziomie takich domysłów. Katarzyna 
Mroczkowska-Brand zwraca uwagę na fakt, że realizm magiczny, zanim 
przeniknął do literatury, narodził się i rozwijał właśnie w malarstwie. Posił-
kując się zdaniami teoretyków sztuki, autorka stwierdza, że charakterystycz-
na dla tego nurtu, nazywanego również „nowym obiektywizmem”, była 

próba percepcji doskonałej, takiej, która pozwoliłaby oddać w dziele ma-
larskim (…) tajemnicę, zagadkę praw rządzących rzeczywistością, po-
przez obraz, przez którego chłodną, surową powierzchnię prześwituje 
jakaś aura niesamowitości, równie realnej jak dotykalna prawie, w do-
kładności szczegółowego odtworzenia, rzecz, przedmiot widoczny na 
płótnie (Mroczkowska-Brand 2009, 35). 

Intuicja internautów okazuje się trafna, ponieważ powyższy opis doskona-
le przystaje do dzieł Yerki, cechujących się wyrazistością szczegółu i precy-
zją rysunku, przy jednoczesnym „przebłysku” niesamowitości. 

Chociaż autor Haiku-images prawdopodobnie nigdy nie widział obrazów 
Yerki, to opis rzeczywistości w jego utworach jest jakby zapowiedzią obra-
zów malarza. Ten fakt dziwi nieco mniej, kiedy dowiadujemy się, że zarów-
no poeta, jak i malarz inspirowali się w swojej twórczości Pieterem Brueghlem 
(starszym) oraz Dürerem5. Obydwaj nasycają swoje dzieła szczegółami 

                                                           
4 Stan na: 08. 09. 2011. 
5 Jeśli chodzi o Grochowiaka, taką informację znajdujemy we wspominanej już książce Jacka 

Łukasiewicza Grochowiak i obrazy. Yerka natomiast sam przyznaje się do takich fascynacji na oficjal-
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i przedstawiają codzienność w połączeniu z nieprawdopodobnym i niewy-
tłumaczalnym wymiarem ludzkiej psychiki i wyobraźni. Pokrewieństwo 
używanych przez poetę i malarza środków wyrazu widać wyraźnie, kiedy 
zestawimy poszczególne haiku-„obrazki” z obrazami. I tak, utwór Czapla, 
w którym przedstawiony zostaje „las zbutwiały” i „opary dźwigające żółty 
smród siarki”, a tytułowy ptak umieszczony zostaje „w głębi” tego krajobra-
zu – połączyć można z obrazem Jesień, na którym przestrzeń lasu unosi się 
nad rozżarzonym, sugerowanym przez wiersz krajobrazem piekielnym. 
W obu tych dziełach panuje poczucie duszności i zagubienia (w tekście sło-
wo wywiodłaś – w związku frazeologicznym łączące się z „manowcami”, na 
obrazie powtarzające się w nieskończoność rzędy drzew niknące we mgle). 
Jeszcze mocniejszym „miejscem wspólnym” jest sytuacja przedstawiona 
w utworze Odwiedziny: 

Pejzaż jest tym przyjacielem którego trzeba wprowadzić 
Dać mu świetlisty dzban zsiadłego mleka 
Podłogę na której jeszcze się znaczą herby dębów. 

Potrzeba zawieszenia przestrzennej relacji wewnątrz/na zewnątrz, jest 
chyba jednym z ulubionych motywów w malarstwie Yerki. Odnaleźć można 
aż cztery wyrażenia, które mogłyby powyższe haiku-images ilustrować. 
W obrazach, takich jak Zamieszanie w kuchni, Kredens przydrożny, Kuchnia babci czy 
Polny kredens, mamy do czynienia właśnie z sytuacją przedstawioną przez poetę: 
ściany zanikają, nie ma wyraźnych granic między podłogą kuchenną a łanem 
zboża, z szuflad wystają budynki, a wiejski zachód słońca lub noc ukazują się po 
otwarciu drzwiczek zwykłego mebla. Ostatnim przywołanym przeze mnie 
przykładem (choć można by je mnożyć jeszcze długo), niech będzie motyw 
przemieszania przestrzeni miasta i wsi. U Yerki jest ono obecne na wielu obra-
zach, m.in. Raj w podwórzu, Zazdrość, Śmierć miasta czy Ulica Mokotowska. Grocho-
wiak przedstawia nam haiku-„obrazek” zatytułowany po prostu Miasto: 

Stanąłem na szczycie drabiny aby napawać się miastem 
Potem szczeble jak sople lodu pomknęły w dół 
Spojrzałem – a tu sosna i modrzew – i znowu wieś dookoła. 

Oczywiście, można tę sytuację przeczytać po prostu jako oglądanie z daleka, 
ze szczytu drzewa, miasta. Jednak owo „napawanie się miastem” zakłada 
                                                                                                                                   
nej stronie internetowej: http://www.yerkaland.com/pl/bio_pl.php [dostęp: 19.10.2011]. 
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chyba bliższy kontakt. Malarz przedstawia to w sposób bardzo podobny, 
zazwyczaj poprzez umieszczenie zabudowań miejskich na wzniesieniu bądź 
podwyższeniu, a pod nimi i wokół nich maluje tereny wiejskie. 

Rodzaj podsumowania 

Kiedy przyglądamy się Haiku-images w kontekście prac Yerki, możemy za-
uważyć podobne rozważania na temat chwiejności opozycji: swojskie – obce, 
wewnętrzne – zewnętrzne, miejskie – wiejskie, powszechne – niezwykłe 
i tak dalej. Sam wybór gatunku japońskiego, dopisanie do jego nazwy członu 
angielskiego/francuskiego (lub łacińskiego), a wewnątrz tomu umieszczenie 
polskich utworów jest gestem skłaniającym do namysłu nad wcześniej wy-
mienionymi kategoriami. Niestety, nie mogę ponad wszelką wątpliwość 
ustalić, czy Grochowiak znał pojęcie realizmu magicznego lub jakikolwiek 
utwór napisany w takiej konwencji, co nie oznacza, że moje wnioski są fał-
szywe. Z perspektywy dnia dzisiejszego możemy stwierdzić, że poeta, grając 
z gatunkiem haiku i całym jego filozoficznym zapleczem, umieszcza go w kon-
tekście europejskim. Tym zabiegiem podkreśla nie tylko elementy kluczowe 
poszczególnych tradycji, ale również sam fakt tej wielokulturowej fuzji. 

Podsumowując, wypadałoby zapytać, czy Grochowiak „przyklejając” do 
swoich wierszy etykietkę haiku, zbudował tylko widzialny, powtarzalny po-
rządek gatunku, czy ważniejszy był dla niego sam moment zapisania spoj-
rzenia w ukryty wymiar? Przychylałabym się nieco do drugiej opcji, choć 
poeta korzystał z własnych, a nie japońskich rytuałów. Choć nie podpo-
rządkował się regułom formalnym tworzenia haiku ani nie opowiedział osta-
tecznie za ideą milczenia – ogromna część wierszy zamieszczonych w tomie 
jest bez wątpienia zapisem spojrzenia „w głąb rzeczywistości”, swoistego 
satori. Wydaje się, że Grochowiak na drodze między tradycją Wschodu 
i Zachodu pozostał w połowie drogi. Odchodząc od swojego „rozgadania”, 
porzucając groteskę, nie odwrócił się całkiem od tradycji europejskiej. Tym 
punktem zatrzymania między Japonią, Chinami a Europą może być realizm 
magiczny (również geograficznie – największy rozkwit nurtu miał miejsce 
w Ameryce Południowej). Choć nie spotkałam się z żadnymi opracowania-
mi dotyczącymi wpływu tego nurtu na poezję, myślę, że powyższe wnioski 
nie są całkiem chybione. 

Zdaję sobie sprawę z chwiejności mojego wywodu. Nie udało się zapewne 
uniknąć „rozgadania” i zagmatwania. Problem ostatniego tomu Grochowiaka 
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i w ogóle funkcjonowania tak ciekawej formy literackiej, jaką jest haiku, na 
gruncie literatury polskiej (i europejskiej) domaga się jeszcze niejednego, 
nowoczesnego opracowania. Język naukowy nie wystarcza do opisu wszyst-
kich prezentowanych w niniejszym tekście zjawisk, pozwolę więc sobie pod-
sumować rozważania metaforycznie, odwołując się do wcześniej cytowane-
go Baudrillarda. W Haiku-images Grochowiak dokonał ekshumacji mumii nie 
po to, by powtórzyć rytualny gest unieśmiertelniania, ani po to, żeby tylko 
przywrócić jej widzialny kształt, ale przyniósł swoje pachnące olejki i świeże 
bandaże, aby stworzyć coś zupełnie nowego. Coś, o czym nie powinniśmy 
zapominać. 

A jeśli powyższy tekst wydaje się zupełnie absurdalny i nonsensowny – 
proszę traktować go jak swoisty, rozbudowany koan. Tym razem zadająca 
go, autorka niniejszej pracy, przyjmuje rolę ucznia i oczekuje od Mistrzów 
pouczających razów. 

Literatura 

Barthes R., 1999, Imperium znaków, przeł. Dziadek A., Warszawa: Wydawnictwo KR. 
Baudrillard J., 1997, Precesja symulakrów, przeł. Komendant T., w: Nycz R., red., Postmodernizm. 

Antologia przekładów, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński. 
Biernacki M., Pawlus M., red., Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała: Park. 
Dworniczak A., 2000, Stanisław Grochowiak, Poznań: Rebis. 
Fagerberg S., 1975, Iluminacja, przeł. Krajewski-Bola A., „Poezja”, nr 1. 
Gazda G., red., 2009, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN. 
Gielo J., 1979, Haiku-images Stanisława Grochowiaka, „Poezja”, nr 7. 
Grochowiak S., 1978, Haiku-images, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 
(HP 2006) Haiku po polsku, 2006, http://abc.haiku.pl/ [dostęp: 25.10.2011]. 
Izutsu T., 2001, Haiku jako wydarzenie egzystencjalne, w: Wilkoszewska K., red., Estetyka japońska. 

Antologia, t. 1, Wymiary przestrzeni, Kraków: Universitas. 
Jennings L.B., 1979, Termin „groteska”, „Pamiętnik Literacki”, z. 4. 
Kapleau P., 1988, Trzy filary Zen, przeł. Dobrowolski J., Warszawa: Wydawnictwo „Pusty 

Obłok”. 
Kayser W., 1979, Próba określenia istoty groteskowości, „Pamiętnik Literacki”, z. 4. 
Łukasiewicz J., 1978, Haiku Grochowiaka, „Twórczość”, nr 12. 
Łukasiewicz J., 2002, Grochowiak i obrazy, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-

skiego. 
Michałowski P., 1993, Barokowe korzenie haiku (ostatnia przygoda Stanisława Grochowiaka), „Ak-

cent”, nr 4. 
Mroczkowska-Brand K., 2009, Przeczucia innego porządku: mapa realizmu magicznego w literaturze 
światowej XX i XXI wieku, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 



214 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Niemojowski J., 1993, Prolegomena, do: Pound E., Poezje, przeł. Niemojowski J., Warszawa: 
Wojciech Pogonowski. 

Suzuki D.T., 1995, Wykłady o buddyzmie Zen, w: Fromm E., Suzuki D.T., de Martino R., Zen i 
psychoanaliza, przeł. Macko M., Poznań: Dom Wydawniczy „Rebis”. 

Tchórzewski A., 1975, Między pierwszym a drugim Poundem, „Poezja”, nr 1. 

‘Visible Order’ or ‘Secret Dimension’? On Haiku-images by Stanisław Grochowiak 

The article is dedicated to Haiku-images, the last poetic work of Stanisław Grochowiak. The 
author attempts to show how difficult it is to read oriental type of poetry, even if we know its 
structure and philosophical base. The only thing that we can do is to find common places 
between haiku and European tradition. The author points to grotesque, surrealism, imagism 
and magic realism. There are similarities between Grochowiak’s last poetic work and Jacek 
Yerka’s magic realism in painting. This leads to conclusion that Haiku-images is still an im-
portant poetic voice concerning reality and world we live in. 

Key words: Stanisław Grochowiak, haiku, Jacek Yerka, magic realism 
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K a t o w i c e  

U siebie.  
Literacki obraz Górnego Śląska jako swojskiej,  

ale nieoswojonej przestrzeni pogranicza1 

Jesteśmy (…) obywatelami świata złożonymi z tylu przeciwieństw, że 
w porównaniu z nami Amerykanie muszą się stoczyć do roli materia-
listycznych tępaków. (…) Żyjemy pośród tylu sprzeczności, że nie 
ma nic takiego, co moglibyśmy komukolwiek przeciwstawić. 

Pan Tarangolian, prefekt Teskowiny (Rezzori 2003, 14) 

1. 

Pan Tarangolian mówi w imieniu mieszkańców Teskowiny, czyli Bukowi-
ny2 – terenu przez wiele wieków zmieniającego przynależność państwową, 
języki urzędowe i nazwy. Ale to samo mógłby powiedzieć Ślązak – podo-
bieństwo, jeśli nie identyczność, przeżycia pogranicza pozwala na takie 
stwierdzenie3. Funkcjonowanie na pograniczu, a więc w przestrzeni podzielonej 
                                                           

1 Terminu pogranicze używam w znaczeniu dosłownym (o uniwersalnym rozumieniu po-
granicza, wywodzącym się z myśli M. Bachtina, zob. Witkowski 2000, 96–145) – jest to ob-
szar przylegający do granicy między co najmniej dwoma państwami (dużymi jednostkami 
kulturowymi), o niewielkim znaczeniu w stosunku do centrów (politycznych, ideologicznych, 
kulturowych), będący jednak przedmiotem sporów w ciągu swojej historii, zmieniający 
w trakcie swoich dziejów przynależność państwową, cechujący się wielojęzycznością i wielo-
kulturowością. Por. Krawczyk-Wasilewska 1998; Dąbrowska-Partyka 2004; Kurczewska 
2008; Szczepański, Lipok-Bierwiaczonek, Nawrocki 1994.  

2 Teskowina to Bukowina, a Czernopol to Czerniowce (Kurkiewicz 2003). 
3 Według M. Dąbrowskiej-Partyki przeżycie pogranicza jest wspólne dla różnych przedzie-

lonych granicą miejsc, określa ono „charakter i kulturowe samopoczucie zbiorowości, któ-
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granicą (granicami), miejscu spotkania różnych kultur, języków, mentalności, 
systemów administracyjnych, czasem religii, kształtuje tubylczą tożsamość, 
określa sposób refleksji nad sobą, tworzenia autostereotypów i stereotypów, 
narzuca zdefiniowanie swojej postawy wobec ideologicznych, politycznych 
i kulturowych centrów. Mieszkańcy pogranicza niemal stale poddawani są 
ideologizacji, która ma na celu podtrzymywanie propagowanego przez cen-
trum modelu tej przestrzeni jako ostatniego bastionu narodowości, religii, 
danej kultury czy systemu wartości. Wykorzenia, zabiera kontakt ze swoj-
skością (uznawaną za niepotrzebny partykularyzm), z innym-oswojonym, 
znanym, czasem lubianym4. Ale też podlega rewizji, bowiem konfrontowana 
jest z życiem codziennym, które w wielu przypadkach bywa odmienne od 
wizji centrum. Granica zaś staje się zwyczajnym elementem życia, budzącym 
antagonizmy, ale też sprzeciw wobec rozdzielenia/rozdzielania swojskiej 
przestrzeni. 

Sama swojskość bywa pojęciem ważniejszym niż odgórne, administracyjne 
podziały, ale tworzy własne, o czym piszę w dalszej części artykułu. Silne 
poczucie „bycia u siebie”, przenoszone także na krajobraz, ludzi mieszkają-
cych w danym rejonie, może być przyczyną oporu wobec władzy lub odrzu-
cenia/odrzucania propagowanych przez centrum stereotypów i postaw. 
Pojęcie swojskości obejmuje więc nie tylko pejzaż, podobne doświadczenia 
historyczne, ale też zwyczaje, zachowania, mentalność, specyficzną wymowę 
czy wspólną gwarę (Dąbrowska-Partyka 2004, 39–40)5. Nieoswojenie pograni-
                                                                                                                                   
rych samo istnienie bywa nierzadko zagrożone, których tożsamość jest nie do końca sprecy-
zowana i których najważniejszym doświadczeniem jest aktualnie przeżywany albo też utrwa-
lony w zbiorowej pamięci stan wszechstronnie pojętej, lingwistycznej, aksjologicznej i kultu-
rowej wielojęzyczności” (Dąbrowska-Partyka 2004, 10). 

4 W niniejszym artykule stosuję rozróżnienie na Innych-oswojonych, a więc takich, obok 
których się żyje, którzy są zakorzenieni w tej samej przestrzeni, nie są zupełnie obcy; ich 
status jest dość płynny. Stosunek mieszkańców pogranicza do Innych-oswojonych waha się 
od akceptacji (ale niecałkowitej, bez dopuszczenia do własnej grupy) do niechęci (skrytej 
bądź ujawnianej, rzadko jednak łączącej się z aktami przemocy). Z kolei Inny-obcy jest nowy, 
nie zna (i często nie chce poznać) miejscowej specyfiki, zwykle jest przedstawicielem centrum 
(ideologicznego/politycznego/kulturowego), cechuje go protekcjonalny stosunek do miesz-
kańców pogranicza, ich obyczajów, historii i tradycji, zwykle nie jest mile widziany przez 
tychże, jeśli jednak ma władzę i/lub budzi strach, zostaje, choć niechętnie, zapraszany do 
domów, na uroczystości itp., nie należy tego jednak mylić z choćby częściową akceptacją. 

5 Por. też charakterystyczną wymowę mieszkańców Bukowiny opisywaną przez G. von 
Rezzoriego – Polacy Ukraińcy, Węgrzy, Rosjanie, Rumuni, Ormianie, Niemcy i Żydzi mówili 
tym samym „chrapliwym, twardym, nieprzyjemnie wulgarnym dialektem, który zabarwiał 
każdy język, jakim się w Czernopolu posługiwano, i który znajdował swe brzmieniowe, jeśli 
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cza przez centrum czy innych-obcych, przyjezdnych bądź tylko przejeżdża-
jących przez nie, czyli niezrozumienie go, niepodejmowanie kroków, aby 
różnorodność tego rejonu zachować, pielęgnować czy chociażby zostawić 
w spokoju, jest jednym z wielkich tematów tzw. literatury pogranicza. Zaś 
literatura współtworzy pograniczną świadomość, może być pełniejszym 
świadectwem i opisem doświadczenia życia na pograniczu niż relacje histo-
ryczne czy socjologiczne studia; wypełnia pozostawione przez nie luki. 

Literatura więc, jako ważny składnik tubylczej tożsamości i (auto)stereotypu, 
interesuje mnie najbardziej, choć wychodzić będę niejednokrotnie z literac-
kiego świata – ale tylko po to, by coś uzupełnić, znaleźć przykład czy wyja-
śnienie pewnych procesów. Interesującym mnie pograniczem jest Górny 
Śląsk6, miejsce spotkania ludów słowiańskich i germańskich, będące – jak 
wiele innych środkowoeuropejskich terenów przedzielonych granicami – 
pograniczem podwójnym7; będące też przedmiotem sporów, głównie ze wzglę-
du na swoje bogactwa naturalne. Górny Śląsk jest dla mnie szczególnie ciekawy, 
gdyż w tym regionie wytworzyło się silne poczucie swojskości, które nieraz 
musiało być konfrontowane z niezrozumieniem, niechęcią ze strony centrów. 
Przytłumione w czasie PRL-u, zaczęło się odradzać, a w ostatnich latach stało 
się też tematem sporów politycznych, ideologicznych i światopoglądowych8. 

W niniejszym artykule skupię się przede wszystkim na literaturze polskiej 
XX i XXI wieku (sięgając także do przykładów z dzieł niemieckich, a oka-
zjonalnie – dla poszerzenia kontekstu – odwołując się do tekstów czeskich) 
dotyczącej głównie okresu między- i powojennego9, ponieważ właśnie w mi-
                                                                                                                                   
wolno się tak wyrazić, usprawiedliwienie dopiero w świadomie wulgarnym efekcie, jaki nada-
wał dowcipom i pieprznym kawałom” (Rezzori 2003, 37). 

6 Trudno jest wykreślić dokładne jego granice (por. Sekuła 2009, 63–72). Z racji ograniczeń 
formalnych, na potrzeby niniejszego tekstu przyjmuję, że obszar Górnego Śląska pokrywa się 
mniej więcej z terenem dawnej rejencji opolskiej. Zob.: Wanatowicz 1994, 27; Tambor 2008, 
26–33. O zmienności granic regionu i podziale na Górny i Dolny Śląsk patrz: Żerelik 2002, 
16–18 oraz Bienek 1991, 55–56. 

7 Leży na wielkim pograniczu między Wschodem (europejsko-azjatyckim, tj. Rosją) a Za-
chodem, czyli w Europie Środkowej (nie ma tu miejsca na dywagacje nt. granic tego regionu, 
przyjmuję, że jest to teren między Niemcami, Rosją, Morzem Bałtyckim a Półwyspem Bał-
kańskim, por. m.in.: Ash 1990; Besançon 1996; Halecki 1994; Kosík 1992; Wandycz 2003), 
sam będąc pograniczem między trzema państwami: Czechami, Niemcami i Polską. 

8 Por. np. dyskusje wokół spisów powszechnych z 2002 i 2011 r. oraz działalność Ruchu 
Autonomii Śląska i reakcje na nią. O politycznych aspektach rozwoju (czy odtworzenia) 
poczucia wspólnoty regionalnej na Górnym Śląsku zob. Wódz 2010, 34–51. 

9 II wojnie światowej nie poświęcam zbyt wiele uwagi, ponieważ jest ona już dobrze opra-
cowana (choć kwestia wyborów narodowościowych w tym czasie jest bardzo ciekawa – jest 
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nionym stuleciu najsilniej odczuwano wpływy centrów, każących opowiadać 
się za danymi opcjami ideologicznymi i narodowościowymi10 – oczywiście, 
podobne procesy zachodziły też wcześniej, jednakże wydaje mi się, że najin-
tensywniej odczuwane i najdokładniej rejestrowane były one w zeszłym 
wieku. Będą to dzieła pisane zarówno przez tubylców, jak i przyjezdnych na 
krócej lub dłużej związanych z regionem; wyłonił się z nich dość spójny 
obraz przestrzeni pogranicza. Nie będzie to jednak analiza poszczególnych 
utworów, ale raczej odtworzenie wspólnej opowieści o tym regionie11 – 
czasem wbrew propagandowym celom badanych publikacji (jak np. w przypad-
ku książki Pękły okowy Macieja Wierzbińskiego; Wierzbiński 192312). Staram 
się z materii różnych tekstów wyłuskać opisy przeżyć tubylców i obcych, 
pokazać przejawy swojskości, pewnej „prawie niemożliwej” wspólnoty, nie 
zapominając oczywiście o konfliktach. Będzie to opowieść niedokończona – 
z jednej strony dlatego, że ramy artykułu nie pozwalają na jej rozwinięcie, 
z drugiej zaś dlatego, że literatura o Górnym Śląsku wciąż powstaje, opo-
wieść ta więc wciąż jest pisana, co świadczy też o potrzebie jej tworzenia… 

2. 

Nieoswojenie jako jedno z najsilniejszych przeżyć tego regionu jest tema-
tem pojawiającym się w każdym z badanych przeze mnie tekstów, jest awer-
sem swojskości. Oba te pojęcia są ze sobą nierozerwalnie związane, bowiem 
                                                                                                                                   
to jednak temat na osobną publikację); poza tym najbardziej interesują mnie stosunki sąsiedz-
kie czy szerzej – społeczne oraz polityczne – w czasie napięcia i wzmożonej propagandy, 
poczucia zagrożenia czy zbliżającej się katastrofy, nie zaś okrucieństwo wąsko rozumianych 
działań wojennych (przejście frontu, obozy koncentracyjne, przymusowe roboty itp.).  

10 Brakłoby miejsca, by pisać o podstawach tutejszych konfliktów na tle narodowościowym 
czy religijnym, trzeba jednak pamiętać, że ich źródeł należy dopatrywać się w osiemnastym 
i dziewiętnastym wieku, zwłaszcza zaś w polityce wewnętrznej Niemiec za rządów Bismarcka 
oraz w „zacieśnianiu się więzi społeczno-narodowych w ramach wspólnot etnicznych w sobie 
kapitalizmu” (cyt. Wanatowicz 1994, 34; zob. też: Czapliński 2002, 295–348). 

11 Aby opisać – lub chociaż postarać się opisać – istnienie Górnego Śląska w literaturze, 
trzeba by zająć o wiele więcej kartek niż to możliwe w krótkim artykule. Nie roszczę więc 
sobie prawa do ukazania pełnego literackiego obrazu Śląska, ale zaledwie jego fragmentu.  

12 Zdigitalizowany tekst dostępny na: http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/doccontent?id= 
35184&from=FBC [dostęp: 10.09.2011]. Powieść Wierzbińskiego nie należy do najlepszych 
dzieł literatury opowiadającej o Śląsku, pełna jest stereotypów oraz antyniemieckiej propa-
gandy, jednak mimo wyraźnie antyniemieckiego nastawienia, zdarza się autorowi uchwycić 
ważne zjawiska, jak np. konflikty rodzinne spowodowane różnicami ideologicznymi i okre-
śleniem przynależności narodowej czy rozczarowanie brakiem widocznej i zdecydowanej 
pomocy wojsk polskich w powstaniach. 
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swojskość – jakkolwiek w pewien sposób, bardziej podświadomy niż świadomy, 
jest odczuwana przez cały czas – zostaje nazwana, ujawnia się dopiero, gdy 
jest zagrożona13, a zagrożeniem są inni niewpisani w swojski krajobraz. 
O swojskości i nieoswojeniu trzeba więc się starać mówić równocześnie. 

Na podstawie nawet pobieżnej lektury „tekstów śląskich” można zauwa-
żyć, że poczucie nieoswojenia przejawia się w trzech głównych aspektach: 
pierwszym i najważniejszym, z którego biorą początek pozostałe, jest nieo-
swojenie przez władzę państwową/centrum ideologiczne i kulturalne (oraz 
ich reprezentantów), najbardziej widoczne w działaniach na/w języku 
(w narzucaniu zmian nazwisk i nazw, w zakazach i nakazach mówienia 
w danym – domowym lub „zalecanym przez centrum” języku) oraz w repre-
sjach stosowanych wobec tych, którzy nakazom władzy nie chcieli się pod-
dać, w podsycaniu konfliktów narodowościowych i religijnych. Ten rodzaj 
nieoswojenia będzie głównym tematem niniejszego tekstu. Następnym 
aspektem jest nieoswojenie tutejszego krajobrazu i przyrody, a więc nadmierna 
eksploatacja przez przemysł, zmiana przestrzeni agrarno-przemysłowej 
w (przede wszystkim) przemysłową, zanieczyszczenie środowiska i jego 
konsekwencje; trzecim byłoby nieoswojenie tutejszej tradycji, kultury i oby-
czaju, czyli napływ przyjezdnych nieznających specyfiki Górnego Śląska, 
także: działania władz mające na celu zunifikowanie całego państwa, wyple-
nienie różnorodności, po części też wpływ nowego ustroju na ten region – 
mieści się tutaj zarówno burzenie starych, tradycyjnych zabudowań pod 
osiedla mieszkalne z wielkiej płyty, jak i restrukturyzacja, prywatyzacja czy 
zamykanie dużych zakładów pracy, a co za tym idzie – kolejne zanikanie 
„tradycyjnego” Górnego Śląska. 

3. 

Pogranicze, o czym już była mowa, podlega silnej ideologizacji, zwłaszcza 
w czasie zagrożenia (realnego bądź wyimaginowanego) jednostek państwo-
wych czy kulturowych będących pod władzą danego centrum; zagrożenie 
wyzwala lęk, ten z kolei chęć wyznaczenia wyraźnych (najlepiej nieprzekra-
czalnych) granic, podziałów na swoich i obcych. Jednakże pogranicze zwykle 
się opiera, broni mniej lub bardziej świadomie przed ingerencjami władzy, 
                                                           

13 Jak pisze E. Nowicka: „»Swój« i »obcy« to para kategorii opozycyjnych i nierozerwal-
nych: nie ma swojskości bez obcości i obcości bez swojskości. Przekładając to lapidarne 
stwierdzenie na formę bardziej rozwiniętą, można powiedzieć, że swojskość jest zapewne 
odczuwana, ale bynajmniej nie nazwana, zanim nie zostanie dostrzeżony obcy, inny, odmien-
ny, ten którego już nazwać swoim nie można” (Nowicka 1990, 17). 
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ale ta nie daje za wygraną, narzuca wybór opcji narodowej, ideologii, języka, 
przynależności państwowej. Dzierży w ręku najpotężniejszą broń: strach. 
I nieważne, czy jest to strach przed obcym widzianym oczami przedstawia-
jącej go propagandy, przed represjami czy obawa o życie swoje i najbliż-
szych. Mechanizm działania centrum jest ten sam: zastraszyć, odebrać poczu-
cie przynależności, podając przy tym nowe, łatwiejsze rozwiązania, zabrać 
nazwy, czyli odebrać mowę, wyczyścić pamięć. 

Feliks Netz w jednym ze swoich opowiadań opisuje historię piotrowickiej, 
a później katowickiej ulicy, która przed II wojną światową nazywała się „ko-
lejno: Mikołowska, Katowicka, Pocztowa, B. Piernackiego”, w czasie wojny 
– Adolf-Hitler-str., „po wojnie – najpierw Armii Czerwonej, a po włączeniu 
Piotrowic do Katowic – Obrońców Stalinogrodu, bo centralna katowicka 
avenida już nosiła imię wyzwolicielki ludów, lawiny chwały, a dzisiaj jest to 
ulica gen. Zygmunta Waltera-Jankego” (Netz 2004, 17). Trzeba by jeszcze 
dodać, że przed I wojną światową nosiła nazwę Landstraße (Gierlotka 2002, 
100). To onomastyczne zamieszanie, każdorazowe zmiany nazw przy zmia-
nach władzy (lub tylko jej zwierzchników) czy wepchnięciu lub dostaniu się 
w orbitę wpływów innego centrum, są narzędziem mającym na celu, jak 
pisał kiedyś Milan Kundera, „ogłupienie”, wymazanie pamięci (Kundera 
1993, 162). Tutejsze nazwy były – gdzieniegdzie jeszcze są – świadectwami 
górnośląskiej historii, wynikiem wielowiekowego współżycia kilku narodów, 
być może dlatego tak pieczołowicie je usuwano, bo przecież otwartość jest 
zaprzeczeniem nacjonalizmu, a (dobro)sąsiedzkie stosunki są mniej ważne 
od interesów ideologicznych i kulturowych centrów. Wymagano, by ten 
region, tworzący dość spójną całość, określił się – jeśli nie cały, to przy-
najmniej jego część, zdecydował, po której stronie konfliktu chce być, nie 
pozwolono mu jednak zostać sobą, niszczono świadectwa dawnego pocho-
dzenia, czyli przerabiano, lepiono historię tak, by pasowała do wizji prezen-
towanej przez aktualną władzę. Dwa kraje, dwa języki, dwie władze, ale cel 
ten sam: usunięcie regionalnej, pogranicznej tożsamości tubylców, zrobienie 
z nich stuprocentowych Niemców lub stuprocentowych Polaków, „ludobój-
stwo kulturowe i onomastyczne na nieznaną w historii kultury skalę” (Ka-
dłubek, Kunce 2007, 224). A nazwy przecież nie są – a przynajmniej nie 
były – nic nieznaczącymi słowami na mapach, nie powstały dla użytku kar-
tografów, ale opowiadają historię, są świadectwem wielu nieraz prawie za-
pomnianych procesów, wreszcie – wraz ze wszystkimi niesionymi w sobie 
informacjami, wspomnieniami, znaczeniami – są nieodłącznym elementem 
górnośląskiego genius loci (por. Szczepański, Lipok-Bierwiaczonek, Nawrocki 
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1994, 83–100; Szramek 1934)14. Ich usuwanie to wiwisekcja swojskości. 
Wiedział to jeden z bohaterów Pierwszej polki Horsta Bienka, ksiądz pro-
boszcz, który podczas niemiecko-śląskiego wesela (z przewagą gości z Rze-
szy, aprobujących nazistowską politykę państwa) występuje w obronie tutej-
szych nazw o słowiańskiej proweniencji, broniąc tym samym swojskości 
tego pogranicza: 

Wyśmiewacie się (…) z kilku nazw miejscowości i miast, gdyż z trudem 
przechodzą przez wasze twarde gardła. Ale, moi panowie, pomyślcie, to 
jest kraina historycznie wyrosła między Germanami a Słowianami, 
Niemcami i Polakami, i każda z tych nazw o tym świadczy… Dla kogoś, 
kto tu wyrósł, kto tu musi żyć i chętnie tu mieszka, brzmi to jak muzyka, 
panowie pewnie sobie tego nie mogą wyobrazić. (…) posłuchajcie tej 
muzyki słów: byłem w Budkowicach, Jellowej, Knurowie, w Siemianowi-
cach, w Małej Panwi, w Gogolinie, Zabrzu, Miechowicach i Groszowi-
cach, (…), Zdzieszowicach i Krapkowicach, w Bobrku, w Popowie, 
w Kuliszu, w Byczynie, w Bielicach… (…) posłuchajcie tej muzyki… 
tych słów… Kotliszowice i Popielów, Markowice i Opawica, Samboro-
wice i Studzionki, a także Ściborzyce, Miedary, Brynek, Hanusek… Two-
róg, Pilcza, Bocianowice… (…) Skrzydłowice i Karchowice, Rudzieniec 
i Blachownia, Turawa i Zabrze, tak, dawny Hindenburg, co za piękny, 
miękki, aksamitny dźwięk… (…) mógłbym wam wyliczać nazwy jeszcze 
przez pół godziny, żadna z tych nazw nie jest przypadkowa, każda ma 
własną długą historię. (…) te nazwy mają często patriotyczną, niemiecką 
historię, przynoszącą zaszczyt naszym Prusom… Tak, panie feldfebel, 
tan kraj trzeba kochać… ten język, tych ludzi, aby to wszystko zrozumieć 
(Bieniek 1983, 234–237). 

A przecież językowa przemoc nie kończyła się na zmianach nazw miej-
scowości i ich wewnętrznych struktur, ale dotknęła też tych najbardziej oso-
bistych… Dokonywano kolejnego aktu zaprzeczenia – wymazując lub cho-
ciaż łagodząc skomplikowane dzieje regionu zapisane w tutejszych imionach 
i nazwiskach. Trzeba oczywiście pamiętać, że część zmian odbywała się 
dobrowolnie – z chęci zysku czy po prostu sympatii politycznych – ale, jak 
się wydaje, większość przebiegała pod wpływem przymusu nie tyle fizyczne-
go, co symbolicznego (por. Kłoskowska 1992, 11, 17–19), bowiem za zmia-
nę nazwiska (odpowiednio wcześnie, ale w zasadzie przedwojenna duszna 
                                                           

14 Por. Netz 2004, 56: „kiedy wysiadłem z pociągu na nieznanej stacji, to spod nowej pol-
skiej nazwy Miasteczka, przedzierała się, resztką sił, resztką tchu! jego nazwa niemiecka”.  
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atmosfera nie pozostawiała wątpliwości, co należy zrobić; por. Janosch 
1990, 166–167; Bienek 1993, 279–280) można było dostać nie tylko pienią-
dze czy możliwość awansu, ale też zapewnić byt rodzinie w zbliżającym się 
wielkimi krokami czasie przesilenia i wojny. I tak oto słowiańskie Kszonczek 
zamieniało się w Kschonsek, a żeby było bardziej niemieckie – nawet 
w Konz (Bienek 1993, 279–280; por. Szejnert 2007, 290–292; Kutz 2010, 
54), z kolei po wojnie Dorothea Badura staje się Dorotą, a jej ojciec Albert – 
Wojciechem (Szejnert 2007, 292). A to tylko dwa z setek tysięcy przykładów. 
Źródła zmian miejscowych imion, nazwisk i nazw można dopatrywać się 

w niechęci do pogranicznej mowy – nieważne: niemieckiej czy polskiej. 
Obie przez centra postrzegane były jako nieczyste, bo pełne zapożyczeń 
z języków sąsiadów – i dlatego tak chętnie w pewnych okresach niszczono 
lub chociaż deprecjonowano tutejszą gwarę, spychano na margines. Niem-
czyzna górnośląska nie była w pełni niemiecka, był to bowiem język „roz-
lewny (…), ostro akcentujący spółgłoski i opuszczający wargi do dołu, prze-
tykany licznymi polskimi słowami (…), większość ludzi w tej okolicy balan-
sowało między składnią polską a niemiecką” (Bienek 1983, 111–112), z kolei 
polszczyzna tubylców nie była wystarczająco dobra i poprawna, by mogli 
pracować w urzędach (zob. m.in. Krahelska 1960, 233, 244–246; Kopeć 
1986, 51) czy mówić gwarą w szkole (Tambor 2008, 100–102). Tutejsza 
mowa była przedmiotem jeśli nie agresywnego, to przynajmniej protekcjo-
nalnego podejścia władzy. Upowszechnił się stereotyp Ślązaka, który nie 
potrafi dobrze, bez gwarowych naleciałości, mówić w języku centrum; wielu 
Niemców i Polaków dziwiło się, że mama bohatera Lajermana Aleksandra 
Nawareckiego mówiła doskonale w obu językach, a w zdziwieniu tym po-
brzmiewała nuta poczucia wyższości (Nawarecki 2010, 17). Gwara stała się 
ostoją swojskości, wyraźnie różnicowała tutejszych od przybyszów (por. 
Bienek 1983, 230–240; Kutz 2010, 13–14, 25–26, 265; Tambor 2008, 249–
250; Kossak-Szcucka 1981, 31), była świadectwem historii regionu, wpływu 
różnych jednostek kulturowych. Akces do niej dla człowieka niebędącego 
Ślązakiem od pokoleń był niemal niemożliwy (Tambor 2008, 237–241), 
wejście w krąg jej odbiorców oznaczało akceptację, jak w wypadku bohatera 
Domu pierwszego Feliksa Netza, do którego była sąsiadka z nieistniejącego już 
familoka najpierw odezwała się po polsku, ale gdy zaczęła mówić o swojej – 
i współczesnego Śląska – największej tragedii, pacyfikacji kopalni „Wujek”, 
w której zginął jej mąż, sięgnęła po język sobie najbliższy, otwierając się tym 
samym przed dawnym, zadomowionym już na Śląsku, przybyszem ze 
Wschodu (Netz 2004, 40–44). 
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Valeska Piontek, bohaterka Pierwszej polki Bienka mówiła po niemiecku – 
jak przynajmniej sama uważała – niemal bezbłędnie, ale często wtrącała 
polskie słowa, modliła się i przeklinała po polsku. Wielu Górnoślązaków nie 
potrafiło się poprawnie wyrażać w żadnym z języków centrów: Świętek 
z Cholonka Janoscha bał się odzywać w czasie tuż przed i w trakcie II wojny 
światowej, bo zdawał sobie sprawę z niedostatków własnej niemczyzny, 
a jego braki w oczach przybyszów z Rzeszy mogłyby wskazywać na propol-
skie sympatie. Czasu powojennego nie dożył, ale wydaje się, że wtedy także 
starałby się milczeć. Gwara „polskich Górnoślązaków” była uważana za na 
tyle zniemczoną, że w oczach ludzi z zaboru rosyjskiego rzutowała też na 
identyfikację narodową, stąd przezwisko kormel, wywodzące się – jak pisze 
Kazimierz Kutz w Piątej stronie świata – z niemieckiego Kornmehl oznaczające-
go śrutówkę żytnią. Śląskie kobiety przechodziły przez zieloną granicę do 
Kongresówki, aby od tamtejszych Żydów kupować tańszą żywność, w tym 
właśnie ową śrutówkę. Zresztą sami Ślązacy też nie mieli dobrego zdania 
o sąsiadach zza Przemszy, co było widoczne w równie obraźliwym określe-
niu „gorol” (Kutz 2010, 27). I choć przytoczona przez Kutza historia nie 
brzmi dość poważnie, a jego częste odniesienia do tego podziału mogą wyda-
wać się przesadzone, trzeba pamiętać, że granica między zaborem pruskim 
a rosyjskim była nie tylko granicą językową, ale też cywilizacyjną, przepaścią 
między wysokorozwiniętym (choć i tak zacofanym w stosunku do reszty 
Niemiec) regionem, w którym istniały – może jeszcze nie doskonałe, ale 
jednak – prawa pracownicze i w którym analfabetyzm był znikomy, a rów-
nież przemysłowym, ale znacznie odstającym od europejskich standardów 
Zagłębiem, w którym brakowało nie tylko ustaw regulujących prawo pracy, 
ale też odpowiedniej ilości szkół (Wanatowicz 1994, 32–33). Przepaść po-
woli zasypywana, ale nadal widoczna, kłująca w oczy, jak twierdzi cytowana 
przez Aleksandrę Kunce Białorusinka (Kunce 2007, 21, 25–26). 

Nieoswojenie specyfiki tutejszych języków, niezapoznanie się z historią 
Górnego Śląska sprawiało, że wymagano od tubylców porzucenia własnej 
mowy na rzecz mowy centrum. Wysłannikom władzy trudno było zrozu-
mieć, że wybór języka nie zawsze idzie w parze z wyborem przynależności 
narodowej. Główny bohater powieści Pękły okowy, Wiktor Kuna, polskiego 
zaczął się uczyć bardzo późno, a mimo to walczył jako polski oficer i wspie-
rał powstańców, podobnie jego przyrodnia siostra, która pod wpływem 
brata przeżyła przemianę z Fräulein w najprawdziwszą polską pannę-
-patriotkę; żaden z głównych bohaterów Cholonka – oprócz Detleva – nie 
mówił dobrze po niemiecku; w ustach Niemców (Ślązaków uważających się 
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za Niemców) z tetralogii gliwickiej Bienka często pojawiają się polskie prze-
kleństwa; Brigitte, wielka miłość Paula z Finis Silesiae Wańka, mówi wyłącz-
nie po niemiecku, choć jej mama jest Polką; profesor Barabasz z Dysharmo-
niae cælestis Netza w jednym ze swoich listów pisze, że od dziecka – jak wielu 
innych młodych Polaków – mówił po niemiecku, choć nie wyniósł tego 
języka z domu, a nauczył się go na podwórku… (por. Wanatowicz 1994, 35; 
Szramek 1934, 3; Szczepański, Lipok-Bierwiaczonek, Nawrocki 1994, 84–91). 

W najlepszym przypadku Polaków mówiących po niemiecku lub Niem-
ców porozumiewających się po polsku uznawano za miejscową egzotykę czy 
dziwactwo, w najgorszym – oskarżano takich ludzi o nieczystość intencji, 
sympatie proniemieckie albo propolskie, działalność na rzecz wroga lub 
sympatyzowanie z nim. Wielu „prawdziwym Polakom” czy „prawdziwym 
Niemcom” niespójność języka i deklarowanej narodowości nie mieściła się 
w głowie: 

Jakże często młody entuzjasta ze Lwowa czy z Warszawy skarży się gorzko: 
Co oni za Polacy! Najchętniej między sobą mówią po niemiecku! (…) Trzeba 
było widzieć te dziwne istotnie łamańce językowo-narodowościowe, gdy po 
polskiej stronie walczyli powstańcy, nieumiejący słowa po polsku, a za 
Niemcami opowiadali się ludzie, nieumiejący słowa po niemiecku. (…) 
Uprzytomnijmy sobie, że kto nie chciał zostać analfabetą musiał przyj-
mować naukę niemiecką, czytać mógł tylko po niemiecku. Nabierano 
przyzwyczajenia mówienia w tym języku, nie zatracając duszy polskiej. 
„Nienawidzić Niemców możemy i po niemiecku”, powiedział mi kiedyś 
stary „bergmon” (Kossak-Szcucka 1932, 292). 

4. 

Zmienność, nieokreśloność i nieczystość tutejszych języków miała swój 
odpowiednik w poczuciu więzi z narodem15. Labilność Ślązaków w tej kwe-
stii także nie podobała się władzom, które rzadko stosowały łagodne środki 
perswazji. Wymagały jasnego określenia przynależności narodowej. Najbrutal-
niej wymuszając ją tuż przed, tuż po i w czasie II wojny światowej16. Historie 
                                                           

15 Trzeba zaznaczyć, że poczucie to było sprawą bardzo indywidualną, czasem w obrębie 
jednej rodziny czy grupy bliskich przyjaciół pojawiały się różnice dot. przynależności do 
określonego narodu. Bywało nieraz, że członkowie rodziny walczyli ze sobą. Por. np. konflikt 
Wiktora Kuny z bratem (Wierzbiński 1923). 

16 R. Žáček pisze, że także w części Śląska należącej po II wojnie światowej do Czech od-
czuwano silną potrzebę „rozwiązania kwestii niemieckiej”, aby nie dopuścić do ponownych 
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wielu literackich i rzeczywistych bohaterów są takie same: widzieli wywleka-
nych z mieszkań sąsiadów, prowadzonych nie wiadomo skąd i dokąd wy-
chudzonych więźniów (Ostroch 1998, 321–322), zaprzyjaźnionych czy 
choćby tylko znajomych żydowskich sprzedawców i handlarzy już nie spo-
tykali na ulicach (Bienek 1999, 85–87), byli katowani za niewielkie przewi-
nienie jak upośledzony Gryzok i jego żona (Janosch 1990, 226–228), ze 
strachu chodzili tylko przy ścianach, starali się nie odzywać i jak najrzadziej 
wychodzić z domu (Janosch 1990, 216, 231), ich polskie czy niemieckie 
koleżanki były bite i gwałcone (Filip 2005), a oni sami musieli podpisywać 
volkslisty lub wypierać się ich (jeśli nie podpisali, lądowali w niemieckim wię-
zieniu lub obozie, jeśli podpisali – w radzieckim, z tą różnicą, że kilka lat 
później17), widzieli bydlęce wagony pełne ludzi – najpierw Żydów, Polaków, 
Cyganów i innych jadących do któregoś z licznych tutaj obozów zagłady, 
potem pełne Niemców i wszystkich tych, którzy mieli nieodpowiedni numer 
volkslisty – wysiedlanych18; często oni sami lub ich bliscy znajdowali się 
w tych wagonach; byli wcielani do Wehrmachtu19, ginęli lub lądowali w obo-
zach przejętych przez Rosjan – w tym czy innym wypadku: w cudzej wojnie. 
O tych przeżyciach mogą tylko milczeć i umierać w milczeniu, jak Frau Pohl 
(Kadłubek, Kunce 2007, 199–203), starać się je przytłumić, zgubić, mie-
szać, zasypywać natłokiem myśli, co robił – z niezbyt dobrym skutkiem – 
Lojzek Lapaczek lub odtwarzać je w nieskończoność, próbować oswoić, 
jak Horst Bienek. 

Jak miałkie w swej istocie były konflikty na tle narodowościowym, żądania 
władzy, by podlegli jej obywatele raz na zawsze określili, jakiej są narodowo-
ści, z iście haszkowskim humorem pokazał Ota Filip we Wniebowstąpieniu 

                                                                                                                                   
konfliktów na tle narodowościowym oraz do powstania „niemieckiej piątej kolumny”. Wyj-
ściem miało być przesiedlenie ludności niemieckiej (czy deklarującej się jako niemiecka) do 
Niemiec. Jednakże zorganizowaną akcję przesiedleńczą poprzedzało tzw. „dzikie wysiedle-
nie”, pełne aktów przemocy. Do końca 1947 r. większość niemieckich Ślązaków z polskiej 
i czeskiej części regionu została wysiedlona. Zob. Žáček 2005, 169–170. 

17 Ojciec Henryka Wańka za niepodpisanie volkslisty trafił do niemieckiego więzienia, na 
szczęście dość szybko został z niego zwolniony – dzięki wstawiennictwu niemieckiego sąsia-
da (o polskim nazwisku!) – Heinricha Krakowsky’ego, któremu z kolei jakiś czas później, gdy 
do Katowic weszli Rosjanie, odwdzięczył się (Waniek 2010, 76–77). Ojciec Lojzka Lapaczka 
za podpisanie volkslisty trafił do radzieckiego obozu pracy. 

18 Zdarzało się, że przesiedleńcy ze Wschodu spotykali się z wysiedleńcami z Zachodu. 
Por. Netz 2004, 57). 

19 M.in. brat Kazimierza Kutza, brat profesora Barabasza, wielu członków rodzin opisa-
nych w Czarnym ogrodzie i in. 
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Lojzka Lapaczka ze Śląskiej Ostrawy. Trzech drugoplanowych, ale ważnych 
w powieści, bohaterów: dr Staniołowski (wojujący Polak, działacz polskiej 
mniejszości narodowej w Ostrawie, którego jednak nie chciano przyjąć 
w Polsce, a który i tak nie potrafiłby żyć poza Ostrawą), prof. Józef Tenkler 
(czeski nacjonalista o niemieckim nazwisku i pochodzeniu) i Wenzel Deutscher 
(niegdyś Václav, wyrzekł się czeszczyzny na rzecz języka niemieckiego 
i legitymacji NSDAP) przez całe międzywojnie spierali się, czyja jest Ostra-
wa i co będzie dla niej lepsze: władza niemiecka, czeska czy polska. Godził 
ich w tych małostkowych kłótniach sędzia, trzeba zaznaczyć: Żyd (Filip 
2005, 127–135). Ich spory uciszyły się wraz z nadejściem wojny, która uka-
zała, do jak strasznych konsekwencji może doprowadzić rozbuchany nacjo-
nalizm. A przecież – pozostańmy jeszcze na chwilę w Ostrawie – wybór 
narodowości w kulturowo i językowo zróżnicowanym środowisku nie był 
łatwy, a bywał nieraz niemożliwy. Zwykle zwyciężało albo poczucie przyna-
leżności do danego regionu, albo, być może nawet równie często, „finanso-
we wsparcie”. Jan Krajiczek, inny bohater powieści Filipa, dobry piłkarz 
pochodzący z polsko-niemieckiego małżeństwa, co roku musiał się zmagać 
z określeniem własnej narodowości, ale nigdy nie potrafił się zdecydować. 
I choć z prośbami o transfer nachodzili go zarówno działacze polskiego FC 
Karwina, którzy to odwoływali się do „jego narodowej dumy i polskiego 
taty”, jak i przedstawiciele niemieckiego klubu Morawska Ostrawa, powołu-
jący się z kolei na „niemiecką mamę”, Krajiczek zawsze zostawał w FC Ślą-
ska Ostrawa przekonany kilkoma dodatkowymi banknotami (Filip 2005, 
35)20. A przecież te groteskowe spory stały się największą tragedią nie tylko 
tego regionu, ale i całej Europy. Śląsk stracił część swojej tożsamości, niemal 
cały wkład, jaki wnieśli Niemcy; zaś powszechne po II wojnie światowej 
stosowanie zbiorowej odpowiedzialności i chęć odwetu doprowadziła do 
zniszczenia znaczącej części tutejszej kultury: 

Wraz z wielomilionową armią bauerów, mieszczan, robotników, kobiet 
i dzieci w ramach gigantycznej odpowiedzialności zbiorowej cały ten 
kraj, poza nieruchomościami, został wyrzucony poza swoje granice. Fra-
pującą, ale trudną do odtworzenia rzeczą są ostatnie lata Śląska, w two-
rzeniu i istnieniu którego udział Niemców nie podlega dyskusji. Istnieją 
książki i rozprawy różnej wartości, podejmujące ten temat w kategoriach 

                                                           
20 Takie niezdecydowanie tragicznie kończyło się dla wielu Górnoślązaków, choć często 

wynikało nie tyle z „czucia się Polakiem lub Niemcem”, co z powodów ekonomicznych. Por. 
Krahelska 1960; Staniczkowa 2009, 85–100). 
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badawczych i naukowych. Cokolwiek da się wyczytać w ich wierszach 
oraz pomiędzy nimi, sprowadza się do rzeczy już znanych i określonych. 
Cały Dolny Śląsk i duża część Górnego została wyludniona. Pozostali 
tylko nieliczni Niemcy, głównie zresztą Niemki – szacunkowo około 
półtora procenta – oraz cała polska ludność Śląska. Ta ostatnia wyłącz-
nie na Górnym Śląsku. Jej polskość była częściowo wymuszona, co łatwo 
wytłumaczyć towarzyszącymi temu okolicznościami. Przez kilkanaście 
miesięcy po roku 1945 Śląsk był baśniową Ziemią Niczyją, typowym Nie-
mandslandem, rejonem Chaosu, gdzie dokonywały się rzeczy niepojęte, 
w pewnym sensie potworniejsze niż sama wojna (Waniek 2003, 353–354). 

Stosunki tubylców z władzą nie układały się najlepiej także w czasie pokoju. 
Niechęć budziły istniejące tutaj, a niechciane przez centrum, podziały. Nawet 
po powstaniach śląskich i wzmożonej antypolskiej propagandzie, w części Gór-
nego Śląska należącej do Niemiec kamieniami nie rzucano w Polaków czy Ży-
dów, ale w Niemców-ewangelików (Bienek 1999, 46; tenże 1993, 178–179). 
Społeczność Poręby opisana przez Janoscha w Cholonku nie przepadała za pro-
testantami, byli oni izolowani: nie kupowano chleba w tej samej piekarni, gdy 
widziało się ewangelików, przechodziło się na drugą stronę ulicy, a ich dzieci nie 
mogły bawić się z katolickimi, które dla odróżnienia nawet inaczej czesano (Ja-
nosch 1990, 110)21. Niechciani, traktowani jak obcy, a przecież – w swoim 
mniemaniu – reprezentujący czystą postać niemieckiej kultury byli przyjezdni 
z Rzeszy. I choć jawnie nie okazywano im niechęci (bo za to groziła kara), roz-
mawiano z nimi oschle, nie zapraszano na spotkania w gronie znajomych czy 
przyjaciół, nie zwierzano się im, nie dopuszczano do swojskiej sfery, wpuszcza-
no tylko do reprezentacyjnego pokoju z portretem Hitlera (Bienek 1993, 280). 

Podobnie rzecz miała się z władzą polską w okresie międzywojnia, a zwłasz-
cza po przyłączeniu części Górnego Śląska do Polski. Już w czasie powstań 
śląskich pojawiały się oskarżenia, że Polacy biernie przypatrują się śląskiej 
tragedii, o czym wspomina Maciej Wierzbiński w Pękły okowy. Teksty z tego 
okresu22 – pisane zarówno przez autorów śląskich, jak i tylko czasowo zwią-

                                                           
21 Oczywiście zdarzały się incydenty antypolskie czy antysemickie jeszcze przed czasem 

wzmożonej propagandy, a nasiliły się one w jej trakcie. Nie chcę tutaj wybielać historii, ale 
zwrócić uwagę na istotne tendencje, zwłaszcza te obecne w dziełach literackich traktujących 
o Górnym Śląsku. Rzadziej niż ewangelicy wrogo traktowani bywali Żydzi – przynajmniej do 
czasu wszechobecnej antysemickiej propagandy. Niechęć do nich wzrosła, gdy okazało się, że 
można się na niej dorobić (Janosch 1990, 174, 216). 

22 Skupiam się tutaj przede wszystkim na następujących pozycjach: Szewczyk 1963; Goja-
wiczyńska 1957; taż 1978; Krahelska 1960. 
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zanych z regionem – choć różnią się wymową ideologiczną, podejściem do 
Śląska i jego problemów, ukazują mniej więcej ten sam obraz regionu. Skła-
da się na niego brak zainteresowania, niedopuszczanie Ślązaków do stano-
wisk urzędniczych, protekcjonalne podejście, nieznajomość tutejszej gwary 
i realiów, wykorzystywanie bogactw Śląska oraz nieumiejętne zarządzanie 
tutejszą gospodarką, co rodziło niezadowolenie i rozczarowanie polską wła-
dzą. Obserwowanie niemieckiego dobrobytu oraz wystawienie na wpływ 
proniemieckiej propagandy wzmacniało jeszcze te uczucia – tym bardziej 
nieprzyjemne i dotkliwe, że wielu byłych powstańców zostało bez grosza do 
życia, a sytuacja robotników, jeśli się zmieniła, to na gorsze23. Rozczarowa-
nie to bywało powodem wewnętrznych konfliktów, ale też trwałego bądź 
czasowego przejścia części optujących niegdyś za Polską Górnoślązaków na 
niemiecką stronę, jak w przypadku Heńka Kubisza z powieści Krahelskiej. 
Poczucie braku zrozumienia i zainteresowania ze strony władz polskich było 
tym bardziej dotkliwe, że wielu tubylców walczyło w powstaniach, po czasie 
żałując swoich ofiar, nie rezygnując jednak z raz obranej drogi (tym tragicz-
niejszy był to konflikt: między identyfikacją z polską narodowością a po-
trzebą życia w godnych warunkach); rozczarowanie i poczucie krzywdy stało 
się niemal powszechne (Szczepański, Lipok-Bierwiaczonek, Nawrocki 1994, 
94; Piskor 1994, 111; Tambor 2008, 267–278), czemu dał wyraz w swoim 
poemacie Wilhelm Szewczyk: 

[Hanys – K.P.] Brał udział w trzech powstaniach, walczył, bo wiedział 
o co. / A potem przyszła Polska – obdarta, czarna wdowa, / Ból mu jak 
robak serce zadrapał, zagryzł i stoczył. / Jakże tu potem ziemię poko-
chać i scałować, / Jakże tu potem tęsknić do Matek Częstochowskich / 
i nosić w dzikim sercu biało-czerwony pokój (…) / Kiedy pracy spragnione, 
niespokojne ręce, / zapisują pięściami buntowniczy śpiew. (…) / Wierni 
Tobie jesteśmy, nas wiatry nie złamią, / ale o nas nie wolno, Polsko, za-
pominać. / W nas tkwią ziarna zwycięstwa. Słuchaj, dumna Warszawo! / 
Co dzień hałdą zwątpienia rośnie w niebo Śląsk, / nie nam Polską, jak 
gruszą w czas owocu trząść! (Szewczyk 1963, 21–22) 

5. 

Jan „Kyks” Skrzek śpiewał kiedyś, że jego Śląsk umiera niszczony przez 
fabryki (Skrzek 2001), był świadkiem odchodzenia w niepamięć, zanikania 
                                                           

23 Por. fragmenty pracy E. Kopcia o upadku mitu Polski zamożnej i sprawiedliwej: Kopeć 
1986, 28–30, 46–59. 
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resztek „zielonego Śląska”, o którym przed wielu laty pisał Gustaw Morci-
nek (Morcinek 1933)24 i którego zdjęcia tak lubił robić Paul, bohater Finis 
Silesiae Henryka Wańka. Huty, fabryki i kopalnie, a więc – przynajmniej 
w powszechnej świadomości – symbole Śląska, okazują się jego zagładą 
i jednocześnie błogosławieństwem. Zabijają i dają pracę, a dając pracę – 
godne życie25. Nieodwracalnie jednak zmieniają krajobraz, najbardziej tam, 
gdzie dla szybkiego zysku zbyt intensywnie eksploatowano złoża, gdzie ra-
bunkowo gospodarowano. A przecież Górny Śląsk był przez wiele wieków 
krajem rolniczym, gęsto zalesionym. Przemysł też nie zawładnął nim od 
razu, powoli zmieniał przestrzeń rolniczą w agrarno-przemysłową, by 
w końcu niemal zupełnie zająć znaczne połacie regionu. Zmiana pejzażu, 
rozwój przemysłu, a co za tym idzie – zmiana trybu i stylu życia, były silnym 
doświadczeniem dla ludzi obserwujących te procesy. Opisywani przez Stefa-
na Szymutkę chłopcy z Cimoka widzieli, jak pola oraz ich ulubione miejsca 
powoli zmieniały się w fabryki, kopalnie i blokowiska (Szymutko 2001, 41–
62), całość krajobrazu zmieniała się tak szybko, że nie nadążano z burze-
niem dawnych zabudowań, albo może nawet nie zawracano sobie nimi gło-
wy – nikomu już niepotrzebne gospodarskie budynki stopniowo waliły się, 
zarastały, przybierając dziwaczne kształty (Kutz 2010, 42–43). Ale rozwój 
przemysłu to nie tylko zmiana przestrzeni, ale też dusz i ciał tubylców. 

Górnośląski pejzaż stał się przestrzenią pełną „smukłych czarnych sylwet 
bodących niebo kominów” (Morcinek 1933, 67), o ziemi spękanej, szarej i 
jałowej, poprzecinanej drogami, pełnej dymiących hałd, wybebeszonej i trutej: 

Ziemia tu biedna, sponiewierana. Przewłóczona do głębi, opuszczona, 
stała się podobna do zrudziałego łachmaniska, porzuconego z pogardą 
na drodze. W zamknięciu usypisk i rumowia skalnego ślepi miejscami 
czarna woda, a wody te, nie mające odpływu, konają w swym bezwła-
dzie, bez blasku, ślepe na skrzenie słoneczne. (…) Cieknące wody lśnią 
pawiemi oczyma rozpuszczonych smarów, brudne, cuchnące. Najmniej-
szego robaka ni rybki, ni żabki nie znajdziesz w nich. Nawet ta trawka 
nadbrzeżna wiedzie pohańbiony żywot, żółta i chora (Morcinek 1933, 
70–71; zob. też: Kutz 2010, 42–43, 86; Bieniek 1993, 314). 

                                                           
24 Morcinek skupia się głównie na Beskidach, ale rolniczo-leśne krajobrazy można zoba-

czyć też w przemysłowym rejonie Górnego Śląska. 
25 Praca była bardzo ważną częścią miejscowego etosu, podstawą poczucia własnej warto-

ści. Jej utrata była dla wielu ludzi odarciem z człowieczeństwa, zapadali się oni w stan bez-
czynności, martwoty, z którego wyrywała dopiero praca w biedaszybach. Zob. Krahelska 
1960, 323–328; Gojawiczyńska 1957, 260–175; Kopeć 1986, 29, 41–42.  
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„Złe sąsiedztwo huty cynku i jej fioletowe i żółte fetory” zatruwały kolej-
ne rodziny „Tomalów, Czarnynogów, Mojów i Gałuszków” (Kutz 2010, 24, 
55), a powstające na potrzeby zakładów pracy osiedla-sypialnie, niszczyły nie 
tylko tradycyjną zabudowę czy ciekawe projekty urbanistyczne, jak na przy-
kład Giszowiec, ale wymuszały też zmianę sposobu życia, porzucenie daw-
nych przyzwyczajeń, ich budowniczy nie liczyli się ze śląską tradycją, kazali 
zamieniać „bifej, kolkastrę, ryczkę” na „wodociąg, kanalizację, centralne 
i windę” (Szejnert 2007, 356–357). Na potrzeby przemysłu i centrum wielu 
ludzi przenoszono z ich starych domów do nowych, była to kolejna próba 
wykorzeniania tubylców, tym razem z ich najmniejszej ojczyzny – domu 
(zob. Kadłubek, Kunce 2007, 88–125)26. 

Ciągłe, a w tym tekście przedstawione jedynie na wyrywku historii i literatury 
Śląska, zanikanie, wykorzenianie, stawanie wobec obcego, wreszcie poddawanie 
się tego regionu – jak wielu innych – wymogom coraz bardziej pędzącego 
i coraz więcej wymagającego świata, czyli najpierw niknięcie Śląska zielonego, 
ekspansja przemysłu, zmiana sposobu i stylu życia, ciągłe naciski władz depre-
cjonujących tutejszą gwarę i kulturę, prowadzi do myśli o zanikaniu, „traceniu 
sie” Śląska, którą wyrażało wielu pisarzy. Feliks Netz pisze, że jego „dom pierw-
szy” został już dawno zburzony, a kopalnia Katowice, w której kiedyś przez 
krótki czas pracował, „zdechła jak wszawy kot wyrzucony na hasiok” (Netz 
2004, 40), Horst Bienek przytacza w swojej Podróży do krainy dzieciństwa słowa 
przedstawiciela rządu polskiego z drugiej połowy lat 80. minionego wieku, który 
twierdzi, że Śląsk niedługo umrze, zostanie tak zniszczony i zanieczyszczony, że 
nie będzie dla niego ratunku (Bienek 1993, 314). Ale wydaje się, że to dość po-
wierzchowne spojrzenie, bo mowa tu tylko o warstwie zewnętrznej, o przeobra-
żeniach związanych z rozwojem, takich, które regionu bogatego w złoża natu-
ralne nie mogły ominąć. Jeśli by mówić o zanikaniu Śląska, to trzeba by raczej 
wskazać na umieranie czegoś więcej, czego nie można określić do końca, na-
zwijmy to więc „śląskością”, choć określenie to pewnie jest niewystarczające. 
Z jednej strony utrata śląskości bywa upatrywana w przerażającej stagnacji, 
w jakimś przedziwnym i groźnym dla tutejszego ducha marazmie: 

Miasto mojego dzieciństwa, Gliwice, nie zmieniło się. Większość miast 
na Śląsku nie zmieniła swojego rdzenia. To jest w tym przerażające. Na 

                                                           
26 Por. też historię Habryki z Paciorków jednego różańca K. Kutza. Mimo że dostał on w za-

mian za swój robotniczy, niewielki domek willę, nie mógł przyzwyczaić się do nowego miej-
sca, na nic zdały się niedostępne mu wcześniej luksusy. Tęsknił za dawnym życiem i domem, 
przy którym mógł hodować kury i króliki. Czuł się wykludzony. 
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Zachodzie uskarżamy się, jakże nasze miasta po wojnie zmieniły oblicza 
i mamy rację. Ale gorzej jest, gdy w ogóle nic się nie zmienia. Wtedy wy-
stępuje skamienienie, paraliż, który ogarnia też i ludzi. Czas drepce 
w miejscu, historia, życie (Bienek 1993, 341). 

Z drugiej – w ruchu właśnie, w nieuniknionej konsekwencji historii, w zani-
kaniu, czy może już w śmierci dawnego świata: 

Same myśli idom, jedna po drugij – aż nogle pomyśloł-żech o Ślonsku. 
Trocha mje zabolało w mostku. Bo pacza na śwjat, kery sie stracił. Ja, 
dużo po nim zostało. My wszyscy w Europje som z ducha tego śwjata. 
Ale tyn śwjat się stracił. (…) Ja, ni ma sie co cyganić: Ślonsk sie traci, a jo 
niy umja sie z tym pogodzić. (…) czuja, że ta utrata boli. Wszysko sie 
traci: willa Nerona, imperium Ślonsk, jo. Co zostawo? (…) Wszysko od-
chodzi. Niy do sie wziońć dali do rynki. Albo pedzieć do morza: „Prze-
stoń się ruszać!” (…). Ale chca pedzieć: „Ślonsku moj, niy troć sie, bo kaj 
póda?! Byda bezdomny”. (Umrzić sie niy boja, boja sie bezdomności) 
(Kadłubek 2008, 30). 

Ale, jakby na przekór tym sądom, w ostatnim czasie można zaobserwować 
coś, co na potrzeby niniejszego tekstu nazywam „reanimacją śląskości”. I nie 
chodzi tu tylko o działania polityków czy społeczników, ale o pewne literac-
kie przebudzenie. „(Na)pisany Śląsk” przez dość długi czas podlegał nie 
tylko stereotypom (także mityzacji, por. filmy Kutza), ale też stagnacji. Ob-
serwowany od niedawna wysyp publikacji – zarówno beletrystycznych, jak 
i naukowych – na temat Górnego Śląska, chęć odtworzenia dawnej specyfiki 
regionu, choćby tylko na kartkach papieru, być może jest próbą powrotu do 
nieistniejącego już świata lub oddania mu sprawiedliwości. Ale nawet gdyby 
była to forma żałoby po Górnym Śląsku, jest to – użyjmy tu słów Hrabala – 
„taka piękna żałoba”27. 

6. 

Nieoswojenie Górnego Śląska, tak fragmentarycznie tu opisane, jest jed-
nym z największych tematów literatury (pięknej i naukowej) o tym regionie, 
choć być może nie zawsze uświadomionym. Wydaje się być punktem 
wspólnym wielu publikacji reprezentujących nieraz skrajnie różne poglądy, 
nawet tekstów o propagandowym zacięciu. Bowiem zarówno Niemcy, Pola-

                                                           
27 Czes. krasomutnění. 
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cy, jak i Czesi w swoim czasie wskazywali, jak wiele krzywdy Śląskowi zrobił 
kto inny, dawali – jak się później okazało płonne – nadzieje na oswojenie 
tego regionu przez siebie. Na podstawie przytoczonych w artykule tekstów 
można stwierdzić, że wszystkie te kraje, ich władze i przedstawiciele w ja-
kimś stopniu zawiodły, głównie ze względu na niezrozumienie pogranicza, 
jego wielokulturowości, wytworzonego w ciągu wielu wieków pograniczne-
go modus vivendi. 
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At Home – Literary Image of Upper Silesia as Homely,  
but Untamed Borderlands Area 

Experience of living in borderlands is the most important Upper Silesian experience. Com-
plicated geopolitical situation affects on Silesian history, local inhabitants’ identity, specific 
character of this place (periphery complex, pressure of ideological and cultural centres versus 
everyday relations with the Other, who often is homely and who is different from stereotypes 
disseminated by ideological centres are experienced here). Upper Silesia had to – and still has 
to – struggle with typical borderlands’ problems such as: borders’ inconstancy, feeling of 
homeliness, everyday relations with the Others, extreme ideologization, danger, fear, multi-
culturalism, other culture’s remains even after a resettlements and emigrations. All these 
problems are a great theme in literature about Upper Silesia, which is trying to describe and 
understand inconstancy and tragedy of the borderland. 

Key words: Upper Silesia, borderlands, the Other, literature, 20th century 
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Herbert  
i jego tłumacz1 

Czy istnieje jakiś biograficzny, literacki lub historyczny związek łączący 
Zbigniewa Herberta i jego twórczość z Ziemią Lubuską, Słubicami, polsko-
-niemieckim pograniczem nad Odrą? Wiemy, że pisarz przez pewien czas 
był kierownikiem literackim Teatru im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wiel-
kopolskim (1965/1966). W Słubicach Herbert prawdopodobnie nigdy nie 
gościł. Jednak niedaleko stąd przekraczał granicę w trakcie licznych podróży 
kolejowych na zachód Europy, do RFN, Francji czy Włoch. Niestety, nie 
posiadamy trwałych śladów w postaci tekstów, fotografii lub taśmy filmo-
wej, które mogły to zarejestrować. 

W tym miejscu znajduje się jednak coś więcej niż przedmiot lub tekst, ma-
jący historyczny, wspomnieniowy związek ze Zbigniewem Herbertem. Od 
ponad dziesięciu lat w Collegium Polonicum w Słubicach znajduje się frag-
ment spuścizny literackiej pisarza. Są to jego listy, rysunki, manuskrypty 
i książki, które przesyłał zachodnioniemieckiemu tłumaczowi i komentatorowi 
swojej poezji. Chodzi o Karla Dedeciusa, Niemca pochodzącego z Łodzi, któ-
rego archiwum literackie mieści się w budynku biblioteki Collegium Polonicum. 

Listy wymieniane przez Herberta z Dedeciusem są nie tylko dowodem ich 
przyjaźni i zażyłych kontaktów obejmujących niemal 40 lat. Zbiory cennych 
rysunków i rękopisów poety, jego korespondencja licząca niemal 200 listów 

                                                           
1 Nieznacznie poszerzona wersja tekstu wygłoszonego podczas XIII Ogólnopolskiego 

Zjazdu Szkół Herbertowskich w Collegium Polonicum w Słubicach, 22 września 2011 roku.  
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i kart pocztowych2 stanowią przede wszystkim cenny dokument historycz-
noliteracki. Listy, wysyłane na przestrzeni lat 1959–1994 z Warszawy, Pary-
ża, Londynu, Wiednia, włoskiej Taorminy, Nowego Jorku oraz innych 
miejsc na świecie, ukazują przeżycia i przemyślenia Herberta, jego los półe-
migranta, który niemal bez przerwy jest w drodze. Korespondencja odsłania 
również etapy pracy pisarza nad kolejnymi tomami esejów i wierszy, a także 
jego własnych okazjonalnych przekładów z literatury niemieckiej. Obok 
tematów literackich odnajdujemy sprawy codzienne, z którymi borykał się 
pisarz: na przykład starania o wizę, w celu odbycia następnej podróży na 
Zachód, troska o zdrowie, kłopoty z finansami. Listy są pełne ciepła, humo-
ru i przyjaźni, którą Herbert przez wiele lat darzył Dedeciusa. Autor Pana 
Cogito, świetnie znający język niemiecki, dostrzegał pasję, talent i swobodę, 
z jaką Dedecius tłumaczył jego teksty i układał z nich nowe niemieckie to-
my wierszy. Herbert widział w nim poetę, który poniechał własnej oryginal-
nej twórczości na rzecz przekładów dzieł innych pisarzy. 

Warto zaznaczyć, że zanim doszło do ich pierwszego spotkania, które 
miało miejsce we Frankfurcie nad Menem w 1963 roku, w trakcie podróży 
Herberta z Paryża do Warszawy, ich znajomość opierała się wyłącznie na 
korespondencji. W liście z 14 sierpnia 1964 roku poeta pisze do tłumacza 
następujące słowa: 

Drogi panie Karolu, 
przesyłam Panu spod dymiącej Etny najserdeczniejsze pozdrowienia 
i życzenia zdrowego urlopu. Ja roztapiam się w upale i zwiedzam Sycylię 
śladami znakomitego Pana rodaka i drogiego mi poety. 

Bardzo chciałbym, żeby nasze spotkanie we Frankfurcie i we Wiedniu 
udało się. Mam jednak dość przykre doświadczenia wizowo-paszportowe. 
Czy nie udałoby się przed moim powrotem do Francji (będę w Paryżu 
w pierwszej połowie października) wystąpić za pośrednictwem wydaw-
nictwa o wizę? Normalny tryb załatwiania trwa 1 miesiąc – do 6 tygodni. 
Przykro mi, że zawracam Panu tym głowę, ale sam Pan nieostrożnie za-
proponował mi pomoc. 

                                                           
2 Wśród nich znajduje się 6 listów napisanych przez żonę poety, panią Katarzynę Herbert. 

Kwerenda w Archiwum Zbigniewa Herberta (Dział Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie) wskazuje na to, że po skompletowaniu pełna korespondencja tłumacza z poetą 
liczy ok. 370 listów i kart pocztowych. Jest to więc w ogóle jeden z najobszerniejszych zbio-
rów korespondencji spośród tych, które na przestrzeni lat prowadził zarówno Herbert, jak 
i sam Dedecius.  
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Siedzę teraz na tarasie w willi Piccina; w dole skała, cyprysy, kaktusy 
i morze. Jest noc pełna światła i zapachów. Aż słabo od słodyczy. Na-
prawdę za pięknie. Wciąż mi się zdaje, że za chwilę przyjdzie ktoś i po-
drze tę pocztówkę. 

Jutro jadę pod Etnę i spróbuję się wspinać, pomny wszelako na los 
Empedoklesa. Zwiedzam pilnie Greków, ale głównie zajmuję się spra-
wami Normanów. Zawszeć to bowiem pobratymcy. 

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam, dla rodziny łączę ukłony i ser-
decznie dłoń ściskam. 

Zbigniew Herbert 
Taormina 14 VIII 64 (cyt. za: Herbert 2011) 

Kontakty Herberta z Dedeciusem pokazują też drogę pisarza w szeroki 
świat, do salonów literackich Berlina, Monachium, Wiednia, gdzie otrzymy-
wał liczne nagrody literackie (około 15). Przyjaźń poety i tłumacza pomaga 
też zrozumieć, jak i dlaczego w latach 60. i 70. XX wieku twórczość Herber-
ta była lepiej znana w Niemczech Zachodnich niż w Polsce, jak powstawały 
niemieckie zbiory jego liryków. To, że niektóre jego teksty ukazywały się 
wiele lat wcześniej w niemieckich tomach wierszy niż w publikacjach krajo-
wych, ma ścisły związek z działaniami Karla Dedeciusa jako tłumacza 
(i „drugiego autora”), jako antologisty, komentatora i popularyzatora tej 
poezji, człowieka doskonale obeznanego z polityką najbardziej prestiżowych 
zachodnioniemieckich wydawnictw literackich i horyzontem oczekiwań 
czytelniczych w RFN. Twórczość Herberta wyróżnia się na tle innych pol-
skich poetów w Niemczech, gdyż nakłady jego książek sięgały stu tysięcy 
egzemplarzy. Mówiąc krótko, Dedeciusowi udało się zainteresować twór-
czością pisarza zarówno środowiska akademickie, jak również szeroki krąg 
„nieprofesjonalnych” miłośników literatury. Było to możliwe dzięki mass me-
diom: rozgłośniom radiowym i wysokonakładowym, poważanym ogólnonie-
mieckim gazetom, takim jak „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Die Welt”, 
„Die Zeit”, „Frankfurter Rundschau” czy „Saarbrücker Zeitung”. Dziś ich 
funkcję spełniałby z pewnością Internet i nośniki elektroniczne. Dowodem 
sukcesu tej twórczości jest fakt, że Herbert należy w Niemczech do najczęściej 
wydawanych i najlepiej tłumaczonych polskich pisarzy. Zgromadzone w Archi-
wum Dedeciusa zbiory listów, manuskrypty, artykuły z czasopism specjalistycz-
nych, recenzje, wycinki z codziennej prasy, przedruki tłumaczeń pojedynczych 
wierszy pomagają też w znalezieniu odpowiedzi na inne pytanie: jakiego Herber-
ta odkrywali dzięki przekładom Dedeciusa Niemcy, Austriacy i Szwajcarzy? Czy 
był to moralista, poeta-dysydent czy miłośnik świata antycznego? 
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Zachowane dokumenty, np. zdjęcia, pokazują spotkania Herberta z tłu-
maczem w jego domu we Frankfurcie nad Menem w towarzystwie rodziny. 
Były one okazją do wspólnego spędzania czasu także w okresie Bożego 
Narodzenia i Sylwestra, do rozmów i dyskusji o życiu i literaturze. Inne 
zdjęcie – z Werony – przedstawia Dedeciusa i Herberta oraz wydawcę jego 
niemieckich książek, Siegfrieda Unselda. Właściciel prestiżowej oficyny 
Suhrkamp-Verlag nie tylko publikował książki autora Barbarzyńcy w ogrodzie, 
ale także cenił go jako człowieka i darzył do końca szczerą przyjaźnią. Jesz-
cze inna ze znanych fotografii3 dokumentuje spotkanie Herberta, Różewicza 
i Dedeciusa w Berlinie Zachodnim. Na przełomie 1966 i 1967 roku zapro-
szono tam 21 pisarzy z całego świata. Autorami z obszaru niemieckojęzycz-
nego byli np. Günter Grass, Günter Kunert czy Ernst Jandl. Dyskusje na 
temat ich twórczości prowadził w Akademii Sztuk wybitny niemiecki miło-
śnik literatury prof. Walter Höllerer. Na zjeździe Polska miała być reprezen-
towana przez jednego autora. Było jednak inaczej. Karl Dedecius zaprosił 
wówczas Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza, argumentując, że ich 
twórczość to dwa skrzydła polskiej poezji współczesnej4. 

O przyjacielskich więzach łączących Herberta z Dedeciusem świadczy 
także jeden z liryków poety pt. Colantonio – S. Gierolamo e il Leone. Tekst nosi 
dedykację: „Karolowi Dedeciusowi z niezłomną przyjaźnią”. Tenże wiersz 
jest poetycką ilustracją a zarazem interpretacją renesansowego obrazu pędzla 
Nicolo Antonio Colantonio Święty Hieronim w pracowni (Neapol, Museo di 
Capodimonte). Jest to wizerunek tłumacza Wulgaty, łacińskiego przekładu 
Biblii o wielkiej wartości literackiej, zleconego w IV wieku przez papieża 
Damazego I. Patrona tłumaczy przedstawiono na obrazie – zgodnie z le-
gendą – w towarzystwie lwa, któremu święty wyjmuje cierń z łapy i opatruje 
ją. Myśliciel i asceta, pokonawszy lęk, nie obawia się bestii. Nie ucieka przed 
nią, jak czynią to silniejsi i z pozoru odważniejsi od niego. Potrafi oderwać 
się od uczonej i pobożnej pracy, odwraca się od studiów i leżących w nieła-
dzie ksiąg, aby pomóc zwierzęciu. Nie ma uprzedzeń i lęku, jest otwarty na 
spotkanie z obcym i gotowy, aby nieść bezinteresowną pomoc. To spotkanie 
staje się początkiem dozgonnej przyjaźni, jaką wątłego intelektualistę darzy 
od tej pory nierozłączny lew. 

                                                           
3 Wszystkie opisywane tu fotografie zostały wykorzystane w książce Karla Dedeciusa (De-

decius 2008). 
4 Książkowym świadectwem zjazdu poetów jest pozycja: Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik 

und Essay, red. i wstęp Walter Höllerer, Literarisches Colloquium, Berlin 1967.  
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Colantonio – S. Gierolamo e il Leone 
Karolowi Dedeciusowi z niezłomną przyjaźnią 

prawdę rzekłszy bałagan 
książki w nieładzie 
Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus 
święty czyta wszystko 
i na marginesie 
mak komentarzy: 
porównaj strona 7 słusznie nie wynika 

na biurku zwój pergaminów 
pióro kałamarz klepsydra 
bezużyteczne flaszeczki które pomagają w skupieniu 
odbija się w nich świat odwrócony a więc podany w wątpliwość 

właśnie gdy czytał głośno 
proroctwo świętego Jana 
wszedł lew i wyciągnął 
przebitą kolcem łapę 

długim łacińskim stylem święty wyciąga cierń z szarej puszki 

to mogło skończyć się dobrze 
ale skończyło się źle 

lew przywiązał się bardzo 
chodził wszędzie za świętym 
tratował kwiaty 
straszył rzeźników 
tylko nieustraszone dzieci 
wołały „głupi Leon” 
i rzucały kamieniami 

święty robił co mógł 
chował się do bramy 
kazał mówić służącej że „pana nie ma w domu” 

nic a nic nie pomagało 
lew ryczał walił ogonem 
naprawdę zwariował 
z miłości 

w dzień kiedy święty umarł 
odszedł przez brudne przedmieście 
wprost na pustynię 
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i wtedy właśnie zobaczył 
jak szkarłatny kapelusz 
z potrójnym sznurem i czternastoma węzłami 
którym święty przykrywał aureolę 
gdy szedł do apteki na rogu 
po proszki od bólu głowy 
wschodzi wolno 
jak księżyc na niebo 
całe złote 
i tam już zostaje 
na zawsze 

Hieronim Zbigniewa Herberta to uwspółcześniony myśliciel, uczony, czy-
telnik – nie tylko Biblii i świętych pism – ale także Marksa, Engelsa, Lolity 
Nabokova. Słowem wszelkich pism, które leżą w nieładzie wraz ze zwojem 
pergaminów. Panujący bałagan idei i myśli przenosi się na „mak komenta-
rzy”, sieć odwołań i odnośników pisanych na marginesach ksiąg. Niełatwo 
odnaleźć w nich podany w wątpliwość świat. Hieronim to człowiek, którego 
– podobnie jak każdego z nas – nękają bóle głowy, który udaje się do apteki, 
nie jest w stanie utrzymać porządku w pracowni. Hieronim ukrywa swoją 
świętość, kardynalskim kapeluszem przykrywając aureolę. Wielkość uczone-
go – w cudowny sposób – staje się widoczna dla wszystkich. Dzieje się tak 
wówczas, gdy jego okrągły kapelusz wędruje na firmament nieba i pozostaje 
tam na zawsze dzięki poetyckiej wyobraźni autora Struny światła. 

Herbert, który także zajmował się przekładami, swoim wierszem dowarto-
ściowuje pracę tłumacza, przede wszystkim takiego, który dostrzega świat 
i jego problemy poza przestrzenią księgi. Chodzi więc o człowieka, który jest 
otwarty na spotkanie z obcym, nieznanym, przezwycięża swoją niechęć, 
opór i strach, a czyniąc tak, pomnaża dobro. 
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Herbert and His Translator 

The article presents literary friendship between the poet and Karl Dedecius – the first and 
most important translator of his poetry into German. The article is an introduction into their 
voluminous correspondence. Letters that present Dedecius’ efforts aimed at anchoring Her-
bert’s creativity into German language and rising in it related literature, reveal for us the 
figure of the poet and his half-emigrant condition. The article discusses Herbert’s poem 
Colantonio – S. Gierolamo e il Leone, poem dedicated to his German translator. Saint Je-
rome presented in the poem is a patron and a symbol of perfection for translators. He is 
distinguished not only through his titanic work, but above all through his attitude based on 
openness and courage. 

Key words: Zbigniew Herbert, Karl Dedecius, Saint Jerome, translation, reception, Polish 
poetry of 20th century, Poles and Germans 
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TERESA RĄCZKA 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Poezja na wosku traconym w brązie  
– literackie, filozoficzne i muzyczne konteksty  

rzeźby Lidii Sztwiertni 

Spojrzenie, dotyk, forma, słowo – cztery składniki, dzięki którym ogarnąć 
można dzieło sztuki. Te pierwsze odnoszą się do zewnętrznego odbioru, 
pozostałe zawierają się w pojęciu interpretacji. Najważniejsza jednak jest 
wyobraźnia. Bezpośrednio wskazuje na osobę autorki rzeźby. To dzięki niej 
została obdarzona cechą właściwą człowiekowi – potrafi mówić. 

A „głos” wydobywa się z samego wnętrza dzieła. Tak, jak cykle Aniołów, 
Dzieci, Drzew, Sukien, Ptaków kształtują się z tracenia na wosku1, by trwale 
zaistnieć jako rzeźby w brązie. Przysłuchując się temu głosowi, który bierze 
swój początek już w metaforycznej technice odlewu, dostrzec można wielo-
płaszczyznowość rzeźby Lidii Sztwiertni. Różnorodność czerpiącą z wielu 
dyscyplin – literatury, filozofii i muzyki, która w efekcie tworzy swego ro-
dzaju poetycki spektakl formy i treści. Jego scenografię wypełniają konkret-
ne tytuły. Bez nich całe przedstawienie nie ma sensu. 

Jako przykład niechaj posłuży na wstępie rzeźba ukończona w dniu śmier-
ci księdza profesora Józefa Tischnera i jemu dedykowana: „Podaj mi jeszcze 
raz dłoń, Panie…” Tischner wyrażał w mowie to, o czym intuicyjnie myślała 
autorka. Piękno słowa i jego filozofia zostały przełożone na język rzeźby. 
Powstała figura umięśnionego mężczyzny o skupionym spojrzeniu, z małym 
                                                           

1 Mowa tutaj o metodzie, dzięki której powstaje rzeźba – odlewie na wosk tracony. Jest to 
tradycyjna technika. Rzeźba do końca poddana zostaje obróbce, aż do cyzelowania włącznie 
trwa jej wydobywanie na światło z ciemności.  
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krzyżykiem na piersiach, wyciągającego prawą dłoń w geście łączności ze 
światem duchowym. Inspiracją do takiego wyobrażenia stał się motyw stwa-
rzania Adama z fresków Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Adam – 
pierwszy z ludzi, stworzony na boży obraz i podobieństwo, utracił poprzez 
grzech możność oglądania Boga twarzą w twarz. Rzeźbiony mężczyzna 
wyraża swoją postawą pragnienie przebaczenia, ponownego przywrócenia 
przyjaźni ze Stwórcą. Na taką interpretację ukierunkowuje odbiorcę przede 
wszystkim tytuł, ale także uruchamia przed nim inne konteksty. Komenta-
rzem może być tutaj cała spuścizna twórczości Michała Anioła – rzeźbiarza, 
malarza i poety. Florentczyk w utworze Per fido esemplo alla mia vocazione pisał: 

Jako wzór wierny mego powołania 
W dniu urodzenia wziąłem dar piękności, 
Co jest sztuk obu światłem i zwierciadłem; 
Kto nie tak myśli, mylnego jest zdania. 
Li ona wznosi wzrok ku wysokości, 
Kędy malując, rzeźbiąc cel swój kładłem 
(cyt. za Staff 1977, 196) 

Akcent położony zostaje na trójjedność sztuk. W budowanej przez pod-
miot liryczny definicji piękna zawiera się współwystępowanie i wzajemne 
przenikanie tworzyw. Końcowy cel osiągnięty zostaje poprzez poetycki zapis 
wyrażanej w rzeźbach i polichromiach filozofii. Choć liryka Michała Anioła 
stanowiła jedynie uzupełnienie jego bogatej twórczości, zmieścił on w niej 
całą swoją osobowość. Jak komentuje Mieczysław Brahmer: 

poezja ta odrębność swą przejawia przez liczne związki z twórczością 
plastyczną. W pamięci trwa odwoływanie się do doświadczeń artysty, 
a zwłaszcza rzeźbiarza. Napięcie wysiłku twórczego stara się zamknąć 
w zwartym obrazie poetyckim. Wielokrotnie powraca do sprawy trwało-
ści dzieła sztuki ludzkiej, które zwyciężać się zdaje dzieło Boga – podle-
głą śmierci przyrodę (cyt. za: Staff 1977, 181). 

Swoją zaś twórczość komentuje Michał Anioł przeważnie w kontekście 
wszechmocnego Stwórcy, do którego zwraca się strofami swoich utworów 
i kunsztownie wykonywanych prac: 

Tak może w serca twojego naturze, 
Panie mój, obok dumy tkwi ukryty 
Prosty litości dar, w słodycz spowity, 
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Choć dotąd odkryć go próżno się nużę. 
Zwierzęta, zioła, zaklęcia i skały 
Lek na ból kryją, który by zdradziły, 
Gdyby przemawiać jako my umiały. 
Może też kryjesz zbawcze dla mnie siły, 
Które by ból mój uleczyć zdołały 
(Si come nella penna e nell’ inchiostro…, cyt. za: Staff 1977, 181) 

W niedokończonym sonecie rzeźbiarza pojawiła się apostrofa do Boga 
wszelkiego stworzenia, który obdarzył tchnieniem życia nieożywioną przy-
rodę. Pokorna prośba o „zbawcze siły” stała się następnie dumną i pełną 
przepychu modlitwą sklepienia Sykstyny oraz włoskich świątyń, która kilka 
stuleci później posłużyła Janowi Pawłowi II w Tryptyku Rzymskim do rozważań 
nad Prasakramentem i tajemnicą istnienia. Z tego pochylenia się nad Księgą 
Rodzaju i malowidłami Michała Anioła narodziła się poetycka wizja wiary: 

Oto kres niewidzialny stał się tutaj przejmująco widzialny. 
Kres i zarazem szczyt przejrzystości – 
Taka jest droga pokoleń 
(Jan Paweł II 2003, 24) 

Zatem dostrzec można wzajemne przenikanie i nakładanie się różnych 
sensów, które wychodzą przecież z malarskiego przedstawienia jednego 
artysty, przemawiającego do odbiorcy różnymi środkami. 

Gdyby tak przywołać dla porównania Małżeństwo nieba i piekła Williama 
Blake’a i zwięzłe Przysłowia Piekielne, również wydobędzie się ową przenikal-
ność i wielość sztuk. Tym razem kluczem będzie tutaj krótka sentencja, jak: 
„Jedna myśl wypełnia ogrom” czy „Wszystko, w co można uwierzyć, od-
zwierciedla prawdę”(Blake 2002, 39). Za sprawą rytowanej ręcznie myśli, 
barwnie ilustrowanej naturalnymi kolorami dochodzimy do skomplikowanego 
zagadnienia Wyobraźni osiemnastowiecznego artysty, poety, myśliciela i mi-
styka, który dzięki słowu łączy sztuki. 

Sztwiertnia – podobnie jak Blake – szuka innych form, wybiera oraz eks-
ponuje detale. Jednocześnie tęskniąc za przeszłością, odwołuje się do sztuki 
dostojnej. Posługuje się wielością w archaiczny sposób. Ten rodzaj mnogo-
ści jest jakby odczytywaniem z tradycji. Jednak jej sposób łączenia nie doko-
nuje się drogą postmodernistycznego kolażu. Artystka korzysta z tradycyjnej 
techniki i tworzy aluzyjną rzeźbę, w ogromnym stopniu odnoszącą się do 
tego, co wydała literatura, filozofia i muzyka. 
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„Kreacja i kreator”, „Noc i dzień”, „Pytanie i odpowiedź”, „Słońce i księżyc” 
– tak nazywa autorka swoje rzeźbione „małżeństwa”. Skoro istnieje wysokie, 
smukłe i zgrabne „Pytanie”, musi też powstać nieco niższa i równie elegancka 
„Odpowiedź”. Promieniste „Słońce” tworzy doskonały związek z nieco 
skromniejszym „Księżycem”. A wytworna suknia „Nocy” znakomicie kore-
sponduje z szatą, w jaką przyobleka się rzeźbiony „Dzień”. Artystka buduje 
więc, jak pisze Zbigniew Kresowaty, „»ideo kształty«, odkrywając na nowo 
pierwiastki żeńskie u boku męskich, czasem przeciwstawiając je sobie pozycją 
trwania lub sprzymierzenia tak, żeby mogły: kreować siebie i uzupełniać własną 
odrębnością, kształtem, kolorem tła wewnętrznego czy figuratywnością” (Kre-
sowaty 2004, 14). Dlatego obok mężczyzny-Kreatora pojawia się kobieta-Kreacja. 
Maria Tyws zauważa w tym rzeźbiarskim dyptyku nawiązanie do mitu o Pigma-
lionie i Galatei, który ukierunkowuje interpretację oglądającego na toposy mę-
skości i kobiecości (Kresowaty 2004, 14). Pomiędzy rzeźbami „Kreatorów” 
istnieje pewna spójność i miłosna więź, jak u mitycznych postaci – Pigmaliona, 
bez pamięci zakochanego w posągu dziewczyny, który sam wykonał i Galatei, 
którą ożywiła dla niego Afrodyta. Piękna Galatea Sztwiertni (Kreacja) jest panią 
samej siebie, nie wiąże jej ciasny gorset przynależności do władczego mężczyzny 
(Kreatora). Poluzowane sznurówki jej długiej i obcisłej sukni podkreślają wolność 
oraz swobodę twórczą. Zgrabna Kreacja jakby sama stwarza, co symbolizują 
wychodzące z jej piersi skrzydła z gromadą ptaków. Można ją porównać do 
współczesnej poezji, nieograniczonej przez żadne ramy i konwencje. Z jej wnę-
trza natomiast mogą wznieść się ku górze, niczym te wyrzeźbione ptaki, rzadkie 
okazy nowatorskich form i pomysłów. 

Rzeźba z natury swojej posągowa i niema, wiele wyraża i mówi. Niesie ze 
sobą, jak poezja, pole do interpretacji2. Pojawia się w tym miejscu pytanie: 
czy rzeźba potrzebuje tytułu, bo gdy nie funkcjonuje jako element wierzeń, 
tylko samodzielnie, może wszak przestać znaczyć? 

Dla porównania można przywołać Zdzisława Beksińskiego – artystę tej 
samej generacji, co Sztwiertnia. W odniesieniu do jego twórczości taka teza 
okaże się fałszywa. Zamiarem rzeźbiarza nie jest w tym wypadku prośba 
o nazywanie dzieł. Sam także nie nadaje im tytułów i właściwie dzięki temu 
niczego nie sugeruje. Żąda natomiast, jak tłumaczy Tadeusz Nyczek: 

czegoś chyba już niemożliwego: by człowiek chłonął świat, jakby go zo-
baczył po raz pierwszy. By tak samo patrzył na dzieła, obrazy. By nie 

                                                           
2 Podobne przenikanie sztuk znajdziemy w Laokoonie G.E. Lessinga, gdzie podjęta zostaje 

próba przeprowadzenia granicy pomiędzy malarstwem i poezją.  
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czepiał się szczegółów, usiłując wszystkiemu za wszelką cenę nadać jakiś 
racjonalny sens. (…) Ludzie za wiele rzeczy umieją już nazywać i ulegają 
dlatego radosnemu złudzeniu, że posiedli wiedzę (Nyczek 1989, 19–20). 

Toteż rzeźba Beksińskiego opisana najczęściej zostaje jedynie rokiem po-
wstania, rodzajem materiału, z którego została wykonana, swoimi rozmia-
rami i miejscem, gdzie obecnie się znajduje. 

Postawione powyżej pytanie o nazywanie rzeźb znajduje pełniejsze uza-
sadnienie u Lidii Sztwiertni. Tytuł stanowi u niej klucz, podpowiada odbior-
cy, w jaki sposób interpretować i patrzeć na dzieło. Taka drobna sugestia 
odwołuje się do pewnej wiedzy adresata, ponieważ tytuły częstokroć sięgają 
do wielu tekstów kultury. 

Swoje dzieła ubiera artystka najczęściej w zwiewne szaty, piękne suknie 
z długimi trenami, dodając elementy florystyczne: delikatne kwiaty, zioła 
i drzewa, jakby chcąc zaakcentować swoją kobiecość3, choć paradoksalnie 
prym wiedzie przede wszystkim „przystojny i dobrze zbudowany mężczy-
zna” – Anioł – wewnętrznie złoty, Anioł Stanisława Wyspiańskiego, Anioł Hanny 
Adamkiewicz, Anioł Samonośny, Anioł jazzowy i Aniołek jazzowy, Anioł Doroty 
Stalińskiej, Anioł Diamandy Galas, Anioł moich profesorów, Anioł wielodzietny – 
Anioł moich przyjaciół, Szmaragdowy Anioł Joanny, Anioł elegancki, Anioł Marka 
Żebrowskiego, Anioł rockowy, Anioł Zbigniewa Kresowatego, Anioł Leny, Anioł mojej 
mamy, Anioł mojego taty, Anioł klasyczny, Niedokończony anioł Pawła i Mój Anioł 
– Pan niebiański. 

Jednak pełniejszy ogląd na te rzeźbione Anioły daje nie tyle sama informa-
cja, komu zostają dedykowane, ale pewne dopowiedzenie w postaci cytatu 
albo poetyckiego słowa: Brat mojego Anioła – Anioł mojego brata (Anioł Marka 
Żebrowskiego), Patrz tam, gdzie nie widać (Anioł moich profesorów), W blasku (Anioł 
Diamandy Galas), Sam sobie sterem żeglarzem, okrętem (Anioł Doroty Stalińskiej), 
Między słońcem a księżycem (Anioł Hanny Adamkiewicz), Na skrzydłach wyobraźni 
(Anioł Zbigniewa Kresowatego) czy Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej (Anioł 
Stanisława Wyspiańskiego; cyt. por.: Wyspiański 1961, 146). 

Zatrzymując się nad tym ostatnim, tak naprawdę zatrzymujemy się nad 
samym Wyspiańskim. Jego sylwetkę naszkicowała nam w jakiś sposób litera-
tura i twórczość artystyczna. A jego rzeźba może być próbą subiektywnej 
syntezy tego, co zobaczyła w nim Sztwiertnia. Autorka ułatwia nam inter-
pretację, wydobywając stosowny fragment z Bolesława Śmiałego. Dzięki niemu 
                                                           

3 Te rysy kobiecości w rzeźbie Sztwiertni mogą znakomicie dyskutować z „męskimi reali-
zacjami” w twórczości Igora Mitoraja. Na przykład rzeźby Ikara (1998) oraz Ikarii (2001).  
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w bardziej sprecyzowany sposób czytamy tego Anioła. Sztwiertnia swoje 
spojrzenie na Wyspiańskiego przeniosła na rzeźbę. Umieszcza w niej wiele 
poglądów na temat twórcy, bo jak opowiada: 

Odkrył mi się człowiek z nieprawdopodobnym talentem, pracowitością, 
wizjonerską fantazją, człowiek nieidący na żadne kompromisy artystycz-
ne, człowiek pełen dumy i poczucia własnej wartości, godności. Zarazem 
te cechy charakteru nie ułatwiały mu pracy i realizacji projektów. Nie 
ułatwiały kontaktów z ludźmi decydującymi o jego realizacjach. (…) 
Pomyślałam sobie, że ten wspaniały talent tak jak go porwał artystycznie, 
tak i bardzo mu ciążył. Zrobiłam estetycznie piękne skrzydła, symbol ta-
lentu i twórczości, które nie unoszą, lecz dramatycznie powiewają (…), 
dodałam charakterystyczne dla mojej twórczości lepione pręty. 

Salvador Dali zapytany, jak wyobraża sobie archanioła, odpowiedział, że 
nie będzie miał wąsów, ale za to na miejscu nosa – ucho, ponieważ jest ono 
najbardziej wdzięcznym i najpiękniejszym szczegółem ludzkiego ciała (Ro-
gowski 1985, 14). 

Anioły, jak widać, mogą „przemycać” spojrzenia właściwe twórcy, stresz-
czają jego osobowość i pogląd na sztukę. W twórczości bielskiej rzeźbiarki 
są one ponadto mediatorami, „próbują być pomiędzy”. Jako pośrednikom, 
łączącym różne formy i niosącym bagaż rozmaitych nawiązań, łatwiej im 
dotrzeć do odbiorcy. 

W przytoczonych przypadkach uwidocznił się też specyficzny sposób my-
ślenia. Mentalność Dalego uosabiają surrealistyczne obrazy, a temperament 
Sztwierni przenosi się na wieloaspektową rzeźbę, która – tak jak wiersz – 
opiera się na pewnej konstrukcji. 

Wolno więc pokusić się o stwierdzenie, że jest to poezja – bo można ją 
w nieskończoność analizować i interpretować – tylko pokazywana innymi 
środkami, za pomocą brązu, uzyskiwana znaczenia poprzez odlew na wosk 
tracony. 

Rzeźba Sztwiertni wielokrotnie stanowiła już tło do różnych form działal-
ności artystycznej. W sztuce według Doroty Terakowskiej: Tam, gdzie spadają 
anioły w reżyserii Pawła Kamzy z 2000 roku, wyznaczała granicę pomiędzy 
światem ludzkim (kolorystyka zielono-niebieska), a światem nierzeczywistym 
(kolorystyka pomarańczowo-żółto-różowa). Na scenie pojawiły się wówczas 
absurdalne Anioły Sztwiertni w kostiumach cyrkowych. 

Twórczość bielskiej artystki jest jednocześnie ilustracją do liryki Hanny 
Adamkiewicz i dwóch jej tomików: Upiększanie świata oraz Świat wielu tęsknot. 
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Lidia Sztwiertnia z pełną premedytacją reżyseruje pełen aluzji i kontek-
stów spektakl z korowodów (cykli) swoich rzeźb. Wiele z jej statuetek to 
nagrody dla laureatów konkursów muzycznych – Przeglądu Piosenki Aktor-
skiej we Wrocławiu czy Bielskiej Zadymki Jazzowej. 

Rzeźby trafiają w ręce znanych muzyków, a często powstają pod wpływem 
dobrego koncertu i wykonawcy. Muzyka działa inspirująco, bo jest niemate-
rialna, a tym samym daje wyobraźni artystki pole do popisu. Pomysł na 
Anioła Diamandy Galas (W blasku) narodził się podczas koncertu. Wielkie 
wrażenie zrobił na niej wówczas głos wokalistki. Zafascynował swoją barwą, 
sposobem niepowtarzalnego użycia do zinterpretowania wykonywanych 
pieśni. Sztwiertnia wyrzeźbiła Anioła jazzowego i rockowego (dedykowanego 
Grzegorzowi Markowskiemu i zespołowi Perfect) jakby z potrzeby powie-
dzenia czegoś o tej muzyce. Anioł jazzowy gra na saksofonie, a Anioł rockowy 
unosi skrzydlate dłonie ku górze. Przywołane rzeźby są więc pewną próbą 
komentarza, formą repliki oraz propozycją do podjęcia szeroko rozumiane-
go dialogu z muzyką. 

Wszystkie powyżej aspekty, które zauważyć można u rzeźbiarki, mają swój 
początek w wyznawanej przez nią „filozofii łąki”, która dzięki wielości kolo-
rów, zapachów, kształtów i wielkości roślin jest tak w całości piękna (Kre-
sowaty 2005, 285–298). Na tej ukwieconej łące może ona oddychać pełną 
piersią4. Koncepcja ta stricte wiąże się z głoszoną przez Oskara Hansena 
teorią formy otwartej. W swojej ostatniej książce, Zobaczyć świat, oraz towa-
rzyszącej jej wystawie5 w warszawskiej Zachęcie określił ją jako miejsce do 
spotkania i prezentacji wielu różnych portretów (czyli sztuk). Idea ta została 
socjologicznie podjęta jako struktura przestrzeni kształtowana przez różne 
działalności człowieka. 

W twórczości Lidii Sztwiertni dochodzi do spotkania wielu sztuk – litera-
tury, teatru, filozofii i muzyki. Nawiązują one ze sobą dialog i budują po-
jemną formę otwartą. 

Jan Białostocki, interpretując relacje słowa i obrazu, podkreślał, że wszystko, 
co człowiek wytwarza, przynależy do jakiegoś systemu i wszystko ma jakieś 
                                                           

4 Podobną koncepcję znajdziemy u Umberto Eco (Eco 1973, 158–174). Dzieło otwarte 
ujęte zostaje jako propozycja „pola” możliwości interpretacyjnych, jako układ bodźców, 
których zasadniczą cechą jest ich nieokreśloność, sprawiająca, że odbiorca jest zmuszony do 
całej serii nieustannie zmieniających się odczytań. W rozumieniu Eco niektóre formy pla-
styczne skłaniają widza do aktywnego udziału, do podjęcia decyzji umożliwiających wielo-
stronny punkt wyjścia. 

5 O wydanej przez Zachętę i warszawską Akademię Sztuk Pięknych książce Oskara Hanse-
na pisze Dorota Jarecka (Jarecka 2005). 



250 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

znaczenie, a więc wszystko jest w jakimś stopniu paralingwistyczne, przy-
pomina język (Białostocki 1982, 8). Jak mawiał Wolffin: „sztuki piękne mają 
swój język”. Rzeźba Sztwiertni mówi językiem poezji, wydobywającej z po-
kładów myśli, emocji i dążeń pisarza to, co w istocie piękne i wartościowe. 
I poetycko powstaje – na wosku traconym, by trwale zaistnieć – w brązie. 

Gdy czytam dzieła artystki, rodzi się we mnie pragnienie, by w ten łańcuch 
wielości skojarzeń i nawiązań wpisać również swój własny komentarz. 
Rzeźby Sztwiertni tak literackie, że podpowiadające interpretacje oraz tak 
muzyczne, że epatujące swoją niemą posągowością, mogą spróbować zabrać 
taki oto głos: 

Patrzę 
Nie oddycham 
Spoczywam zastygły 
Ktoś celowo czy przypadkiem, umieścił mnie na wystawie 
Zostałem hojnie obdarowany 
Moje włosy delikatnie otulające szyję 
Dłonie, którymi gdy przyjdzie tchnienie życia, kiedyś dotknę 
Moje ciało. Usta, oczy 
Wszystko, prócz serca – należy do niej. 
Skrzydła wyobraźni tamtej kobiety – odrzekł rzeźbiony Anioł6. 
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‘Poetry of Bronze Sculpture’ – Literary, Philosophical  
and Musical Contexts of Lidia Sztwiertnia’s Sculpture 

The theme of the article aims at interpreting the artistic creativity of Lidia Sztwiertnia – the 
sculptress from Bielsko-Biała – in the context of the philosophy of ‘multiplicity and unity of 
arts’. Multidimensional character of Sztwiernia’s sculpture has been underlined here along 
with its variety rooted in many disciplines – literature, philosophy and music – that results in 
creating a kind of ‘poetic spectacle’ of form and meaning. Commentary to this creativity is 
indicated here by poetic imagination. 

Key words: Lidia Sztwiertnia, imagination, sculpture, multiplicity of arts, angel 
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Kulturowe uwarunkowania nazw  
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sprzed roku 1989 i po nim  
w perspektywie kognitywno-stylistycznej 

Inspiracją podjęcia badań nad materiałem, z jednej strony tak ulotnym, 
a z drugiej tak wyraźnie obrazującym zmiany kulturowo-obyczajowe, jak 
nazwy alkoholowych napojów mieszanych, było przekonanie, że stanowią 
one ważny element kodu kulturowego. Kodu, dzięki któremu naród czy 
społeczeństwo komunikuje się i samookreśla. 

Zaznaczmy wyraźnie już na początku opracowania, że tradycja kompono-
wania napojów tuż przed podaniem nie wpisuje się mocno w polskie oby-
czaje kulinarne. Zwyczaj ten pochodzi ze Stanów Zjednoczonych, co nie 
znaczy wcale, że wszystkie napoje mieszane zostały skomponowane w Ame-
ryce, na przykład Bloody Mary, jeden z najbardziej znanych drinków, to kom-
pozycja barmanów paryskich1. 

Polska, ze swą pełną burz przeszłością, niełatwo przyswajała nowinki 
z Zachodu, dotyczyło to także zwyczaju mieszania napojów alkoholowych 
przed podaniem. Wiadomo, że zwyczaj spożywania napojów wysokoprocen-
towych w Polsce ma bogatą tradycję (por. Ferenc 2004, 153–157; Czekalski 
2004, 374–376; Kałwa 2004, 278–283; Korczak 2004, 59–61; Witaszek-
                                                           

1 Wprowadzenie prohibicji w Stanach Zjednoczonych w latach 20. XX wieku zahamowało 
rozwój miksologii, czyli sztuki miksowania (mieszania) napojów alkoholowych. Współcześnie 
to Europa wyznacza kierunki w komponowaniu nowych drinków, to w Europie odbywają się 
światowe konkursy miksowania, to Europa stała się drugą ojczyzną miksologii.  
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-Samborska 2005, 72–75). Wśród obcokrajowców już w średniowieczu 
utrwalił się stereotyp wiecznie pijanego Polaka2. W wiekach średnich pijano 
głównie różnego rodzaju piwa. Były to napitki sporządzane z rozmaitych 
gatunków ziaren, piwami nazywano także kwasy powstałe w wyniku zalania 
wrzątkiem resztek pieczywa i fermentującej bryi. Zamożniejsi raczyli się 
w owym czasie miodem syconym. Oprócz piwa i miodu na stołach śre-
dniowiecznych Polaków pojawiało się także wino, ale był to napój sprowa-
dzany przede wszystkim na dwór królewski oraz spożywany przez księży 
(Korczak 2004, 59–61). W wieku XVI pojawiła się gorzałka (aqua vitae), 
a także coraz częściej sięgano po wino. Z czasem gorzałka stawała się trun-
kiem coraz popularniejszym, jej dominacja nad miodem pitnym w jadłospi-
sie ówczesnego Polaka wpłynęła na wyraźne zmniejszenie spożycia drugiego 
z wymienionych wyżej trunków. W wieku XVIII znowu wyraźnie widać 
pewną dyferencjację społeczną związaną z możliwością wyboru napitku. 
Chłopi i plebs miejski wybierali raczej czystą wódkę (destylowaną już 
z ziemniaków, a nie, jak początkowo, ze zboża), warstwy zamożniejsze pre-
ferowały nalewki, a także wódki gdańskie oraz likiery3. Oświecenie przynio-
sło także modę na rum i arak. Do końca XVIII stulecia panowało po-
wszechne przyzwolenie na picie alkoholu bez ograniczeń, a konsumenci nie 
zwracali specjalnej uwagi na walory smakowe spożywanych trunków. Pito 
często, dużo i byle jak. Dopiero wiek XIX przyniósł zwyczaj degustowania 
trunków (Witaszek-Samborska 2005, 73), a działalność antyalkoholowa 
(między innymi tzw. bractw trzeźwości) wpłynęła na znaczny spadek spoży-
cia wysokoprocentowych napitków na początku wieku XX. 

Kilkadziesiąt lat później proces ten zatoczył koło i na początku drugiej 
połowy ubiegłego stulecia znamiennie wzrósł popyt na napoje wysokopro-
centowe. Zmiany te były zapewne efektem frustracji, braku rozrywek, ale 
także traktowania alkoholu jako środka płatniczego, co stało się normą już 
w czasie II wojny światowej, jak i w pierwszych latach powojennych (Cze-
kalski 2004, 374). Pijaństwo ceremonialne (z okazji wypłaty czy weekendu) 
bardzo głęboko wpisało się w wizerunek społeczeństwa doby realnego so-

                                                           
2 Zachodni podróżnik odnotowuje na przykład, że Polacy „słono jedzą, mocno się upijają, 

a przez to źle czynią” (cyt. za Korczak 2004, 59). 
3 Warto dodać, że w XVI wieku pijaństwo wcale nie było tak popularne w Polsce, jak się 

dzisiaj uważa. Spożycie wódki, miodu czy piwa wśród biedniejszych warstw społecznych było 
minimalne. Dużo więcej pili magnaci i bogata szlachta. Sto lat później jednak, wskutek przy-
musu propinacyjnego, pijaństwo wśród chłopów rozszerzało się i już w wieku XVIII pijań-
stwo stało cechą niemal narodową (Ferenc 2004, 156). 
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cjalizmu. Takiego sposobu spędzania wolnego czasu nie zmieniło wprowa-
dzenie kartek na zakup wódki (a zatem ograniczenie dostępu do zakupu 
alkoholu), ograniczenie godzin sprzedaży alkoholu (sklepy monopolowe 
otwierano po godzinie trzynastej), czy też konieczność skorelowania spożywania 
napojów alkoholowych z zamówieniem określonych potraw w restauracjach. 

Dzięki zmianom politycznym lat 80. XX wieku, które zainicjowały prze-
obrażenia społeczno-kulturowe, doszło także do transformacji w zwycza-
jach konsumpcji alkoholi. Możliwość wyboru między alkoholami o różnej 
proweniencji, mocy, smaku, była przyczyną wzrostu spożycia szlachetniej-
szych napojów alkoholowych. W tym czasie także zaczęliśmy z większą 
uwagą przyglądać się zwyczajowi mieszania napojów alkoholowych. Nie 
znaczy to, że drinków, jako alternatywy dla spożywanej w bardzo dużych 
ilościach wódki, nie próbowano zaszczepić wcześniej. Poradniki z zakresu 
miksologii4 pojawiały się na polskim rynku wydawniczym jeszcze przed ro-
kiem 1989 (por. Brodziński, Brodzińska 1983). Mieszanie napojów alkoho-
lowych przed podaniem jest więc zjawiskiem, które pojawiło się w naszej 
przestrzeni kulinarnej około trzydziestu, czterdziestu lat temu. Wyraźną 
cezurą w jakości omawianych tu koktajli i rozmaitości ich składników bez 
wątpienia jest, jak już wspominaliśmy wyżej, rok 1989. Analizy stosownego 
materiału wskazały także na wyraźne różnice w sposobach nominacji drin-
ków przed rokiem 1989 i po nim5. 

Nazwy drinków nie były dotychczas przedmiotem dociekań onomastów. 
W przedstawianym opracowaniu, wykorzystując nazwy własne, spróbujemy 
wskazać zmiany stylowe oraz ich uwarunkowanie kulturowe, skupimy się 
bardziej na sposobach konceptualizacji nazw, niż ich klasyfikacji. Styl defi-
niujemy na sposób właściwy teorii tekstu, czyli jako wybór wariantów języ-
kowych na poziomie wyrażania (Wyrwas, Sujkowska-Sobisz 2005, 169–170). 
                                                           

4 Warto wspomnieć, że zasadniczym ogniwem takich kompendiów był rozdział poświęco-
ny zamiennikom niedostępnych w Polsce składników drinków, i tak czytamy: „Angostura 
(agnestjure) – aromatyczna przyprawa smakowa używana do wielu cocktaili i różnych napo-
jów, produkowana z ziół i korzeni. Jest niedostępna na rynku, nie ma jej także w sklepach 
Pewexu. Można ją zastąpić aperitifem istra bitter produkcji jugosłowiańskiej. (…). Anisette 
(anizet) – bardzo słodki biały likier anyżowy. Nie ma odpowiednika na rynku. (…) Crème de 
menthe – likier miętowy biały, zielony lub czerwony. Produkujemy w Polsce likier biały pod 
nazwą likier miętowy” (Brodziński, Brodzińska 1983). 

5 Analizom w opracowaniu poddano 400 drinków z poradnika autorstwa Polaków (Bro-
dziński, Brodzińska 1983) – istnieje niewiele poradników, które nie byłyby tylko i wyłącznie 
przedrukami z języka angielskiego czy niemieckiego – oraz drinków z menu 50 współcze-
snych pubów, klubów i restauracji z różnych miejsc w Polsce. 
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Za prymarną funkcję nomina propria uważa się wyróżnianie konkretnego 
desygnatu spośród podobnych obiektów tej samej klasy. A zatem to funkcja 
referencjalna czy identyfikująca wydaje się najistotniejsza dla obiektów ba-
dań onomastyki. Jednak w kontekście takich tekstów, jak nazwy drinków, 
można postawić tezę o możliwości rehierarchizacji funkcji językowych. 
Funkcja identyfikacyjna wydaje się przynajmniej równie istotna, jak funkcja 
emotywna, którą Edward Bereza (1998) nazywa funkcją reklamowania. Za-
gadnienie to jest na tyle istotne, że warto jeszcze wrócić do niego, co uczy-
nimy w dalszej części opracowania. Przejdźmy jednak do oglądu zebranego 
materiału badawczego. Zacznijmy od wyizolowania tego segmentów napo-
jów mieszanych, które będziemy w dalszej części opracowania poddawać 
procedurom badawczym. Analizy bardzo bogatego zbioru interesujących nas 
tutaj nazw pozwoliły wskazać na istnienie pewnych wyróżniających się 
i wewnętrznie spójnych grup nazw koktajli alkoholowych. Istnieją bowiem 
takie drinki, które bez względu na szerokość geograficzną zawsze mają ten 
sam skład, są to zatem napoje klasyczne, tradycyjne, czy też po prostu stan-
dardowe (i ten trzeci przymiotnik, jako najmniej wartościujący, wykorzysta-
my we wstępnej typologii zebranego zbioru nomina propria). Drugą grupę 
tworzą standardowe koktajle, których skład został delikatnie zmieniony, 
bądź też dodano do klasycznego drinka jakiś nowy składnik. Egzemplifika-
cje nazw tworzących poszczególne grupy przedstawia tabela 1. 

Tabela 1. 

Standardowe napoje mieszane 

Modyfikacje drinków standardowych 

(powstałe w wyniku wymiany  
lub dodania składnika koktajlu) 

Bloody Mary (skład – wódka, sok pomido-
rowy, przyprawy); 
Margarita (skład – Tequila Olmeca, Coint-
reau, sok z cytryny); 
Long Island Iced Tea (skład – wódka, Sea-
grams Gin, Bacardi, Triple Sec, Coca-Cola, 
sok pomarańczowy); 
Sex on the Beach (skład – wódka, Peach 
Schnapps, sok pomarańczowy, sok żurawi-
nowy, sok ananasowy), 
Black Russian (skład – wódka, Kahlua) 
White Russian (skład – wódka, Kahlua, 
śmietanka).

Cranberry Caipiroska (wymiana czystej wódki 
na wódkę żurawinową); 
Golden Margarita (inny rodzaj tequili); 
Strawberry Daiquiri (dodanie owoców); 
Frozen Margarita (dodatkowo duża porcja 
lodu); 
Blue Margarita (dodatkowo Curaçao Blue). 
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Uniwersalność nazw drinków zarówno standardowych, jak i zmodyfiko-
wanych standardowych wyklucza ich uwikłanie kulturowe. Nie będziemy 
więc zajmować się w dalszej części opracowania nomina propria tych napoi. 
Trzecia grupa drinków, która z naszego punktu widzenia jest ewidentnym 
elementem kodu kulturowego i poddaje się analizie w proponowanym tu 
ujęciu, to drinki kreacyjne. Szczegółowa analiza zebranego materiału badaw-
czego pozwoliła na wskazanie dwu typów alkoholowych koktajli kreacyj-
nych, są to drinki autorskie i quasi-autorskie. W przypadku tych drugich 
nazwa drinka motywowana jest zazwyczaj nazwą pubu, w którym się go 
podaje, skład zaś to projekt niezależny. Natomiast w przypadku drinków 
czysto autorskich, zarówno nazwa, jak i skład koktajlu zależą od twórcy 
konkretnego napoju. W dalszej części opracowania będziemy zajmować się 
tylko tymi nazwami drinków, które zaliczymy do kreacyjnych drinków czy-
sto autorskich (por. tabela 2). 

Tabela 2. 

Drinki kreacyjne 

Czysto autorskie Quasi-autorskie 

Nazwy te szczegółowo omawiamy dalej, tutaj 
przywołajmy tylko kilka egzemplifikacji: 
Czemu nie6, Przy kominku, Uśmiech anioła, 
Chryzantema, Szkoda twoich łez, Kwiat Poma-
rańczy. 

Zalany Bocian i Śrubokręt à la Drewniany 
Bocian (Pub Drewniany Bocian, Chorzów), 
Hola Amigo (Hola Amigo, Łódź), 
Havana Dance Club (Havana Club, Łódź), 
Zaklęty Czardasz (Restauracja Zaklęty Czar-
dasz, Katowice), 
Hipnotyzer (Klub Muzyczny Hipnoza, Ka-
towice).

Napoje czysto autorskie wydają się interesującym materiałem badawczym, 
bo z jednej strony ich twórcy, jako przedstawiciele współczesnego sobie 
społeczeństwa, dają świadectwo czasów, w których żyją, z drugiej zaś, chcąc, 
aby ludzie pili wykreowane przez nich koktajle, w procesie nominacji wykorzy-
stują znajomość systemu wartości czy świata marzeń sobie współczesnych. 
Aspekt kreacyjny idzie w parze z emotywnością nomina propria drinków. 

Szczegółowe analizy przeprowadzimy na materiale uporządkowanym 
chronologicznie, najpierw pochylimy się nad nazwami napojów mieszanych 
pochodzących sprzed 1989 roku. Analiza kilkuset przykładów pozwala 

                                                           
6 W zapisie wszystkich przywoływanych nazw drinków zachowuję pisownię oryginalną. 
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wskazać na istnienie następujących pól semantyczno-tematycznych interesu-
jących nas w przedstawianym opracowaniu nazw: 

– nazwy mające kształt utartych powiedzeń zaczerpniętych z języka po-
tocznego, np.: Szkoda twoich łez, Czy to ważne, Nie bądź zła, Do diabła 
z pogodą, Czemu nie; 

– nazwy związane z szeroko rozumianym światem kultury, np.: Gdy mi ciebie 
zabraknie, Miłość ci wszystko wybaczy; 

– nazwy lokatywne: 
a) odapelatywne wyrażenia przyimkowe, np.: Przy kominku, U cioci, Na 

werandzie; 
b) przymiotniki odapelatywne, np.: Domowy, Klubowy; 
c) nazwy transonimizacyjne, np.: Bombaj, Ceylon, New York, New Orleans, 

Havana, La Florida, Maiami, Santiago, Kubański, Włoski; 
d) epitety transonimizacyjne, np. Uśmiech Warszawy, Szkocka mgiełka; 

– nazwy temporalne, np.: Do jutra, Z brzaskiem słońca, Po teatrze, Na delega-
cji, a także Wakacyjny, Maturalny, Imieninowy, 

– nazwy pochodzące od imion: 
a) żeńskich, np.: Alicja, Barbara, Teresa; 
b) pojawia się tylko jedno imię męskie: Karol; 

– nazwy związane ze światem roślin, np.: Chryzantema, Magnolia, Mimoza; 
– nazwy zawodów, np.: Dyplomata, Mecenas, Sędzia; 
– nazwy związane z edukacją i nauką, np.: Zdolny uczeń, Pani Profesor, Pani 

docent, Pani doktor; 
– nazwy związane z kościołem, np.: Biskup, Przeorysza, Urszulanka, Kardynał; 
– nazwy związane z uczuciami i z seksem: 

a) nazwy akcentujące flirt, np.: Poderwij mnie, Jestem twój, Na pięterku, 
Śpij u mnie; 

b) nazwy akcentujące matrymonialność, np.: Marsz weselny, Noc poślubna; 
– nazwy związane ze światem pozarealnym: 

a) świat baśni i mitów, np.: Jaś i Małgosia, Kopciuszek, Adonis; 
b) świat opowieści biblijnych, np.: Adam i Ewa, Diabeł, Uśmiech anioła, 

Upadły anioł; 
– nazwy obce: 

a) anglicyzmy, np.: Church Parade, Knockout, White Lili; 
b) quasi-anglicyzmy (jako element gry z odbiorcą), np. Tovarich, Volga 

Boatman. 
Nie jest to oczywiście lista zamknięta, przedstawiliśmy jedynie typy nazw 

pojawiających się najczęściej w analizowanym materiale badawczym. Zarys 
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typologii ma nam pomóc w sporządzeniu metafor pojęciowych tkwiących 
u podstaw konkretnych nominacji. Metodę tę stosujemy za Georgem La-
koffem i Markiem Johnsonem (2011), którzy w klasycznej już pozycji pt. 
Metafory w naszym życiu dowiedli, że myślimy metaforami tkwiącymi głęboko 
w naszym doświadczeniu. Metafory te tworzą koherentne systemy zorgani-
zowane wokół pewnych pojęć, które otrzymują określoną strukturę jedynie 
dzięki temu, że rozumiemy je za pośrednictwem metafor. W przedstawia-
nym opracowaniu intencja zastosowania takiej właśnie metody badawczej 
jest nieco inna niż w pionierskich badaniach Lakoffa i Johnsona. Amerykań-
scy lingwiści wyłuskiwali z codziennego języka metafory, które używane są 
mimowolnie, nieświadomie. Nasze analizy dotykają natomiast nomina propria 
desygnatów, można by powiedzieć: handlowych, których metaforyczność 
jest absolutnie zamierzona i celowa7. Jak już wspominaliśmy wcześniej, 
w procesie nominacji kreatorzy (zarówno koktajli, jak i ich nazw) wykorzy-
stują wiedzę na temat świata wartości współczesnego im społeczeństwa. 
Okazuje się, że zasadniczą funkcją nazw napojów mieszanych nie jest funk-
cja identyfikująca, którą uważa się za podstawową dla nomina propria. W jaki 
sposób nazwy Jaś i Małgosia czy Z brzaskiem słońca mogą wyróżniać konkretny 
desygnat spośród innych drinków, skoro sama nazwa nie jest przez nas jedno-
znacznie dekodowana jako nomina alkoholowego napoju mieszanego. Korelacja 
semantyczno-pragmatyczna między nazwą i desygnatem także nie jest łatwa do 
wskazania dla zwykłego użytkownika języka i potencjalnego konsumenta kon-
kretnego napoju. Wydaje się, że przez pozytywne skojarzenia, konotacje od-
zwierciedlające świat marzeń wirtualnych odbiorców, twórcy koktajli wpływają 
na chęć spróbowania czy też zakupu danego napoju. Można sądzić, że nad refe-
rencję analizowanych w przedstawianym opracowaniu tekstów, postawić trzeba 
ich nacechowanie perswazyjne. Emotywność opisywanych tu nazw jest oczywi-
sta, wykreowanie metafor pojęciowych pozwoli na wskazanie pewnych znaków 
kulturowych czy też wiązek sematyczno-kulturowych pozytywnie wartościowa-
nych przez społeczeństwo żyjące w danym czasie. 

Przedstawmy najpierw metafory pojęciowe wygenerowane w trakcie analiz 
nazw alkoholowych napojów mieszanych pochodzących sprzed 1989 roku: 
                                                           

7 Mam świadomość, że tworzenie metafor pojęciowych dla sztucznie wykreowanych two-
rów językowych nie spełnia postulatów badawczych propagowanych przez autorów funda-
mentalnej pozycji kognitywnej, czyli Metafor w naszym życiu (Lakoff, Johnson 2011). Wykorzy-
stuję metafory pojęciowe tylko jako, w moim odczuciu sprawny i przekonujący, środek do 
pokazania ewolucji w konceptualizacji nazw własnych tak specyficznego towaru, jakim są 
napoje mieszane przed podaniem. 
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– drink to dom (np.: Przy kominku, Na werandzie, Domowy), 
– drink to małżeństwo (np.: Marsz weselny, Noc poślubna), 
– drink to dzieciństwo (np.: Jaś i Małgosia, Kopciuszek), 
– drink to kwiat (np.: Chryzantema, Magnolia, Mimoza), 
– drink to kobieta (np.: Alicja, Barbara, Teresa), 
– drink to egzotyczne miejsca (np.: Bombaj, Ceylon, New York, New Orleans, 

Havana, La Florida, Maiami, Santiago, Kubański), 
– drink to sukces zawodowy (np.: Dyplomata, Mecenas, Sędzia, Pani Profesor, 

Pani docent, Pani doktor), 
– drink to flirt (np.: Poderwij mnie, Jestem twój, Na pięterku, Śpij u mnie), 
– drink to pocieszyciel (np. Szkoda twoich łez, Czy to ważne, Nie bądź zła, Do 

diabła z pogodą, Czemu nie, Gdy mi ciebie zabraknie, Miłość ci wszystko wybaczy). 
Przejdźmy teraz do wskazania pewnych pól semantyczno-tematycznych, 

w które wpisują się nazwy drinków zaczerpnięte z menu restauracji, klubów 
i pubów na początku XXI wieku. Zacznijmy od takich pól, które pojawiały 
się już się przed rokiem 1989, są to: 

1) nazwy lokatywne, np.: Acapulco (One 21 Klub, Łódź), Copacabana (Ha-
vana Club, Łódź), St. Tropez (Restauracja Zaklęty Czardasz, Katowice), 
Thaiti (Hipnoza, Katowice), Portugal’s drink (Fresh and Chili, Łódź); 

2) nazwy związane z szeroko rozumianym światem kultury, np.: Tercet Egzo-
tyczny (Drewniany Bocian, Chorzów), Ojciec Chrzestny (Zakręcona, Sosno-
wiec), Chemical Brathers (2B3, Katowice), Maiami Vice (Havana Club, Łódź), 
Thin Red Line (Havana Club, Łódź), Delikatesen (Hipnoza, Katowice); 

3) nazwy związane ze światem roślin, np.: Kwiat Pomarańczy (Fresh and 
Chili, Łódź), Miękki Kaktus (Hipnoza, Katowice), Mekintosz (Hipnoza, 
Katowice), Coco Flirt (Zakręcona, Sosnowiec); 

4) nazwy pochodzące od imion, np.: Nicola (Zakręcona, Sosnowiec), Ridley 
(Hipnoza, Katowice), Oskar (Hotel Soal, Warszawa), Roma’n (Hipnoza, 
Katowice); 

5) nazwy związane ze światem pozarealnym, np.: Demon (Va Bank, Łódź), 
Dziwozon (Góralska Chata, Szczawnica), Płanetnik (Góralska Chata, 
Szczawnica); 

6) nazwy związane z uczuciami i z seksem: 
a) związane z seksem, np.: Orgazm Marcina (Zakręcona, Sosnowiec), 

Hiszpańska Mucha (Zakręcona, Sosnowiec), Orgazm (One 21 Klub, 
Łódź), Mój pierwszy raz (2B3, Katowice); 

b) sentymentalne nazwy uczuć i odczuć, np.: Marzenie Miłosne (Zakrę-
cona, Sosnowiec), Tropikalny Sen (Restauracja Zaklęty Czardasz, Ka-
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towice), Purpurowa Namiętność (Fresh and Chili, Łódź), Golden Dream 
(Hipnoza, Katowice). 

Teraz przejdźmy do takich pól semantyczno-tematycznych nazw, które nie 
pojawiały się przed rokiem 1989: 

1) nazwy związane z kolorem napoju, np.: Zielony Drink (Drewniany Bo-
cian, Chorzów), Niebieski rekin (Fresh and Chili, Łódź), Różowa Pantera 
(Restauracja Pepes, Poznań), Purpurowa Namiętność (Fresh and Chili, 
Łódź), Czarna Mańka (Restauracja Pepes, Poznań), Green Sea (Zakręco-
na, Sosnowiec), Pacific Blue (Zakręcona, Sosnowiec), Red Snow (Restau-
racja Dworek, Rzeszów), Desire Blue (Restauracja Dworek, Rzeszów); 

2) nazwy związane ze światem zwierząt, np.: Pocałunek Jamnika (Zajazd 
Zatoka, Sierpów), Szalony Kojot (Restauracja Augustus, Warszawa), Oko 
Niedźwiedzia (Zakręcona, Sosnowiec), Smycz Pitbulla (2B3, Katowice), 
Niebieski Rekin (Fresh and Chili, Łódź), Koliberek (Zakręcona, Sosno-
wiec), Konik Polny (Hotel Soal, Warszawa), Kakadu (Hipnoza, Katowi-
ce), Capie Mlyko (Góralska Chata, Szczawnica); 

3) nazwy akcentujące skutek wypicia napoju, np.: Samobójstwo (One 21 
Klub, Łódź), Kopnięcie muła (Zakręcona, Sosnowiec), Ebola (Tam Tam, 
Katowice), Beton (Hipnoza, Katowice); 

4) nazwy eksponujące składniki, z których są skomponowane, np.: Vodka-
tini (Zakręcona, Sosnowiec), Passoa Passion (Havana Club, Łódź), Cam-
pari Orange (Restauracja Zaklęty Czardasz, Katowice), Plaża Malibu 
(Fresh and Chili, Łódź), Wypass (Hipnoza, Katowice); 

5) nazwy będące elementem gry z odbiorcą: 
a) nazwy nawiązujące do standardów miksologii, np.: Metaxa Sunset (Va 

Bank, Łódź – nawiązanie do Tequili Sunrise), Bardzo Wściekła Suka 
(One 21 Klub, Łódź – nawiązanie do Wściekłego Psa), Bloody Juanita 
(Hipnoza, Katowice – nawiązanie do Bloody Mary), Czarna Mańka 
(Restauracja Pepes, Poznań – nawiązanie do Bloody Mary), Limon Sun-
rise (Havana Club, Łódź – nawiązanie do Tequili Sunrise), Mroźne 
wspomnienie z Long Island (Fresh and Chili, Łódź – nawiązanie do 
Long Island Iced Tea), a także Profanacja Jacka oraz Profanacja Johnie-
go (Drewniany Bocian, Chorzów); 

b) nazwy – lingwistyczne zagadki, np.: 4U (Fresh and Chili, Łódź), Grani-
ght (Hipnoza, Katowice), Kaktouch (Hipnoza, Katowice). 

Analizy nazw drinków z początku wieku XXI wykazały istnienie następu-
jących metafor strukturalnych: 

– drink to egzotyczne miejsca (np.: Acapulco, Copacabana, St. Tropez, Thaiti); 
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– drink to tekst kultury (np.: Tercet Egzotyczny, Ojciec Chrzestny, Chemical 
Brathers, Maiami Vice, Thin Red Line, Delikatesen); 

– drink to roślina (np.: Kwiat Pomarańczy, Miękki Kaktus, Mekintosz); 
– drink to zwierzę (np.: Pocałunek Jamnika, Szalony Kojot, Oko Niedźwiedzia, 

Smycz Pitbulla, Niebieski Rekin, Koliberek, Konik Polny); 
– drink to człowiek (np.: Nicola, Ridley, Oskar, Roma’n); 
– drink to akt seksualny (np.: Orgazm Marcina, Hiszpańska Mucha, Orgazm, 

Mój pierwszy raz); 
– drink to kompozycja (np.: Vodkatini, Passoa Passion, Campari Orange, Plaża 

Malibu); 
– drink to śmierć (np.: Samobójstwo, Ebola, Beton); 
– drink to coś, co ma kolor (np.: Zielony Drink, Niebieski, Purpurowa Namięt-

ność Green Sea, Desire Blue). 
Oraz najważniejsza metafora: 
– drink to gra. 
To właśnie ów interakcyjny charakter nazw drinków stanowi najistotniej-

szą zmianę stylową w badanym materiale. W nazwach napojów mieszanych 
sprzed 1989 roku wysoko ewaluuje się konotacje związane z domem, małżeń-
stwem, dzieciństwem. Ta sfera ludzkiej egzystencji nie pojawia się w ogóle 
w metaforach pojęciowych wyekscerpowanych z nazw drinków po roku 
1989. Nazwy badanych spirytualiów z XXI wieku częściej dotykają sfery 
kultury, nie znajdziemy w nich natomiast nazw budujących metafory poję-
ciowe DRINK TO SUKCES ZAWODOWY czy POCIESZYCIEL, tak boga-
to ilustrowanych, przez co wysoko ocenianych, w okresie wcześniejszym. 

Ewoluuje także postrzeganie fizycznego aspektu szeroko rozumianej mi-
łości – od nazw konotujących flirtowanie do nazw niemalże fizjologicznie 
seksualnych. Drinki sprzed 1989 roku noszą imiona kobiet i kwiatów, co 
pewnie ma uruchamiać asocjacje związane z pięknem, dobrem, a także deli-
katnością. Takie konotacje nie znajdują już zwolenników wśród współcze-
snych odbiorców, kobiecość i subtelność nie są już tak wysoko oceniane. 
Liczy się natomiast skutek wypicia napoju mieszanego i nie jest to bynajm-
niej dobre samopoczucie, ale wręcz brak czucia, np. Samobójstwo czy Ebola. 

Większość współczesnych drinków, jak już wspominaliśmy, nosi nazwy 
zakładające aktywny udział odbiorcy w reinterpretacji nomina propria napoju 
mieszanego. Identyfikacja nazw o charakterze interakcyjnym, możliwa jest 
na przykład pod warunkiem znajomości podstawowych wytworów miksolo-
gii. Jedną z grup nazw interakcyjnych tworzą nazwy nawiązujące do nomina 
drinków standardowych. Odnalezienie intertekstualności w nazwach Metaxa 
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Sunset czy Bardzo Wściekła Suka po pierwsze pozwala domyślić się, jaki może 
być skład kompozycji, ale także uruchamia u odbiorcy myślenie o sobie, jako 
o kimś wyjątkowym, kimś, kto potrafi odnaleźć hipotekst nazwy, a także 
wskazać zależności między nim i hipertekstem. Inną grupę nazw wymagają-
cych reinterpretacji określiliśmy jako lingwistyczne zagadki. Są to nazwy 
łączące język polski i angielski, np. Kaktouch i Granight, czy też nazwy składa-
jące się z liczb i liter, które po przeczytaniu w odpowiednim języku (tu an-
gielskim) okazują się mieć znaczenie, np. 4U [for you]. Kolejną grupę tworzą 
nomina propria eksponujące składniki, z których są skomponowane, np.: 
Vodkatini czy Wypass. O ile pierwszy przykład nie pozostawia istotnych wąt-
pliwości interpretacyjnych, to w drugim interpretacja musi iść w dwóch kie-
runkach: po pierwsze odbiorca może odnaleźć w nazwie składnik drinka 
(Passoa), a po drugie nazwa jest słowem pozytywnie konotowanym w języku 
współczesnej młodzieży (wypas – najwyższej klasy). 

Na zakończenie omówmy jeszcze jedną bardzo wyraźną zmianę stylową 
w nominacji drinków przed rokiem 1989 i po nim. We wcześniejszym okre-
sie często pojawiają się nazwy mające postać przymiotników, np. Kawowy czy 
Olimpijski, w materiale późniejszym takie nazwy nie pojawiają się wcale. 
Współcześnie powszechne są natomiast nazwy eksponujące kolor napoju, 
np. Różowa Pantera, Purpurowa Namiętność, Czarna Mańka, Green Sea czy Pacific 
Blue, w starszym materiale takich nazw nie znajdziemy. 

Materiał badawczy, tak jak zaznaczałam na początku opracowania, ulotny 
i być może błahy, poddany jednak oglądowi z perspektywy kognitywnej 
przynosi spostrzeżenia nader ciekawe, pozwalające wskazać kierunek zmian 
kulturowo-stylistycznych w polskiej rzeczywistości ostatnich kilkudziesięciu lat. 
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Cultural Establishments of the Names of Alcoholic Drinks  
Before and After 1989 in a Cognitive-Stylistics Perspective 

Research on the names of mixed alcoholic drinks was inspired by the conviction that they 
were an important part of the code of culture. It is due to this code that a nation or a society 
can communicate or create its own identity. In the beginning of the article the position of 
alcoholic drinks in Polish customs from Middle Ages till contemporary times was shortly 
discussed. The author analyzed the names of the drinks that she classified as the ‘creative’ 
ones, with evident authorship. Four hundred names of drinks listed in a handbook written by 
Polish authors (Brodziński, Brodzińska 1993) and names of drinks that appear in the menu 
of 50 contemporary pubs, clubs and restaurants from different areas of Poland have been 
analyzed in the article. The attempt to create a typology of such names led to discovering 
structural metaphors that inspired particular names 

Key words: stylistics, cognitive linguistic, onomastics, persuasion, classification, proper 
names of drinks 



PRZEGLĄDY





POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 
ISSN 1898-1593 

AGNIESZKA NĘCKA 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Półka literacka 2011 

Rok 2011 był nie tylko rokiem Czesława Miłosza (przynoszącym znako-
mitą biografię Noblisty pióra Andrzeja Franaszka) czy minął pod znakiem 
obchodów jubileuszu 90. urodzin Tadeusza Różewicza (co stało się okazją 
do wydania dwóch bibliofilskich pozycji: Kartoteka: reprint i Historia pięciu 
wierszy oraz zbioru Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, zawierają-
cym również niepublikowane dotąd rozmowy Różewicza z Miłoszem). Nie 
oznaczało to jednak zniknięcia ze sceny literackiej innych pisarzy. Podobnie 
jak w roku ubiegłym, tak i w 2011 mieliśmy do czynienia z szeregiem mniej 
lub bardziej udanych publikacji twórców doskonale zakorzenionych w świa-
domości odbiorczej, niewiele natomiast pojawiło się debiutów. Swoje kolej-
ne książki ogłosili m.in.: Stefan Chwin (uznana za „dowód twórczego impa-
su” pisarza Panna Ferbelin), Andrzej Czcibor-Piotrowski (wieńcząca cykl 
o losach Drzejka-Uty Nigdy dość. Mirakle), Julia Fiedorczuk (ceniona zwłaszcza 
za język Biała Ofelia), Manuela Gretkowska (autobiograficzny Trans przypomina-
jący pierwsze powieści kontrowersyjnej pisarki), Marek Krajewski (opowiadające 
dalsze losy Edwarda Popielskiego Liczby Charona), Hanna Krall (powracająca do 
dramatycznych czasów drugiej wojny światowej i okresu stalinizmu Biała Ma-
ria) oraz Bronisław Wildstein (wieloaspektowy, choć podporządkowany 
żywiołowi publicystycznemu i niedopracowany Czas niedokonany). Zaintere-
sowanie czytelników wzbudziło także wydanie Najpiękniejszej Aleksandry 
Jakubowskiej (kryminalno-romansowa opowieść z „wielką”, bardzo nam 
współczesną polityką w tle). W moim jednak odczuciu na szczególną uwagę 
zasługują: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, 
Bornholm, Bornholm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Książka Mikołaja 



268 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Łozińskiego, Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego, Włoskie szpilki Mag-
daleny Tulli i Drwal Michała Witkowskiego. 

Podobnie prezentowała się scena poetycka, która zanotowała premiery 
nowych tomów poetyckich Romana Honeta (piąte królestwo), Mariana Kisiela 
(Czułość), Macieja Meleckiego (Szereg zerwań), Marcina Sendeckiego (Farsz), 
Urszuli Kozioł (Fuga [1955–2011]), Janusza Stycznia (Furia instynktu), Dariu-
sza Sośnickiego (O rzeczach i ludziach), Jacka Dehnela (Rubryki strat i zysków) 
i Tadeusza Pióry (O dwa kroki stąd [1992–2011]) oraz dzieła „klasyków” 
takich, jak m.in.: Władysława Broniewskiego (Wykrzywiam się na ten wszech-
świat), Tadeusza Nowaka (Psalmy i inne wiersze) czy Adama Ważyka (Wiersze 
i dwa poematy). Do księgarń trafił także pierwszy tom Dzieł zebranych Tymo-
teusza Karpowicza. Na tym tle najciekawsze wydają się nowe propozycje 
Konrada Góry (Pokój widzeń), Szczepana Kopyta (Buch), Marty Podgórnik 
(Rezydencja surykatek) i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (Imię i znamię). 

Rok 2011 – jak się zdaje – potwierdził w miarę stabilne preferencje czytel-
nicze, dzięki którym (mniej lub bardziej „wyspecjalizowani”) odbiorcy chęt-
niej doceniali zwłaszcza te propozycje wydawnicze, które, czerpiąc z reper-
tuaru „literatury środka”, opowiadały się za hybrydyzacją formy, przekra-
czaniem ram gatunkowych, artystyczną wyrazistością, słowem: za takimi 
książkami, które przekonywały potencjałem odautorskiego przekazu. Szczegól-
nie ciepłym przyjęciem cieszyły się te spośród nich, które tematyzowały pro-
blemy tożsamościowe czy pokazywały zmaganie się z „demonami” przeszłości. 

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn rodziny Goya (Wydawnictwo W.A.B.) 

Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn rodziny Goya Jacka Dehnela – wyko-
rzystujący kontrowersje dotyczące Francisco de Goi (genialny i postępowy 
artysta czy rozbuchany erotycznie obłąkany wizjoner?) – przynosi znany 
z jego wcześniejszych książek nieco archaiczny styl i dynamiczną, porządnie 
skrojoną, efektowną opowieść w najlepszym tego słowa znaczeniu. By prze-
konać się o wyjątkowości najświeższej prozy Dehnela, wystarczy wspo-
mnieć, iż autor Rynku w Smyrnie komplikuje swoją narrację, wpisując się po 
części w rozgorzałe jakiś czas temu polemiki dotyczące autorstwa maka-
brycznych fresków znajdujących się na ścianach w „Quinta del Sordo” 
(„Domu Głuchego”, gdzie mieszkał Francisco Goya z rodziną), których 
autorstwo teoretycy i historycy sztuki przypisywali nękanemu obsesjami, 
schorowanemu, znajdującemu się u kresu życia Francisco Goi. Ogłoszone 
w 2003 roku prace profesora Juana Jose Junquera dowodziły, że owe obrazy 
ścienne powstały już po śmierci malarza, zaś ich autorstwo Junquera skłon-
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ny był przypisać jego synowi – Javierowi. Te sensacyjne odkrycia wykorzy-
stał właśnie Dehnel, który, pokazując kulisy życia mężczyzn z rodziny Goya, 
balansuje na granicy fikcji i rzeczywistości. A egzystencja hiszpańskiego 
artysty i jego dziedziców, będąc pełną goryczy i międzypokoleniowych nie-
porozumień, wplątywała kolejnych męskich potomków rodu „w to bagno, 
w ten kierat, w którym ojciec zatruwa syna, syn – wnuka, wnuk prawnuka, 
a każdy na inny, bardziej wymyślny sposób”. Każdy dziedzic naznaczony 
genami Goi, chcąc nie chcąc, przedłużał „tę linię cierpienia”, pogłębiając 
edypalny konflikt. A bo i Saturn Dehnela w znacznej mierze opowiada 
o destrukcyjnych relacjach ojca i syna. 

Tych jednak, którzy spodziewają się książki biograficznej, spotka miłe roz-
czarowanie. Saturn jest bowiem pod względem gatunkowym czymś więcej. 
Najnowsza proza autora Lali pomyślana została jako trzy przeplatające się 
ze sobą (i naświetlające z różnych perspektyw te same wydarzenia) monologi 
wewnętrzne mężczyzn z rodziny Goya: Francisca, Javiera i wnuka Mariano, 
które składają się na przejmującą opowieść o trudach bycia synem wielkiego 
artysty, niemożności sprostania oczekiwaniom ojca, próbie odnalezienia 
własnej drogi życiowej oraz mimowolnemu powielaniu błędów przodków. 
Mimo zakorzenienia w osobistej historii, Saturn Dehnela jest więc narracją 
mającą ambicje uniwersalistyczne (podkreślane m.in. przez pojawiające się 
pomiędzy konstatacjami Goyów intermedia w postaci subiektywnych opi-
sów Czarnych malowideł, bezlitośnie akcentujących okrucieństwo życia). 

By uautentycznić opowieść, autor Fotoplastikonu kreśli dwuznaczny obraz 
Francisca cechującego się temperamentem sangwinika. Mając poczucie swo-
jej wielkości i wybitności, bez względu na stan swego zdrowia malarz za-
chowuje żywiołowość i uwielbienie dla życia, z którego czerpie pełną piersią. 
Dehnel pokazuje także tę przestrzeń życia wielkiego artysty, do którego 
nawet jego najbliżsi nie mieli dostępu (homoerotyczny związek z przyjacie-
lem Zapaterem). Francisco maluje, chodzi na polowania, korzysta z uciech 
cielesnych. Hiszpański artysta z jednej strony jawi się zatem jako perwersyj-
ny satyr, z drugiej zaś bywa czułym, wrażliwym, radosnym, pełnym miłości 
mężczyzną. Pomimo starań nie może nawiązać porozumienia z jedynym 
synem, którego ma, stąd większość rodzicielskich uczuć przelewa najpierw 
na synową, później na wnuka Mariana, czym dodatkowo rozjusza Javiera. 

Javier z kolei, będąc przeciwieństwem ojca, czuje się przytłamszony nie-
moralnym zachowaniem Francisca. Mając skłonności do depresji i biernego 
zachowania, jest nawet przez swoje najbliższe otoczenie wyśmiewany. Pielę-
gnuje w sobie nienawiść do ojca, którego pogardliwie nazywa „borsukiem” 
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czy „starym knurem”, a która w pełni objawi się po wielu latach właśnie pod 
postacią ściennych malowideł w „Quinta del Sordo”, będących swoistym 
„destylatem z najgorszych sennych koszmarów” ojca. Zemsta, jakiej pragnie 
Javier, ma dość przewrotną naturę, bowiem dokonana została za pomocą 
znienawidzonych za młodu narzędzi i zbliżająca Javiera do Francisca bar-
dziej niż ten sam przed sobą chce przyznać. Ale zemsta ta okupiona będzie 
także niemożnością nawiązania porozumienia z własnym dzieckiem. W oczach 
Javiera Francisco jest pożerającym swe dzieci Saturnem, siłą niszczącą własne 
potomstwo. W ów mechanizm zniszczenia włączony został także Mariano, 
któremu bliżej do dziadka niż do ojca. Najmłodszy Goya pragnie, by Franci-
sco był jego ojcem, „a tata kimś obcym, kogo mija się na placu i myśli się: 
jaki smutny człowiek, takiego to lepiej dobić, żeby się dłużej nie męczył”. 
Wnuk wielkiego malarza, niedarzący ojca szacunkiem i ironicznie nazywający 
go „Kluską” lub „Baryłą”, także lubi korzystać z życia, doskonale zdając 
sobie sprawę z tego, jakie możliwości oferuje mu nazwisko dziadka. Pyszny 
i cholerycznie usposobiony materialista Mariano ma żyłkę handlowca. Gro-
madzi obrazy dziadka, znając ich rynkową wartość. By zarobić, bez skrupu-
łów zniszczy sygnaturę Javiera położoną na Czarnych malowidłach, wiedząc, że 
Francisco Goya sprzeda się lepiej aniżeli Goya Javier. Tę świadomość ma 
także Javier, który nie ceni syna zbyt wysoko. 

Wyjście z cienia geniuszu ojca okazało się zatem jedynie pozorne. O Javie-
rze Goi – malarzu – nadal niewiele wiadomo. Niszcząca presja, wywołująca 
smutek, samotność i frustracje, przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. 
Jak widać, niedaleko pada jabłko od jabłoni. 

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm (Wydawnictwo Znak) 

Powieść Bornholm, Bornholm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego – wpisującą 
się w krąg próz typu: Niech to nie będzie sen Daniela Odii, Gesty Ignacego Kar-
powicza czy Da capo Jerzego Franczaka – Dariusz Nowacki określił mianem 
„męskiej psychologicznej powieści rozrachunkowo-tożsamościowej”. Ta 
wyjątkowo trafna klasyfikacja zaznacza od razu pole problemowe, po jakim 
porusza się autor Rzeczy pierwszych. Najnowsza proza Klimko-Dobrzanieckiego 
zawiera w sobie dwie opowieści. Bohaterem pierwszej, delegowanej 
w przeddzień wybuchu II wojny światowej, jest Horst Bartlik, nauczyciel 
biologii, który wraz z żoną i dwójką dzieci gdzieś w Niemczech prowadzi 
nudne i „typowe” życie. Oziębłość seksualna małżonki coraz bardziej prze-
konuje go, że trwa w bezsensownym związku, w którym miłość się wypaliła, 
pozostało jedynie przyzwyczajenie i troska o potomstwo. Monotonię przerywa 
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wcielenie Horsta do Wehrmachtu i wysłanie go na Bornholm, gdzie zako-
chuje się w duńskiej dziewczynie – Gudrun i płodzi córkę, o której istnieniu 
nie ma pojęcia. Równolegle z losami Bartlika poznajemy drugą (zazębiającą 
się z pierwszą) historię, która ma miejsce czterdzieści lat później. Wnuk 
Gudrun i Horsta czuwa przy łóżku matki, która zapadła w śpiączkę, a której 
zaborcza miłość do syna sprawiła, że ten jednocześnie ją kocha i nienawidzi. 
W ramach terapii ma matce opowiadać. Wykorzystuje więc sytuację, by wy-
rzucić z siebie kierowane pod adresem matki pretensje. Dzięki temu pozna-
jemy koleje jego losów (traumatyczne dzieciństwo bez ojca, nieumiejętność 
zbudowania trwałego związku, czego konsekwencją stały się dwa rozwody 
i ciążące nad jego życiem fatum – śmierć dwóch synów). 

Klimko-Dobrzaniecki uniwersalizuje swą narrację, starając się pokazać, że 
podobne dramaty rodzinne zdarzają się wszędzie, bez względu na czas hi-
storyczny i przestrzeń geograficzną. Rację miał Nowacki, powiadając, że 
„Duńczycy, Niemcy bądź Anglicy – zarówno za Hitlera, jak i dzisiaj – tak 
samo wołają o miłość i deklarują, że »dom jest najważniejszy«. Tym samym 
Klimko-Dobrzaniecki kwestionuje istnienie mężczyzny zdeterminowanego 
przez normy obyczajowe, nakazy i zakazy środowiska, modele wychowania 
i inne represje”. Tym, co naznacza męskie decyzje, jest niedająca uzgodnić 
się w ramach małżeństwa swoista dwumyślność: podporządkowanie rozbu-
chanemu pożądaniu erotycznemu oraz troska o dobro dzieci. 

Bornholm, Bornholm opowiada zatem – najoględniej rzecz ujmując – o po-
rażkach, niespełnieniach, rozczarowaniach, frustracjach i osamotnieniu oraz 
o konieczności zdarzeń. To nie tyle bowiem – jak zdaje się przekonywać 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki – przeznaczenie kieruje naszym życiem, ile 
zbiegi rozmaitych okoliczności. 

Mikołaj Łoziński: Książka (Wydawnictwo Literackie) 

Nominowana do Paszportów „Polityki” 2011 Książka Mikołaja Łozińskiego 
dotyka spraw bolesnych, naświetlając zawiłe relacje łączące trzy pokolenia 
rodziny Łozińskich. Autor Reisefieber zdecydował się zmierzyć z przeszłością 
swoich bliskich po to, ażeby zajrzeć do „bagażu doświadczeń rodziców 
i dziadków” i „zobaczyć, co jest w środku”, by się części z tego pozbyć, 
„żeby było mi lżej iść dalej”. Kontekst biograficzny byłby zatem dominujący, 
choć – o czym należy pamiętać – nie jedyny. Książka jest swoistego rodzaju 
grą prowadzoną nie tylko z czytelnikami, ale i ze sobą samym. Pojawiający 
się na kartach najnowszej prozy autora Reisefieber bohaterowie pozbawieni 
zostali imion, dzięki czemu Łoziński sugeruje nadanie narracji wymiaru uni-
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wersalnego. Książkę można bowiem czytać jako opowieść o pogmatwanych 
losach rodzinnych i kształtowaniu się wzajemnych relacji międzypokolenio-
wych, o radzeniu sobie dziecka z traumą porzucenia przez ojca, który od-
chodzi od bliskich do innej kobiety, o próbie oswajania samotności i tęskno-
ty, ale i jako opowieść, będącą swoistym hołdem oddanym przedmiotom 
codziennego użytku (kluczom, szufladzie, telefonowi, okularom, obrączce, 
maszynce do włosów, ekspresowi do kawy etc. – których nazwy są równo-
cześnie tytułami kolejnych rozdziałów), ukrywającym w sobie rodzinne ta-
jemnice, a ewokującym wspomnienia. Najnowszą publikację Łozińskiego 
można interpretować również przez pryzmat ustępujących pierwszeństwa 
prozaicznej codzienności „zawirowań Historii” (w tle snutych w Książce 
opowieści familijnych pojawiają się subtelnie szkicowane reminiscencje 
z okresu wojny, komunizmu, Marca ‘68 oraz stanu wojennego, które zostają 
przywołane jedynie pretekstowo, niejako mimochodem) lub jako jedynego 
w swoim rodzaju testu sprawdzającego możliwości balansowania na granicy 
fikcji i rzeczywistości, będącego konsekwencją ulegania równoczesnemu 
mechanizmowi odsłaniania i zasłaniania własnych wad oraz potrzebie tuszowa-
nia błędnych decyzji. Książka pokazuje ponadto, w jaki sposób rzeczywi-
stość przemienia się w narrację (i odwrotnie), stając się integralną częścią 
naszej egzystencji. 

Strategia pisarska, jaką wybrał Łoziński (korzystający podczas pisania z pomo-
cy najbliższych), pozwala na przeglądanie prywatnego albumu ze zdjęciami. 
A kolekcja fotografii, jaka wyłania się z Książki, jest wyjątkowa już choćby 
dlatego, że złożona została nade wszystko z zapisów banalnych rozmów, 
gestów, niedopowiedzeń. Wbrew przestrodze Taty, powiadającego, że 
„pewne rzeczy muszą zostać w rodzinie”, Łoziński nie ucieka przed tzw. 
trudnymi sprawami, zwłaszcza przed familijnymi dysonansami i upchniętymi 
w zakamarkach świadomości traumami. To one, będąc swoistymi „zakaza-
nymi owocami” opowieści, intrygują i kuszą najbardziej. To one także prze-
konują, że narracja Łozińskiego chce być wiarygodna i jak najbardziej 
„prawdziwa”. 

Zamiast jednak rozliczać przodków z podejmowanych decyzji, stara się 
zobaczyć ich raczej w świetle osobistym, prywatnym. Łoziński daleki jest 
bowiem od moralizowania czy osądzania kogokolwiek. Inspirowana losami 
bliskich mu osób Książka – gdyby ją tedy czytać głównie przez pryzmat 
opowieści biograficznej – ma raczej wymiar (auto)terapeutyczny. Chodziłoby, 
najprościej rzecz ujmując, o próbę zebrania skrawków wspomnień, (z)re-
-konstruowania przeszłości i zrozumienie nie tylko przodków, ale także 



AGNIESZKA NĘCKA: Półka literacka 2011 273 

samego siebie. Dzięki temu bowiem, jak można się domyślać, udałoby się 
odpowiedzieć na pytania dotyczące własnej tożsamości. Ale sklejenie 
w miarę spójnej opowieści na temat losów rodziny okazuje się niezwykle 
trudne, czy nawet niemożliwe, stąd proza Łozińskiego nie została uporząd-
kowana linearnie. Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, „poszarpana”, 
choć nie do końca „kapryśna”. Przeszłość miesza się z teraźniejszością, zaś 
zmarli przemawiają na tych samych prawach, co żyjący. Zbudowana na za-
sadzie kontrapunktów Książka jest przeto swoistym wielogłosem odsłaniają-
cym to, co autor Reisefieber powinien zapisać, by od-tworzyć minione i utrwa-
lić bieżące zdarzenia oraz tego, co – zdaniem jego najbliższych (matki, ojca, 
starszego brata) należałoby przemilczeć. Powściągliwość walczy tu z emo-
cjonalnością, czułość i empatyczność z bezwzględnością obserwacji, to, co 
intymne przeplata się z tym, co powszechne, to, co jednostkowe nakłada się 
na to, co znamienne dla zbiorowości. Wszystko zaś finalnie tworzy rodzinną 
skarbnicę wiedzy – Książkę – która, stając się kolejnym przedmiotem w fami-
lijnej kolekcji, będzie mogła posłużyć następnym pokoleniom i da im moż-
liwość nieustannego otwierania szuflad z rodzinnymi sekretami. 

Zygmunt Miłoszewski: Ziarno prawdy (Wydawnictwo W.A.B.) 

Chwalone jako „kawałek porządnej literatury kryminalnej, z dobrze zary-
sowaną intrygą i świetnie portretowanymi postaciami” (Zdzisław Pietrasik) 
Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego jest thrillerem. Prokurator Teodor 
Szacki, będąc „mężczyzną po przejściach”, wskutek „osobistych zawirowań” 
(rozwód) pozostawił w Warszawie żonę i córkę, by przenieść się do Sando-
mierza i tam rozpocząć nowy etap swojego życia. Jak na „dobry” kryminał 
przystało, w Ziarnie prawdy trup gęsto się ściele. Najpierw ofiarą pada nau-
czycielka-działaczka społeczna, później jej mąż – polityk i lokalny biznes-
men. Morderca, pozostawia w pobliżu pierwszych zwłok narzędzie zbrodni 
(ostry nóż, jakiego Żydzi używali do rytualnego uboju zwierząt). Pojawia się 
podejrzenie, iż sprawcą jest szaleniec, który mści się za antysemickie prze-
śladowania w przeszłości. Początkowo Szacki, mimo iż intuicja podpowiada 
mu, że to błąd, podąża mylnymi tropami. Ostatecznie jednak znajduje mor-
dercę, zaś motywy jego działań okazują się dosyć banalne. 

Publikując Ziarno prawdy, autor wyróżnionego prestiżową Nagrodą Wiel-
kiego Kalibru Uwikłania potwierdził, że sukces wydanej w 2007 roku powie-
ści nie był przypadkowy. Miłoszewski potrafi skroić wciągającą intrygę kry-
minalną, pełną nieoczekiwanych zwrotów akcji, umiejętnie stopniowanego 
napięcia, kreowania ciekawych i barwnych postaci czy wyważonego łączenia 
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sarkazmu z poczuciem humoru. Tym, co przyciąga do książek Miłoszew-
skiego, jest także chęć wychodzenia poza ramy gatunku, mająca na celu – 
również, ale nie przede wszystkim – „odświeżanie” i uatrakcyjnianie opo-
wieści. W przypadku Ziarna prawdy będzie to problematyzowanie trudnych 
i skomplikowanych polsko-żydowskich relacji. 

Magdalena Tulli: Włoskie szpilki (Wydawnictwo Nisza) 

Grzegorz Wysocki, omawiając Włoskie szpilki Magdaleny Tulli, stwierdził: 
„Gdyby krytycy literaccy mogli – wzorem środowiska filmowego, które 
zgłasza swojego kandydata do Oscara – każdego roku proponować szwedz-
kim akademikom książkę, pod koniec 2011 roku wybrałbym Włoskie szpilki 
Tulli”. Równie ciepło najnowszą propozycję wydawniczą autorki Skazy 
przyjęli inni krytycy. Włoskie szpilki są podszytym autobiografizmem zbio-
rem opowiadań, który tematyzuje toksyczne związki córki z cierpiącą na 
Alzheimera matką, byłą więźniarką Auschwitz, która w czasie wojny straciła 
prawie całą rodzinę. Do tego ciężkie dzieciństwo, na które złożyły się pro-
blemy w szkole, antyżydowskie działania władz Polski Ludowej w 1968 roku. 

Najnowsza narracja Tulli – mimo że daleka jest od znanych z wcześniej-
szych książek piętrzeń metafor – nie jest jednak tak prostą (i skądinąd znaną) 
opowieścią o dramatach przeszłości. Autorka Trybów komplikuje sytuację, 
grając choćby z własną biografią i przekonując, że nasze życie mogłoby być 
życiem kogoś innego: „Życie jednak to same dalsze ciągi bez żadnego po-
czątku, stare, zasupłane wątki wleczone nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dokąd. Początek jest tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że wyjmie ją ktoś 
i przeniesie gdzieś indziej”, czy podkreślając umowność opisywanych miejsc 
lub podając w wątpliwość prawdomówność zdarzeń, o których się we Wło-
skich szpilkach opowiada. Bo też i domniemana autobiograficzność tej prozy 
ma znaczenie drugorzędne. O wiele ważniejsze wydaje się problematyzowa-
nie antysemityzmu, kłopotów z językiem i własną tożsamością, wykluczenia, 
funkcjonowania pamięci, znaczenia przedmiotów czy wpływu przeszłości na 
teraźniejszość i niemożności ucieczki przed „dziedzictwem składającym się 
ze zbyt wielu nieszczęść”. Włoskie szpilki Tulli są bowiem prozą, która 
przejmująco pokazuje jak to, co jednostkowe, staje się tym, co zbiorowe, 
odsłaniając powszechnie ciążące na nas urazy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle 
udaje się w sentymentalną lub rozrachunkową podróż do przeszłości, ile 
stara się zrozumieć samą siebie i oswoić „demony” skazy i braku, dzięki 
czemu możliwe stanie się optymistyczne w gruncie rzeczy stwierdzenie: 
„W jednej chwili uprzytomniłam sobie, że gdyby naprawdę zabrakło mi 
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przyszłości, już bym nie żyła. Więc zostało jej jeszcze trochę, być może 
całkiem sporo, lekko licząc trzydzieści lat. Trzydzieści lat dobrego życia, 
wystarczy po nie sięgnąć”. 

Michał Witkowski: Drwal (Wydawnictwo Świat Książki) 

Można powiedzieć, że Michał Witkowski powrócił – po niezbyt udanej 
Margot – do łask czytelników, a tym samym do przestrzeni w „dobrym” 
stylu. Akcja Drwala – jego najnowszej powieści – została umieszczona 
w „odartych z ostatnich letnich iluzji i marzeń o Las Vegas” Międzyzdro-
jach. Tym razem autor Lubiewa postawił na dobrze skrojoną, pełną (także 
autoironicznego) humoru intrygę kryminalną. Jej bohaterem jest uzależniony 
od antydepresantów niegdysiejszy bywalec warszawskich celebryckich przy-
jęć, „mąż Jacykowa”, pisarz – Michał Witkowski – który przyjeżdża do le-
śniczówki dość nietypowego (bo kolekcjonującego przedwojenną porcelanę 
i stare gramofony) drwala Roberta, gdzie, poszukując materiału do swojej 
nowej książki, trafia na zagadkę kryminalną (z trupem pięknej kobiety w tle). 
W śledztwie pomaga mu przypadkowo napotkany Mariusz, miejscowy dre-
siarz-luj, zaś poszlaki wiodą go do słynnego w czasach Polski Ludowej 
ośrodka wczasowego, w którym bawili się prominenci i w którym zszargane 
nerwy onegdaj leczyła Eva Braun. 

Fabuła Drwala, choć wciągająca, jest dość prosta, ale nie o nią – jak się 
zdaje – finalnie prozaikowi chodziło. Ważniejsze wydaje się to, co zostało 
ukryte na poziomie „metaliterackim”: czytelne odwołania do Gombrowicza, 
Nienackiego, Niziurskiego, tropienie tandety i jaskrawych przejawów symu-
lakrów, zmiana perspektywy homoerotycznego pożądania, próba oswojenia 
własnego przemijania i wchodzenia „w smugę cienia” czy autoironiczne (na 
szczęście!) tematyzowanie potrzeby bycia pisarzem „topowym”. Powieścio-
wy Michał – jak się zdaje – chciałby bowiem mieć przysłowiowe ciasteczko 
i je zjeść. Z jednej strony ucieka od świata glamour, a z drugiej – tęskni do 
przestrzeni medialnej. W pewnym momencie, tłumacząc decyzję ucieczki ze 
stolicy na odludzie, stwierdzi: „Po raz nie wiadomo który powiem: gdy 
człowiek jest sam, przestaje obserwować siebie oczami innych. Nie zważa na 
włosy wyrastające z nosa, na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to była 
normalka, ale dla mnie – atrakcja i w ogóle coś wręcz glamour, bo ja prosto 
z Warszawy, prosto z sesji dla »Elle«, wprost ze strojenia się tu przyjechałem 
i już miałem serdecznie dość ględzenia o stylu i pieprzenia o stylizacji, dość 
fryzjerów, trendów, stylistów, lifestyle’owych pism z redakcją w lofcie. 
Chciałem czegoś prawdziwego, co by nie było stylizacją na prawdziwość”. 
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Ale to nie jest cała prawda. Michał chciałby przede wszystkim napisać 
powieść, która „wreszcie spodoba się krytykom” i za którą pisarz „dostanie 
wszystkie nagrody”. Stąd owo pakowanie się w kłopoty (i wchodzenie 
w drogę mafii) podczas poszukiwania pomysłów do książki. Znakomity 
passus autotematyczny jest – jak powiedziałam wcześniej – autoironiczny. 
Dzięki niemu jednak Drwala, mimo dominującej w nim tonacji mroczno-
-depresyjnej, da się czytać z „przymrużeniem oka” właściwym dla lekkich 
i przyjemnych powieści sytuujących się w obrębie paradygmatu popularne-
go. Dzięki niemu też wiadomo, że nie Michał Witkowski jest tu „centralną” 
postacią. Słusznie Piotr Kępiński konstatował, że najważniejszą osobą 
w Drwalu jest ów lujek, dla którego nie są istotne dziejące się wokół niego 
zdarzenia czy ukryte tajemnice, a to, by był „najedzony, napity, ubrany (…). 
Witkowski zdaje się sugerować, że każdy z nas ma takiego właśnie lujka 
w sobie, który albo zabija naszą wrażliwość, albo ją konserwuje. W efekcie 
mamy smutek, niedojrzałą dojrzałość, samotność”. Drwalem autor Barbary 
Radziwiłłówny… potwierdził swój niebywały talent gawędziarski oraz to, że 
potrafi popełnić powieść wielowymiarową i intrygującą. 

Konrad Góra: Pokój widzeń (Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu) 

Drugi tomik poetycki – Pokój widzeń – Konrada Góry, laureata Nagrody 
Kulturalnej WARTO za poprzedni zbiór Requiem dla Saddama Husajna i inne 
wiersze dla ubogich duchem, potwierdza wyjątkowość twórczą swego autora, 
który podąża za myślą lingwistów, postulując stawianie języka w stanie per-
manentnego „podejrzenia”. 

Dyskurs, jakiego używamy, zbyt często bywa kapryśny, nie zawsze ade-
kwatnie oddaje intencje nadawcy, uniemożliwiając tym samym porozumienie 
z innym. Język jest władzą. Wypowiadamy coś, mając na uwadze realizację 
konkretnego zamiaru. W konsekwencji słowa stają się narzędziem walki, 
wiążąc przestrzeń lingwistyczną z problematyką etyczną i mniej lub bardziej 
świadomym (za)fałszo(wy)waniem rzeczywistości. Być może tym należy 
tłumaczyć wyraz niewiary w literaturę, która nie jest sygnowana jawnym 
autobiografizmem. W inicjującym Pokój widzeń utworze – Trzy puste wiersze – 
czytamy: „Mój narrator dokonał / samospalenia. Nagi, złuszczony, leży 
pode mną / jak swój cień, a ja znowu odpowiadam za niego”. Czyżby Góra 
widział siebie w szeregu twórców zajmujących się „życiopisaniem”? A być 
może jest to wyraz wyższości rzeczywistości nad słowem. Stąd budowanie 
tekstów z równoważników zdań, enumeracji, powtórzeń. Konrad Góra, 
stawiając na prostotę wypowiedzi, zdaje się bowiem ufać w możliwości ko-
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munikacyjne języka poetyckiego. Poezja musi być wycofana, oczyszczona 
z artystycznych „ozdobników”. W rezultacie bazując na kontrastach, autor 
Requiem dla Saddama Husajna i innych wierszy dla ubogich duchem zaskakuje (np. 
poprzez umieszczanie symboli religijnych w nowym kontekście). Nieprze-
zroczysty, zwulgaryzowany, graniczący z niezrozumieniem (czy wręcz mo-
mentami balansujący na granicy grafomanii) język składających się na Pokój 
widzeń wierszy, współgra z opowiadaniem się po stronie codzienności, zwy-
czajności, prozaiczności. Dzieje się tak dlatego, że język to „[w]ylęgarnia sensu, 
który łaknie pierwszeństwa/i ostateczności, aż w końcu zostaje mu żerować 
na sobie, ogarniając wszystko”. 

Szczepan Kopyt: Buch (Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu) 

Wyglądający dość niepozornie zbiorek poezji Szczepana Kopyta – Buch – 
kryje w sobie duży potencjał. Dzieje się tak również dlatego, że integralną 
częścią najnowszej publikacji autora sale sale sale jest – nagrana wraz z Pio-
trem Kowalskim – płyta oraz zabawa znakami graficznymi popularnych 
marek (Coca Cola, BP, Nike i Shell). Kopyt wpisuje się tym samym w próbę 
opisania – równocześnie na kilku poziomach – rzeczywistości postmoderni-
stycznej. Uznany przez jury Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawni-
czych za Książkę Lata i nominowany do Paszportów „Polityki” 2011 za 
„umiejętność wchodzenia w szkodę wszystkim dyskursom i wszczynania 
rebelii lingwistycznej na każdym polu językowym” (Przemysław Czapliński), 
Buch wyraźnie wpisuje się w tradycję zaangażowanej poezji lingwistycznej. 
Składające się na najnowszy tomik Kopyta wiersze, sytuujące się pomiędzy 
tonacją lekką, „haszyszową” a agresywną, pomiędzy retoryką pouczenia 
a lekceważącą kpiną, są wyrazem krytyki wobec naszego „tu i teraz”, w jakim 
przyszło żyć „ofiarom mejozy”, „straconemu pokoleniu”, które cechuje się 
„nadprodukcją humanistów” i egzystuje „w duchu umowy społecznej, którą 
funduje prekambr / ślepe biusty mędrców proch niderlandzkie wiatraki / uff 
wszystko gra piekarz piecze ja dyszę historia / knebluje mózgi pokoleniom 
macdonald’s yo yo / wyjedź stąd szepce kwiat kawa ekran i kobieta / rozdaj 
wszystkie słowa które masz stań nagi / i prosty kiedy otworzą się wrota”. Ze 
świata korporacyjnego, „poszatkowanego”, w którym miesza się wszystko ze 
wszystkim, nie ma ucieczki. Można jedynie „przechwycić” ów postmoderni-
styczny dyskurs i świadomie nim operować. Sami dajemy się pętać, narzucać 
obowiązujące standardy, wszak „prywatne więzienia są w stanach i głowach”. 

Kopyt wykorzystuje językowe „gotowce”, które są „słyszalnymi” oznaka-
mi systemu kapitalistycznego – systemu przemocy. Pewnym ratunkiem dla 
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ponowoczesnego konsumenta mogłaby być – rozumiana po hippisowsku – 
wolność i haszyszowy „odlot” (jak to ma miejsce w wierszu szpitale) lub po-
darowanie „ofiarom refleksji” i „ofiarom intelektu” tego, co chcieliby dostać 
albo (po to, by odwrócić porządek rzeczywistości) tego, czego dostać by nie 
pragnęli: „dla dzielnych mądre książki dla słabych używki / dla wszystkich 
republikę z jakimś logo” (patrz). 

W Buchu poszarpanie tkanki poetyckiej, przerzutnie, brak interpunkcji i nie 
zawsze czytelne komunikaty współgrają z wielogłosowością i szumem ko-
munikacyjnym, znamiennym dla teraźniejszości oraz ze stawianiem języka 
„w podejrzeniu”. Wyrazistość i swoista świeżość najnowszego projektu 
Szczepana Kopyta sprawia, że bez wątpienia można go uznać za jeden 
z bardziej udanych eksperymentów tekstowo-muzycznych, z jakimi mieliśmy 
w ostatnim czasie do czynienia. 

Marta Podgórnik: Rezydencja surykatek (Biuro Literackie) 

Najnowszy tom poetycki Marty Podgórnik zdaje się nie odbiegać od do-
tychczasowej twórczości gliwickiej poetki. I tym razem doskwierająca sa-
motność, aborcja, niespełniona miłość, próby samobójcze, zdążanie ku 
śmierci byłyby motywami dominującymi – wyraziście podszytej autobiogra-
fizmem – Rezydencji surykatek, zbioru, który balansuje na granicy prozy i liry-
ki, zwulgaryzowania i czułości, jawy i snu, teraźniejszości i wspomnienia, 
bólu i humoru, szczerości i ironicznej gry (prowadzonej nie tylko z czytelni-
kami, ale także z samą sobą). Podgórnik powraca do znanych z poprzednich 
jej książek problemów. Kobiecy podmiot liryczny, na tle – przynajmniej 
pozornie – udanego życia, rozpamiętuje przede wszystkim utratę ukochane-
go mężczyzny: „Sama nie wie, kiedy straciła wielką miłość, taką, co się zda-
rza o wiele, wiele rzadziej niż talent literacki. Kiedy o tym myśli, czuje się jak 
ktoś, kto pięć minut zaledwie spóźnił się na ostatni prom odpływający 
z wyspy”. Zdaje się być nadal zakochaną w „gwiazdorze rocka” siedemna-
stolatką, która nie potrafiąc pogodzić się z jego nieobecnością, nie umie 
nawiązać trwalszych relacji z innymi. Sypiając z przypadkowymi partnerami, 
zaspokaja jedynie potrzeby cielesne, nie emocjonalne. Nie mając siły uwol-
nić się z pęt przeszłości, cierpi i pije, a w tzw. międzyczasie stara się egzy-
stować: pracoholizm, „[w]ypłata, potem rata, strata, errata, korekta”. Tyle. 
A może: aż tyle? „Królowa poezji” – jak o sobie mówi w jednym z zamiesz-
czonych w Rezydencji surykatek wierszy – poddaje swoje „ja” autodiagnozie, 
pisanie traktując jako swoistą (auto)terapię. Nie jest ani „poetką intelektu”, 
ani feministką. Jest kobietą, która stara się przetrwać w męskocentrycznym 
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świecie. „Debiutowała z nawet niezłym hukiem. Następne cztery lata prze-
żyła jak we śnie. Publikacje, imprezy, spotkania autorskie, czasopisma, 
książki, audycje, gazety”. A mimo to nie czuje się spełniona, nie jest bowiem 
stabilna emocjonalnie. Czuje się wewnętrznie martwa i z rozrzewnieniem 
wspomina czas, gdy było inaczej. Jej życie przypomina „marny scenariusz”, 
który „nabierał cech praktycznej grozy. Nie miałam bladego pojęcia, gdzie 
szukać przyczyny swojego cierpienia. W chorobie? Ją dało się umorzyć al-
koholem i literaturą. W miłość natomiast już nie wierzyłam, ba, pełna byłam 
wobec niej uprzedzeń”. Być może dlatego zamyka się w świecie minionym, 
nieustannie wracając do wspólnie spędzonych z ukochanym chwil i w prze-
lewaniu myśli na papier szuka ukojenia. Depresja nie pozwala jej otworzyć 
się na otaczającą ją rzeczywistość. Wybiera zatem marazm i poszukiwanie – 
w polifoniczności – podobieństw swojego losu do losów innych kobiet. Stąd 
pobrzmiewające tu i ówdzie odwołania do popkultury czy Mojego życia Izydory 
Duncan. Bez względu jednak na nie, w Rezydencji surykatek da się bez trudu 
odnaleźć charakterystyczny dla Podgórnik styl, m.in. dzięki któremu Adam 
Wiedemann twierdził, że „poezja polska ma na imię Marta”. 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Imię i znamię (Biuro Literackie) 

Trudno się nie zgodzić z Justyną Sobolewską, twierdzącą, że „ten tom 
znowu uświadamia nam wyjątkowość Dyckiego, który w niesłychany sposób 
łączy ironię, liryzm i najdalsze rejestry: od tajemniczego języka chachłackie-
go, przez język ulicy, po cytaty z Iwaszkiewicza”. Imię i znamię – 14. już to-
mik w dorobku poetyckim autora Piosenki o zależnościach i uzależnieniach – jest 
bowiem swoistego rodzaju syntezą tego, co minione i tego, co teraźniejsze, 
tego, co rajskie i tego, co traumatyczne, tego, co wiąże się z zakorzenieniem 
i tego, co jest konsekwencją wykorzenienia. I ten tom nosi znamię autobiografi-
zmu, czyniąc problem własnej tożsamości tematem spajającym zamieszczo-
ne w Imieniu i znamieniu wiersze. Tożsamości – dodajmy – zdecentralizowa-
nej, bo wykorzenionej, a w konsekwencji bezdomnej, chcącej jednak – bez 
względu na wszystko – powrócić „do domu / który według różnych źródeł 
/ spalił się (wraz z chorobą / matki) a co najmniej zawalił”. Powrót do do-
mu jest już niemożliwy. Nie ma bowiem świata, do którego ów dom należał, 
nie ma bliskich, którzy z myślą o domu byli związani. Nadzieja w poezji, 
która – mimo iż Tkaczyszyn-Dycki nieustannie podkreśla jej „nadaremność” 
– ma „domagać się (niczym modlitwa / za zmarłych) wciąż nowych imion”. 
Jej nadrzędnym zadaniem jest zatem zapamiętywanie, przechowywanie wiedzy 
o ludziach i o zdarzeniach: „dziś jednak nie umiem wielu rzeczy / uściślić 
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(od tego mamy poezję / ażeby nie rozpadły się w proch dawne / imiona”. 
Ma ponadto integrować tożsamość, pozwalając odnaleźć własny język, 
a poprzez wyjęzyczenie tego, co nas głęboko dotyka, „oswoić” dramatyczne 
doświadczenia (w tym przypadku łączące się z ukraińskim pochodzeniem, 
posługiwaniem się językiem „chachłackim”, chorobą umysłową matki). 
Język jest jak znamię – zdradza pochodzenie, odkrywa naszą tożsamość, 
pokazuje nasze preferencje (dyskursywne, erotyczne). Podobnie z imieniem, 
które wyróżnia, ale i stygmatyzuje. Trzecim elementem piętnującym jest 
genetyka. W Imieniu i znamieniu obsesyjnie wręcz powraca motyw obłędu, 
którym naznaczona jest nie tylko matka – „banderówka” – ale i podmiot 
mówiący, jej syn, zapowiadający: „z szaleństwa rzucę się / przed siebie 
w ogień jeszcze większej / choroby: niech to będzie poezja”. I tak się 
w jakiejś mierze dzieje. Wszak składające się na najnowszy tom poetycki 
Tkaczyszyna-Dyckiego utwory – przynajmniej momentami – przypominają 
poszarpany, powracający w kolejnych wierszach do tych samych sformuło-
wań, dygresyjny „słowotok”. Najświeższa publikacja autora Zaplecza, bywa-
jąc prowokacyjną i niedojrzałą, cyniczną i na swój sposób sentymentalną, 
potwierdza słuszność intuicji Anny Kałuży, która na marginesie Piosenki 
o zależnościach i uzależnieniach twierdziła, że Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
„cały czas robiąc to samo i w taki sam sposób, uwodzi, niepokoi i ekscytuje”. 

        

Powyższy wybór dziesięciu zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iż 
został oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale 
także przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektyw-
nym i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, 
już ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak 
bardzo różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz 
poważniejszych kłopotów (choćby finansowych czy coraz mocniejszemu 
skłanianiu się ku formom non-fiction) – nie najgorzej sobie radzi. 

Literary Shelf 2011 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry works 
published in 2011. Most of them were written by well known authors. Those that particularly 
deserve mentioning are Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn Goya by Jacek Dehnel, 
Bornholm, Bornholm by Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Książka by Mikołaj Łoziński, Ziarno 
prawdy by Zygmunt Miłoszewski, Włoskie szpilki by Magdalena Tulli and Drwal by Michał 
Witkowski. In poetry, the works by Konrad Góra (Pokój widzeń), Szczepan Kopyt (Buch), 
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Marta Podgórnik (Rezydencja surykatek) and Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Imię i znamię) 
were enthusiastically received by readers. 
Apparently, year 2011 confirmed quite stabile preferences of the readers, which resulted in 
appreciation above all such publications that grounded in ‘middle literature’ tended to hybrid 
form, transgression of literary genres, artistic expressiveness. Works that received the warm-
est readers’ response were those dedicated to the identity problems or facing the demons of 
the past. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, publishing market, readers’ preferences, 
identity, past 
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Filmowa półka sezonu 2011/2012 

Rok 2011 był niezwykle łaskawy dla polskich twórców. Nagrody i to naj-
ważniejsze wyróżnienie, jakim stała się nominacja do Oscara dla filmu 
W ciemności Agnieszki Holland, byłyby już wystarczające, ale to nie koniec 
polskich sukcesów za granicą. Można wymienić choćby nagrody w Chicago 
i w Seattle dla filmu Cudowne lato Ryszarda Brylskiego, nagrodę w Nowym 
Jorku dla Ewy Adama Sikory, wyróżnienia dla Matki Teresy od kotów Pawła 
Sali w Tbilisi i Karlovych Varach oraz całe mnóstwo innych nagród polskich 
i zagranicznych dla wielu dobrych polskich filmów1. Poza tym kolejny rok 
z rzędu potwierdza tezę, że Polacy mimo tendencji do ciągłego narzekania 
i krytykowania, coraz częściej pojawiają się w kinach na rodzimych produk-
cjach. Rekordową widownię zgromadziły świąteczne i romantyczne Listy do 
M., plasując się na pierwszym miejscu wśród ubiegłorocznych polskich 
premier2. Ponad dwa miliony widzów3 to wynik naprawdę imponujący, 
szczególnie jak na film, na który nie chodzi się „obowiązkowo ze szkoły”. 
Sukcesy artystyczne i kasowe potwierdzają, że polska kinematografia ma się 
coraz lepiej, a niecierpliwość, z jaką Polacy wyczekują takich premier, jak: 

                                                           
1 Pełną listę nagród można znaleźć na stronie Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej: 

http://www.pisf.pl/pl/kinematografia/nagrodzeni?resultpage=1&type=0&year=2011&order=
1&l= [dostęp: 14.03.2012]. 

2 Dane podawane za stroną Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej dotyczą wyświetlania fil-
mów w roku 2011. Wyniki pozostałych filmów znajdujących się w niniejszym zestawieniu to: 
Bitwa warszawska 1920 – 1499906 widzów, Baby są jakieś inne – 815818, Los numeros – 187342, 
Uwikłanie – 128888, Wymyk – 49298, Ewa –4018. 

3 Dokładnie 2331523 widzów.  
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Róża Wojciecha Smarzowskiego czy Jesteś Bogiem Leszka Dawida, daje na-
dzieję, że w przyszłym roku te wyniki będą jeszcze lepsze, a ilość zdobywa-
nych nagród jeszcze większa. 

Uwikłanie, czyli kryminał po polsku 

Film Uwikłanie nakręcony został na podstawie powieści Zygmunta Mi-
łoszewskiego pod tym samym tytułem. Reżyser przedstawia historię 
młodej pani prokurator, która otrzymuje do rozwiązania sprawę tajemni-
czego morderstwa. Jednak każdy krok, który zbliża ją do rozwikłania 
zagadki, cofa jednocześnie o dwa. W rozwiązaniu sprawy pomaga jej 
policjant Sławek, jak się szybko okazuje, miłość z czasów studenckich. 
Gatunek kryminału, który do tej pory pozostawał w Polsce niewykorzy-
stany, doczekał się w końcu naprawdę dobrej realizacji. Fabuła trzyma 
w napięciu, odwołuje się do ciągle aktualnych rozgrywek politycznych. 
Film Jacka Bromskiego otrzymał dofinansowanie ze środków Krakow-
skiego Funduszu Filmowego. Dzięki temu widz ma okazję podziwiać 
piękne plenery Krakowa – w tym miejsce zawiązania akcji, czyli zamek 
w Przegorzałach. 

Regionalne Fundusze Filmowe w Polsce zaczęły kształtować się wraz z po-
wstaniem Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Dotacje przez nie przyzna-
wane są na zasadzie konkursów, a głównym warunkiem wzięcia udziału 
w jednym z nich jest powiązanie treści filmu z regionem. Regionalne Fundu-
sze są niezwykle popularne w całej Europie, a i w Polsce coraz więcej twór-
ców korzysta z takich właśnie dofinansowań. 

Podobny do Uwikłania temat porusza – dofinansowany z kolei ze środ-
ków Śląskiego Funduszu Filmowego – Kret4. W obu filmach wychodzą na 
jaw skrywane głęboko rodzinne tajemnice, z którymi bohaterowie muszą się 
uporać. Kret Rafaela Lewandowskiego jest jednak znacznie bardziej przewi-
dywalny i nie trzyma widza w napięciu, którego można by po takim filmie 
oczekiwać. Rekomendacją dla Uwikłania niech będzie opinia Andrzeja Waj-
dy: „Jestem zachwycony, zdumiony. To jest fantastycznie zrobiony film, tak 
żywo. Podoba mi się, że wkracza w nasze życie filmowe takie profesjonalne 
kino, nie ma zmiłuj, wszystko to, co chciał, reżyser osiągnął”5. 

                                                           
4 Akcja filmu rozgrywa się w Bielsku-Białej.  
5 Materiał wideo, http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=77458 [do-

stęp: 30.12.2011]. 
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Bitwa Warszawska 1920, czyli Cud nad Wisłą 

Film, który był zapowiadany jako wielki przebój. Po raz pierwszy w Pol-
sce użyta technologia 3D, reżyser Jerzy Hoffman i plejada znanych akto-
rów – to miał być przepis na jeden z największych sukcesów w historii 
polskiej kinematografii. Jak to jednak z polskimi superprodukcjami bywa6 
– im głośniejsza i bardziej natarczywa reklama, tym większej można spo-
dziewać się klapy. Największym plusem filmu jest praca operatora – Sła-
womira Idziaka – który po raz kolejny udowadnia, że naprawdę zna się na 
swoim fachu. Jednak doskonałe zdjęcia nie wystarczą, aby Bitwa zachwyci-
ła kogokolwiek. Pierwszym minusem są zdecydowanie zbyt proste dialogi 
– dzieło Jarosława Sokoła i samego Hoffmana. Sokół, którego najwięk-
szym dotychczasowym osiągnięciem jest nagroda na Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni za film Statyści, wyraźnie nie docenił inteli-
gencji widzów, upraszczając nadmiernie scenariusz. Film stał się tym sa-
mym doskonałym materiałem dla osób uczących się dopiero języka pol-
skiego7 i poznających historię naszego kraju. 

Sytuacji nie ratują niestety aktorzy – Natasza Urbańska, grająca rolę Oli, 
udowodniła, że powinna raczej pozostać przy śpiewaniu w Teatrze „Buffo”. 
Największym rozczarowaniem jest jednak nie ona, ale partnerujący jej Borys 
Szyc w roli Janka. Aktor, który od jakiegoś czasu przyzwyczaił widzów do 
charakterystycznych, wartych docenienia ról8, zupełnie nie sprawdził się 
w roli żołnierza wojska polskiego z początku XX wieku. Winić można za to 
jednak nie aktora, który za wszelką cenę chciał pewnie zagrać w historycznej 
superprodukcji, ale osoby odpowiedzialne za obsadę filmu. Nie sposób bo-
wiem nie zauważyć, że Szyc ani aparycją, ani sposobem grania w żaden spo-
sób nie wpasowuje się w ramy czasowe opowiadanej historii. 

Jerzy Hoffman – specjalista od polskiego kina historycznego – starał się 
użyć niezawodnej, sienkiewiczowskiej recepty: ważne wydarzenia historycz-
ne z fikcyjną opowieścią miłosną w tle. Ani Hoffman, ani Sokół naśladow-
cami Sienkiewicza zostać jednak nie mogą. Bitwa warszawska 1920 jako 
szkolna lekcja historii – być może, jako wielkie dzieło na miarę Potopu i Pana 
Wołodyjowskiego – raczej nie. 

                                                           
6 Wystarczy przywołać tu choćby Ogniem i mieczem, Quo vadis czy Wiedźmina.  
7 Dialogi w niektórych momentach są tak banalne, że poradziłby sobie z nimi nawet cu-

dzoziemiec na podstawowym poziomie znajomości języka polskiego.  
8 Wojna polsko-ruska (2009, reż. Xawery Żuławski), Enen (2009, Feliks Falk), Kret (2011, Ra-

fael Lewandowski).  
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Ewa, czyli wracamy na Śląsk 

Każdego roku pojawiają się w polskich kinach filmy opowiadające o Ślą-
sku – regionie biedy, smutku i braku perspektyw. Wspomniane wyżej Re-
gionalne Fundusze Filmowe9 przenoszą akcję coraz większej ilości filmów 
do różnych zakątków kraju, jednak miasta są w nich raczej tłem opowieści 
i nie praktykuje się podkreślania „regionalności” danego miejsca. Ze Ślą-
skiem sprawa ma się zupełnie inaczej. Od czasów Kazimierza Kutza i jego 
śląskiej trylogii10, co jakiś czas reżyserzy wracają do robotniczych dzielnic 
w okolicach Katowic i do ich jakże specyficznych mieszkańców. Tak w swo-
im debiucie fabularnym postąpił i Adam Sikora. 

Urodzony w Mikołowie autor zdjęć do takich filmów, jak: Wojaczek, Ange-
lus czy Cztery noce z Anną wrócił do korzeni i zajął się historią kobiety, która 
w obronie swojej rodziny decyduje się na odrzucenie wszelkich oporów 
i obronę tego, co dla niej najważniejsze – za wszelką cenę. „Dla widowni 
będzie to spotkanie z innym, nieznanym szerzej Śląskiem, gdzie dążenie do 
szczęścia i wiara w przebaczenie pomagają w codziennym pokonywaniu 
problemów, jakie przyniosła bolesna transformacja społeczna. Pełna kultu-
rowych kontekstów muzyka Ola Walickiego, jednego z najwybitniejszych 
twórców jazzu młodego pokolenia, dopełnia obrazu enklawy społeczno-
-kulturowej, tak mocno przesiąkniętej wielowiekowymi wpływami sąsied-
nich narodów. »Wierzymy, że nasz obraz to inny, przejmujący prostotą wza-
jemnych ludzkich emocji świat«”11. 

Współreżyserem dzieła jest dramaturg Ingmar Villqist. W Ewie doskonale 
widoczne są korzenie obu reżyserów, znajdziemy tu bowiem zarówno fil-
mowo przetransformowaną teatralizację świata, jak i zamiłowanie Sikory do 
poetyckich, mistycznych wręcz kadrów. Pomimo tego, że jest to film, który 
naprawdę warto zobaczyć, widz wychodzi z kina z pewnym niedosytem 
psychologicznego obrazu głównych bohaterów i potrzebą dogłębniejszej 
analizy motywów nimi kierujących. Warto jednak zapomnieć o tych manka-
mentach i potraktować Ewę, samym tytułem nawiązującą do biblijnych mo-
tywów, jako filmową przypowieść o tym, co w życiu najważniejsze. 

Baby są jakieś inne, czyli męski punkt widzenia 

Od dnia premiery najnowszego filmu Marka Koterskiego trwa nieustająca 
dyskusja, czy Baby są jakieś inne to ironiczna opowieść o kobietach, czy raczej 
                                                           

9 Por. akapit poświęcony Uwikłaniu. 
10 Sól ziemi czarnej (1969), Perła w koronie (1971), Paciorki jednego różańca (1979). 
11 Materiały promocyjne; http://www.ewa-film.pl/?page_id=10 [dostęp: 10.01.2012]. 
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smutna satyra na mężczyzn. Punkty widzenia są w tej kwestii podzielone, 
a każdy z nich zdaje się mieć poparcie w kolejnych scenach tej produkcji. 
Dowcipy o damskich torebkach i o sposobie, w jaki kobiety prowadzą samo-
chód, są stare jak świat, a jednak Koterski postanowił oprzeć fabułę swojego 
filmu na dyskusji dwóch bohaterów bazującej na twierdzeniu, że „mężczyźni 
są z Marsa, a kobiety z Wenus”. Film momentami śmieszny, momentami 
aspirujący do rangi filozoficznego dramatu o życiu i związkach damsko-
-męskich ma na pewno swoje mocne i słabe strony. 

Z całą pewnością należy oddać honor Adamowi Woronowiczowi i Rober-
towi Więckiewiczowi grającym główne (i w zasadzie jedyne) role w tym fil-
mie. Jak mówili sami aktorzy, było to zadanie niezwykle trudne. Film był 
w całości kręcony na green screenie12 (całe otoczenie dodawane było już po 
nakręceniu scen aktorskich), a aktorzy niemal przez cały czas trwania filmu 
siedzą w samochodzie i rozmawiają. Dodatkowym atutem są doskonałe gry 
i zabawy słowne, które miejscami wspinają się na tak wysoki poziom abs-
trakcji, że i Polacy mogą mieć problem z nadążaniem za nimi. Zabawy przy-
padkami i przerabianiem form męskich na żeńskie są przekomiczne i wydają 
się najmocniejszym punktem filmu Koterskiego. Jednocześnie język, jakim 
posługują się bohaterowie, nietypowe konstrukcje zdań, trudne wyrażenia 
i tempo akcji mogą być na dłuższą metę męczące dla widza. 

Podsumowując: zwolennicy filmu Koterskiego nazywają go komedią nie 
dla idiotów, skłaniającą do filozoficznej refleksji nad sobą, niosącą niesa-
mowity ładunek emocjonalny: „Marek Koterski w nowej, kameralnej odsło-
nie. Określenia »kultowy« ponoć nie wypada, nie należy, a nawet nie godzi 
się w pewnych momentach używać, szczególnie w stosunku do dzieł żyją-
cych twórców. Pozostanę zatem przy stwierdzeniu, że Koterski stworzył 
film, który wyznacza istotną granicę nie tylko w jego twórczości. Również 
w historii myśli i technologii polskiego kina” (Woźniak 2011). Przeciwnicy 
filmu natomiast zarzucają Koterskiemu przede wszystkim pobieżne potrak-
towanie tematu i – co tu dużo mówić – nudę: „Oglądanie tego filmu przy-
pomina miejscami czytanie »odkrywczych« powieści Paulo Coelho – zbiór 
złotych myśli ma nam zastąpić akcję właściwą, a z twórcy uczynić nowego 
wieszcza, który odkrywa Amerykę. Tymczasem żadna Ameryka nie zostaje 
odkryta. Oto dwóch facetów jedzie samochodem, prowadząc raz ożywioną, 
raz nieco senną rozmowę na temat tytułowych bab” (Lipińska 2011). 
W każdym z tych poglądów znaleźć można trochę prawdy. Odpowiedzi na 
                                                           

12 Samochód stojący w studiu otoczony był zielonymi ścianami. 
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pytanie o wartość tego filmu udzielić można będzie za kilka lat, jeśli najnow-
szy film Marka Koterskiego stanie się przebojem na miarę Dnia świra. 

Listy do M., czyli świąteczna gorączka w polskim wydaniu 

Jak co roku w polskich kinach pojawiło się wiele komedii romantycznych. 
Tym razem jednak, jedna z nich – świąteczna komedia Listy do M. – wybija 
się znacznie ponad przeciętność. Rozrywka w najczystszym wydaniu, jak 
zwykle jednak, jednych zachwyca13, a u innych powoduje rozpacz i niechęć. 

Pierwszym i najpoważniejszym zarzutem, jaki stawia się filmowi Mitji 
Okorna, jest zbyt wyraźne nawiązanie do amerykańskiego przeboju z 2003 
roku To właśnie miłość. Listy do M. do hitu Richarda Curtisa nawiązują już 
samym plakatem, a treść też nie pozostawia złudzeń co do tego, na czym 
wzorowali się twórcy. Dzieło Okorna opowiada historię kilkorga młodych 
ludzi, których łączy poszukiwanie miłości i wewnętrzna samotność, która 
w tym szczególnym okresie, jakim jest Boże Narodzenie, doskwiera im naj-
mocniej. Czy jednak to, że twórcy Listów mocno opierali się na fabule ame-
rykańskiego przeboju, jest rzeczywiście czymś godnym nagany? Remaki, 
sequele, nawiązania są w dzisiejszym biznesie kinowym na porządku dzien-
nym; uważam, że w takich „cytatach” nie ma nic złego – oczywiście, jeśli 
tylko reżyser i scenarzysta potraktują pomysł w taki sposób, że widz może 
mówić także o wprowadzeniu oryginalnych elementów. 

Scenarzyści: Karolina Szablewska i Marcin Baczyński bardzo umiejętnie 
połączyli świąteczny nastrój, niewymuszony humor sytuacyjny i słowny oraz 
polskie realia, których tak często brakuje w tego typu produkcjach. Zarzucić 
filmowi można także niezwykle intensywną i długą kampanię reklamową, 
jednak mając do czynienia z coraz większymi budżetami filmów i coraz lep-
szymi specjalistami od promocji, powinniśmy się do tak ekspansywnych 
kampanii przyzwyczajać. Podobnie jak w brytyjsko-amerykańskiej produkcji, 
ogromnym atutem filmu jest obsada aktorska: Roma Gąsiorowska, Tomasz 
Karolak, Agnieszka Dygant, Piotr Adamczyk, Wojciech Malajkat, Leonard 
Pietraszak, Beata Tyszkiewicz, a przede wszystkim niezrównany Maciej 
Stuhr sprawiają, że oglądanie Listów jest prawdziwą świąteczną ucztą i można 
mieć tylko nadzieję, że ta produkcja od przyszłego roku na stałe zagości 
w repertuarze filmów pokazywanych podczas Bożego Narodzenia w polskiej 
telewizji – obok takich zagranicznych hitów, jak Szklana pułapka, Kevin sam 
w domu i swojego pierwowzoru – To właśnie miłość. 
                                                           

13 W weekend świąteczny 23–25.12 film obejrzało ponad 16000 widzów, a od daty premie-
ry 10.11 do końca roku 2011 – ponad milion.  
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Wymyk, czyli psychoanaliza winowajcy 

Historia dwóch braci prowadzących wspólnie rodzinny interes zaczyna się 
banalnie. Jeden dąży do rozwoju firmy, drugi jest raczej wycofany i daleki od 
chęci zmian. Wydarzenia na ekranie nie zaskakują: spięcia między braćmi, 
konflikt z ojcem, który firmę zakładał, coraz większe napięcia w rodzinie, aż 
do chwili, gdy… 

Zwrot akcji w filmie, nominowanego do Paszportu „Polityki” reżysera, 
Grega Zglińskiego, wbija w fotel i to dosłownie, nawet widza, który już 
wcześniej wiedział, co się stanie. Aby nie zdradzać zbyt wielu szczegółów… 
Podczas wspólnej podróży pociągiem dochodzi do wypadku, w którym 
jeden z braci zostaje poważnie ranny. Od tego momentu film zmienia się 
w doskonałą psychodramę w stylu Snu Kasandry Woody`ego Allena. Robert 
Więckiewicz, podobnie jak allenowski bohater grany przez Colina Farella, 
zaczyna wariować z poczucia winy. W obu przypadkach na psychice bohate-
rów zaważa głównie niemożność wypowiedzenia na głos prawdy o feralnych 
zdarzeniach. W Wymyku znaleźć można też wyraźną inspirację jednym 
z mistrzów kina polskiego, Krzysztofem Kieślowskim: „Reżyser Greg (Grze-
gorz) Zgliński, wierny uczeń autora Trzech kolorów i Dekalogu, nieuchronnie 
podąża tropem mistrza. Wymyk jest chłodnym moralitetem, filmem o zagłu-
szaniu w sobie lęku przed ujawnieniem upokarzającej prawdy” (Wróblewski 
2011). Wybitny krytyk – Tadeusz Sobolewski mówi o filmie Zglińskiego tak: 
„Od czasu Krótkiego filmu o zabijaniu nie było w polskim kinie równie głębo-
kiej wypowiedzi na temat zła” (cyt. za: GZ 2011). 

Habemus Papam, czyli mamy papieża 

Najnowszy film włoskiego reżysera Nanniego Morettiego bardzo szybko 
podzielił widownię tego rzekomo obrazoburczego dzieła. Fabuła zaczyna 
się od konklawe, na którym zostaje wybrany nowy papież. Jednak okazuje 
się, że wybór pada na człowieka, który nie czuje się na siłach, by zostać 
przywódcą Kościoła. 

Historia Morettiego, opisywana jako komedia, jest nią miejscami, ale tak 
naprawdę wydaje się przypowiastką filozoficzną o tym, jak wybory, których 
dokonujemy, wpływają na nasze życie i jak nieuchronne są koleje rządzącego 
naszym życiem losu. Nie jest to może najlepszy film reżysera takich dzieł, 
jak: Pokój syna czy Cichy chaos, ale powód, dla którego warto zwrócić na tę 
produkcję uwagę, jest prosty. Rolę rzecznika prasowego Watykanu gra 
w nim jedyny w swoim rodzaju Jerzy Stuhr. Jest to rola interesująca i mimo 
że postać grana przez Stuhra trzyma się raczej na uboczu akcji, jak zwykle 
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staje się on postacią zauważalną i razem z samym Nannim Morettim i Mi-
chelem Piccolim tworzą doskonałe trio, któremu na pewno warto poświęcić 
niespełna dwie godziny swojego czasu. 

Los numeros, czyli pieniądze szczęścia nie dają 

Najnowszy film Ryszarda Zatorskiego to komedia o młodym mężczyźnie, 
który wygrywa na loterii 17 milionów złotych. Jak się jednak okazuje, wy-
grana staje się dla niego przekleństwem i przyczyną lawiny kłopotów, której 
nie sposób zatrzymać. Film, jak mówi o nim sam reżyser, nie jest komedią 
romantyczną, a raczej komedią sensacyjną z elementami romansu. 

Los numeros nie jest na pewno dziełem, które zapisze się na stałe w historii 
polskiego kina. Jest to przyzwoita rozrywka na poziomie nieuwłaczającym 
inteligencji widza. Najczęściej pomijane milczeniem przez poważnych kryty-
ków i z założenia źle odbierane przez widzów, lekkie i łatwe produkcje są 
też potrzebne w każdej kinematografii świata. W przypadku polskich twór-
ców bardzo często są to dzieła powodujące przerażenie na twarzy przecięt-
nego zjadacza chleba i to właśnie one stają się powodem złej opinii 
o wszystkim, co otrzymuje kwalifikację gatunkową „komedia”. Filmy takie, 
jak Wyjazd integracyjny (2011, reż. Przemysław Angerman), Jak się pozbyć celluli-
tu (2011, reż. Andrzej Saramonowicz), Fenomen (2012, reż. Tadeusz Parado-
wicz) czy Weekend (2010, reż. Cezary Pazura) powodują, że zapominamy 
o doskonałej tradycji, jaką miał od zawsze gatunek komedii w polskim kinie. 
Skreślając komedię tylko dlatego, że możemy ją tak nazwać, skreślamy au-
tomatycznie takie filmy, jak Vabank (1981, reż. Juliusz Machulski), Kiler 
(1997, reż. Juliusz Machulski) i wiele innych doskonałych rozrywkowych 
produkcji. Oczywiście porównywanie dzieła Zatorskiego do tych kultowych 
już dziś tytułów byłoby wielkim nadużyciem, jednak może warto czasem 
obejrzeć i taki film, który pozwoli nam odetchnąć i uśmiechnąć się od czasu 
do czasu nad bajkową historią i kolorowym światem, w którym wszystko się 
może zdarzyć. 

W ciemności, czyli polski kandydat do Oscara 

And the Oscar goes to… – w tym roku cała Polska czekała na te słowa. Nie-
stety, Agnieszka Holland przegrała walkę z utytułowanym filmem Asghara 
Farhadiego Rozstanie. W zasadzie wszyscy się tego spodziewali, bowiem irań-
skie dzieło zdobyło już wcześniej Złoty Glob, nagrodę na festiwalu w Berli-
nie, Cezara dla najlepszego filmu zagranicznego i wiele innych wyróżnień. 
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Niemniej jednak cała Polska trzymała kciuki i niecierpliwie wypatrywała 
Agnieszkę Holland i Roberta Więckiewicza na sali pełnej gwiazd. 

Czy jednak W ciemności naprawdę miało szansę na tę najważniejszą nagro-
dę? Historia Sochy, który przez rok ukrywał we lwowskich kanałach grupę 
Żydów, jest na pewno porywająca, ale żadna w tym zasługa reżyserki filmu. 
Tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata – nadany bohaterowi i jego żonie 
już po wojnie – jest kolejnym powodem, dla którego dajemy się wciągnąć 
w tę nietuzinkową opowieść. 

Pod względem realizacyjnym można tu mówić o maksymalnym realizmie 
– Holland bardzo wyraziście oddaje ciemność lwowskich kanałów czy wie-
lonarodowość i wielojęzyczność społeczeństwa. Właśnie ta wielojęzyczność 
staje się niejednokrotnie barierą, która może znacznie utrudnić widzowi 
zrozumienie filmu. Ciekawe zresztą, jak dystrybutor zamierza sobie z nią 
poradzić przy wydaniu filmu na DVD… Warto tu wspomnieć, że z podob-
nymi, chyba wcześniej nieprzemyślanymi przez twórców, kwestiami mamy 
do czynienia w innych produkcjach, jak np.: Trzy kolory: biały Kieślowskiego 
czy Niepokonani14 Petera Weira. 

Ogromną zaletą filmu są na pewno zdjęcia Jolanty Dylewskiej, pracującej 
wcześniej przy takich produkcjach, jak: Made in Poland, Tulpan czy Głośniej od 
bomb. Warto zwrócić również uwagę na rolę Sochy graną przez Roberta 
Więckiewicza. 

Za nominację Holland z całą pewnością powinna podziękować firmie Sony 
Pictures Classic, która kupiła prawa do wyświetlania filmu w Stanach Zjed-
noczonych, co jest wymogiem stawianym dziełom starającym się o nomina-
cję w kategorii „Najlepszy Film Nieanglojęzyczny”. Teraz pozostaje nam 
tylko mieć nadzieję, że w 2012 roku pojawi się produkcja na miarę gustów 
członków Akademii i że Billy Crystal będzie mógł powiedzieć „Polska to 
dziś bardzo szczęśliwy kraj”15. 

Trzy minuty 21:37, czyli o papieżu raz jeszcze 

„9 kwietnia 2005 roku w bezprecedensowym geście jedności i hołdu mi-
liony Polaków wyłączyło światła w swoich domach. Jednocześnie wyzwoliła 
się energia emocjonalna o niespotykanym potencjale. W tamtym momencie 
mógł się wydarzyć każdy ziemski cud”16. Trzy Minuty to zbiór trzech opo-
                                                           

14 Kwestie angielskie tłumaczone są na język polski, ale rozmowy po polsku. 
15 Francuzi, święcący tryumfy na tegorocznym rozdaniu Oskarów, usłyszeli, że „Francja to 

dziś bardzo szczęśliwy kraj”. 
16 Materiały promocyjne, http://www.stopklatka.pl/film/film.asp?fi=36067 [dostęp 30.12.2011]. 
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wieści o ludziach, których losy splatają się nierozerwalnie w tym historycz-
nym momencie. I choć właściwie wydaje się, że owe historie nie mają wiele 
wspólnego z wyjściowym punktem filmu, a śmierć papieża jest tu jedynie 
pretekstem do przyciągnięcia przed ekrany większej ilości widzów, niczego 
nie ujmuje to najnowszemu filmowi Macieja Ślesickiego. Trzy doskonale 
skonstruowane dramaturgicznie etiudy i świetni aktorzy sprawiają, że jest to 
film o życiu, które „nie jest zepsute, ma tylko słodko-gorzki smak”17, o cudach, 
które mogą się zdarzyć i o tym, że nigdy nie wolno tracić nadziei. Role Krzysz-
tofa Stroińskiego, Pawła Królikowskiego i pierwsza od dawna naprawdę dobra 
rola Bogusława Lindy już wystarczają, aby polecić ten film. Ale na szczęście to 
nie koniec zalet, nie sposób nie wspomnieć bowiem o muzyce stworzonej przez 
Przemysława Gintrowskiego znanego głównie ze współpracy z Jackiem Kacz-
marskim i Zbigniewem Łapińskim. W świecie filmowym ten kompozytor 
kojarzony jest przede wszystkim ze słynną Kołysanką do wcześniejszego 
filmu Ślesickiego – Tato, a z pewnością i muzyka do Trzech minut nie zostanie 
prędko zapomniana. Muzyka ta ilustruje naprawdę wzruszający film o przemi-
janiu i o tym, że nic w życiu nie zdarza się bez wyraźnej przyczyny. 

Cytowane recenzje i omówienia 

(GZ 2011) Greg Zgliński – Film 2011. Nominowany Greg Zgliński, 2011, http://www.polityka 
.pl/paszportypolityki/nominacje2011/1521320,1,greg-zglinski.read [dostęp: 10.01.2012]. 

Lipińska A., 2011, „Baby” lepsze od „Dnia świra”?!, http://film.wp.pl/id,28704,rid,63798 
,title,Baby-lepsze-od-Dnia-swira,type,editor,film_recenzja.html, [dostęp: 10.01.2012]. 

Woźniak K., 2011, Baby są jakieś inne. Recenzja, http://www.coolturka.com.pl/2011 
/10/09/baby-sa-jakies-inne-recenzja,[dostęp: 10.01.2012]. 

Wróblewski J., 2011, Życie po winie, http://www.polityka.pl/kultura/film/1521212,1,recenzja-
-filmu-wymyk-rez-greg-zglinski.read, [dostęp: 10.01.2012]. 

Filmografia 

Baby są jakieś inne, reżyseria: Marek Koterski; zdjęcia: Jerzy Zieliński; obsada: Robert Więckie-
wicz, Adam Woronowicz. 

Bitwa warszawska 1920, reżyseria: Jerzy Hoffman; zdjęcia: Sławomir Idziak; obsada: Natasza 
Urbańska, Borys Szyc, Daniel Olbrychski, Bogusław Linda, Adam Ferency. 

Ewa, reżyseria: Adam Sikora i Ingmar Villqist; zdjęcia: Adam Sikora; obsada: Barbara Lubos-
-Święs, Andrzej Mastalerz, Anna Guzik, Aleksandra Popławska. 

                                                           
17 Cyt. z filmu Władysława Pasikowskiego Słodko-gorzki (1996). 
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Habemus Papam, reżyseria: Nanni Moretti; zdjęcia: Alessandro Pesci; obsada: Michel Piccoli, 
Nanni Moretti, Jerzy Stuhr. 

Listy do M., reżyseria: Mitja Okorn; zdjęcia: Marian Prokop; obsada: Maciej Stuhr, Roma 
Gąsiorowska, Paweł Małaszyński, Tomasz Karolak, Piotr Adamczyk, Agnieszka Dygant, 
Wojciech Malajkat, Beata Tyszkiewicz. 

Los numeros, reżyseria: Ryszard Zatorski; zdjęcia: Tomasz Dobrowolski; obsada: Lesław Żu-
rek, Justyna Schneider, Tamara Arciuch, Weronika Książkiewicz. 

Trzy minuty 21:37, reżyseria: Maciej Ślesicki; zdjęcia: Andrzej Ramlau; obsada:Krzysztof 
Stroiński, Agnieszka Grochowska, Bogusław Linda, Paweł Królikowski. 

Uwikłanie, reżyseria: Jacek Bromski; zdjęcia: Marcin Koszałka; obsada: Maja Ostaszewska, 
Marek Bukowski, Olgierd Łukaszewicz, Andrzej Seweryn. 

W ciemności, reżyseria: Agnieszka Holland; zdjęcia: Jolanta Dylewska; obsada: Robert Więc-
kiewicz, Kinga Preis, Benno Fürmann, Agnieszka Grochowska, Maria Schrader. 

Wymyk, reżyseria: Greg Zgliński; zdjęcia: Witold Płóciennik; obsada: Robert Więckiewicz, 
Łukasz Simlat, Gabriela Muskała, Marian Dziędziel. 

Film Shelf 2011/2012 

The article presents a summary of film events of the season 2011/2012. Films that can be 
found here are: Uwikłanie [Entanglement] directed by Jacek Bromski, Bitwa warszawska 1920 
[Battle of Warsaw 1920] – the first Polish movie filmed in 3D, directed by Jerzy Hoffman, Ewa 
directed by Adam Sikora and Ingmar Villqist, Baby są jakieś inne – a long expected film by 
Marek Koterski, director of Dzień świra [The Day of the Wacko], Listy do M. [Letters to Santa] by 
Mitja Okorn, Wymyk by Greg Zgliński, Habemus Papam – an Italian film featuring Jerzy Stuhr 
directed by Nanni Moretti, Los numeros by Ryszard Zatorski, W ciemności [In Darkness] – Polish 
film directed by Agnieszka Holland nominated to the Oscar Academy Avard, Trzy minuty 
21:37 directed by Maciej Ślesicki. The author endevours to comment on the most famous 
films of the last year and the beginning of this year, viewing them through the eyes of a 
foreigner who may be interested in Polish cinema and Polish culture. 

Key words: contemporary Polish cinema, Polish film, romantic comedy, Oscar nominations, 
Silesia, Pope John Paul II, World War II 
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Poeci dwóch kultur 
Pasterski Janusz, 2010, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy 

w perspektywie dwukulturowości Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, s. 360. 

Rozprawa Janusza Pasterskiego poświęcona została dwóm wybitnym 
przedstawicielom grupy „Kontynenty”, od lat 60. XX wieku stale mieszkają-
cym w Kanadzie. Obaj zostali docenieni przez krytykę, na trwałe zapisali się 
na kartach polskiej kultury po II wojnie światowej. Ich dorobek doczekał się 
ponadto wielorakiego opisu: monograficznego (w wypadku Bogdana Czay-
kowskiego) i przeglądowego (w wypadku Andrzeja Buszy). Czas był najwyż-
szy, żeby tę twórczość zobaczyć także w naturalnym dla emigracyjnego losu 
obu poetów kontekście kulturowym. 

Nie było to zadanie łatwe, ponieważ polską literaturę emigracyjną dość 
rzadko poddaje się refleksji, w której problematyka dwu- lub wielokulturo-
wości stanowiłaby centrum zainteresowania badawczego. Takich prac mamy 
stosunkowo niewiele, z ważniejszych należy wymienić studia Beaty Tarnow-
skiej o dwujęzycznej twórczości poetów z grupy „Kontynenty” i Bogumiły 
Żongołłowicz o Andrzeju Chciuku. Podejmując trud opisu dzieła Czaykow-
skiego i Buszy w perspektywie dwukulturowości, Janusz Pasterski usytuował 
się tym samym w bardzo wąskim gronie uczonych, którzy uznali, że dalsze 
przemilczanie tego wątku nie najlepiej świadczy o badaniach nad polską 
literaturą na obczyźnie. 

Wynikiem szeroko zakrojonych i imponujących swoją obfitością kwerend 
– jest znakomita rozprawa Inne wyzwania. Została ona napisana nie tylko 
z niewątpliwą znajomością zagadnienia, ale także z wykorzystaniem nowo-
czesnego instrumentarium literaturoznawczego. Jest to praca źródłowa (autor 
swobodnie i z wielką kompetencją porusza się po „emigracyjnej bibliotece” 
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polonistycznej), bogata w liczne odwołania, a jej szczególną wartość widzi-
my w pionierskiej próbie zmierzenia się ze zjawiskiem dwukulturowości 
polskich twórców, widzianej od strony biograficznej, socjologicznej i arty-
stycznej sensu stricto. 

Tytuł książki: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy 
w perspektywie dwukulturowości zwraca uwagę nie tyle na kwestię wyobcowa-
nia/wydziedziczenia z naturalnego kontekstu języka i tradycji polskiej, ile 
asymilacji/zakorzeniania w nowych warunkach kulturowych. Janusz Paster-
ski tak to uzasadnia: „Refleksja nad dwukulturową i uniwersalną perspekty-
wą poezji Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy bierze się z takiego 
oglądu literatury, w którym doświadczenie obcości traktowane jest jako 
szansa wzbogacenia zarówno kultury polskiej, jak i kultury kraju osiedlenia, 
jako przełamywanie uprzedzeń i stereotypów czy wreszcie jako budowanie 
pomostów pomiędzy narodowymi partykularyzmami” (s. 18). 

Taka perspektywa poznawcza otwiera wielkie możliwości. Przede wszyst-
kim pozwala na głębsze wejście w sferę poszczególnych twórczości indywi-
dualnych, ukazanie ich nie tylko w perspektywie dotychczasowych ujęć, tj. 
uniwersalnej topiki, relacji do spraw egzystencji czy transcendencji, ale także 
w perspektywie geografii językowej i kulturowej Kanady. Właśnie ten drugi 
aspekt – pokazanie twórczości Czaykowskiego i Buszy w kontekście kultu-
rowej „geografii” kanadyjskiej – czyni studium Janusza Pasterskiego niezwy-
kle ważnym dla współczesnych badań nad polską emigracją po II wojnie 
światowej. 

Przede wszystkim dlatego, że w badaniach tych krąg p o l s k i c h  p i s a -
r z y  k a n a d y j s k i c h  został właściwie pominięty, a przynajmniej bardzo 
słabo opracowany. Autorzy, do których odwołuje się Janusz Pasterski, byli 
już wprawdzie przedmiotem namysłu krytyków i historyków literatury, lecz 
– by tak rzec – w oderwaniu od naturalnego (dla nich) kontekstu twórczości. 
Wpierw interesowało badaczy zjawisko nostalgii za ojczystym krajem, póź-
niej zjawisko asymilacji w odmiennym kręgu kulturowym, a wreszcie kwestia 
akomodowania odmiennych tradycji w twórczości poszczególnej. Prawdo-
podobnie były to nie do końca trafne poszukiwania. „Położenie interkultu-
rowe wyznacza twórcy podwójne usytuowanie, które jest miejscem spotka-
nia wartości, a w wielu przypadkach ich przenikania” – pisze bardzo trafnie 
Janusz Pasterski (s. 19). Jest to usytuowanie wobec kultury in toto, wobec 
języka, wobec doświadczenia zbiorowości (tubylczej i napływowej). Jest to 
wreszcie doświadczenie wobec tego uniwersum, które sami tworzymy po-
przez fakt świadomego wejścia w inny krąg kulturowy. 



MARIAN KISIEL: Poeci dwóch kultur… 299 

Janusz Pasterski deklaruje, że nowocześnie zorientowana refleksja nad ję-
zykiem, socjologią emigracji i antropologią kulturową będą określać jego 
ogląd twórczości Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy. Czytamy: 
„Dwukulturowość interesuje mnie nie jako problem lingwistyczny, ale jako 
kwestia socjokulturowa i tożsamościowa mająca swoje odzwierciedlenie 
w dziełach literackich” (s. 16). Wiemy, że o d m i e n n o ś ć  k u l t u r o w a , 
jaką badacz tropi, posługując się narzędziami z kręgu antropologii kulturo-
wej, trudniej się definiuje i wymyka się jednoznaczności. 

Autor książki napisał: „Sięgnięcie po twórczość poetycką Bogdana Czay-
kowskiego i Andrzeja Buszy w kontekście zjawisk uniwersalizmu i dwukul-
turowości ma swoje rzeczowe uzasadnienie. Obaj poeci wywodzą się arty-
stycznie z kręgu londyńskich »Kontynentów« i mają w ogólnym zarysie po-
dobne doświadczenia biograficzne z wyjątkiem wczesnego dzieciństwa (…). 
Jako reprezentanci najmłodszego pokolenia emigrantów świadomie podjęli 
decyzję o pisaniu w języku polskim w sytuacji, gdy ich osadzenie kulturowe 
i doskonała znajomość języka nowego kraju stworzyły przed nimi także 
inne, artystyczne możliwości. Czaykowski, Busza oraz ich koledzy skupieni 
wokół pism »Merkuriusz Polski« i »Kontynenty« na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych stali się wyrazicielami głosu nowej generacji, prze-
ciwnej samoizolowaniu się środowiska emigracyjnego i zerwaniu kontaktów 
z twórcami i czytelnikami znad Wisły. Rozwijając swą twórczość w latach 
późniejszych poszerzali – w mniejszym lub większym stopniu – współcze-
sną poezję polską o nowe kręgi tradycji, inne perspektywy, wzory estetyczne 
czy aksjologiczne. Pełnili rolę mediatorów, pośrednicząc w »spotkaniu« od-
rębnych kultur. W konsekwencji zajęli pozycję zupełnie odrębną, na margi-
nesie literatury kraju osiedlenia i równocześnie poza głównymi ośrodkami 
polskiej emigracji. Ich poetyckie dokonania okazują się z dzisiejszej perspek-
tywy szczególnie ciekawe, ponieważ wykraczają poza ustalony kanon emi-
granckich tematów, oddalają się od partykularza wyłącznie »polskich« spraw 
i odsłaniają może mniej wcześniej widoczną stronę tego dorobku – miano-
wicie: uniwersalizm, dwukulturowość i problematykę kulturowego niezado-
mowienia, którą za Ryszardem Nyczem można nazwać »przyrodzoną cechą 
sytuacji nowoczesnego człowieka«” (s. 16). 

W planie i n t e n c j i  studium Janusza Pasterskiego jest próbą opisu dwóch 
dorobków twórczych, w planie r e a l i z a c j i  przynosi znacznie więcej, mia-
nowicie jak gdyby osobne monografie tematu „emigracyjnego”. Chociaż 
każda z trzech części książki w sposób definitywny rozwiązuje problem 
badawczy, to równocześnie – pomimo ujęcia skondensowanego – wzajem-
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nie dookreśla części pozostałe. W układzie linearnym mamy więc do czynie-
nia najpierw z fundamentalną rozprawą Emigracja a problem zmiany kulturowej 
(s. 25–95), a następnie z syntezami dorobków poetyckich Bogdana Czay-
kowskiego (Od »dwuzwierciadła« do ziemi-ojczyzny. Poetyckie zakorzenienia Bogdana 
Czaykowskiego, s. 96–197) i Andrzeja Buszy (Melancholia i wędrówka. Formuły 
uniwersalizmu i niezadomowienia w poezji Andrzeja Buszy, s. 198–311). Od ogółu 
(kulturowej socjologii emigracji) do szczegółu (wiersza). Od planu histo-
ryczno-społecznego do wejrzeń w biograficzny (i głębiej: w egzystencjalny) 
wizerunek twórczości. Niezwykła to propozycja monografii historycznolite-
rackiej, dzisiaj już rzadko kto podejmuje taki trud analizy holistycznej. 

Niezwykle ważna dla badań nad emigracją polską in toto wydaje mi się 
część pierwsza książki. Pytanie o zmianę kulturową (przecież niezbyt często 
podejmowane) winno zaczynać każdą poważną rozmowę nad charakterem 
emigracji, jej losem i usytuowaniem w przestrzeni historii. Janusz Pasterski 
najpierw podjął refleksję nad rolą kultury w warunkach emigracji politycznej, 
a następnie skoncentrował się na trzech projektach, jakie polska emigracja 
wykształciła: polrealistycznej idei misyjnej Tymona Terleckiego, idei suwe-
renności kulturowej Jerzego Giedroycia oraz idei „trzeciej wartości” Danuty 
Mostwin. Były to projekty formułowane w różnym czasie, różnie też są 
dzisiaj oceniane. Niewątpliwie, projekt Danuty Mostwin najmocniej uprzy-
tomnia znaczenie tzw. tożsamości dwukierunkowej; „Zarówno dwukultu-
rowość, jak i kategoria »trzeciej wartości«, prowadzą nas (…) ku rzadziej 
eksponowanej w opisie literatury emigracyjnej funkcji pośredniczenia 
w spotkaniu kultur” (s. 70). Eo ipso: unaoczniają możliwości interpretacji 
twórczości polskiej w kontekście projektów wielo- i multikulturowości, któ-
re w krajach osiedlenia (USA, Kanada, Australia) stały się później wzorcem 
politycznej poprawności. 

Dwie kolejne części rozprawy traktują o poezji Bogdana Czaykowskiego 
i Andrzeja Buszy. Zaznaczyć muszę koniecznie, że Janusz Pasterski jest 
wybitnym znawcą tej poezji. I to zarówno w aspekcie jej recepcji, jak rów-
nież w wymiarze interpretacji jej sensów. W książce Inne wyzwania wymiar 
interpretacyjny musiał z istoty rzeczy ograniczyć się głównie do wymiaru 
społeczno-biograficznego (bo taki jest sens spotkania z innymi kulturami). 

Pisząc o Czaykowskim, badacz zatem skoncentrował się na sprawach za-
sadniczych, wynikających z tego spotkania, tj. przewartościowaniu stosunku 
1. do polskości jako kategorii tożsamościowej, 2. do tradycji romantycznej 
jako kluczowej dla polskiego wychodźstwa politycznego po II wojnie świa-
towej, 3. do poezji Czesława Miłosza, którego „promieniowanie dokonań 
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literackich” (s. 148) na twórczość Czaykowskiego było aż nadto wyraźne, 4. 
do twórczości rówieśniczej (krajowej i emigracyjnej), z którą wiązały go 
więzy wspólnie przeżytego czasu historycznego, a wreszcie 5. do kultury 
anglojęzycznej, w której bezpośrednim otoczeniu poeta pozostawał. Z tego 
promieniowania kultury symbolicznej zrodził się projekt poezji tożsamo-
ściowej, tym bardziej skomplikowany, że jeszcze nałożona została na niego 
świadomość stałego przebywania w przestrzeni archetypicznej. Tą prze-
strzenią była Kanada. „Daleka droga od wczesnego »trwania dwuzwiercia-
dłem« poprowadziła ostatecznie autora Ziemioskłonu w stronę kulturowego 
mitu ziemi jako przestrzeni uniwersalnej” – napisał badacz (s. 196). Innymi 
słowy: dręcząca „psychomachia” Czaykowskiego, w której siły polskości 
i siły tradycji literackiej toczyły stałą walkę z siłami biograficznej autonomii, 
mogła się zakończyć właśnie w przestrzeni obcej. Taka powinna być droga 
każdego emigranta? Nie. Janusz Pasterski zauważył, że w wypadku Czay-
kowskiego „nie przyniosła [ona] definitywnego rozwiązania dylematów emi-
granckich, ale znalazła dla nich właściwą perspektywę. Kluczem do niej 
okazała się akceptacja dwukulturowego położenia poety, wskutek czego 
przeszłość i teraźniejszość mogły spotkać się w wymiarze znoszącym rozdwo-
jenie i sprzeczności” (s. 196). I ważna konkluzja przytoczonej konstatacji: 
„Takiej postawie Czaykowskiego niewątpliwie patronował Czesław Miłosz 
oraz jego refleksja nad sytuacją i zadaniami poety na obczyźnie” (s. 197). 

W rozważaniach poświęconych Buszy, a jest to – przypomnijmy – najmłod-
szy poeta kręgu „Kontynentów”, perspektywa badawcza została bardziej 
skomplikowana niż w przypadku Czaykowskiego. Z oczywistych powodów: 
1. „Polszczyzna [Buszy] była (…) jego pierwszym, rodzinnym językiem, 
poznawanym jednak praktycznie poza granicami kraju, w otoczeniu wielo-
kulturowym i różnojęzycznym” (s. 198), 2. „fundamentalne dla polskich 
pisarzy emigracyjnych doświadczenie utraty stało się dla niego pojęciem 
w znacznym stopniu abstrakcyjnym, (…) zapośredniczonym, a nie świado-
mie przeżytym in statu nascendi” (s. 199), 3. „Twórczość poetycka Andrzeja 
Buszy pozostaje też poza głównym traktem literatury polskiej, ponieważ nie 
podejmuje »przeklętych polskich problemów«, nie rozlicza się ze spuścizną 
romantyczną czy emigracyjnymi mitami” (s. 199). W takiej perspektywie 
społeczno-biograficzny kontekst tożsamościowy musiał zostać inaczej zo-
baczony. Janusz Pasterski napisał (moim zdaniem trafnie): „Uwarunkowania 
kulturowe, w jakich znalazł się Busza, podlegały krzyżującym się wpływom, 
bowiem kultura polskiej emigracji niepodległościowej nastawiona była na 
podporządkowanie jednostki interesom wspólnoty wychodźczej i wierność 
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wytworzonym przez nią standardom moralnym oraz ideowym. Natomiast 
kultury krajów osiedlenia (Anglii i Kanady) rozwijały poczucie odrębności 
i samoświadomości jednostki. W efekcie obraz własnej osoby był nieskrysta-
lizowany i zatarty” (s. 226). I dalej: „Busza znalazł dla siebie »trzecią drogę«, 
która zapewniała minimum niezależności i indywidualności, choć – natural-
nie – nie usuwała w sposób trwały dotychczasowych rozbieżności. Była nie 
tylko wyborem egzystencjalnym, ale i ideowym, w opozycji do wszelkiego 
dogmatyzmu społeczno-kulturowego i nacisku zdarzeń historycznych. Zatem 
nie Polska i nie Anglia, lecz Kanada, miejsce zupełnie neutralne i niewywie-
rające żadnej presji” (s. 226). 

Janusz Pasterski twierdzi, że „tożsamość Andrzeja Buszy należy postrze-
gać jako dwukulturową, ale niezintegrowaną. Odwołującą się do wartości 
pochodzących z dwu (lub więcej) stykających się ze sobą kultur, lecz ich 
niescalającą” (s. 234). To spostrzeżenie wydaje mi się świetne: „»Ja« niezako-
rzenione”, o którym pisze badacz, ma cechy melancholijne, „»Ja« egzysten-
cjalne” przesłaniane jest (ale się też najlepiej określa) przez znaki kultury, 
„»Ja« wanitatywne” pokazuje biograficzno-artystyczny „kłopot z istnie-
niem”. Autor książki napisał: „Melancholia to reakcja na dominację historii 
w życiu człowieka, na brak stabilności, ciągłe zmiany statusu, kryzys tożsa-
mości i wartości. To również przejaw utraty wiary w możliwość odmiany tej 
sytuacji” (s. 311). 

„Dwukulturowość postawiła przed Czaykowskim i Buszą zupełnie inne 
wyzwania literackie i życiowe” (s. 316), ale też czegóż innego można się było 
spodziewać? Życiorysowa różnica sześciu lat to w wypadku obu poetów 
granica niemalże pokoleniowa, a biograficzne doświadczenia nijak na siebie 
się tutaj nałożyć nie mogły. Spotkanie w przestrzeni kultur, odmienności 
i próba przełożenia tego na język poezji sprawiły jednak, że to, co zwykle 
innych dzieli, tutaj może łączyć. I łączy. Również w odmienności, choć 
wszystkie elementy biografii realnej i literackiej ostatecznie powinny się jed-
nak jakoś scalać. 

I o tym jest ta świetna książka. 
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Katastrofy odmieńców 
Tomasz Kaliściak, 2011, Katastrofy odmieńców,  

Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 349, 3 nlb. 

Ukrytym mottem swojego studium Tomasz Kaliściak uczynił wypowiedź 
Jana Śpiewaka ze wspomnienia o Józefie Czechowiczu. „Twórcza poezja – 
pisał Śpiewak – czytana po latach może wydobywać treści, które sam twórca 
chciałby odczytać inaczej. Płynny czas, wnosząc nowe wartości poznawcze, 
przewartościowując poprzednie, nie tylko sprawdza twórczość, ale i wnosi 
do niej swoje własne treści, właściwe swojemu czasowi. Nie tylko klasyków 
greckich i rzymskich, ale i Szekspira odczytujemy z całą zapalczywością 
współczesnej filozofii” (s. 54). 

Pozornie nienowa myśl uczyniona została drogowskazem lektury absolut-
nie nowej. „Chciałbym tę wypowiedź – deklaruje autor rozprawy – (…) 
potraktować jako zachętę do lektury (…) w perspektywie gay studies oraz 
teorii queer, które to w myśl współczesnych ustaleń w dziedzinie socjologii, 
psychoanalizy, a także filozoficznej dekonstrukcji stawiają pytania o funkcję 
tożsamości płciowej i seksualnej, pytania niegdyś mało istotne lub całkowi-
cie nieważne, dziś jeśli nie najważniejsze, to przynajmniej kluczowe w zro-
zumieniu podmiotowości człowieka” (s. 54). 

Jaka jest konsekwencja tej deklaracji dla nowoczesnego literaturoznaw-
stwa? Otóż, Tomasz Kaliściak czyta dzieło literackie na trzech poziomach: 
źródłowym, kontekstowym i podmiotowym. Źródłowość jest dla niego 
warunkiem sine qua non trafności odczytania; kontekst – ściśle czasowo okre-
ślony – logicznym sprawdzianem sensów ukrytych w tekście; podmiotowość 
natomiast – najważniejszym rozpoznaniem znaczeń tekstu. Poniekąd nic 
nowego, a przecież w tym „staroświecko” brzmiącym podejściu do literatury 
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ujawnia się niezwykłość interpretacji. Autor studium nie jest laudatorem 
genetyzmu i biografizmu, nie opiera się na podpowiedziach, które już dawno 
złożone zostały w kantorku rzeczy nieużywanych, on – akceptując dawną 
tradycję odczytań – pokazuje, jak można c z y t a ć  i n a c z e j  tekst literatury, 
odwołując się do tych samych co przed laty kontekstów i jak można wypro-
wadzać z nich sensy nowe, nie burząc historycznoliterackiej tradycji, ale 
wzbogacając ją o inne doświadczenia poznawcze. 

Czyta więc literaturę i życie. Dzisiaj to bardzo trudny, ryzykowny i – w pew-
nym sensie – okrutny sposób lektury. Pytać o literaturę w kontekście życia, 
to mierzyć się ze wszystkimi demonami literaturoznawstwa. Historycznolite-
racki cmentarz obfituje w bezimienne nagrobki badaczy, którzy ulegli poku-
sie odczytywania znaczeń twórczości słowa przez pryzmat doświadczenia 
indywidualnego. Tomasz Kaliściak także ma takie marzenie, by zbliżyć się 
do tekstu przez jego autora. Nagrobek bezimiennego badacza nie jest mu 
jednak pisany. Dlaczego? O tym niżej. 

Instytucja literatury jest dla badacza sferą u j a w n i o n e j  i  u t a j n i o n e j  
semantyki wysłowień. To, co ujawnione jest możliwe do sprawdzenia na 
drodze znaków recepcji, więc – w najogólniejszym wymiarze – na drodze 
kultury literackiej; to, co nieujawnione – domaga się interpretacji psychoana-
litycznej lub sytuującej się na różnych obszarach autoanalizy. Ujmujące 
w narracji lekturowej Tomasza Kaliściaka jest to, że obie te perspektywy 
stara się połączyć. Znaki oddziaływania tekstu i autora, czy głębiej: horyzon-
tu czytelniczego, nie są dla niego przeszkodą do zadania literaturoznawczych 
pytań podstawowych. Jakie są to pytania? Oto one: 1. Czy mierząc się ze 
światem fikcji, pisarz odkrywa się także w jakiejś swojej istotności? 2. Czy 
metafora, symbol losu jest przekładalna na doświadczenie indywidualne, 
a szczególnie osobliwe? 3. Czy płciowość jako znak opresji może być także 
możliwością obrony przed opresją? 4. Czy literatura sublimuje podmiot 
mówiący, czy też otwiera na sublimację inne podmioty? 

Jeżeli tak czytam Tomasza Kaliściaka, to nie wbrew niemu. Narracja inter-
pretacyjna, jaką proponuje, bardzo mi odpowiada. Nie ma w niej nic z sza-
leństwa socjologii literatury, nic z szaleństwa psychoanalizy. Badacz chce 
znaleźć jakieś punctum, które te dwie perspektywy oglądu mogłoby pożenić. 
Znajduje. Tym czymś jest chęć dotarcia do jądra pisarskiego zamierzenia. 
Czym jest owo jądro? Wyznaniem, spowiedzią, specyficzną odmianą (narcy-
stycznego, sylleptycznego) soliloquium. 

W odniesieniu do bohaterów swojej rozprawy badacz napisał: „łatwiej jest 
mówić o homospołecznym kontinuum, biorąc pod uwagę większościujący 
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charakter tego określenia, bowiem nie tylko homoseksualne pożądanie jest 
tutaj spoiwem, lecz przede wszystkim jego uwikłanie w katastroficzną wyob-
raźnię, którą napędza to, co w homospołecznych relacjach między mężczy-
znami powoduje zerwanie i eskalację lęku. Mówiąc inaczej, interesuje mnie 
nie tylko to, w jaki sposób przejawia się tutaj homoseksualne pożądanie, lecz 
także to, w jaki sposób oddziałuje lęk przed jego społecznym ujawnieniem, 
innymi słowy – jak działa homofonia, która, będąc rewersem homoseksual-
nego pożądania stawia jednostkę w stan oskarżenia” (s. 20–21). 

I dalej: „Metodę, którą posłużyłem się w mojej lekturze katastrofistów, je-
śli tylko tę etykietkę można zastosować do wybranych przeze mnie twórców, 
można by nazwać wstępnie dekonstrukcją, czy też – precyzyjniej – psychoanali-
zą katastrofizmu w ogóle. W takim ujęciu katastrofizm należy interpretować 
w połączeniu z ekonomią libidalną, a szczególnie z dominującym popędem 
śmierci, zmierzającym do destrukcji. Tutaj też jego związek z homoseksual-
nością staje się wyraźniejszy” (s. 22–23). 

I wreszcie: „Nie twierdzę (…), że istnieje jakaś predyskursywna esencja, 
coś w rodzaju wspólnotowego doświadczenia katastroficznego, które mia-
łoby ukształtować świadomość wspomnianych twórców, ale daje się z pew-
nością zauważyć między tymi różnorodnymi zjawiskami pewna niewerbalna 
ciągłość, jakieś nieświadome kontinuum, nawet jeśli jedną, choć nie jedyną, 
z jego cech dystynktywnych miałaby się okazać homoseksualna opresja na 
różne sposoby rozkładająca akcenty katastroficzne” (s. 23). 

Po tych bardzo ważnych ustaleniach wstępnych zaczyna się rozprawa. Za-
czyna się zaś od interpretacji wielce pouczającej, mianowicie od – znanego 
literaturoznawcom i psychoanalitykom – Pamiętnika nerwowo chorego Paula 
Daniela Schrebera. Co jednak ma Schreber do analizowanych później pisa-
rzy polskich: Józefa Czechowicza, Stefana Napierskiego, Stanisława Swena 
Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego? Badacz napisał: „Królowie 
i dekadenci, jak nazywam omawianych w niniejszej pracy autorów (…), którzy 
tworzą tutaj swoiste poetyckie kontinuum, nie tyle homoseksualne – ile ho-
mospołeczne właśnie (określenie to stanowi bowiem próbę wyjścia poza dua-
listyczny i separatystyczny sposób myślenia o tożsamościach seksualnych), 
okazują się w jakimś sensie spadkobiercami prezydenta Schrebera” (s. 323). 

Dla studium Tomasza Kaliściaka Schreber jest konieczny jako znak w y -
p a r c i a  p r a g n i eń  i  p o n i ż e n i a  m ę ż c z y z n y  oraz znak p r z e o b -
r a ż e n i a  i  p i e l ę g n a c j i  o d m i e n n o ś c i . Kiedy więc autor powiada, że 
„nie jest to wyłącznie rozprawa o literackiej reprezentacji homoseksualizmu. 
Dotyczy ona przede wszystkim analizy dyskursu, w jakim objawia się lęk 
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przed odmiennością i nienawiść wobec odmieńców, czyli pojęta na wielu 
płaszczyznach homofobia” (s. 323–324), to trafniejszej, bardziej wiarygod-
nej i jednocześnie sugestywnej figury losu nie mógł znaleźć. Schreber jest dla 
niego kłębkiem potworności ludzkiej i regułą wyzwolenia. Tyle w nim lę-
ków, skierowanej ku sobie agresji, rozmaitych fobii i szaleństw; tyle determi-
nacji, by w powszechnym oglądzie własna odmienność potraktowana zosta-
ła jako normalność równoprawna; że jego osobniczy los mógł zostać przez 
badacza uznany za „metaforę” inności jako prawa do własnego wysłowienia. 
Własnego, czyli z pełną konsekwencją egzystencjalnej prawdy. 
Świetnie to zostało pokazane w błyskotliwym studium o Józefie Czecho-

wiczu (rozdział drugi książki, s. 51–180). „W mojej interpretacji odmienność 
Czechowiczowskiego katastrofizmu postrzegana jest (…) w perspektywie 
odmienności seksualnej” – pisze badacz (s. 51). I tej deklaracji pozostanie 
wierny, umiejętnie aplikując doświadczenia gender studies, gay studies i queer 
theory do materii opisanej słabo lub wstydliwie. 

Zaczyna się to studium od Opowieści o papierowej koronie, tekście nie najlep-
szym i zapewne w dorobku twórcy hildura baldura i czasu takim, który nie 
zapewnia mu jakiejkolwiek pozycji w świecie literatury. Opowieść…, czytana 
dzisiaj, razi na wszystkich poziomach: semantyki znaczeń, architektoniki tekstu, 
atrakcyjności czytelniczej. To utwór, którego można bronić jedynie z uwagi na 
pozycję jego autora. I co robi Tomasz Kaliściak, świadomy faktu, że nie uda 
mu się przekonać do kanonizacji tekstu Czechowicza? On wpisuje go w znaną 
już poniekąd historię biograficzną. Czyta Opowieść… przez autora, kontekst 
innych jego utworów, jego listowne wyznania, przez świadectwa przyjaciół 
i znajomych. Ale czyta także przez to, co w starej szkole odczytań (sygno-
wanej głównie nazwiskiem Tadeusza Kłaka) wysłowione być nie mogło. 
Mianowicie, przez ukrytą w tekście emocję podmiotu, która została wyrażo-
na także w zewnętrznych świadectwach krytycznych i pisarskich (z kręgu 
lubelskiego). Czyta także przez nowocześnie zorientowaną strategię literatu-
roznawczą, która w ułomkach, przebłyskach, prześlizgnięciach i sugestiach 
biograficznych stara się odszukać jakąś wariantywną, a może i prawdopo-
dobną figurę losu. Ergo: poszukuje losu człowieka zamkniętego w estetycz-
nym wysłowieniu. 

Wspomaga to odczytanie różnymi utworami Czechowicza, głównie hildu-
rem baldurem i czasem, opowiadaniami wojennymi, sytuuje sprawę homoseksu-
alizmu poety na szerokim tle ówczesnej dyskusji na temat penalizacji „erotyki 
inwersyjnej” (by posłużyć się określeniem Leona Piwińskiego). Pisze badacz: 
„Jeśli Opowieść o papierowej koronie można by uznać za literacki coming out Czecho-
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wicza, to poezja zdaje się tworzyć doskonałe warunki do ukrywania i sublimo-
wania odmienności” (s. 93). I dodaje: „Problematyce odmienności seksualnej 
w twórczości literackiej Czechowicza towarzyszy dyskurs, który określiłbym 
mianem kampu. Kampowość u Czechowicza nie jest wyłącznie rezultatem 
naśladownictwa młodopolskiej maniery stylistycznej. Pojęta raczej jako swo-
isty dyskurs odmienności, znalazła przede wszystkim upodobanie w ba-
śniach, bajkowych legendach i mitach, jak również w muzyce” (s. 176). 

Tomasz Kaliściak, idąc tropem swoich poprzedników w lekturze twórczo-
ści Czechowicza, dokonuje na drodze subtelnych analiz znaczącej reinter-
pretacji katastrofizmu poety. Nie zagłębiając się w szczegóły tej wielopo-
ziomowej lektury, wypada wskazać na pointę ustaleń badacza. Twierdzi on 
mianowicie, że w twórczości literackiej autora Konia rydzego dają się wyod-
rębnić dwie postawy – paranoiczna i reparacyjna. Pierwsza jest reakcją na 
dyskurs faszystowski, druga natomiast jest odpowiedzią na ten dyskurs nie-
nawiści i destrukcji. Obie postawy biorą swój początek z seksualnej odmien-
ności, która odsłania się i zarazem osłania; ujawnia i utajnia w literackim 
wysłowieniu. Reinterpretacja Czechowiczowskiego katastrofizmu opiera się 
zatem na wykryciu miejsc niewysłowionych w dotychczasowych odczyta-
niach. O tym wszystkim, o czym napisał badacz, niby wiedzieliśmy. A jed-
nak nie wiedzieliśmy w stopniu wystarczającym – i dlatego jego ogląd twórcy 
Kamienia jest tak zajmująco ważny dla dzisiejszego literaturoznawstwa. 

Rozdział trzeci książki Tomasza Kaliściaka nosi tytuł: Stefan Napierski, czyli 
ostatni dekadent Młodej Polski. Studium rozpoczyna się od ustaleń biograficz-
nych (s. 180–228), a następnie koncentruje na interpretacji „dialogu z idea-
łem przyjaźni” w twórczości autora Listu do przyjaciela. Przyjaźń jest dla Na-
pierskiego „alegorią poezji i sztuki” (dowiódł tego wcześniej Janusz Paster-
ski), ale musi być także widziana w kontekście homoseksualnym – dowodzi 
Kaliściak, opierając się na ustaleniach Harry’ego Oosterhuisa, Eve Kosofsky 
Sedgwick i Johna Watkinsa. 

Krytykowane przez krytyków czułostkowość i rozpaczliwość wierszy Napier-
skiego, „jako rażący przejaw niezręczności warsztatowej, czy wręcz grafomanii”, 
w interpretacji Tomasza Kaliściaka nabierają innego znaczenia. Badacz pisze: 
„Afektacja i rozemocjonowanie, bijące z tych wierszy, sprzyjają tematyzacji 
rozpaczy. Rozpacz i skarga stają się odpowiednim sposobem na wyrażenie 
tragicznej kondycji homoseksualisty. Porą, w której rozpacz osiąga najwyższe 
natężenie, jest noc, kiedy do głosu dochodzi upiorna samotność, gorzkie 
niespełnienie i poczucie piętna, którego nie można usunąć. Świadomość grzesz-
ności skazuje homoseksualny podmiot na wieczne potępienie” (s. 205). 
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I dalej: „Stefan Napierski jest prawdopodobnie pierwszym polskim poetą, 
który w sposób wyraźny poprzez swoją twórczość wskazał w męskim kon-
tinuum romantycznej przyjaźni na istotne przesunięcie, które zaistniało na 
skutek świadomie wyrażonej homoseksualności. Mówiąc inaczej, Napierski 
ukazuje niemal wszystkie komplikacje, tj. rozpacz, panikę, które są wynikiem 
rozbicia neutralnego dotychczas ideału przyjaźni poprzez pojawienie się 
jawnych homoseksualnych elementów. Można więc powiedzieć, że dramat 
Napierskiego rozgrywa się dokładnie na przecięciu pragnienia homospo-
łecznego i homoseksualnego pożądania. Na skutek silnego wyobcowania się 
homoerotycznych elementów jesteśmy w stanie uchwycić moment pojawie-
nia się homoseksualnej tożsamości, która przewartościowuje ideał męskiej 
przyjaźni. Owa tożsamość konstruowana jest tutaj przez tragiczną kondycję 
podmiotu, wyrażającą dramat egzystencji, rozpacz, niespełnienie, niepokój, 
grzeszność, obsesję śmierci i piętno samotności, a więc poprzez typowy 
zestaw czynników składających się na modernistyczny obraz homoseksuali-
sty, zrepresjonowanego poprzez działanie homofobii” (s. 206). 

W interpretacji wierszy z tomu Obrazy i podróże Tomasz Kaliściak idzie za 
uwagą Jeffreya Meyera, że „podróżnik i odkrywca stał się obok dekadenc-
kiego estety ważną figurą modernistycznego homoseksualisty” (s. 207–208), 
przy czym u Napierskiego „miłosna pogoń za młodością i pięknem męskie-
go ciała kończy się (…) porażką. Poszukiwanie dawnej miłości nie daje 
oczekiwanych rezultatów, nie prowadzi do spełnienia. (…) Wspominanie 
podróży przypominać będzie żałobę po tym, co bezpowrotnie utracone” 
(s. 209). W Rozmowie z cieniem wątek homoseksualny powróci pod obiema 
postaciami: ideału przyjaźni i podróży. Świetna analiza tego utworu przeko-
nuje, że rację miał Jan Zięba, pisząc, że „Napierski był jednym z pierwszych 
polskich krytyków literatury, który dokonał dyskursywizacji doświadczenia 
homoseksualnego w literaturze” (s. 224). 

Rozdział czwarty książki Tomasza Kaliściaka poświęcony został Stanisła-
wowi Swenowi Czachorowskiemu, poecie czytanym dotąd poza homotek-
stualnym i homospołecznym kontekstem. W interpretacji Tomasza Kaliścia-
ka kierunek myśli nie biegnie w stronę „ostatniego klasyka awangardy” 
(określenie Zdzisława Jastrzębskiego), lecz w stronę „jarmarcznego króla 
życia” (określenie Jacka Łukasiewicza). Ta zmiana perspektywy odbioru 
wiąże się ze zmianą horyzontu oczekiwań czytelnika. Czachorowski – spad-
kobierca świata po Czechowiczu – eksponuje „homoseksualność (…) na 
granicy wyrażalności, co jest znamienne dla modernistycznego paradygmatu 
tożsamości” (s. 236). 
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Tomasz Kaliściak idzie tropem lektury podsuniętej przez Jacka Łukasiewi-
cza i Jana Józefa Lipskiego. Podobnie jak później w poezji Tadeusza Ol-
szewskiego, badacz odkrywa tu wyraźne intertekstualne tropy, ciągi mitycz-
nych, biblijnych i historycznych odwołań. Napisze: „Święty Sebastian, Ga-
nimedes, Dawid, Antinous, Apollo, Hiacynt, Gilgamesz, Narcyz, Dafnis, 
Endymion, a także Sodoma, Uczta Platona, derwisz, przywodzący na myśl 
mistyczną miłość Dżalaluddina Rumi do Szamsuddina Tabrizi, Giacomo 
Salaino, uczeń i kochanek Leonarda da Vinci, wszystkie te symbole, wyjęte 
z homoseksualnego dziedzictwa, połączone z epifanijnymi obrazami mę-
skiego lub chłopięcego ciała, w dodatku obnażonego, staną się jednym 
z najważniejszych elementów wyobraźni erotycznej Czachorowskiego” 
(s. 239). Jest to przy tym wyobraźnia obracająca się wokół tematu Zagłady, 
Holokaustu. „Wykorzystane poetycko odniesienia do historii o Dawidzie, 
Gilgameszu i Hiacyncie w pewnym sensie nakładają się na siebie, tworząc 
wspólny scenariusz, wedle którego można również wytłumaczyć problem 
Zagłady. Homoseksualność jest w poezji Czachorowskiego zawsze śmier-
cionośna (…)” – napisze Tomasz Kaliściak (s. 240). 

Interpretacje motywów Dawida, Gilgamesza i Hiacynta w poezji autora 
Summy strony sonetu poprowadzone zostały błyskotliwie i mistrzowsko (s. 240–
264). Tomasz Kaliściak serio potraktował w swoim odczytaniu Czachorow-
skiego uwagę Eve Kosofsky Sedgwick, że „[c]o najmniej od czasów biblijnej 
opowieści o Sodomie i Gomorze scenariusze homoseksualnego pożądania 
w kulturze zachodniej zdają się mieć uprzywilejowany, choć wcale nie wy-
łączny, związek ze scenariuszami ludobójstwa i zagłady zarazem” (s. 262). 
Oto pointy tych interpretacji: 

– „walka Dawida z Goliatem przedstawiona jest jako miłosne zmaganie, 
w którym »pocałunek z piersi goliata / powraca do rąk dawida«. Nie 
kamień, lecz pocałunek, co sprawia, że pojedynek przeradza się w mi-
łosne zbliżenie. (…) Dawid jako symbol homoseksualnego pożądania 
staje się tu istotnym elementem dyskursu »mniejszościującego«, który 
splata się raz po raz ze swym »większościującym« odpowiednikiem, bo 
nigdy nie będziemy do końca w stanie rozróżnić, czy lamentujący Da-
wid opłakuje ofiary wojennej Zagłady (Żydów, homoseksualistów etc.), 
czy też jedynie utraconą miłość” (s. 244). 

– „Mit o miłości Gilgamesza i Enkidu wyklucza jednoznacznie udział 
pierwiastka kobiecego. Śmierć Enkidu, a potem ostateczne zjednanie 
z Gilgameszem, stanowią »klamrę wieczności«, rozwikłanie zagadki ist-
nienia życia po śmierci. Gilgamesz obcuje tu z »cieniem« Enkidu. 
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A przecież obcowanie z cieniami tych, którzy zostali zgładzeni przez 
śmierć, jest jednym z najważniejszych tematów poezji Czachorow-
skiego (s. 247). 

– „Uniwersalność w przypadku poezji Swena posiada (…) szczególną 
wartość: nie przekreśla różnicy, która ją wytwarza. Dlatego »hiacynt« 
może być zarówno kwiatem żałobnym, jak i obiektem żałoby, baroko-
wym ornamentem i homoseksualną ikoną. Wszystkie znaczenia są tutaj 
możliwe i równoprawne” (s. 264). 

Refleksję o homopoezji Swena Czachorowskiego uzupełnia Tomasz Kali-
ściak bardzo ciekawymi uwagami o podwarszawskiej Kobyłce jako kampie, 
odnajdując w atmosferze tego miejsca to, co później tak przekonująco objaśnili 
Eve Kosofsky Sedgwick i Mark Booth: kicz, humor, egzotykę. Wcześniej 
pisał o tym szeroko w odniesieniu do Czachorowskiego Jacek Łukasiewicz, 
ale dopiero Tomasz Kaliściak zebrał tę wiedzę w przekonującą pointę egzy-
stencjalnego i artystycznego wyboru autora Echa przez siebie. 

W piątym rozdziale swojej książki (o Tadeuszu Olszewskim) badacz od-
wołuje się do jego tezy o „nowej dekadencji”, która miałaby się objawić 
w drugiej połowie lat 80. XX wieku w nowszej poezji polskiej. Kiedy byłem 
jeszcze czynnym krytykiem, skłonny byłem widzieć „nową dekadencję” jako 
jedną z odmian poetyki ekspresjonistycznej. Nie miałem racji. Tomasz Kali-
ściak przekonująco dowodzi, że rozpoznanie Olszewskiego było naturalną 
konsekwencją uwypuklenia w programie „nowej prywatności” tzw. „pomył-
kowej tożsamości (…), narzuconej przez przymusową heteroseksualność, 
która staje się źródłem największego cierpienia” (s. 288) i przeniesienia jej na 
płaszczyznę „antymieszczańskiego protestu” (s. 294). „»Nowa dekadencja« – 
pisze badacz – przypadała na mroczne, schyłkowe lata Polski Ludowej i dla 
wielu pokoleń oznaczała ucieczkę w prywatność, a często również we wła-
sną inność. Dlatego też w poezji Olszewskiego dekadencja jako postawa 
zwątpienia i rezygnacji, ale także jako eufemizm samej homoseksualności, 
będzie najbardziej adekwatnym źródłem odniesienia do tradycji umożliwia-
jącej ekspresję innego pożądania” (s. 298). Odczytywana w takim kontekście 
twórczość Tadeusza Olszewskiego, zawarta w tomach wierszy Nocny wariant 
(1986), Ciemna pamięć (1990) i Jesień z Audenem (1992) oraz w powieści Zatoka 
Ostów (2008), staje się niezwykłym świadectwem zmagań z własną tożsamo-
ścią, świadectwem – dodajmy – bez którego trudno zrozumieć prywatną 
biografię poety. W swoich wierszach odwołuje się twórca do postawy nowokla-
sycystycznej, przywołuje i spiętrza kulturowe odwołania. Jakież jest tego 
bogactwo! Swoje apogeum osiąga w Jesieni z Audenem, swoistym „intymnym 
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kolażu literackim”. Kogóż tutaj nie ma? Badacz napisał: „Poza Audenem 
i Chesterem Kallmanem pojawiają się (…): Ganimed, Orestes, Antinous, 
Platon, Kawafis, Rimbaud i Verlaine, Hyppolyte Flandrin, Walt Whitman, 
Ginsberg i Orlovsky, Jean Genet” (s. 304). „Intertekstualne nasycenie wier-
szy Olszewskiego otwiera na homotekstualność świata, jest sygnałem akcep-
tacji i tolerancji dla odmienności własnej i innych” (s. 306). 

Jeszcze inaczej w Zatoce Ostów, powieści, której akcja dzieje się w czasie na-
rodzin pierwszej „Solidarności”; tutaj „kwestia wyboru między akceptacją 
(wielkie TAK) własnej orientacji seksualnej, a jej zaprzeczeniem czy wypar-
ciem (słuszne NIE)” zostaje nałożona na wybór inny: zgody na miłość 
i szczęście oraz patriotycznej powinności (s. 320). Zapytajmy za Mickiewi-
czem: „szczęścia (…) nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”? Tomasz 
Kaliściak odpowiada: „Homoseksualista Olszewskiego cierpi nie »dla ojczy-
zny« (jak cierpiał romantyczny bohater), lecz »przez ojczyznę«, która odciska 
na nim swoje piętno. To pesymistyczne, czy wręcz katastroficzne, przesłanie 
powieści splata się z wymową poezji Olszewskiego, ukazując tragiczną kon-
dycję homoseksualisty z lat 80., jego charakterystyczne dylematy, lęki i nie-
pokoje. Zatoka Ostów udowadnia, że akceptacja własnej orientacji to nie 
wszystko, najtrudniejsze okazują się bowiem zmagania homoseksualisty 
z narodową formą, która w istocie wyklucza każdą odmienność” (s. 321). 

„Spadkobiercy Paula Daniela Schrebera”, „królowie i dekadenci”, „od-
mieńcy modernistycznej tożsamości” – tymi określeniami scala Tomasz 
Kaliściak homoteksty Józefa Czechowicza, Stefana Napierskiego, Stanisława 
Swena Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego. Scala je w obrębie trady-
cyjnej historii literatury, wzbogaconej o refleksję nad statusem płci i seksualno-
ści. Ten rodzaj refleksji literaturoznawczej sprawił, że otrzymaliśmy niezwykle 
interesujące, rzekłbym: wybitne studium interpretacyjne, w którym w twór-
czy sposób zrealizowane zostało nowoczesne doświadczenie lektury. 
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Lajerman Aleksandra Nawareckiego jest książką intrygującą i niezwykłą. 
Zbiór esejów śląskiego literaturoznawcy ma już swoją „historię” (powstawał 
przez wiele lat, najstarszy szkic pochodzi z roku 1996, najnowszy z 2008), 
został zauważony (recenzje w prasie, w Internecie) i doceniony (między 
innymi otrzymał nagrodę czytelników Biblioteki Śląskiej – „Śląski Wawrzyn 
Literacki 2010”), a jednak pozostaje poczucie, że o tej książce powiedziano 
wciąż za mało, że można by jeszcze wiele dodać. Lajerman bowiem – jak sądzę 
– jest przede wszystkim zachętą do rozmowy o regionie, ale nie tylko… 

Problemów i tematów, które należałoby i można poruszyć, prezentując 
książkę Aleksandra Nawareckiego, jest tak wiele, że naprawdę trudno zdecy-
dować, od czego rozpocząć. Przede wszystkim wyjątkowo trafny i wymow-
ny wydaje się tytuł. W figurze lajermana zbiegają się i łączą różnorodne wątki 
i zagadnienia, a także ujawnia się oryginalny sposób ich prezentacji – swego 
rodzaju „metoda” eseisty. Kim jest tajemniczy lajerman, wyjaśnia autor do-
piero w ostatnim szkicu, odnajdując podobieństwo pomiędzy gwarowym, 
śląskim określeniem kataryniarza, a niemieckim terminem – der Leiermann, 
nazywającym lirnika. Zatem już tytuł książki Nawareckiego mieni się i za-
skakuje, jak obraz oglądany „pod światło”, tak, że patrzący nie jest pewien, 
czy widzi powtarzającego do znudzenia tę samą melodię wędrownego graj-
ka, czy romantycznego barda pobudzającego słuchaczy swą pieśnią. Zaska-
kujące w tytułowym określeniu zbliżenie, połączenie lajery – katarynki, czyli 
synonimu monotonii z lirą – symbolizującą poezję i potęgę słowa wydaje się 
wręcz nieprawdopodobne. Jest jak pojednanie dwóch przeciwieństw – wody 
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z ogniem. Jednak Aleksander Nawarecki udowadnia, że taka mieszanka jest 
nie tylko możliwa, ale także bardzo charakterystyczna właśnie dla Śląska. 
Eseista w wielu miejscach pisze o tak częstej w tym regionie „koincydencji 
duchów i maszyn”, „dialektyce starego i nowego, ludowości i przemysłu, 
energetyki i duchowości” (s. 44), a herb Bierunia, przedstawiający jelenia 
dźwigającego łabędzia na porożu, przekonuje go, że „skoro takie połączenie 
jest możliwe, możliwe jest wszystko!” (s. 40). We wspomnieniu z dzieciń-
stwa pojawiający się od czasu do czasu na podwórzu w centrum Katowic 
druciarz ostrzący narzędzia przy pomocy prostego, przenośnego warsztatu, 
wzbudzając przy tym fascynujące fajerwerki niebieskich i czerwonych iskier, 
przypomina zarazem kręcącego korbą kataryniarza i lirnika rozpalającego 
„płomień pieśni”. Kluczową dla książki Aleksandra Nawareckiego syntezę 
przeciwieństw, zbliżenie spraw, które wydają się jak najbardziej odległe od 
siebie, ukazuje zamieszczony na okładce kolaż. Tworzy go reprodukcja mie-
dziorytu Andriollego przedstawiającego ukraińskiego lirnika z lirą korbową 
i fotografia zrujnowanej kamienicy (w samym centrum stolicy Śląska). Zgroma-
dzone w zbiorze eseje przynoszą właśnie takie mieniące się, iskrzące obrazy, 
które zmieniają się, rozdwajają lub przenikają. 

W tradycji europejskiej, począwszy od słynnego dzieła Michela de Monta-
igne’a, eseje są utożsamiane nie z wiedzą pewną i bezdyskusyjną, lecz „pró-
bami” i podmiotowym spojrzeniem. W tego typu wypowiedziach często 
wątki autobiograficzne stanowią punkt wyjścia do rozważań o charakterze 
bardziej ogólnym: filozoficznym, moralnym, społecznym. Tak też jest w tym 
przypadku. Wspomnienie druciarza (które stało się zwieńczeniem refleksji 
na temat tytułowego lajermana) przywołuje przeżycia własne, ale także staje 
się punktem wyjścia do szerszej refleksji na temat miejsca i ludzi. Przeżycia 
dziecka, dla którego wyrocznią były słowa babki, że nie ma niczego gorsze-
go na świecie od lajermaństwa (bezproduktywnego powtarzania), przywoły-
wane są ze świadomością filologa, literaturoznawcy, tropiciela znaczeń, od-
czytującego w tym powiedzeniu piętno śląskiego genius loci. Autor zapewnia 
czytelników, że choć w jego książce, „konsekwentnie pisanej w pierwszej 
osobie, nie brakuje osobistych wyznań i szczegółów”, to nie on jest jej boha-
terem, lecz Śląsk (s. 134). Wyraźnie autobiograficzny Lajerman jest rzeczywi-
ście głosem na temat rodzinnego regionu, ale trzeba zaraz powtórzyć, że 
wyłania się z tych „prób” obraz mieniący się różnymi barwami, niejedno-
rodny. W takiej migotliwej formie książki widzę wyraz „niepochwytności” 
Śląska, którego różnorodność i specyfika znika w rysowanych grubymi, zde-
cydowanymi kreskami portretach. 
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Aleksander Nawarecki dodaje: 

Opowiadając o domu czy rodzinie, nie szukałem pretekstu dla prywatnej 
autobiografii. Intymny pamiętnik wyglądałby inaczej, inne powinny tam 
dominować motywy, osoby, obrazy i zdarzenia. Tutaj jedynym kryterium 
doboru był Śląsk, a raczej jego o s o b i s t e  d o św i a d c z e n i e ,  c z a -
s e m  e g z y s t e n c j a l n e ,  c z a s e m  f a n t a z m a t y c z n e , ale najważ-
niejsi byli ludzie ucieleśniający śląskość: więc babcia Francla, dziadek Sta-
nik, ciotka Waleska, a także bajtle z placu i chachary z klasy, a nie rodzice 
i kuzyni, ukochane kobiety i najbliżsi przyjaciele (s. 134 – podkr. E.D.). 

Doświadczenie jest tym, co w codzienności, zwyczajności się przytrafia, 
obchodzi, pobudza, czymś przeciwnym do eksperymentu, w którym rze-
czywistość bywa sprowadzana do wypreparowanego wycinka, badanego 
przy użyciu określonych narzędzi. Eseista pokazuje Śląsk taki, jaki stał się 
częścią jego losu, poddaje oglądowi własne doświadczenie, ale także zesta-
wia je z innymi doświadczeniami. Cechą szkiców zgromadzonych w Lajer-
manie jest otwartość, z jaką autor pisze o własnych odczuciach, ale też otwar-
tość na inne spojrzenia, perspektywy. Także dlatego powstaje w tej książce 
obraz mieniący się, iskrzący różnymi doświadczeniami, nie tylko własnymi 
eseisty, ale także przejętymi, zasłyszanymi, przeczytanymi. „Inni” ucieleśnia-
ją w esejach Nawareckiego śląskość, ale także bywa, że kwestionują, narusza-
ją w jakiś sposób „ja”, zmuszają do negocjowania własnych granic, do sa-
mookreślenia. Aleksander Nawarecki często pisze o członkach swojej rodzi-
ny, przyjaciołach, różnych osobach, dla których doświadczenie Śląska jest 
czymś ważnym. Niewątpliwie szczególne miejsce wśród nich zajmuje zmarły 
niedawno Stefan Szymutko – autor głośnych esejów śląskich, zgromadzo-
nych w Nagrobku ciotki Cili (Katowice 2001). Mimo prawie dekady, dzielącej 
książki literaturoznawców z Uniwersytetu Śląskiego, stanowią one w gruncie 
rzeczy dwugłos, uzupełniają się nawzajem i oświetlają. Aleksander Nawarec-
ki Lajermana zadedykował „pamięci Stefana”, w pierwszym szkicu – Pod 
klopsztangą – wyznaje, że miała powstać wspólna książka „poświęcona litera-
turze i jeszcze czemuś nienazwanemu z piętnem śląskiego genius loci” (s. 12). 
Odwołując się do słów Stefana Szymutki, autor wyjaśnia na czym polega 
istota proponowanego w esejach spojrzenia na Śląsk: 

A przecież na wiedzy rzecz się nie kończy, w a żn i e j s z e  j e s t  d o -
św i a d c z e n i e . Idzie tu o przestrzeń pod klopsztangą, pomiędzy hasio-
kiem a gulikiem, gdzie zawsze kupa marasu i larma kupa. Nie mam tu 
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jednak na myśli hałasu spod klopra przy klupaniu tepichów, lecz zgiełk 
dziecinnych zabaw. Dla bajtla chowanego na placu klopsztanga jest bo-
wiem osią świata. Krzyżem, szubienicą, przedmiotem medytacji, piłkar-
ską bramką, przyrządem gimnastycznym. (…) Kto więc spędził dzieciństwo 
w cieniu klopsztangi, ten niechybnie zostawił pod nią cząstkę siebie, zdaniem 
Stefana zaś „dźwiga ją na swych ramionach do końca życia”. Pojąłem tę na-
ukę śląskiego frasobliwego, czując, co go żgo i o co mu loto (s. 12). 

Zatem czytając Lejermana, trudno nie przywołać Nagrobka ciotki Cili, mimo 
oddzielnej publikacji wspomniane książki wiele łączy. Trafnie wspólną „hi-
storię” tych zbiorów zarysował w swojej recenzji Dariusz Nowacki, pisząc 
nie tylko o sesjach śląskoznawczych (które stały się bezpośrednim impulsem 
do powstania pierwszych tekstów), ale także o narodzinach na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia swego rodzaju „hanyskiej dumy”, 
naturalnej potrzebie spojrzenia wstecz, powrotu do korzeni i – jakże istotnej 
– radości z odnalezienia sposobu wyjścia poza sformalizowany dyskurs uni-
wersytecki. Śląskie eseje Stefana Szymutki i Aleksandra Nawareckiego 
w porywający i odkrywczy sposób osadzały dokonania współczesnej huma-
nistyki w konkrecie autobiograficznym, sprzyjały weryfikacji suchych prawd 
poprzez zderzenie z egzystencją, ale także pozwalały dowartościować to, co 
swojskie i domowe. Istotne było zaproponowanie nowego sposobu mówie-
nia o Śląsku, odmiennego od „skansenowego regionalizmu”, popartego 
prawdą własnych przeżyć, niezwykle ciepłego, ale równocześnie raczej odle-
głego od bezkrytycznej idealizacji małej ojczyzny. W zgromadzonych w tych 
książkach szkicach drogi eseistów nieustannie schodzą się i rozchodzą, prze-
konując o tym, że mówiąc o Śląsku, nie można zbyt łatwo uogólniać, spro-
wadzać do wspólnego mianownika. Z dialogu pomiędzy książkami literatu-
roznawców wyłania się kolejny połyskujący różnymi barwami obraz regionu. 

Istotą doświadczenia Śląska dla Aleksandra Nawareckiego jest (wspomi-
nane już i wyeksponowane w tytule) łączenie kontrastów. Eseista wyznaje: 
„Tak bardzo rozdwojona jest moja domowa kraina, ale ta dwoistość czyni ją 
atrakcyjną, daleko odbiegającą od tego, co spotyka się gdzie indziej” (s. 78). 
„Dwoistość” ma w tym przypadku także uzasadnienie biograficzne. Miej-
scem, z którego patrzy na Śląsk Aleksander Nawarecki, jest śródmieście 
Katowic (obszar wyznaczony przez ulice: Drzymały, Krzywą, Mikołowską 
i ich okolice). Doświadczenie Śląska tego pisarza ma charakter wielkomiej-
ski, wznosi się powyżej „poziomu trzepaka” (s. 17), choć za sprawą śląskiej 
rodziny matki, wywodzącej się z Bierunia Starego przywoływane są również 
inne (bardziej wiejskie i plebejskie) obrazy regionu, bliższe tym opisanym 
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przez Szymutkę. Tradycje śląskie (dziedziczone po kądzieli) autor Lajermana 
zestawia także z kresowymi, związanymi z rodziną ojca, wywodzącą się 
z Podola (z okolic Czortkowa). Jest to zatem doświadczenie Śląska przeła-
mane przez mitologię romantyczną i swoistą kresową fantazję, nieustannie 
kontrapunktowane, równoważone przez inność. 

Obraz Śląska w esejach Aleksandra Nawareckiego jest rozdwojony, gdyż 
z jednej strony eseista jest niestrudzonym badaczem materialności, z drugiej 
natomiast nieustannie poszukuje „śląskiego ducha”. Ten dualizm oddaje 
także kompozycja zbioru – podział na dwie części: Do rzeczy i Głosy z tej 
ziemi. W pierwszej z nich zamieszczone zostały między innymi szkice 
o ryczce, szolce, klopsztandze, moczce, hałdzie. Charakterystyczne dla re-
gionu przedmioty i miejsca, a także potrawy, z jednej strony zarysowują 
sensualny pejzaż Śląska, z drugiej stają się początkiem refleksji o charakterze 
antropologicznym. W części zatytułowanej Głosy z tej ziemi przywoływane są 
wspomnienia własnych fascynacji muzycznych, ale także uwagi o muzykal-
ności mieszkańców Śląska, o wrażliwości na muzykę, o różnych dźwiękach. 
„Głosami” są także sądy, książki innych. Szczególnie ważne w książce Na-
wareckiego są słowa, to w nich eseista szuka przejawów „śląskiego ducha”. 
Autor Lajermana wspomina, że na Śląsku czasów jego babci „starano się 
mówić z umiarem, nie godać po próżnicy, gupio nie fanzolić, nie klachać” 
(s. 116). Doceniając „urok miejscowego dialektu” (s. 11), Aleksander Nawa-
recki przywołuje nazwy miejsc, regionalne określenia, chętnie „opowiada 
o tym zakątku”. Słowa prowadzą go do wspomnień, odsłaniają istotę rzeczy: 
„Magia miękkich, a zarazem ciemnych słówek cofa mnie w minione lata, do 
robaczkowego wyrostka przeszłości, w ślepy zaułek ciasnego podwórka, 
pod klopsztangę właśnie…” (s. 11). 

Eseista analizując różne znaczenia i słownikowe definicje słów, ocala sie-
bie i region – „Droga wolnych skojarzeń służyć ma rekultywacji pamięci, 
odzyskiwaniu zapomnianych szczegółów” (s. 134). Dla Aleksandra Nawa-
reckiego ważne okazuje się brzmienie słów, gwarowy „bełkot ludowiska”, 
„śląskie larmo” (s. 136–137). Analiza „arcyśląskiej frazy” – „Kaj my to 
som?”, prowadzi nie tylko do refleksji nad tożsamością regionalną: 

Jest zatem śląskie pytanie: „Kaj my to som?” deklaracją bycia problema-
tycznie usytuowanego w zmiennej przestrzeni dziejów, a zarazem mocno 
osadzonego w doświadczeniu swojego istnienia, istnienia na siebie zda-
nego, skupionego na sobie, na samym fakcie bycia sobą. Ale filozof pyta 
dalej: „Cóż bowiem znaczy bycie-Sobą? (…) Zupełnie nie jest jasne, 
w jakim sensie jest człowiek, jak my j e s t e śm y ” (s. 89). 
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W Lajermanie refleksja na temat doświadczenia i kultury Śląska wielokrot-
nie nasuwa na myśl romantyczne przekonanie o potędze opowieści. Myśl 
o lirniku grającym przed familokiem jest jednak gorzka, gdyż eseista zgadza 
się z często formułowaną opinią, że Śląsk wciąż pozostaje krainą „niezapisaną”: 

Ach, gdyby ta kultura, a zwłaszcza jej język dysponowały literacką eks-
presją, może byłoby inaczej? Lecz pozostały – przynajmniej dla mnie – 
tylko mową, językiem oralnym. Zabrakło pióra, tak jak zabrakło miecza. 
Niedostatek elementu fallicznego, powściągliwość męskości, wyżywającej 
się w pracy, a co za tym idzie – żeńska dominacja osłabiły zdolności mi-
totwórcze. Nie słyszałem w tym dialekcie mitów, czyli opowieści o hero-
sach, nasłuchałem się za to opowieści w języku profanum – godek, witzów, 
szpasów. A jeśli nawet coś czytałem, to co najwyżej jakieś bliżej niezidenty-
fikowane „berybojki”, bo nie dotarłem nawet do Ligoniowych Berów i bojek. 
Jeżeli więc brakuje Śląskowi wzniosłego Logosu, to równocześnie nie do-
staje mu sacrum – i bezrobotny pozostaje hermeneuta (s. 20). 

Aleksander Nawarecki zauważa, że jedynie „szemrze cichy głos ziemi zamu-
rowanej grobowo jak rzeka Rawa”. Autor Lajermana poszukuje wzniosłego 
Logosu, pragnie wskrzesić „płomień pieśni”, wsłuchując się w słowa. Charakte-
rystyczny pod tym względem jest szkic zatytułowany Hałda. Teologia resztek, 
w którym eseista wychodząc właśnie od słowa i tego, co zostało nim nazwane, 
a co jest tak bardzo zwyczajne, podąża w stronę metafizyki, dostrzega przejawy 
Transcendencji. W tym miejscu może się nawet nasunąć wątpliwość, czy litera-
turoznawca w swoim uwznioślającym spojrzeniu nie poszedł zbyt daleko, czy 
w entuzjastycznym odkrywaniu miejscowych „cudów” nie przesadził. Widzę 
w takim zabiegu jednak raczej zapis autentycznych, nieskrywanych emocji. Jaw-
ny entuzjazm (wręcz euforia) w innych tekstach ustępuje miejsca tonom bar-
dziej wyważonym. Również pod tym względem zbiór Aleksandra Nawareckiego 
nie jest jednorodny, lecz mieni się różnymi uczuciami, namiętnościami, pasjami. 

„Głosy” prowadzące w stronę literatury, filozofii, teologii uświadamiają 
sensy tego, co było wcześniej poznawane w sposób bardziej intuicyjny, nie-
świadomy – eseista zauważa: „Wiele czasu minęło, zanim zdałem sobie 
sprawę, że ów rodzinny zakątek Śląska z powodzeniem mógłbym zinterpre-
tować jako osobistą Arkadię” (s. 15). Aleksandra Kunce nazwała książkę 
badacza z Uniwersytetu Śląskiego „summą radosną” i rzeczywiście Lajermana 
przenika radość z odkrycia „prywatnej mapy cudów” (s. 15), z dostrzeżenia 
w tym, co najbliższe sensów wcześniej niedostępnych, a także radość ze 
spotkania z innymi, z odmiennymi doświadczeniami. 
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W swoich esejach literaturoznawca zbiera okruchy, ślady, resztki tego, co 
zostało z dawnego Śląska i co tworzy jego nowe oblicze. Autor Lajermana 
pyta nieustannie: jak mi się jawi Śląsk, jak ja jestem na Śląsku? Odpowiada-
jąc, analizuje, czym jest moczka, szolka, ryczka… W codzienności, zwycza-
jach kulinarnych, przedmiotach, elementach pejzażu, powiedzeniach Alek-
sander Nawarecki tropi „epifanie śląskiego ducha” (s. 30), pragnie dotrzeć 
do esencji regionu. Podstawowe jest tu pytanie, znane z pism Edmunda 
Husserla, o rzeczy, które zjawiają się, tworząc nasz świat, otoczenie człowie-
ka, o to, jak w subiektywności konstytuują się przedmioty, z którymi mamy 
do czynienia. 

W książce zbierane są przebłyski tego, co charakterystyczne dla regionu 
i jego mieszkańców. Obok pracowitości i cierpliwości istotne okazują się 
także opozycje, wywiedzione z kulturowej analizy wigilijnego dania – moczki: 
„nadmiar i oszczędność, wyrachowanie i fantazja”, „odwaga najśmielszych 
zaproszeń i nieoczekiwanych spotkań, a nawet humor groteskowych połą-
czeń” (s. 33). Ważnym rysem regionu jest w esejach Nawareckiego także reli-
gijność – książkę otwiera „dewocyjne, staroświeckie i strasznie śląskie” po-
zdrowienie; „Szczęść Boże” (s. 8), wspominane jest już zapomniane, dawne 
wezwanie z Litanii do Najświętszego Serca Pana Jezusa – „Pożądanie wzgórz wie-
kuistych” (s. 54), punkt orientacyjny w prywatnej topografii regionu wyznacza 
kościół pod wezwaniem Świętego Walentego w Bieruniu Starym. Gromadząc 
„epifanie śląskiego ducha”, eseista jednak daleki jest od narcystycznego zapa-
trzenia w region, dlatego patos i wzniosłość rozbija żartem, ironią, nawet kpi-
ną, kieruje nim naturalna potrzeba zrozumienia spraw najbliższych. 

Czym jest to pełne zapału zbieranie rozproszonych elementów i mnożenie 
różnych obrazów mieniących się barwami, iskrzących różnymi znaczeniami, 
swego rodzaju „fenomenologia śląskiego ducha”? Eseista wyznaje wprost 
w ostatnich zdaniach swojej książki: 

Osobiste okruchy i ograbki nieuchronnie mieszają się z dyskursem 
współczesnej humanistyki, ale Lajerman nie jest ani traktatem, ani auto-
biografią, ani zbiorem esejów, ani tym bardziej postmodernistyczną bry-
ją-hybrydą. Szukając – jak wielu dziś – Miłoszowej „formy bardziej po-
jemnej”, spragniony jestem jakiejś „formy śląskiej”, w której duchu trwa 
nieustanna obróbka resztek, podobna do skrzętnego wykorzystywania 
apfali – odgrzewania bratkartofli, rychtowania wodzionki, zalewania 
piernika na moczkę, a czasem nawet w smutnych przypadkach nędzy, 
maszkiecenia po hasiokach. Bo i tam można znaleźć skarby, a poza tym 
na podwórzu najłatwiej spotkać lajermana (s. 137). 



320 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Śląska „forma bardziej pojemna” Aleksandra Nawareckiego pozwala połą-
czyć różne tony (osobiste i ogólne, lokalne i uniwersalne), humor z patosem, 
sacrum z profanum. Parafrazując słowa Miłosza można powiedzieć także, że te 
eseje „pozwalają się porozumieć”, spotkać w gościnnej przestrzeni trudnego 
regionu. 
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Pamięci Jeleny Zacharowny Cybienko 

17 września 2011 roku odeszła od nas Jelena Zacharowna Cybienko – 
wybitna slawistka, wychowawczyni kilku pokoleń rosyjskich polonistów. Jej 
przypada wielka zasługa stworzenia powojennej rosyjskiej polonistyki litera-
turoznawczej, której przewodziła przez wiele dziesięcioleci. 

„Dla mnie bycie polonistą to nie tylko zawód, to część mojego życia du-
chowego”. Te słowa z wywiadu z J.Z. Cybienko dla polskiego czasopisma to 
nie przesada. Wszyscy, którzy znali Jelenę Zacharownę, dobrze wiedzą, że 
nie była po prostu polonistą, ale, można rzec, polonofilem pochłoniętym 
polską literaturą, której poświęciła całe życie; „ambasador kultury polskiej 
w Moskwie” – tak z wdzięcznością nazywają ją polscy koledzy. 

Jelena Zacharowna urodziła się 2 stycznia 1923 roku w mieście Dietskoje 
Sieło (teraz Puszkin) pod Leningradem w rodzinie wojskowego. W 1940 
ukończyła szkołę średnią w Leningradzie, a w 1945 filologię rosyjską w Mo-
skiewskim Uniwersytecie Państwowym im. M.W. Łomonosowa. W 1944 na 
Uniwersytecie odtworzono Katedrę Filologii Słowiańskiej, która potrzebo-
wała młodych utalentowanych specjalistów. Jelena Zacharowna, interesująca 
się polską kulturą jeszcze na studiach, wybrała aspiranturę o specjalności 
„literatura polska”. Studia doktoranckie (1945–1948) to lata zgłębiania pol-
skiego procesu historycznoliterackiego i wytężonej pracy nad dysertacją 
poświęconą twórczości Bolesława Prusa. Odtąd już na zawsze życie Jeleny 
Zacharowny było związane z Wydziałem Filologicznym Moskiewskiego 
Uniwersytetu Państwowego – począwszy od roku 1948 przeszła ona 
wszystkie szczeble kariery naukowej: wykładowcy, starszego wykładowcy, 
docenta (od 1952), profesora (od 1972). W 1969 roku Jelena Zacharowna 
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obroniła rozprawę habilitacyjną pod tytułem Polskij socialnyj roman 40–70-
godow XIX wieka. W 1993 r. otrzymała tytuł zasłużonego profesora Mo-
skiewskigo Uniwersytetu Państwowego. 

Jej działalność była wszechstronna. W ciągu wielu lat pracy na Wydziale 
Filologicznym MUP, Cybienko prowadziła liczne przedmioty ogólne i wykłady 
monograficzne poświęcone historii literatury polskiej i polsko-rosyjskim 
związkom literackim. Godny podziwu był jej zakres wiedzy, o czym świad-
czy m.in. tematyka jej wykładów monograficznych, obejmujących różne 
okresy literackie: Twórczość Bolesława Prusa, Rozwój polskiej powieści w XIX wie-
ku, Utwory Henryka Sienkiewicza, Droga twórcza Adama Mickiewicza, Polsko-
-rosyjskie związki literackie XIX-XX wieku, Polska proza współczesna… Jelena 
Zacharowna wykładała na uniwersytetach zagranicznych: Białoruskim 
i Lwowskim, Warszawskim i Jagiellońskim, Śląskim i Toruńskim, na Uni-
wersytecie Humboldtów w Berlinie. Brała też udział w rozlicznych konfe-
rencjach rosyjskich i międzynarodowych, zjazdach, kongresach, sympozjach, 
była inicjatorką i organizatorką wielu z nich. 

Pod jej kierunkiem obroniły swe prace dziesiątki studentów oraz ponad 
dwudziestu doktorantów. Udzielała konsultacji wielu przyszłym profeso-
rom, jej uczniowie pracują w Moskwie i innych miastach Rosji, w Mińsku 
i Grodnie, w Gruzji i na Litwie. 

Nie mniej doniosłe są osiągnięcia naukowe Jeleny Zacharowny. Jej fun-
damentalne monografie, rozdziały w podręcznikach uniwersyteckich i aka-
demickich „historiach literatur”, liczne artykuły są nieocenionym wkładem 
w slawistykę rosyjską i światową. Na listę jej dzieł, poczynając od 1951 roku, 
składa się ponad 300 publikacji, z czego około 50 wydanych w Polsce, 
a także wydania w Niemczech i Jugosławii. 

Zarysujmy pokrótce główne kierunki jej zainteresowań naukowych: 
– Historia literatury polskiej XIX wieku. Wybitny wkład w badania nad 

polskim procesem historycznoliterackim wniosła fundamentalna mo-
nografia J. Z. Cybienko Polskij socialnyj roman 40–70-godow XIX wieka, 
wysoko ceniona w literaturoznawstwie polskim i rosyjskim. Liczni re-
cenzenci podkreślali, że monografia, w której po raz pierwszy zostało 
przytoczonych wiele ważnych faktów historycznoliterackich, ma wielkie 
znaczenie nie tylko dla zrozumienia rozwoju literatury polskiej, ale tak-
że dla teorii prozy, a przede wszystkim powieści. Tego problemu doty-
kają także liczne artykuły o twórczości B. Prusa, E. Orzeszkowej, 
H. Sienkiewicza, W. Reymonta i innych pisarzy, rozdziały przeglądowe 
i monograficzne w podręcznikach akademickich. 
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– Komparatystyka i polsko-rosyjskie związki literackie. Tutaj szczególnie 
przydała się wspaniała wiedza Jeleny Zacharowny z zakresu nie tylko 
polskiej, ale i rosyjskiej literatury, a także jej naukowa sumienność, podej-
ście do faktów literackich niedopuszczające wniosków a priori. Skrupu-
latnie analizowane przez nią materiały o bezpośrednich kontaktach 
między pisarzami polskimi i rosyjskimi, zaczerpnięte z tekstów arty-
stycznych i publicystycznych, z czasopism, gazet i archiwów, z listów 
i wspomnień, rozpatrywane są w perspektywie typologicznej, co nadaje 
badaniom szczególną wartość. Nowatorskimi w tej dziedzinie są takie 
dzieła J.Z. Cybienko, jak: Iz istorii polsko-russkich litieraturnych swiaziej 
XIX–XX wiekow, prace Osobiennosti polskoj i russkoj romanticzeskoj prozy 
30–40-ch godow XIX w., Turgieniew i polskaja literatura, K. Balmont i polskaja 
literatura, Romany G. Sienkiewicza w russkich pieriewodach i kritikie, Roman 
Gienrika Sienkiewicza „Quo vadis” i russkij czitatiel. W ostatnich latach 
w pracach tego typu J.Z. Cybienko postawiła z gruntu nowy problem – 
wpływu polskich pisarzy na literaturę rosyjską: Stanisław Przybyszewskij 
i russkaja modernistskaja proza, Wzaimoswiazi polskoj i russkoj modiernistskoj 
prozy rubieża XIX i XX wiekow. Przybyszewskij, Berent, Briusow, Biełyj, Twor-
czestwo Władysława Stanisława Reymonta w Rossii. 

– Problemy rozwoju współczesnej literatury polskiej; najważniejsze arty-
kuły dotyczące tego zagadnienia, to: Osobiennosti razwitija romana-epopiei 
w sławianskich literaturach poślednich let w kontiekstie jewropiejskogo romana, 
„Sława i chwała” Jarosława Iwaszkiewicza i roman-epopieja w sowriemiennoj pol-
skoj litieraturie, Roman Jerzy Andrzejewskogo „Miesiwo” i polskaja „wozwrasz-
czonnaja proza”, „Konrad Wallenrod” Adama Mickiewicza i sowriemiennyj pol-
skij roman. 

Z inicjatywy J.Z. Cybienko i przy jej bezpośrednim udziale powstało wiele 
ważnych prac zbiorowych tworzonych wspólnie przez slawistów rosyjskich 
i uczonych z Uniwersytetu Warszawskiego, są to m.in.: Romantizm w sławian-
skich litieraturach, Tradicii i nowatorstwo w sławianskich literaturach XX wieka, 
Russkaja i polskaja litieratura konca XIX–naczała XX ww. 

Jelena Zacharowna niezwykle owocnie współpracowała z Instytutem Sło-
wianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk od chwili jego założenia do koń-
ca swego życia. W Instytucie pracuje wielu jej wychowanków, ona sama 
brała aktywny udział w jego licznych pracach i publikacjach zbiorowych 
o historii, kulturze i literaturze Polski, w konferencjach i sympozjach, w pracach 
Rady do Spraw Dysertacji Instytutu, gościła na łamach czasopisma „Sławia-
nowiedienije”. 
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W XXI stuleciu, mimo zaawansowanego wieku, Jelena Zacharowna nadal 
była bardzo aktywna. Brała udział w serii prac Instytutu Słowianoznawstwa 
RAN poświęconych problematyce imagologicznej – wzajemnemu postrzeganiu 
się narodów w literaturze oraz kulturze Rosji i Polski; napisała wiele artykułów: 
Russkaja litieraturnaja kritika wtoroj połowiny XIX-naczała XX w. o russko-polskich 
otnoszenijach (2000), Obrazy russkich w polskoj litieraturie wtoroj połowiny XIX 
wieka (2002), Wosprijatije poemy A. Mickiewicza „Pan Tadeusz” w Rossii (2007), 
Roman B. Prusa „Kukła” i russkij czitatiel (2008), Russkaja litieratura w Polsze wo 
wtoroj połowinie XIX wieka. Sostojanije izuczenija (2009). Ostatnia jej publikacja 
wydana przez Instytut to artykuł J. Słowackij w russkich pieriewodach i kritikie (do 
konca XIX w.) – ukazał się w 2011 roku w zbiorze Juliusz Słowackij i Rossija. 

Przez wiele lat J.Z. Cybienko kierowała pracownią naukowo-dydaktyczną 
Literatury Rosyjskiej we Współczesnym Świecie na Wydziale Filologicznym 
Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, zajmującą się problemami ro-
syjskiej literatury emigracyjnej oraz zagranicznej rusycystyki literaturoznawczej. 
Przez ponad 30 lat Jelena Zacharowna była zastępcą redaktora naczelnego 
czasopisma „Wiestnik Moskowskogo uniwiersitieta”, była też członkiem 
kolegium redakcyjnego przeglądowego czasopisma literaturoznawczego 
Instytutu Informacji Naukowej o Naukach Społecznych RAN. 

Rola Jeleny Zacharowny w popularyzacji literatury polskiej w Rosji jest 
wyjątkowo doniosła. Wystarczy wymienić, że dzięki niej rosyjski czytelnik 
zapoznał się w pełni z twórczością polskich klasyków realizmu, takich jak 
Prus, Orzeszkowa i Sienkiewicz. Wydane w Rosji dzieła zebrane Prusa (w 5 
i 7 tomach) i Orzeszkowej (w 5 i 6 tomach) były w jej wyborze i opatrzone 
jej wstępem. Ta wybitna badaczka była też członkiem kolegium redakcyjne-
go dziewięciotomowego wydania dzieł zebranych Sienkiewicza oraz autorką 
artykułów i komentarzy w tomach tego wydania. Napisała też wiele wstępów do 
innych opublikowanych w Rosji utworów polskich pisarzy różnych epok. 

Niestrudzona działalność J.Z. Cybienko w zakresie badania, nauczania i popu-
laryzacji polskiej literatury w Rosji przyniosła jej zasłużoną popularność i szacu-
nek w szerokich kręgach slawistów nie tylko w Rosji i w Polsce, ale i w wielu 
innych krajach. Artykuły o niej znajdziemy w encyklopediach ogólnych i kom-
pendiach literackich wydawanych w Polsce i w Rosji. 

Za zasługi dla kultury polskiej Jelenę Zacharownę nagrodzono jednym 
z najwyższych polskich odznaczeń – Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 
Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej (1999) oraz innymi orderami 
i medalami, w tym medalem Mickiewicz-Puszkin (2001). Jelena Zacharowna 
łączyła wielką erudycję, niezwykłą pracowitość, wysokie wymagania wobec 
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siebie i talenty organizatorskie ze szczodrością duszy, życzliwością i gotowo-
ścią niesienia pomocy, z autentycznym zainteresowaniem drugim człowie-
kiem. Wiedzą o tym dobrze nie tylko jej liczni przyjaciele i uczniowie w Ro-
sji, ale i przyjeżdżający do Moskwy polscy naukowcy, dla których drzwi jej 
domu zawsze były otwarte. 
Świetlana pamięć o Jelenie Zacharownie Cybienko, wspaniałym uczonym 

i wspaniałym człowieku, na zawsze pozostanie w naszych sercach. 

Przełożyła z języka rosyjskiego Irina Titova 
Przekład przejrzała Jaśmina Puchała 





 
© David A. Goldfarb 

Daniel C. Gerould 
(1928–2012) 

Profesor teatrologii i komparatystyki, znany jako Lucille Lortel Distin-
guished Professor of Theatre and Comparative Literature. Pracował na no-
wojorskim uniwersytecie CUNY (City University New York Graduate Centre) 
od roku 1970. Wybitny witkacolog, badacz dramatu i teatru europejskiego, 
tłumacz z języka francuskiego, polskiego i rosyjskiego; światowej sławy 
komparatysta, autor rozpraw naukowych i esejów, redaktor serii wydawni-
czej Polish and Eastern European Theatre Archive (1996–2002), współzałożyciel 
i redaktor naczelny pisma Slavic and East European Performance. Zmarł nagle 
13 lutego w Nowym Jorku w wieku 83 lat. 



330 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Profesor Daniel Charles Gerould, urodzony w Bostonie (USA), był wy-
jątkową osobowością i niezwykłym erudytą, znanym nie tylko w świecie 
amerykańskich teatrologów i komparatystów, ale także wśród europejskich 
badaczy awangardowej dramaturgii oraz literaturoznawców i kulturoznaw-
ców. W krajach anglojęzycznych zasłynął przede wszystkim jako tłumacz 
i komentator dzieł Stanisława Ignacego Witkiewicza. Przetłumaczył kilkana-
ście jego sztuk, wiele esejów, rozpraw i listów i choć Witkacy pozostał do 
końca jego wielką życiową pasją, badawcza tematyka prac Geroulda wielo-
krotnie wykraczała poza kontekst Polski. 

Swoją karierę pedagogiczną Daniel Gerould rozpoczął na Uniwersytecie 
w Arkansas, gdzie wykładał w latach 1949–51. Wczesne lata 50. spędził we 
Francji, gdzie uzyskał certyfikat języka francuskiego i badał recepcję drama-
tów Bernarda Shawa. W roku 1955 przeniósł się na Uniwersytet w Chicago, 
a po czterech latach pracy na tej uczelni otrzymał posadę akademicką w San 
Francisco. Tutaj, dzięki Jego cennej inicjatywie, powstała Katedra Literatury 
Światowej i Komparatystycznej (Department of World and Comparative 
Literature), nad którą sprawował pieczę do roku 1968. W ramach międzyna-
rodowego projektu badawczego uczelni kalifornijskich odwiedził Polskę po 
raz pierwszy w roku 1965 i wtedy też odkrył dramaty Witkacego oraz nawią-
zał wieloletnią przyjaźń z Konstantym Puzyną. Rok 1967 spędził na uniwer-
sytecie w Moskwie, gdzie studiował awangardę rosyjską i doskonalił znany 
mu już wówczas język rosyjski. W latach 1968–1970, jako stypendysta Ful-
brighta, przyjechał ponownie do Polski, gdzie prowadził zajęcia na Uniwer-
sytecie Warszawskim, studiując jednocześnie język i polską kulturę. Od roku 
1970 związany był z centrum studiów doktoranckich CUNY w Nowym 
Jorku, gdzie prowadził zajęcia akademickie i pracę badawczą nad teatralną 
awangardą europejską i rosyjską. W roku 1987 otrzymał prestiżowy tytuł 
profesorski Lucille Lortel za wybitne osiągnięcia naukowe w dziedzinie tea-
trologii i komparatystyki. Ten zaszczytny tytuł nosił do końca, pisząc, ucząc 
i redagując naukowe antologie do ostatnich chwil życia. 

Trudno tu przytoczyć długą listę publikacji Daniela Geroulda, ale najważ-
niejsze nagrodzone wśród nich tomy to: Twentieth-Century Polish Avant-Garde 
Drama (1977); Witkacy: A Study of Stanislaw Ignacy Witkiewicz as an Imaginative 
Writer (1980), którego polskie tłumaczenie autorstwa Ignacego Sieradzkiego 
ukazało się w 1981 roku; American Melodrama (1983); The Witkiewicz Reader 
(1992) oraz Guillotine: Its Legend and Lore (1992) – praca wydana także po 
polsku pt. Historia gilotyny, legenda i morał. Jego tłumaczenia Witkacego ukazały 
się także w tomach: The Mother and Other Unsavoury Plays (1966); The Madman 
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and The Nun i The Crazy Locomotive (1966); Witkiewicz: Seven Plays (2004). 
Gerould był również tłumaczem i współredaktorem następujących antolo-
gii: Pixérécourt: Four Melodramas (1979); Doubles, Demons, and Dreamers: An 
International Collection of Symbolist Drama (1983); Theatre/Theory/Theatre: The 
Major Critical texts from Aristotle and Zeami to Soyinka and Havel (2003); Czech 
Plays: Seven New Works (2009); Playwrights before the Fall (2010); The Maeterlinck 
Reader (2011). 

Antologie, które redagował lub współredagował, opatrywał wnikliwym 
wstępem, wyjaśniającym kulturowy kontekst, filozoficzne i estetyczne powi-
nowactwa artystów i pisarzy. Unikał naukowego żargonu, dbając przede 
wszystkim o klarowność wywodu i rzetelne informacje, które przekazywał 
w sposób niezwykle jasny i przystępny. Nie dziwi zatem fakt, że wiele Jego 
prac pojawia się w spisie obowiązkowych lektur na anglojęzycznych uczel-
niach – wszędzie tam, gdzie prowadzone są zajęcia z teatralnej awangardy 
i dramatu eksperymentalnego. Część tych imponujących osiągnięć dzielił 
z polską badaczką i żoną, Jadwigą Kosicką, z którą współpracował nad wie-
loma projektami translatorskimi, tłumacząc m.in. listy Stanisławy Przyby-
szewskiej (A Life of Solitude, 1989). Oprócz dramatów Witkacego, w Jego 
dorobku translatorsko-naukowym znajdują się także tłumaczenia sztuk 
takich autorów, jak: K.I. Gałczyński, A. Trzebiński, A. Bursa, J. Afanasjew, 
S. Mrożek, T. Różewicz, czy też B. Jasieński. To Jego wytrwałej pracy za-
wdzięczamy dziś fakt, że sztuki te trafiły na anglojęzyczne sceny i zainspiro-
wały wielu artystów, teatrologów i reżyserów. Ostatnia publikacja Daniela 
Geroulda pt. Quick Change została wydana w roku 2010 i jest zbiorem 28 
esejów i 4 tłumaczonych sztuk. Potwierdza ona nie tylko wieloletnią fascy-
nację teatrem wschodnioeuropejskim, ale także całkowitą niezależność wyboru, 
o której decydował wyłącznie wewnętrzny głos krytyczny tego wnikliwego 
i niezwykłego badacza. 

W opinii ludzi, którzy z nim pracowali i spotykali Go często, pozostaje 
genialnym tłumaczem, inspirującym pedagogiem pełnym osobistego czaru 
i skromności, człowiekiem o wielkiej kulturze osobistej i entuzjastą, który 
nie pominął żadnej okazji do promowania polskiej dramaturgii oraz naj-
młodszych teatralnych talentów. 

Kiedy poznałam Daniela i Jadwigę na konferencji w Ottawie w 1992 roku, 
również i ja byłam pod niezwykłym urokiem Jego wiedzy i pogodnej oso-
bowości. Oboje stanowili nierozłączny tandem, który od tamtego czasu 
wielokrotnie mnie inspirował i umacniał wiarę w sens pracy nad polskim 
dramatem, uznawanym przez wielu badaczy brytyjskich za wiedzę co naj-
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mniej ezoteryczną. Daniel odwiedził Szkocję razem z Jadwigą w roku 1999, 
uczestnicząc w zorganizowanej przeze mnie w Glasgow konferencji 
o wpływie inności na polską kulturę. W wygłoszonym referacie analizował 
witkacowskie pojęcie „jedności w wielości”, wykazując wszechobecny 
wpływ kultur pozaeuropejskich na teatralne wizje i koncepcje estetyczno-
-filozoficzne Witkacego. Jego obszerna wiedza nie przytłaczała odbiorcy, ale 
wręcz przeciwnie: zachęcała do dalszych poszukiwań, a sam Daniel wspierał 
wszystkie znane mi później brytyjskie inicjatywy, oferując pomoc i wsparcie. 
Był niezwykle wytrwały w szerzeniu swych naukowych pasji, o czym świad-
czy także redagowany przez niego od ponad 30 lat kwartalnik poświęcony 
słowiańskiemu dramatowi, teatrowi i filmowi: Slavic and East European Per-
formance. Był swoistym człowiekiem-orkiestrą, pełnym energii i pasji, które 
dzielił z nami wszystkimi, budząc nieustający podziw i szacunek. Po śmierci 
Bolesława Taborskiego i Mariana Pankowskiego jest to kolejna, w tak krót-
kim okresie, niezwykle bolesna i niezastąpiona strata dla polskiej teatrologii. 
Brakuje nam Go bardzo. 

Elwira Grossman 

University of Glasgow 

10 marca 2012 



Noty o autorach 

Włodzimierz Bolecki – prof. dr hab., profesor w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, historyk literatury polskiej, teoretyk literatury, edytor, 
wiceprezes zarządu Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, członek Rady Naukowej 
IBL PAN oraz Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członek redakcji „Tekstów 
Drugich”. Autor kilkunastu książek, m.in: Historia i biografia. Opowieści biograficzne 
Wacława Berenta (1978), Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym (1982 – 
wyd. I, 1996 – wyd. II), Jedynie prawda jest ciekawa. Szkice do portretów [1987; pod 
pseud. Jerzy Malewski], Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej XX wieku (1991 – wyd. I, 1998 – wyd. II), Ptasznik z Wilna 
(o Józefie Mackiewiczu) [1991 – wyd. I, 2007 – wyd. II; pod pseud. Jerzy Malewski], 
Prawdy niemiłe. Eseje (1993), Inny Świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1994 – wyd. 
I, 1997 – wyd. II, 2007 – wyd. III zmien. i rozsz.), Polowanie na postmodernistów 
(w Polsce) (1999), Rozmowy w Neapolu (z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim) (2000), Ciemna 
miłość. Szkice o twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2005), Inna krytyka (2006). 

Jan Burnatowski – doktorant literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Krytyk literacki, zajmuje się literaturą 
nowoczesną, a w szczególności polską prozą innowacyjną. Przygotowuje pracę 
doktorską na temat prozy Mariana Pankowskiego jako projektu literatury innowa-
cyjnej. Publikował teksty poświęcone prozie współczesnej (M. Pankowski, 
W. Gombrowicz, A. Olechniewicz, R. Alameddine, J. Hajduk). Współpracował 
z Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons – Laffitte. 

Przemysław Chojnowski – doktor, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje na pograniczu polsko-niemieckim 
w Collegium Polonicum w Słubicach. Tytuł naukowy doktora filozofii otrzymał 
na Viadrinie na podstawie rozprawy Zur Strategie und Poetik des Übersetzens. Eine Un-
tersuchung der Anthologien zur polnischen Lyrik von Karl Dedecius (Strategia i poetyka prze-
kładu. Analiza niemieckich antologii poezji polskiej Karla Dedeciusa) (Berlin, 2005). 
Książkę przygotował w oparciu o prywatne zbiory tłumacza – Archiwum Karla 
Dedeciusa w Collegium Polonicum (AKD). Naukowy opiekun AKD (2001–
2003), lektor języka polskiego na Uniwersytecie Viadrina (2006–2008), Visiting 
Fulbright Lecturer of Polish Studies w University of Washington Seattle, USA 
(2008–2010). Ostatnio wydał dwujęzyczną książkę Dedecius-Miłosz. Listy / Briefe 
1958–2000 (Łódź, 2011). Obecnie pracuje nad monografią nt. twórczości 
i literackiej dwujęzyczności Piotra (Petera) Lachmanna. 
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Wiktor Choriew – prof. dr hab., rosyjski slawista, badacz literatury polskiej; kie-
rownik Zakładu Historii Literatur Słowiańskich w Instytucie Słowianoznawstwa 
Rosyjskiej Akademii Nauk. Autor ponad 300 prac z zakresu historii literatury pol-
skiej, rosyjsko-polskich kontaktów kulturalnych i literackich oraz komparatystyki 
literackiej. Jego najważniejsze publikacje książkowe to: O literaturie narodnoj Polszy, 
Władisław Broniewskij, Stanowlenije socjalisticzeskoj literatury w Polsze, Polsza i poljaki 
głazami russkich literatorow, Polskaja literatura XX wieka. 1890–1990, Powojenna litera-
tura polska w oczach rosyjskiego polonisty. W czerwcu 2010 roku otrzymał nagrodę 
„Pegaz Polski” za monografię poświęconą polskiej literaturze XX wieku. 

Elżbieta Dutka – dr hab., profesor nadzwyczajny w Uniwersytecie Śląskim, pracuje 
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego, w Zakładzie Literatury 
Współczesnej. Zajmuje się przede wszystkim literaturą dwudziestego i dwudzie-
stego pierwszego wieku, ale także przekładem intersemiotycznym i dydaktyką lite-
ratury. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół szeroko rozumianego 
problemu przestrzeni, miejsca, regionu (literatura kresowa, galicyjska, nurt „ma-
łych ojczyzn”, literatura związana ze Śląskiem). Jest autorką książek: Ukraina 
w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego (Katowice 2000), 
„Mnożenie siebie”. O poezji Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 2007), Okolice nie tylko 
geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 2008), a także artykułów 
poświęconych m.in. twórczości Julii Hartwig, Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, 
Wiesława Kazaneckiego. Przygotowuje książkę zatytułowaną Zapisywanie miejsca. 
Szkice o Śląsku w literaturze polskiej przełomu wieków XX i XXI. 

Adam Dziadek – prof. dr hab., pracownik Zakładu Poetyki Historycznej i Sztuki 
Interpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uni-
wersytetu Śląskiego. Zajmuje się teorią literatury, komparatystyką literacką, histo-
rią literatury XX wieku, a także przekładem tekstów naukowych. Jest członkiem 
Komitetu Nauk o Literaturze PAN, komitetu redakcyjnego „Pamiętnika Literac-
kiego”, redaktorem naczelnym półrocznika „Śląskie Studia Polonistyczne”. Autor 
książek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (1999), Ob-
razy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (2004 wyd. I, 
2011 – wyd. II), Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne (2006), Obrazy i teksty. Inter-
ferencje i interpretacje (2007). Opracował również Wybór wierszy Aleksandra Wata 
w ramach serii „Biblioteka Narodowa” (2008). 

Stanisław Gajda – prof. dr hab., profesor zwyczajny w Uniwersytecie Opolskim, 
językoznawca, dyrektor Instytutu Filologii Polskiej i kierownik Katedry Języka 
Polskiego Uniwersytetu Opolskiego. Autor książek: Rozwój polskiej terminologii górni-
czej (1976), Podstawy badań stylistycznych nad językiem naukowym (1982), Wprowadzenie 
do teorii terminu (1990), Współczesna polszczyzna naukowa (1990). Członek zespołów 
redakcyjnych czasopism naukowych: „Stylistyka” (założyciel i redaktor naczelny), 
„Slavia”, „Studia Slavica”, „Studies in Polish Linguistics”, „Kwartalnik Opolski”, 
„Nowa Polszczyzna”. Członek m.in.: Prezydium Międzynarodowego Komitetu 
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Slawistów, Komitetu Językoznawstwa PAN, Komitetu Słowianoznawstwa PAN, 
Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN, Rady Naukowej Instytutu Badań 
Literackich PAN, Rady Naukowej Instytutu Języka Polskiego PAN. Honorowy 
członek Czeskiego Towarzystwa Językoznawczego, Doctor Honoris Causa Uni-
wersytetu św. Cyryla i Metodego w Skopju. 

Constantin Geambaşu – prof. dr, profesor na Wydziale Języków i Literatur Ob-
cych na Uniwersytecie w Bukareszcie; autor wielu publikacji książkowych oraz ar-
tykułów w czasopismach poświęconych literaturze i kulturze polskiej oraz zagad-
nieniom komparatystyki. Wybitny tłumacz literatury polskiej; przekładał dzieła 
nie tylko klasyków, ale też pisarzy młodego pokolenia (sięgał zarówno po utwory 
Kochanowskiego, Krasickiego, Mickiewicza, Słowackiego, Reymonta, Miłosza, 
Szymborskiej czy Herberta, jak i po teksty Stasiuka, Chwina, Tokarczuk czy Ma-
słowskiej). Członek Związku Literatów Rumuńskich – oddział tłumaczy; prezes 
Towarzystwa Slawistów Rumuńskich. Jest także współautorem wielu podręczni-
ków do nauki języka polskiego i rumuńskiego, m.in. Jak to powiedzieć po rumuńsku 
(wraz z E. Odrobińską, Warszawa 2004). 

Elwira Grossman – doktor, pracuje na stanowisku Stepek Lecturer in Polish Stu-
dies na Wydziale Slawistyki i Komparatystyki Uniwersytetu w Glasgow. Autorka 
prac z zakresu metodologii badań literackich (Navigating the New Landscape for 
Slavonic/Polish Studies, 2005); literatury porównawczej (Polonistyka w badaniach kom-
paratystycznych, 2009) oraz polskiej literatury dwudziestego wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem metodologii gender studies (Who’s Afraid of Gender and Sexuality? 
Plays by Women, 2005) oraz dramatu i teatru (Gender Dynamics in Polish Drama after 
2000, 2010). Autorka haseł opublikowanych w Dictionary of Literary Biography oraz 
Literary Encyclopedia on-line. Inicjatorka i redaktorka tomu zbiorowego pt. Studies in 
Language, Literature and Cultural Mythology in Poland. Investigating the ‘Other’ (2002). 
Obszarami jej zainteresowań naukowych są także: polskie kino, studia nad Holo-
caustem i stosunkami polsko-żydowskimi oraz nauczanie języka polskiego jako 
obcego. Obecnie jest koordynatorką interdyscyplinarnego projektu badawczego 
opartego na storytellingu w kontekście wielokulturowym. 

Wioletta Hajduk-Gawron – doktor, adiunkt w Katedrze Międzynarodowych Stu-
diów Polskich w Uniwersytecie Śląskim. Głównymi kierunkami jej zainteresowań 
są metodyka nauczania języka polskiego jako obcego na wszystkich poziomach 
zaawansowania oraz recepcja literatury polskiej w świecie. Od roku 2005 jest 
członkiem grupy roboczej Państwowej Komisji Poświadczania Znajomości Języ-
ka Polskiego jako Obcego. W latach 2001–2002 była lektorką języka polskiego na 
Uniwersytecie im. M. Tanka w Mińsku na Białorusi. 

Andrzej Hejmej – prof. dr hab., profesor nadzwyczajny w Uniwersytecie Jagielloń-
skim, pracownik Katedry Teorii Literatury Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; komparatysta. Autor wielu artykułów naukowych publikowanych 
m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”, „Tekstach Drugich”. 
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Napisał dwie obszerne książki poświęcone problematyce związków muzyki i lite-
ratury: Muzyczność dzieła literackiego (2001) oraz Muzyka w literaturze: perspektywy 
komparatystyki interdyscyplinarnej (2008). Redagował kilka tomów zbiorowych, m.in. 
Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911–1991) (wspólnie z K. Hawryszków 
i K. Cudzich-Budniak). 

Jerzy Jarzębski – prof. dr hab., profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”, członek jury Nagrody lite-
rackiej Nike (2001–2003) oraz Nagrody Fundacji im. Kościelskich (od 1993). Au-
tor książek: Gra w Gombrowicza (1982), Powieść jako autokreacja (1984), Zufall und 
Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems (1986), W Polsce, czyli wszędzie. Studia o polskiej 
prozie współczesnej (1992), Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej (1992), Po-
żegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej (1998), Schulz (2000), Podglądanie Gom-
browicza (2000), Wszechświat Lema (2002), Słownik schulzowski (wraz z Włodzimie-
rzem Boleckim i Stanisławem Rośkiem, 2003), Gombrowicz (2004), Proza dwudziesto-
lecia (2005), Prowincja centrum. Przypisy do Schulza (2005), Natura i teatr. 16 tekstów 
o Gombrowiczu (2007) i licznych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych. 
Współautor serii Lekcja Literatury z Jerzym Jarzębskim i Andrzejem Zawadzkim. 
Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1985). 

Wojciech Kalaga – prof. dr hab., teoretyk literatury i kultury, tłumacz, profesor 
zwyczajny Uniwersytetu Śląskiego, dyrektor Instytutu Kultur i Literatur Angloję-
zycznych, kierownik Zakładu Teorii Literatury i Kultury IKiLBiA, wiceprzewod-
niczący Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk (od 2007), członek 
m.in.: International Comparative Literature Association, International Association 
for Semiotic Studies, Polish Association for the Study of English, The Charles 
S. Peirce Society (1988–1998), Polskiego Towarzystwa Semiotycznego, Australian 
Modern Language and Literature Association (1990–1995), Polskiego Towarzy-
stwa Neofilologicznego, Komitetu Neofilologicznego PAN (Sekcja Literaturo-
znawcza (1986–1988). Autor książek: Mental Landscape: The Development of the Novel 
of Samuel Beckett (1981), The Literary Sign: A Triadic Model (1986), Nebulae of Discour-
se: Interpretation, Textuality, and the Subject (1997), Mgławice dyskursu: podmiot, tekst, in-
terpretacja (2001), Mlhoviny discursu. Subjekt, text, interpretace (2006) i licznych rozpraw 
w czasopismach i tomach zbiorowych. 

Marian Kisiel – prof. dr hab., profesor zwyczajny Uniwersytetu Śląskiego, kierow-
nik Zakładu Literatury Współczesnej w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. 
Ireneusza Opackiego. Literaturoznawca, jego zainteresowania koncentrują się 
wokół krajowej i emigracyjnej literatury polskiej po roku 1939, obejmują także 
problematykę teorii procesu historycznoliterackiego, zmienności pokoleń literac-
kich, a także metakrytyki, kultury literackiej oraz geografii literatury Górnego Ślą-
ska i Zagłębia Dąbrowskiego. Opublikował kilkanaście książek krytyczno- i histo-
rycznoliterackich (ostatnio: Przypisy do współczesności, 2006; Ananke i Polska, 2010), 
jest redaktorem naukowym ponad czterdziestu prac zbiorowych i antologii. Lau-



NOTY O AUTORACH 337 

reat licznych nagród, m.in. Nagrody Fundacji N.W. Turzańskich (2002) oraz Mia-
sta Sosnowca (2005). 

Krzysztof Kłosiński – prof. dr hab., profesor zwyczajny w Uniwersytecie Śląskim, 
historyk literatury polskiej, teoretyk literatury, tłumacz, dyrektor Instytutu Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego UŚ, kierownik Zakładu Literatury 
Poromantycznej, przewodniczący Komitetu Nauk o Literaturze PAN (od 2012). 
Autor książek: Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej (1990), Wokół „Historii 
maniaków”. Stylizacja, brzydota, groteska (1992), Eros, dekonstrukcja, polityka (2000), Poezja 
żalu (2001), W stronę inności. Rozbiory i debaty (2006) i licznych rozpraw w czasopi-
smach i tomach zbiorowych. 

Ryszard Koziołek – dr hab., profesor nadzwyczajny w Zakładzie Historii Literatu-
ry Poromantycznej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autor książek: Zdo-
być historię. Problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego (1999), Ciała 
Sienkiewicza. Studia o symbolice płci i przemocy (2009), Znakowanie trawy albo praktyki 
filologii (2011), a także edycji Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego w serii „Bibliote-
ka Narodowa”. Wiceprezes Towarzystwa Literackiego im. Teodora Parnickiego, 
członek redakcji pism „Świat i Słowo” oraz „Śląskie Studia Polonistyczne”. Lau-
reat Nagrody Literackiej Gdynia w dziedzinie eseistyki. 

Anna Krawczyk – doktorantka w Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu 
Śląskiego. W swojej pracy naukowej podejmuje różnorodne, nie zawsze literackie 
tematy. W ramach doktoratu śledzi wzajemne relacje stroju i literatury. Dodatko-
wo uczestniczy w projekcie mającym przywrócić recepcji przedwojenną poetkę 
Kazimierę Alberti. Poza uczelnią zajmuje się muzyką – jest wokalistką zespołu 
Psychodelic Sexy Funk. 

Małgorzata Książek-Czermińska – prof. dr hab., historyk literatury polskiej, 
teoretyk literatury, członek Rady Naukowej IBL PAN, przewodnicząca Mię-
dzynarodowego Naukowego Komitetu Studiów Polonistycznych (2001–2006), 
organizatorka II Kongresu Polonistyki Zagranicznej (Gdańsk 2001). Otrzymała 
nagrodę za rok 2007 im. Jana Heweliusza w kategorii nauk humanistycznych za 
wybitne osiągnięcia w teorii literatury. Autorka książek: Czas w powieściach Parnic-
kiego (1972), Teodor Parnicki (1974), Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie 
(1987), Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000), Gotyk i pisa-
rze. Topika opisu katedry (2005) i licznych rozpraw w czasopismach i tomach 
zbiorowych. 

Zbigniew Majchrowski – prof. dr hab., profesor nadzwyczajny Uniwersytetu 
Gdańskiego, kierownik Zakładu Antropologii Literatury i Krytyki Artystycznej. 
Historyk literatury, teatrolog. Autor książek: Poezja jak otwarta rana. Czytając Różewi-
cza (1993), Gombrowicz i cień wieszcza. Eseje o dramacie i teatrze (1995), Cela Konrada. 
Powracając do Mickiewicza (1998 – Nagroda im. Leona Schillera oraz nominacja do 
Nagrody NIKE 1999), Różewicz (2000), Mickiewicz i wiek dwudziesty (2006) i licz-
nych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych. 
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Agnieszka Nęcka – doktor, adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytu-
tu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach; krytyk literacki współpracujący m.in. z „artPAPIEREM”, „No-
wymi Książkami”, „Pograniczami”, „Twórczością”; autorka książek: Granice przy-
zwoitości. Doświadczanie intymności w prozie najnowszej (2006); Starsze, nowsze, najnowsze. 
Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku (2010); Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne 
w polskiej prozie po 1989 roku (2011). Stypendystka Marszałka Województwa Ślą-
skiego w dziedzinie kultury (2009). 

Ryszard Nycz – prof. dr hab., profesor w Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Historyk litera-
tury polskiej i teoretyk literatury. Redaktor naczelny „Tekstów Drugich”, prze-
wodniczący komitetu redakcyjnego serii „Horyzonty nowoczesności”, Komitetu 
Nauk o Literaturze PAN, Komitetu Nauk o Kulturze PAN, korespondent PAU. 
Autor książek: Sylwy współczesne: problem konstrukcji tekstu (1984), Tekstowy świat: po-
strukturalizm a wiedza o literaturze (1995), Język modernizmu: prolegomena historycznolite-
rackie (1997), Literatura jako trop rzeczywistości: poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej (2001) i licznych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych. 

Dantua Opacka-Walasek – dr hab., profesor nadzwyczajny w Uniwersytecie Ślą-
skim, pracownik Zakładu Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze 
Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Kierownik Stu-
dium Doktoranckiego na Wydziale Filologicznym. Autorka książek: „…pozostać 
wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta (1996), Czytając 
Herberta (2001), Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku 
(2005) i licznych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych na temat poezji 
polskiej XX wieku (m.in. Z. Herberta i C. Miłosza). 

Teresa Podemska-Abt – ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, 
podyplomowy fakultet edukacji (stopien Bachelor Degree) i program studiów Ma-
ster Degree of Education na Adelaide University oraz Faculty of Modern Lan-
guages na Macquarie University w Sydney. Obecnie finalizuje pracę doktorską na 
University of South Australia, School of International Studies. Jest autorką książki 
Świat tubylców australijskich (2003) i tomu poetyckiego Żywe sny (2001). Eseje, arty-
kuły, wiersze publikuje w „Rozmowach o komunikacji”, „Culture-History-
-Globalisation”, „Tygiel Kultury”, „Cultural Studies Association of Australia’s 
Online Proceedings”, „Czas Kultury”, „Polish Currier”, „Przegląd Australijski”. 

Karolina Pospiszil – doktorantka w Katedrze Literatury Porównawczej w Uniwer-
sytecie Śląskim, interesuje się szeroko rozumianą problematyką Europy Środko-
wej oraz współczesną literaturą polską i czeską. Autorka kilku publikacji w perio-
dykach kulturalnych i naukowych (m.in. w czasopismach: „Proudy”, „Studia 
Slavica”). 

Renata Przybylska – prof. dr hab., profesor zwyczajny w Uniwersytecie Jagielloń-
skim, kierownik Katedry Historii Języka i Dialektologii UJ. Autorka publikacji 
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Wyrażanie stosunków czasowych w polskim zdaniu pojedynczym (1990), Polisemia przyim-
ków polskich w świetle semantyki kognitywnej (2002), Wstęp do nauki o języku polskim 
(2003), Schematy wyobrażeniowe a semantyka polskich prefiksów czasownikowych do-, od- 
prze-, roz-, u- (2006). 

Teresa Rączka – doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu Śląskie-
go, absolwentka filologii polskiej i języków wschodniosłowiańskich oraz student-
ka języka rosyjskiego na UŚ, słuchaczka Prywatnego Studium Muzycznego pod 
patronatem ISME w Mikołowie. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się 
wokół zagadnień związanych z literaturą romantyczną (ze szczególnym uwzględ-
nieniem literatury polsko-inflanckiej i ukraińskiej), literaturą polską na wschodnich 
pograniczach w kontekście studiów postkolonialnych, a także pograniczem pol-
sko-bałtyckim. 

Stanisław Rosiek – prof. dr hab., profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Gdańskie-
go, historyk literatury, eseista i wydawca. Związany zawodowo z Uniwersytetem 
Gdańskim, pełni obecnie funkcje prodziekana ds. nauki, kierownika Filologiczne-
go Studium Doktoranckiego. Jest autorem prac: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrogra-
fii poety (1997), [nienapisane] (2008), Władza słowa: szkice, notatki, świadectwa (2011). 
Wspólnie ze Stefanem Chwinem napisał nagrodzoną przez Fundację im. Kościel-
skich książkę Bez autorytetu. Szkice (1981), jest współautorem Słownika schulzowskie-
go (2003) oraz cyklu pięciu podręczników dla szkół średnich przeznaczonych do 
nauki języka polskiego (Między tekstami). Wspólnie z Marią Janion zredagował trzy 
tomy z serii Transgresje (Galernicy wrażliwości, Osoby, Maski). 

Katarzyna Sujkowska-Sobisz – doktor, adiunkt w Zakładzie Lingwistyki Tekstu 
i Dyskursu Instytutu Języka Polskiego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Ję-
zykoznawczyni, jej podstawowe prace naukowe dotyczą przede wszystkim zagad-
nień związanych z komunikacyjno-genologicznym statusem różnych tekstów per-
swazyjnych (komunikatów reklamowych, negocjacji, kłótni, sporów, a zatem sze-
roko rozumianego dyskursu handlowego). Zajmują ją także wybrane aspekty 
translacji, komparatystyki, kognitywizmu, komunikacji międzykulturowej oraz kry-
tycznej analizy dyskursu. Autorka kilkudziesięciu artykułów naukowych publiko-
wanych między innymi w „Stylistyce” i „Języku Artystycznym”, współautorka 
Małego słownika teorii tekstu. 

Agnieszka Tambor – doktorantka Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach, asystentka w Katedrze Międzynarodowych Studiów Polskich. 
Kulturoznawczyni, jej zainteresowania związane są przede wszystkim z filmem 
polskim i możliwościami wykorzystania go w nauczaniu cudzoziemców. Te za-
gadnienia będą także tematem jej rozprawy doktorskiej. Efektem artykułów z serii 
„Filmowa półka” jest książka Polska półka filmowa. 100 filmów, które każdy cudzozie-
miec powinien zobaczyć (2012). 

Krzysztof Uniłowski – dr hab., profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Śląskiego, 
wicedyrektor Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego UŚ 
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(od 2008 r), członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN, prezes zarządu (od 2006 
r.) Towarzystwa im. Teodora Parnickiego, zastępca redaktora naczelnego kwartal-
nika literackiego „FA-art” i „Śląskich Studiów Polonistycznych”. Literaturoznaw-
ca i krytyk literacki. Autor książek: Skądinąd. Zapiski krytyczne (1998), Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze (1999), 
Koloniści i koczownicy. Szkice o najnowszej prozie i krytyce literackiej (2002), Granice nowo-
czesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu (2006), Kup Pan książkę! Szkice i recen-
zje (2008) i licznych rozpraw w czasopismach i tomach zbiorowych. Laureat Na-
grody im. Kazimierza Wyki (2010). 

Bożena Witosz – prof. dr hab., profesor zwyczajny w Uniwersytecie Śląskim, kie-
rownik Zakładu Lingwistyki Tekstu i Dyskursu w Instytucie Języka Polskiego. Jej 
zainteresowania badawcze skupione są wokół tekstologii lingwistycznej, genologii, 
stylistyki oraz teorii literatury. Jest autorką monografii Cechy strukturalno-składniowe 
monologu wypowiedzianego (na przykładzie literatury polskiej) (1988), Opis w prozie narra-
cyjnej na tle innych odmian deskrypcji (1997), Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od 
fin de siècle’u do końca XX wieku (2001), Genologia lingwistyczna. Zarys problematyki 
(2005), Dyskurs i stylistyka (2009), współautorką pracy Style literatury (po roku 1956) 
(2003). Jest redaktorką serii „Język Artystyczny”, wchodzi w skład kolegium re-
dakcyjnego roczników „Stylistyka” oraz „Tekst i Dyskurs/Text und Diskurs”. 
Pełni funkcję zastępcy przewodniczącego Komisji Stylistycznej przy Komitecie 
Językoznawstwa PAN. 



 



 


