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ПЛАТОК С СИНЕЙ КАЕМОЧКОЙ, или ПАРАДОКСЫ БЕСПАМЯТСТВА
(Меморативный дискурс в произведениях Михаила Булгакова)

A BLUE-BORDERED HANDKERCHIEF OR PARADOXES OF OBLIVION 
(A commemorative discourse in the Mikhail Bulgakov’s world)

The category of memory is one of the philosophical dominants of Bulgakov’s world. Memory is able to “neutralize” time, 
resurrecting the past. However, the content of Bulgakov’s heroes memories consist of frustrating or even disastrous events. 
Therefore, the desired option for them is a complete repression, an “erasure” of such information. In philosophical sense, 
the thirst for oblivion means the desire of Bulgakov’s character to break away from time as an ontological coordinate and 
go into eternity, to find peace both in the psychological and ontological sense. At the plot level memorial collisions are 
often realized through the motive of a mental disorder and/or associated with it suicide, which symbolizing the stage of 
calm, “nirvana” of oblivion. In formal, а calm can be associated with entropy, the death, but essentially it means condition 
“between” being and non-being, a euphoric state of deliverance from earthly troubles and sorrows.
Key words: Mikhail Bulgakov, poetics, philosophy of memory, existential questions, time and eternity

Велика сила памяти; не знаю, Господи, что-то 
внушающее ужас есть в многообразии ее бесчис-
ленных глубин1.

Блаженный Августин. Исповедь

В художественном мире Михаила Булгакова память принадле-
жит к числу важнейших понятий. «Отношения» с памятью не 
только свидетельствуют о психологических особенностях персо-
нажа, но проявляют его экзистенциальную сущность, онтологи-
ческую природу. В настоящей статье меморативные коллизии 
будут рассмотрены в основном на материале рассказов Красная 

1 Блаженный Августин. Исповедь, перев. М. Е. Сергеенко, Наука, Санкт-Петер
бург 2013, с. 153.
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корона и Морфий, пьесы Бег, романа Мастер и Маргарита. 
Предварительно можно сказать, что категории памяти и бес-
памятства здесь примерно соответствуют оппозиции время–
вечность; беспамятство позволяет выйти из парадигмы темпо-
ральных, «земных» отношений, обретя «вневременный» покой, 
поэтому для многих булгаковских персонажей оно предстает 
оптимальным (во всяком случае, искомым) экзистенциальным 
состоянием.

Прежде чем обратиться к конкретным текстам, предпримем 
небольшой экскурс в сферу лексикологии, подчеркнув омони-
мичность слова «беспамятство». Если судить по двум автори-
тетным толковым словарям, в течение второй половины XIX — 
начала XX в. его семантика изменилась — вместо значения, 
непосредственно вытекающего из внутренней формы, стал до-
минировать метафорический смысл. В словаре Владимира Даля 
читаем: «БЕСПАМЯТЛИВЫЙ или б е с п а м я т н ы й, у кого сла-
бая память, забывчивый, непомнящий […] Б е с п а м я т с т в о  […] 
свойство беспамятного, а также || состояние человека, лишен-
ного памяти, т.е. чувств и сознания, не помнящего себя»2. Здесь 
на первом плане — способность хранить и воспроизводить ин-
формацию (основная функция памяти), а беспамятство тракту-
ется прежде всего как нарушение либо отсутствие такой способ-
ности. Однако в словаре Дмитрия Ушакова эта семантика слова 
«беспамятство» не отмечена вовсе (она отнесена к лексеме «бес-
памятный») — в качестве основного указано значение, которое 
у  Даля приведено как второстепенное: «БЕСПАМЯТСТВО […] 
Обморочное состояние. […] | Исступление»3. Подразумевается 
ментальное расстройство — состояние бессознательное либо аф-
фективное, экстатическое, а возможно, измененное (бред, транс, 
гипноз); беспамятство трактуется как «забвение себя» — соот-
ветственно, память выступает структурной основой личности.

При этом толкование Даля, видимо, не вполне точно отра-
жает функционирование лексемы «беспамятство» в его эпоху. 
Художественная литература XVIII — начала XIX в. дает немало 

2 В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 1, Това-
рищество М. О. Вольф, Санкт-Петербург, Москва 1903, с. 170–171; разрядка 
автора. 

3 Д. Н. Ушаков (ред.), Толковый словарь русского языка. В 4 т. Т. 1, Государ-
ственное издательство иностранных и национальных словарей, Москва 1935, 
с. 127.
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примеров употребления этого слова в «ушаковском» значении; 
вот лишь несколько подобных случаев.

Николай Карамзин, Наталья боярская дочь (1792): «[…] дрожащие ноги 
его подогнулись, — он упал на землю. Несколько минут продолжалось его 
беспамятство»4. 
Владимир Титов, Уединенный домик на Васильевском (1828): «[…] у него 
дух занялся, и удар без всякой боли на миг привел его в беспамятство»5.
Михаил Загоскин, Рославлев, или Русские в 1812 году (1830): «На этот раз 
беспамятство мое было гораздо продолжительнее: я очнулся уже на другой 
день поутру»6.
Николай Гоголь, Нос (1836): «Мысль о том, что полицейские отыщут у него 
нос и обвинят его, привела его в совершенное беспамятство»7; «Коллеж-
ский асессор […] едва через несколько минут пришел в возможность видеть 
и чувствовать: в такое беспамятство повергла его неожиданная радость»8.

Подобная семантика доминирует и в современном языке  — 
характерно, что статья в словаре Сергея Ожегова и Натальи 
Шведовой9 воспроизводит толкование Ушакова.

Акцентирование этих смысловых нюансов призвано подкре-
пить тезис о том, что Булгаков активно использует омонимиче-
ские игры, воплощая в своих произведениях образ беспамятства 
как желанного для героев состояния; причем их «отказ» от па-
мяти не просто осознанная, но в буквальном смысле выстрадан-
ная позиция.

***

В рассказе Красная корона (1922) впервые представлена мо-
тивная конфигурация, воспроизведенная затем в ряде произве-
дений писателя: память не дает герою успокоиться, воскрешая 
«травматичные» эпизоды прошлого и заставляя испытывать 

4 Н. М. Карамзин, Избранные сочинения. В 2 т. Т. 1, Художественная литерату-
ра, Москва, Ленинград 1964, с. 651.

5 В. П. Титов, Уединенный домик на Васильевском, Универсальная библиотека, 
Москва 1916, с. 51.

6 М. Н. Загоскин, Рославлев, или Русские в 1812 году. Правда, Москва 1986, 
с. 336–337.

7 Н. В. Гоголь, Полное собрание сочинений. В 14 т. Т. 3, Издательство АН СССР, 
Москва, Ленинград 1938, с. 50.

8 Там же, с. 67.
9 Cм.: С. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка, ООО 

«А-Темп», Москва 2006, с. 44.
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состояние фрустрации (обусловленное виной, обидой, стра-
хом и т.п.), которое персонаж стремится изжить через обрете-
ние (тем или иным способом) беспамятства. Герой-рассказчик 
Красной короны, пациент психиатрической лечебницы, не мо-
жет забыть смерть младшего брата-белогвардейца, в которой 
обвиняет себя, поскольку не остановил брата, позволив ему 
пойти в бой, где тот погиб. Непреходящее чувство вины приво-
дит героя-рассказчика к психическому расстройству, главный 
симптом и фактор которого — «явления» умершего: «[…] я без-
надежен. Он замучит меня»10; при этом сохранена способность 
к рефлексии: «[…] если убитый приходит и говорит, значит — 
я сошел с ума»11.

Душевная болезнь фактически выводит человека — возмож-
но, даже вполне здорового в «телесном» смысле — из круга 
живых, ставя его фактически на грань бытия и небытия. Сход-
ным образом «являющийся» брат героя-рассказчика с онтоло-
гической точки зрения занимает промежуточное положение 
между объективно (в рамках веры в потусторонее) существу-
ющим субъектом, вроде заложного покойника12, и галлюцина-
цией — его можно в равной степени считать как «внешним» 
феноменом метафизической реальности, так и порождением 
внутреннего мира героя-рассказчика, болезненной иллюзией. 
При этом амбивалентность пары «я–другой» усилена двой-
ничеством персонажей: «Он меня почему-то никогда не на-
зывал по имени, а всегда — брат»13, — несмотря на десятилет-
нюю разницу в возрасте, они как бы ровесники-«близнецы». 
Единственным средством избавления от неотвязного «дру-
гого» предстает самоубийство: «[…] я  застрелюсь сам, чтобы 
не видеть и не слышать Колю»14; причем намек на это возни-
кает с самого начала в  нейтральном, казалось бы, замечании 
героя-рассказчика: «[…] комната у меня особенная, покойная 
и лучшая […]»15. Путем самоубийства он надеется в буквальном 

10 М. А. Булгаков, Собрание сочинений.В 8 т. Т. 1, АСТ: Астрель, Москва 2008, 
с. 372.

11 Там же, с. 370.
12 См.: Е. Е. Левкиевская. Покойник «заложный» // Славянские древности: Эт-

нолингвистический словарь. В 5 т. Т. 4. Международные отношения, Москва 
2009, с. 118–124.

13 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 1, с. 368.
14 Там же, с. 366.
15 Там же, с. 365; курсив мой.
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смысле «отвязаться» от воспоминаний, порвать с «прежней» 
жизнью (то есть с жизнью вообще). 

Существенно при этом, что душевнобольной и мечтающий 
о  суициде герой выступает нарратором, причем порождаемый 
им текст (независимо от того, воспринимаем ли мы его как пись-
менный или мысленный, — есть аргументы в пользу обоих ва-
риантов) вполне «правилен» и не содержит никаких признаков 
ментальной девиантности. Таким образом, тема беспамятства 
парадоксально соединяется с темой слова. Желанное «само-
забвение» реализовано в виде текста, куда герой «переходит» 
одновременно с иссяканием сознания, — существование в «сло-
весном» виде обозначает некую промежуточную форму между 
физической жизнью и небытием. 

Для героя-рассказчика Красной короны суицид предстает 
средством избавления от «визитов» брата, однако фактически 
это движение навстречу ему, путь в «беспамятное» бытие (в та-
ком контексте внутренняя форма глагола «за-быть» — «оказать-
ся за» — имеет несколько смыслов). Но подобная тенденция ха-
рактерна и для «противоположной» стороны: визиты покойного 
брата16 свидетельствуют о «непокое» (вновь подчеркнем сход-
ство с заложным покойником); можно представить, что убитого 
беспокоит ощущение, эквивалентное «земной» памяти, — по-
стоянно напоминая о себе, он как бы стремится ожить. Об этом, 
в частности, свидетельствует его «сакрализация» как невинной 
жертвы: «красный венчик с желтыми зубьями-клочьями»17 ас-
социируется с терновым венцом Иисуса18, тем самым погибший 
обретает «вневременной» образ.

Восстановление единства разделенных братьев — или ликви-
дация «раздвоения» героя-рассказчика — возможно в «третьем» 
состоянии между жизнью и смертью, которое ассоциируется 
с покоем вечности. В этой связи мы отмечали19 реминисценции 
из произведений Михаила Лермонтова, у которого эйфорически-

16 Характерны письма Булгакова, в которых он шутливо аттестовал себя покой-
ником; его письмо к сестре, Надежде Земской (лето 1923 г.) подписано «Твой 
покойный брат Михаил» (М. А. Булгаков, Собрание сочинений В. 8 т. Т. 8, 
с. 48), письмо к Еелене Булгаковой от 13 мая 1933 г. — «Ton défunt (фр. «твой 
покойный». — Е. Я.) M.» (Там же, с. 191).

17 Там же. Т. 1, с. 369.
18 Мф. 27:29.
19 См.: Е.  А. Яблоков, Художественный мир Михаила Булгакова, Языки сла-

вянской культуры, Москва 2001, с. 102.
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«космическое» чувство освобождения от земных бед и горестей 
описано, например, в поэме Демон (1839)20 и стихотворении 
Выхожу один я на дорогу… (1841). Характерно, что строка по-
следнего — «Я б хотел забыться и заснуть!»21 — травестирована 
в кульминационной сцене комедии Зойкина квартира (1926): 
«Г у с ь. Как мне забыться? […] Херувим ударяет Гуся под ло-
патку ножом. Гусь умирает»22, — при этом, по объяснению 
китайца, мертвец погружен в наркотическую нирвану (говоря 
в лермонтовском духе, «забылся и заснул»): «Тс, я дал ему ку-
рить. […] Он теперь спакойни»23.

***

Сюжет Красной короны варьируется в пьесе Бег (1928) в фабуль-
ной линии Хлудова — Крапилина24, которая в романе Мастер 
и Маргарита перейдет в линию Пилата — Иешуа25. Показатель-
на близость реплик героя-рассказчика Красной короны: «[…] фо-
нарь был причиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрасно 
знаю, что я болен)»26, — и Хлудова: «Болен ли я?»27; «Вы ста-
ли причиной моей болезни!»28; «И все фонарики, фонарики»29. 
Сходны также монологи этих персонажей — первый рассказыва-
ет воображаемому генералу о посмертных «визитах» брата, вто-
рой же сам является генералом и адресуется к «навещающему» 
его покойнику:

20 См.: М. Ю. Лермонтов, Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2, Издательство Пуш-
кинского Дома, Санкт-Петербург 2014, с. 400–401.

21 Там же. Т. 1, с. 357.
22 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 4, с. 184–185; курсив автора.
23 Там же, с. 185.
24 См.: Е. А. Яблоков, Художественный мир Михаила Булгакова, с. 276.
25 См.: В. В. Химич, В мире Михаила Булгакова, Издательство Уральского уни-

верситета, Екатеринбург 2003, с. 138–145.
26 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 1, с. 366.
27 Там же. Т. 4, с. 317.
28 Там же, с. 331.
29 Там же, с. 377. Напомним о характерной для булгаковских сюжетов ассоци-

ативной связи между светящимся шаром (уличный фонарь, лампа) и чело-
веческой головой — светящийся шар функционирует как символ (и стимул) 
беспамятства и/или безумия (см.: Е. А. Яблоков, Художественный мир Ми-
хаила Булгакова, с. 339). В романе Мастер и Маргарита образу фонаря эк-
вивалентна полная луна, «соучаствующая» в драматичных событиях, кото-
рые происходят с Берлиозом, Пилатом, Бездомным/Поныревым и др.
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Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я все сознаю. С тебя 
я снимаю вину на себя, за то, что послал тебя на смертное дело. Тяжесть 
того, что был повешен, тоже кладу на себя. Раз я это говорю, ты прости 
и оставь меня.
Господин генерал, он промолчал и ушел.
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он хоть раз 
пришел к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас, вы были бы конче-
ны так же, как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одиноки 
в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот грязный, в саже, с фонаря 
в Бердянске?30 
Ты достаточно меня измучил, но наступило просветление. Да. Просветле-
ние. Пойми… Я согласен. […] Одно мне непонятно. Ты? Как ты отделился 
один от длинной цепи лун и фонарей? Как ты ушел от вечного покоя? Ведь 
ты был не один. О нет, вас было много, очень много было! […] Но ты, ловец! 
В какую даль проник за мной и вот меня поймал в мешок, как в невод. Не 
мучь же более меня. Пойми, что я решился уже31.

В качестве средства, избавляющего от памяти, оба выбирают 
самоубийство. В Красной короне герой-рассказчик, увидев во 
сне брата живым32, надеется на прекращение вины («[…] бремя 
угрызения растаяло во мне»33), но, поняв, что «исправление» 
прошлого — иллюзия, от которой может спасти лишь смерть, за-
ключает: «У меня нет надежды. […] Не тает бремя»34. Точно так 
же Хлудов, изнемогший от немых «упреков» Крапилина, пред-
вкушает, что по возвращении в Советскую Россию будет немед-
ленно расстрелян: «И тает мое бремя»35 (в варианте Бега 1937 г. 
Хлудов в финале стреляет в себя из револьвера36). Медицинский 
диагноз в Красной короне не поставлен, но амбивалентность от-
ношений «я–другой» ассоциируется с раздвоением личности — 
шизофренией (др.-греч. σχίζω «расщеплять», «раскалывать» + 
φρήν «ум, мышление, мысль»). Через подобное состояние про-
ходят многие булгаковские персонажи; например, в романе 
Мастер и Маргарита Воланд прямо «обещает» Бездомному 

30 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 1, с. 371.
31 Там же. Т. 4, с. 374.
32 Сон об убитом брате есть также в повести Тайному другу (1929), однако здесь 

герой-рассказчик не испытывает чувства вины за его смерть (см.: Там же, 
с. 528–529). 

33 Там же. Т. 1, с. 370.
34 Там же, с. 372.
35 Там же. Т. 4, с. 377.
36 См.: М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 5 т. Т. 3, Художественная литера-

тура, Москва 1990, с. 278.
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шизофрению, и именно такой диагноз ставят поэту в клинике 
Стравинского37.

В Беге, в соответствии с законами жанра, нет нарратора, од-
нако интонационное и содержательное своеобразие ремарок 
свидетельствует о наличии повествовательного начала, кото-
рое ассоциируется с онейросферой — показателен подзаголовок 
пьесы, Восемь снов, обусловливающий разделение действия на 
«сны». Придавая происходящему «ониричный» характер, Бул-
гаков, в частности, реализует важную для него идею, что «беспа-
мятное» состояние между жизнью и смертью открывает истину. 
В  соответствии с этим акцентированы моменты беспамятства 
персонажей. Например, после гневного монолога Серафимы 
Хлудов в ответ на реплику Голубкова, что Серафима больна 
и  в  бреду не контролирует свою речь, замечает: «Это хорошо, 
что не отдает отчета. Когда у нас, отдавая отчет, говорят, ни сло-
ва правды не добьешься»38. Вестовой-«ангел» (др.-греч. ἄγγελος 
— вестник) Крапилин, будучи «в забытьи»39, произносит фи-
липпику в адрес «мирового зверя»40 (то есть антихриста41) Хлу-
дова, и тот заинтересован мыслями Крапилина, высказанными 
в беспамятстве, — но, когда вестовой «просыпается»42 и начина-
ет молить о пощаде, Хлудов разочаровывается и приказывает 
повесить его. В дальнейшем Хлудов сам ведет беседы с «являю-
щимся» Крапилиным, будучи в полузабытьи43.

Онейросфера в Беге функционально эквивалентна созда-
ваемому героем и «остраненному» от него тексту в эпических 
произведениях Булгакова. Характерно, что в романе Записки 
покойника (1937) процесс написания пьесы изображен как «объ-
ективация» снов:

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом обосно-
вались в моей келье. […] А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы 
они не ушли уже более никуда? […] Ночи три я провозился, играя с первой 
картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу44.

37 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 7, с. 19, 80.
38 Там же. Т. 4, с. 314.
39 Там же, с. 317.
40 Там же, с. 316.
41 Откр. 13:11–18.
42 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 4, с. 316.
43 Там же, с. 334, 374.
44 Там же. Т. 5, с. 385–387.
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В дальнейшем по поводу своей пьесы Максудов говорит, что 
«[…] в ней истина»45. Реальность, воссозданная в подобном тек-
сте, эквивалентна визионерскому сну, приобщающему сновид-
ца к мировой сущности. Сходное экзистенциальное состояние 
описано, например, в стихотворении Евгения Баратынского По-
следняя смерть (1827):

Есть бытие; но именем каким
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье46;
Меж них оно, и в человеке им
С безумием граничит разуменье47.

Как и лирическому герою Баратынского, беспамятство от-
крывает булгаковским персонажам сокровенное знание о мире, 
воплощаемое в слове, которое становится «инобытием» исчеза-
ющего нарратора.

***

В рассказе Морфий (1927) меморативный дискурс усложнен, 
поскольку воплощается в двух сюжетных линиях. Первая  — 
«внешняя» — связана с парой врачей-двойников48, «товари-
щей по университету»49: морфинист-самоубийца Поляков 
перед смертью передает Бомгарду свой дневник, который тот 
спустя много лет обнародует. В рассказе имеется система да-
тировок50, позволяющая установить, что публикация днев-
ника, хронологически совпавшая с 10-летием Октябрьского 
переворота, имеет для обоих героев «мемориальный» и даже 

45 Там же, с. 515.
46 Поскольку в булгаковских произведениях, прежде всего в романе Белая 

гвардия» (1924), существенное значение имеют реминисценции из Капи-
танской дочки (1836), отметим эпизод, где Гринев вспоминает: «Я находил-
ся в том состоянии чувств и души, когда существенность, уступая мечтаниям, 
сливается с ними в неясных видениях первосония» (А. С. Пушкин, Полное 
собрание сочинений. В 17 т. Т. 8, кн. 1, Воскресенье, Москва 1995, с. 289).

47 Е. А. Баратынский, Стихотворения. Поэмы, Наука, Москва 1983, с. 130.
48 Заметим, что фамилии Бомгард и Поляков «в сумме» напоминают фамилию 

Булгаков.
49 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 371.
50 См.: Е. А. Яблоков, Хор солистов. Проблемы и герои русской литературы 

первой половины XX века, Дмитрий Буланин, Санкт-Петербург 2014, с. 135–
151.
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«юбилейный»51 характер. Осенью 1927  г.52 исполнилось 10  лет 
с того времени, как Поляков во время октябрьских боев в Москве 
«бесповоротно» определил свою судьбу, отказавшись лечиться 
от наркомании и покинув лечебницу53. В тот же период про-
изошел перелом в судьбе Бомгарда — он получил разрешение 
оставить службу в сельской больнице и был переведен в уездный 
город, о чем вспоминает как о подлинном счастье54. Характер-
но, что переданный ему Поляковым в феврале 1918 г. дневник 
Бомгард почему-то опубликовал почти через 10 лет, хотя счита-
ет его важным не только лично для себя, но и для всех (никак, 
впрочем, не объясняя это соображение):

[…] перечитав эти записки теперь, когда тело Полякова давно истлело, а па-
мять о нем совершенно исчезла55, я сохранил к ним интерес. Может быть, 
они нужны? Беру на себя смелость решить это утвердительно. […] Печа-
таю56. 

Мы должны сделать вывод, что Бомгард осознал значение 
дневника именно осенью 1927 г., вспомнив события 10-летней 
давности. Соответственно, возникает намек на тогдашнюю (а по 
аналогии — и на актуальную, середины 1920-х гг.) политическую 
ситуацию, хотя о революциях, Февральской и Октябрьской, ге-
рои упоминают лишь вскользь.

Меморативная тема актуализирована Бомгардом, который 
повествует, что, получив в конце 1917 г. новое назначение, «ма-
ло-помалу свой дальний участок стал забывать»57, и по этому 

51 О мотиве «юбилея» у Булгакова: Е. А. Яблоков, Художественный мир Миха-
ила Булгакова, с. 126–127.

52 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 403.
53 Там же, с. 390–393.
54 Там же, с. 365.
55 В булгаковских сюжетах не раз встречается ситуация, когда герой декла-

рирует полное «забвение» некоего события, при этом подробно повествуя 
о нем. Например, в финале рассказа Полотенце с петухом (1926) читаем, 
что полотенце «стерлось, продырявилось и, наконец, исчезло, как стирают-
ся и исчезают воспоминания» (Там же, с. 281), — хотя из рассказа следует, 
что обстоятельства, сопутствовавшие появлению полотенца, детально со-
хранились в памяти Юного врача и продолжают его волновать спустя много 
лет. Точно так же в Морфии наличие дневника Полякова (который Бомгард 
к тому же «перечитал») решительно противоречит утверждению об «исчез-
нувшей» памяти.

56 Там же, с. 403.
57 Там же, с. 368.
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поводу обвиняет себя в «беспамятстве» (вспомним толкование 
слова у Даля):

В памяти стерлась зеленая лампа с шипящим керосином, одиночество, су-
гробы... Неблагодарный! Я забыл свой боевой пост, где я один без всякой 
поддержки боролся с болезнями, своими силами, подобно герою Фенимора 
Купера, выбираясь из самых диковинных положений58.

На место Бомгарда в сельскую больницу назначают Поляко-
ва; получив от него через несколько месяцев невнятное письмо 
о помощи, Бомгард думает, что участок «явился сам напомнить 
о себе»59. Спустя несколько часов следует еще более радикальное 
«напоминание» — самого Полякова привозят с огнестрельной 
раной, и перед смертью он успевает лишь передать Бомгарду 
дневник60. 

Содержание записей Полякова составляет вторую, «вну-
треннюю» сюжетную линию рассказа. Заметим, что заглавие 
Морфий в произведении, основной частью которого являют-
ся дневниковые записи, выглядит «оксюморонно» — дневник 
по определению средство поддержания памяти, в то время как 
морфий, по мнению Полякова, должен погасить неотступные 
воспоминания: 

«Аида» шла на прошлой неделе. Значит, она выходила на возвышение 
и  пела: «Мой милый друг, приди ко мне...» […] Не хочет жить — ушла. 
И конец. Как все просто, в сущности. Оперная певица сошлась с молодым 
врачом, пожила год и ушла61.

Уже после первого укола Поляков констатирует улучшение 
психологического состояния: «[…] впервые за последние меся-
цы спал глубоко и хорошо — без мыслей о моей, обманувшей 
меня»62. Спустя десять дней, втянувшись в употребление нарко-
тика, записывает: «[…] вот уже полмесяца, как я ни разу не возвра-
щался мыслью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии 
ее Амнерис покинул меня»63. Позже говорит о ней: «Ту я забыл. 

58 Там же.
59 Там же, с. 370.
60 Там же, с. 376.
61 Там же, с. 378.
62 Там же, с. 380.
63 Там же, с. 381.
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Забыл. И все-таки спасибо за это морфию...»64. Заметим, что под 
забвением подразумевается не полное «стирание» конкретной 
информации, а ее нейтрализация, снижение «травматичности», 
ослабление эмоциональных реакций (ревность, обида и т.п.). 

Принципиально важен вопрос об онтологической природе 
того женского «существа», которое пытается забыть Поляков. 
Характерно, что о героине неизвестно ничего, кроме единствен-
ной оперной роли. Бывшая жена Полякова в его восприятии 
настолько же человек (причем в своем роде исключительный: 
«У нее голос необыкновенный […]»65), насколько музыкальная 
(хотя важны и цитируемые фразы либретто) партия из Аиды 
(1870) Джузеппе Верди. В сущностном отношении булгаковская 
Амнерис подобна «являющимся» покойникам Красной короны 
и Бега — закономерно, что в итоге Поляков «соединится» с ней 
в некоей «третьей» реальности. Амнерис представляет собой во-
площение музыки, мифа искусства; соответственно, отношения 
с покинувшей женой могут быть метафорически поняты как ис-
чезновение гармонии, которая некоторое время «побыла» с ге-
роем и оставила его. 

Морфий на время компенсирует утрату. Важное значение 
в этом отношении имеет запись 10 марта 1917 г., открывающая-
ся многозначительной фразой «Там происходит революция»66, 
но посвященная вовсе не ей, а «двойным снам»67, которые стали 
видеться Полякову под воздействием наркотика. Один из «сло-
ев» такого сна связан с музыкальной темой:

[…] я вижу жутко освещенную рампу, из нее пышет разноцветная лента ог-
ней. Амнерис, колыша зеленым пером, поет. Оркестр, совершенно незем-
ной, необыкновенно полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это слова-
ми. Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна... (в нормальном? 
Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем, шучу...) беззвучна, а в моем 
сне она слышна совершенно небесно. И главное, что я по своей воле могу 
усилить или ослабить музыку68.

Герой сопоставляет эти ощущения со сном Пети Ростова69 
в романе Льва Толстого Война и мир (1869):

64 Там же, с. 386.
65 Там же, с. 378.
66 Там же, с. 382.
67 Там же.
68 Там же, с. 382–383.
69 Там же, с. 382.
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Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из 
одного инструмента в другой. […] все они сливались в одно и опять разбега-
лись, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее 
и победное. 
«Ах, да, ведь это я во сне,– качнувшись наперед, сказал себе Петя. — Это 
у меня в ушах. А может быть, это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! 
Ну!..»
Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, затрепетали звуки, 
стали слаживаться, разбегаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же 
сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу 
и как хочу»,– сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным 
хором инструментов.
 «Ну, тише, тише, замирайте теперь». — И звуки слушались его. […] Пете 
страшно и радостно было внимать их необычайной красоте70.

Однако Поляков не упоминает, что в романе Толстого «кос-
мический» сон оказался предсмертным — наутро отряд Дени-
сова пошел в атаку, в которой Петя был убит: «Пуля попала 
ему в голову»71; сопоставим внезапную смерть младшего брата 
в Красной короне. Аналогичным образом пуля (правда, в сердце 
и «собственноручная») ожидает самого Полякова.

В Морфии, как и в других булгаковских текстах, актуальны ре-
минисценции из произведений еще одного знаменитого автора, 
чье влияние на Булгакова было весьма велико. В 1922 г. испол-
нилось 100 лет со дня смерти Эрнста Теодора Амадея Гофмана, 
который, начиная с Фантазий в манере Калло (1815; кстати, 
в 1922–1923 гг. эта книга была дважды фрагментарно переиздана 
в Советской России), активно сочетал музыкальные и онириче-
ские мотивы, рисуя, в частности, пограничные состояния между 
сном и явью. Например, в рассказе Крайне бессвязные мысли 
(1814) засыпание описано как момент синестетического единства:

Не столько во сне, сколько в том бредовом состоянии, которое предшеству-
ет забытью, в особенности если перед тем я долго слушал музыку, я нахожу 
известное соответствие между цветами, звуками и запахами. Мне пред-
ставляется, что все они одинаково таинственным образом произошли из 
световоrо луча и потому должны объединиться в чудесной гармонии72.

70 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений. В 90 т. Т. 12, Государственное из-
дательство «Художественная литература», Москва 1940, с. 147.

71 Там же, с. 150.
72 Э. Т. А. Гофман, Крайне бессвязные мысли, перев. П. Морозов // Э. Т. А. Гоф-

ман, Собрание сочинений. В 6 т. Т. 1, Художественная литература, Москва 
1991, с. 66.
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С этим впечатлением перекликаются «двойные сны» Поляко-
ва, когда вселенски-музыкальная гармония и обыденная дейст
вительность пребывают в «нераздельно-неслиянном» состоянии:

[…] сквозь переливающиеся краски «Аиды» выступает совершенно реально 
край моего письменного стола, видный из двери кабинета, лампа, лосня-
щийся пол, и слышны, прорываясь сквозь волну оркестра Большого театра, 
ясные шаги, ступающие приятно, как глухие кастаньеты.
Значит, — восемь часов, — это Анна К., идет ко мне будить меня и сообщить, 
что делается в приемной73.
Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я все слышу и могу 
разговаривать с нею.
И такой опыт я проделал вчера:
Анна. Сергей Васильевич...
Я. Я слышу... (тихо музыке — «сильнее»).
Музыка — великий аккорд.
Ре-диез...
Анна. Записано двадцать человек.
Амнерис (поет).
Впрочем, этого на бумаге передать нельзя74.

Подобные сны восстанавливают для героя цельность бытия:

После них я встаю сильным и бодрым. И работаю хорошо. У меня даже по-
явился интерес, а раньше его не было. Да и мудрено, все мои мысли были 
сосредоточены на бывшей жене моей.
А теперь я спокоен.
Я спокоен75.

Но постепенно под действием морфия «равновесие» физиче-
ского и метафизического нарушается — герой движется к «от-
рыву» от земной реальности, ее «забвению» при жизни. Причем 
углублению «беспамятства» Полякова парадоксально способ-
ствует антипод Амнерис — любящая героя Анна К., заменившая 
«первую жену»76 Полякова в качестве «тайной жены»77. Именно 
Анна сделала ему первый укол и продолжала их делать, буквально 

73 Ср. подчеркнутое противопоставление врачебного кабинета и Большого те-
атра в повести Собачье сердце (1925), где профессор Преображенский, по-
стоянно повторяющий фразу из Аиды (см.: М. А.  Булгаков, Собрание сочи-
нений. В 8 т. Т. 2, с. 188, 197, 235, 241, 263), отправляется в оперу со словами: 
«В Большом пусть поют, а я буду оперировать» (Там же, с. 183), — обыграно 
сходство слов «опера»/«оперировать». 

74 Там же, с. 383.
75 Там же.
76 Там же, с. 403.
77 Там же, с. 381.
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своими руками приобщая дорогого ей человека к морфию; горь-
ко раскаиваясь в этом, Анна предсказывает герою гибель78.

Поляков надеется «оторваться» от Амнерис («Спасибо мор-
фию, он меня избавил от нее. Вместо нее — морфий»79), однако 
физиологическое воздействие наркотика приводит к тому, что 
герой буквально «тает»: «Посмотри на свои руки, посмотри. 
[…] Они же прозрачны. Одна кость и кожа... Погляди на свое 
лицо...»80; «Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью»81. 
Поляков осязаемо переходит в «бестелесное» состояние, двига-
ясь в «потустороннем» направлении. Фактически он «умирает» 
еще до своего выстрела в грудь: «Могу себя поздравить: я без 
укола уже четырнадцать часов! Четырнадцать! Это немыслимая 
цифра. […] Сейчас я буду совсем здоров»82. Поскольку в Морфии 
актуализирована связь с онейросферой романа Война и мир, 
уместно сопоставить эти слова Полякова с состоянием «про-
буждения от жизни»83, которое Андрей Болконский испытывал 
перед физической смертью.

Борьба Полякова с «реальной» Амнерис и олицетворяемой ею 
музыкой (вряд ли можно разделить эти ипостаси) безуспешна. 
В рассказе зафиксировано три «музыкальных момента»: 1) Ам-
нерис, как бы призывая героя, поет: «Мой милый друг, приди ко 
мне…»; 2) эпизод «двойного» сна, когда Полякову кажется, что 
он «управляет» музыкой; 3) перед самоубийством герой вспо-
минает слова из партии Амнерис «Время залечит»84; последнее 
слово звучит двусмысленно и может быть понято в прямо проти-
воположных значениях: «исцелит»85/«доконает» — исход судь-
бы Полякова амбивалентен, и перед самоубийством он говорит 
об Амнерис: «С ней, конечно, просто и легко»86.

Аида для Булгакова — одно из важнейших прецедентных 
музыкальных произведений, но в каждом конкретном случае 
варьируется не сюжет этой оперы в целом, а отдельные его 

78 Там же, с. 385.
79 Там же, с. 396
80 Там же.
81 Там же, с. 399.
82 Там же, с. 402.
83 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений. В 90 т. Т. 12, с. 64.
84 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 403.
85 Кстати, подразумеваемая сентенция о времени как «лучшем лекаре» опро-

вергается и судьбой Бомгарда, которого история Полякова продолжает вол-
новать спустя десять лет после событий.

86 Там же.
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элементы. Например, в романе Белая гвардия обыграно сход-
ство названий оперы и античного подземного царства — Аида87. 
В Морфии образ Амнерис тоже мотивирован «омофонически» — 
через меморативные ассоциации: имя героини созвучно словам 
«амнезия», беспамятство (симптом ряда заболеваний), а также 
«анамнезис», припоминание — одной из важных категорий пла-
тоновской философии, где познание считается припоминанием 
того, чтó душа знала в мире идей перед тем, как покинула его, 
воплотившись в человеческом теле88. Такие коннотации соот-
ветствуют мотиву «борьбы» Полякова с памятью и двойствен-
ной природе героини, пребывающей между физической и мета-
физической реальностями.

Двигаясь под воздействием морфия «навстречу» оперной 
Амнерис, Поляков переходит в «виртуальное» состояние не 
только потому, что умирает физически, но и потому, что фикса-
ция процесса собственной гибели медиком, ведущим «историю 
болезни»89 в виде записок (сопоставим название цикла Записки 
юного врача), означает его «превращение» в собственного пер-
сонажа. В этом смысле Поляков, фигурально говоря, «исписал-
ся» — «перевел» себя в текст и, поставив «точку пули в своем 
конце»90, «предался» в руки двойника (между прочим, фамилия 
Бомгард омофонична фр. bonne guarde — «надежный храни-
тель»); характерно, что последние слова дневника посвящены 
именно этому: «Тетрадь Бомгарду. Все…»91.

Отметим, что в «обрамляющем» сюжете Бомгарда тоже есть 
сцена, где он находится в лиминальном, пограничном состоя-
нии между явью и сном. После попыток понять письмо Поля-
кова Бомгард сперва начинает размышлять о «механизме сна», 
приходя к выводу, что в этом вопросе никто ничего не понимает, 
и  мысленно произнося «воландовскую» фразу: «Одна теория 
стоит другой...»92 Затем в подсознании засыпающего Бомгарда 

87 Там же, т. 1, с. 38, 341.
88 См.: Платон,  Менон, перев. С. А. Ошеров // Платон, Собрание сочинений. 

В 4 т. Т. 1, Мысль, Москва 1990, с. 589.
89 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 387. Кстати, рассказ Крас-

ная корона имеет подзаголовок «Historia morbi» (Там же. Т. 1, с. 365) — 
«история болезни».

90 В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 1, Государственное 
издательство художественной литературы, Москва 1955, с. 199.

91 М. А. Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 403.
92 Там же, с. 373; Там же. Т. 7, с. 332.
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возникает видение: «Вон стоит Сережка Поляков в зеленой ту-
журке с золотыми пуговицами над цинковым столом, а на столе 
труп... Хм, да... ну, это сон...»93. Примечательно нарушение ус-
ловности в «толстовском» духе — Бомгард во сне «остраненно» 
фиксирует переход от яви к сну94, в отличие от Полякова, стре-
мившегося «удержать» оба состояния; в этом смысле каждый 
из героев по-своему похож на засыпающего Петю Ростова, по-
нимавшего, что видит сон, и при этом «управлявшего» им «из-
вне». Подобно «двойному сну» Полякова, «полусон» Бомгарда 
кажется вещим: привидевшаяся ему сцена из студенческих вре-
мен (вероятно, занятие в анатомическом театре) с учетом бли-
жайшего будущего выглядит пророческой — в ней душа и тело 
Полякова представлены как бы по отдельности друг от друга 
(заметим, что к тому моменту, когда Бомгард 13 февраля 1918 г. 
примерно в 23.30 засыпает95, Поляков уже более полусуток на-
ходится между жизнью и смертью, поскольку выстрелил в себя 
в тот же день «на рассвете»96). 

В отличие от Полякова, который в период революционного 
хаоса отказался от лечения наркомании97, Бомгарду револю-
ционная стихия принесла позитивные перемены, к тому же ге-
рой надеялся, что в дальнейшем революция «подхватит [его. 
— Е. Я.] на свое крыло»98. Видимо, поэтому дневник Полякова, 
сразу же прочитанный Бомгардом99, не был им должным обра-
зом осмыслен. Спустя десять лет положение изменилось. «Те-
традь типа общих тетрадей в черной клеенке»100, долгое вре-
мя пребывавшая в забвении, «воскресла» в памяти Бомгарда, 
заставив мысленно вернуться к событиям, ознаменовавшим 
начало его «советской» биографии, и обнародовать историю 
морфиниста-самоубийцы, который не переступил (по крайней 
мере, в «телесном» виде) границу «нового времени» (в дати-
ровках последних записей Полякова обыграна совершившаяся 

93 Там же. Т. 2, с. 373.
94 Подобные примеры встречаем в Записках юного врача (см.: Е. А. Яблоков, 

Исцеляющий миф. Коды традиционной культуры во «врачебных» расска-
зах М. А. Булгакова, Институт славяноведения РАН, Москва 2019, с. 93).

95 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2, с. 374.
96 Там же, с. 375.
97 Там же, с. 391.
98 Там же, с. 368.
99 Там же, с. 403.
100 Там же, с. 377.
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в 1918 г. реформа календаря101). В рассказе нет прямых мотиви-
ровок, но можно предполагать, что «биографически-дискурсив-
ным» стимулом стала смена образа жизни и вида деятельности: 
Бомгард 1927 года — уже не медик, а писатель (такая динами-
ка явственна и в Записках юного врача102). По аналогии можно 
предположить, что для него теперь, как некогда для Полякова 
(хотя по иным причинам), актуально обретение «инобытия» по-
средством «перевоплощения» в текст. «Воскресший» в своих за-
писях Поляков вызывает у Бомгарда-писателя иное отношение, 
чем врач-наркоман Поляков вызывал у доктора Бомгарда. 

Несколько слов о заглавии рассказа. Термины «морфин», 
«морфий» восходят к имени бога Морфея, значение которого — 
«формирователь», «создатель снов»; имя родственно древне-
греческому слову μορφή («форма, вид, наружность»), которое по 
звучанию [mórphe, mórɸi] близко к русскому «морфий». Харак-
терно их «неразличение» в булгаковском фельетоне Как он сошел 
с ума (1924), где медики пытаются усмирить буйного пациента:

— Морфий под кожу, — задушевно шепнул доктор фельдшеру.
— Морфи?! — завопил человек. — Морфи?! […]
Он размахнулся и ударил доктора по уху так страшно и метко, что у того 
соскочило пенсне103.

Можно заключить, что заглавие рассказа, сюжет которого 
обусловлен мотивом наркомании, подразумевает философские 
коннотации, в свете которых морфий метафорически интер-
претируется как некая универсальная «среда», разрушающая 
границы бытия–небытия, вещества–формы и, соответственно, 
актуализирующая экзистенциальные — в том числе меморатив-
ные — проблемы.

***

Тема беспамятства разносторонне воплощена в булгаковском 
«закатном»104 романе. Не имея возможности вдаваться в деталь-
ный анализ, отметим лишь ряд принципиальных моментов. 

101 См.: Е. А. Яблоков Хор солистов, с. 149–150.
102 См.: Е. А. Яблоков, Исцеляющий миф, с. 14–15.
103 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 3, с. 285.
104 Там же, т. 8, с. 366.
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В частности, подчеркнем, что Воланд в художественном мире 
Мастера и Маргариты олицетворяет вселенский Универсум105 
(недаром в итоге превращается в звездное небо106), храня зна-
ние обо всем произошедшем в мире и воплощая, так сказать, 
«вечную память». При этом Воланд пребывает «по ту сторону 
добра и зла» — в этом его радикальное отличие от «традици-
онного» сатаны. «Всеведение» Воланда не связано с этической 
сферой — наградой или наказанием; каждый земной чело-
век собственной жизнью определяет свою судьбу во времени 
и в вечности.

Соответственно, в романе представлен ряд персонажей, 
переживающих драматичные меморативные коллизии. Один 
из наиболее ярких примеров — заглавный герой, которого за-
ставляет страдать «беспокойная, исколотая иглами память»107. 
В  истории мастера узнаваемы мотивы рассмотренных нами 
произведений. Главным делом его жизни является текст, на-
зываемый романом, но радикально отличающийся от литера-
турного произведения в «традиционном» смысле. «Угадав»108 
давние события, герой аутентично воспроизвел их; ему дана 
способность «восстановить» прошлое в его физической осяза-
емости, вывести изображенное явление из-под законов време-
ни, тем самым приобщившись к вечности. Показательно, что 
текст мастера содержательно и сущностно един с «рассказом-
показом» Воланда109 и визионерскими снами Бездомного/По-
нырева110. 

Зафиксированная в романе о Понтии Пилате «память» о дав-
них событиях, непосредственным свидетелем которых мастер 
не был, сплетается у него с личной памятью о связанных с пу-
бликацией романа испытаниях, породивших в душе героя не-
преходящий страх111. Вследствие этого состояния мастер намере-
вался покончить жизнь самоубийством112, но затем отправился 

105 См.: Е. А. Яблоков, Художественный мир Михаила Булгакова, с. 157–160.
106 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 7, с. 462–463.
107 Там же, с. 466.
108 Там же, с. 163.
109 Там же, с. 22–51.
110 Там же, с. 208–222, 481–482. Подробнее: Е. А. Яблоков, Подвал мастера. 

М. А. Булгаков: поэтика и культурный контекст, Полимедиа, Москва 
2018, с. 247–250.

111 М. А.  Булгаков, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 7, с. 176, 181.
112 Там же, с. 181.
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в клинику Стравинского, где превратился в «анонима»113 (суици-
дальная метафора), признав себя душевнобольным114 и заявляя: 
«Я  неизлечим»115. Встретившись с Воландом и пройдя вместе 
с Маргаритой сквозь «земную» смерть, герой обретает беспамят-
ство: его «память […] стала потухать. Кто-то отпускал на свободу 
мастера»116. Вместе с подругой он получает «вечный приют»117 
и забвение, причем последнее слово неоднозначно: герой забы-
вает всё, но и его самого «предают забвению»118. При этом изме-
нившийся во время полета облик мастера (седой парик, плащ, 
ботфорты119) позволяет предположить, что они с  Маргаритой 
перенесены в «гётевско-кантовскую» эпоху — мастер превраща-
ется в литературного героя, «эквивалентного» Фаусту120. Показа-
телем «разрыва» с временем является эпизод, где Маргарита ве-
дет мастера к «вечному дому»121, говоря о нем то ли как о реально 
существующем, то ли как об иллюзорном. Содержащий оперные 
аллюзии (Фауст (1869) Шарля Гуно) образ героини, с которой 
мастер будет вечно существовать в «беспамятной» идиллии, по-
добен образу Амнерис в Морфии.

Вариант беспамятства как «преодоления» времени («отката» 
к некоей прежней точке) и входа в вечность реализован в судьбе 
Пилата, который мучается памятью о некогда проявленной им 
трусости, считая ее теперь «самым страшным пороком»122. Про-
щение и «освобождение»123 Пилата — не просто моральное отпу-
щение вины, а «отмена» казни, о чем говорит Пилату сам казнен-
ный, уверяя, что «казни не было» («это тебе померещилось»124) 
и даже поклявшись в этом125. Анализ эпизода потребовал бы от-
влечения от основной темы; заметим лишь, что совершаемый 
Иешуа «обман» мотивирован, с одной стороны, его тезисом 

113 Там же, с. 166, 474.
114 Там же, с. 176.
115 Там же, с. 182.
116 Там же, с. 467.
117 Там же, с. 460.
118 См.: Е. А. Яблоков, Художественный мир Михаила Булгакова, с. 272.
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«смерти нет»126, с другой — тем, что, вероятно, подразумевается 
«казнь» самого Пилата, его мучения в продолжении «двенадца-
ти тысяч лун»127; поскольку герой искупил вину, казнь «отмене-
на» — роман мастера завершается тем, что Пилат и Иешуа вме-
сте отправляются по «лунной дороге»128. 

Пародийной вариацией судьбы Пилата выглядит история 
поэта Рюхина, который после посещения «дома скорби»129 
и  агрессивных обвинений Бездомного подвергся «атаке» па-
мяти: «Ему  — тридцать два года! В самом деле, что же даль-
ше? — И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений 
в  год.  — До старости? — Да, до старости»130. Но, в отличие от 
Пилата, Рюхин не перестрадал свою вину, и его некому «отпу-
стить»; поэтому он прибегает к вульгарному наркотику — пьет 
«рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его 
жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть»131.

Память для Булгакова предстает эквивалентом совести; соот-
ветственно, жажда беспамятства обусловлена тяжестью мораль-
ных переживаний, муками раскаяния. Одним из символов невы-
носимой памяти является платок с синей каемочкой, от которого 
Маргарита избавляет Фриду, жертвуя собой, поскольку тратит 
на это (не зная, что ей будет дан второй шанс) возможность 
«потребовать одной вещи»132. При этом важно заметить: кроме 
«скучной женщины»133 Фриды, мучающейся памятью о содеян-
ном, на балу присутствует множество других гостей — «висель-
ников и убийц»134, которые вполне бодры, вообще не вспомина-
ют о прошлом и вовсе не считают себя грешниками. Лишенные 
рефлексии, охваченные беспамятством-«бессовестностью», эти 
персонажи существуют в аморально-«райском» мире — кото-
рый с авторской точки зрения выглядит подлинным «адом».

В этой связи напомним давно отмеченную особенность булга-
ковских сюжетов (повести Роковые яйца (1924) и Собачье серд-
це, пьеса Адам и Ева (1931), романы Белая гвардия и Мастер 
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и Маргарита и др.). При всей катастрофичности изображенных 
в них событий финальные эпизоды свидетельствуют о «безре-
зультатности» произошедшего: совершившиеся катаклизмы не 
приводят к изменению жизни в целом, она продолжает идти 
прежним путем; катастрофа быстро забывается, и люди не из-
влекают из случившегося никаких уроков, не пытаются переос-
мыслить — или хотя бы осмыслить — свою судьбу135. Беспамят-
ство (в разных значениях), с точки зрения Булгакова, выступает 
одним из фундаментальных свойств цивилизации. 

Завершая наш обзор и возвращаясь к толкованию слова «бес-
памятство» у Даля, в качестве заключения напомним, что почти 
двести лет назад его современник Петр Чаадаев в Первом Фило-
софическом письме (1829) назвал беспамятство, беспамятность 
одной из констант отечественного менталитета и российской 
истории: 

Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для 
себя самих. Мы так удивительно шествуем во времени, что, по мере движе-
ния вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно136. 

Сегодня эти слова звучат более чем актуально — причем, по-
жалуй, не только для России. Соответственно растет значение 
меморативной темы в булгаковском творчестве.
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