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SCRIPTOR LUDENS: STRATEGIA TWORCZA WIKTORA PIELEWINA

SCRIPTOR LUDENS: VIKTOR PELEVIN'S CREATIVE STRATEGY

The aim of this article is to assess the attitude of the contemporary Russian writer Viktor Pelevin towards readers and
literary world in the context of the theses put forward by Johan Huizinga in his book Homo ludens. As the Dutch researcher
points out in his paper, “Play is a culture’s attribute, which precedes, accompanies, and penetrates it from the very be-
ginning.” Pelevin, on the other hand, by concealing himself from readers and meticulously separating his personal and
professional life, engages — in the opinion of the author of this paper — in a peculiar game with his readers and critics,
which is described by the expression used in the title: “scriptor ludens.”
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Podejscie Wiktora Pielewina (ur. 1962) do pisarstwa i szeroko poj-
mowanego zycia literackiego mozna z calg pewnos$cia okresli¢ jako
zindywidualizowane i nowatorskie. Wydawac¢ by sie moglo, ze typo-
wy wspolczesny pisarz, aby zwiekszy¢ swa popularno$é na czytelni-
czym rynku, powinien chetnie uczestniczy¢ we wszelkiego rodzaju
spotkaniach promocyjnych dotyczacych wlasnej tworczosci, udzie-
la¢c wywiadow, angazowaé sie w kulturotwodrcze przedsiewziecia,
nieustajgca obecnoscia podsycac zainteresowanie odbiorcow. Piele-
win obral jednak diametralnie odmienng droge. Chyba zaden inny
wspolczesny pisarz tak pilnie jak on nie strzeze swej prywatno$ci
i tak silnie nie ogranicza pozaliterackich kontaktow z czytelnikami.
Z tego tez powodu przez cale lata wokoét jego osoby oraz sposobu
bycia narosto wiele plotek i mitow, z ktorych bodaj najbardziej ab-
surdalnym byl mit gloszacy, ze Wiktor Pielewin to pseudonim arty-
styczny nawet nie jednego, lecz calej grupy pisarzy wspéttworzacych
zbiorowy projekt literacki. Tej do$¢ wazkiej tezie o nieistnieniu oso-
by o takim nazwisku przecza opinie jego kolegow ze studiow czy tez
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samych wyktadowcow, do ktorych Pielewin uczeszczal na zajecia za-
rowno w Moskiewskim Instytucie Energetycznym jak i w Instytucie
Literackim im. Maksima Gorkiego. Przeczy takze rejestr indywidu-
alnych przedsiebiorcéw prowadzacych w Moskwie dzialalnos$¢ go-
spodarcza: dziennikarzom skrzetnie gromadzacym najdrobniejsze
fakty z zycia pisarza udalo sie wytropi¢ w elektronicznych bazach
danych informacje, ze w 2018 roku osoba o takim nazwisku zare-
jestrowala indywidualng dzialalnos¢ gospodarcza w formie twor-
czoSci artystycznej (,/1eAT€IBHOCTh B 00JIACTH XY/I0’KECTBEHHOTO
TBOopuecTBa”). Ironicznie mozna by stwierdzi¢, ze w czasach wspol-
czesnych trudno o bardziej prawdziwy dowdd na czyjes istnienie niz
oplacanie podatkow.

Gdy jego utwory zaczely pojawiac sie na rynku czytelniczym i zy-
skiwa¢ stopniowo wiernych odbiorcow, nikt nie kojarzyt jeszcze ani
osoby, ani wizerunku autora, cho¢ liczne nagrody literackie przyzna-
ne za pierwsze publikacje' podsycaly zainteresowanie debiutujacym
pisarzem. Jednak mimo czytelniczych nadziei na spotkanie z nowym
tworcea, autor nigdy oficjalnie i publicznie nie zabieral glosu na swgj
temat, nie dementowal nawarstwiajacych sie plotek (niektorzy uwa-
zaja nawet, ze pisarz sam je celowo rozsiewa), nie rozmawial z przed-
stawicielami medidow, niezwykle rzadko udzielal wywiadéw. Dzieki
takim zabiegom przez wiele lat nawet jego dokladna data urodzenia
nie byla znana potencjalnym biografom. Osoby, ktére probuja ze-
bra¢ choé¢ gar$¢ najnowszych informacji na temat pisarza, zdoby¢
jego nowa fotografie lub dowiedzie¢ czegokolwiek o nim, rozbijaja sie
o kompletny brak informacji. Pracownicy wydawnictwa ,,Eksmo”, we
wspolpracy z ktorym od 2006 roku Pielewin nieprzerwanie publikuje
swoje bestsellery, odmawiaja udzielania jakichkolwiek informacji na
jego temat. Agencja?, ktora trzyma piecze nad prawami autorskimi do
utworow Pielewina i odpowiada w tej kwestii za kontakt z mediami
czy potencjalnymi ttumaczami utworow, potwierdza istnienie Piele-
wina jako pisarza i ich klienta, jednoczesnie informujac, ze nie ma

! W ciagu czterech lat, jakie uplynely od debiutanckiej publikacji, czyli krociutkiego
opowiadania Koadyn Henam u aoodu (1989), jego utwory — opowiadania
Pexoncmpyxkmop i Byben BepxHe2o mupa opowiesci 3amaeopruxk u [llecmunanwtil,
Ipuny I'ocnaana, powie$¢é Omon Pa oraz zbidr opowiadan Cunuil gonaps —
zostaly nagrodzone przez rbzne literackie gremia az osiem razy. Do roku 2021
wykaz nagrod powiekszyl sie o 15 kolejnych wyrdznien.

2 Adres podstrony Agencji FTM (AreutctBo ®TM, JItx) z danymi biograficznymi
i bibliograficznymi o pisarzu: http://www.litagent.ru/clients/author/966
(16.10.2021).
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prawa wypowiadac sie na jego temat3. A zatem i pisarz i jego wspot-
pracownicy bioracy udzial w procesie wydawniczym ,bestsellerow”,
skrywajac osobe Wiktora Pielewina przed odbiorcami, skrzetnie od-
dzielajac jego zycie prywatne od zawodowego, prowadza — w moim
przekonaniu — szczegblnego rodzaju gre z czytelnikami i krytykami
jego tworczosci. Dlatego tez w pelni umotywowane jest pojawiajace
sie tu okreslenie scriptor ludens — jako proba nazwania strate-
gii Wiktora Pielewina. Chodzi rzecz jasna zar6wno o postawe wobec
Swiata literackiego, odbiorcow, jak i sposob tworzenia i udostepnia-
nia dziet czytelnikom.

Lacinski termin scriptor ludens stosowany jest tu z braku
jego precyzyjnego i jednoznacznego odpowiednika w polszczyzZnie.
Rzeczownik ludus, ktéremu w jezyku rosyjskim odpowiada slowo
urpa, aw jezyku angielskim play nie ma w jezyku polskim jednowy-
razowego pelnego ekwiwalentu. Najczesciej odpowiadaja mu, w za-
leznosci od kontekstu, dwa okreslenia: gra oraz zabawa. Dodat-
kowym utrudnieniem jest tu takze fakt, ze w zadnym ze stlownikow
jezyka polskiego nie znajdziemy formy przymiotnikowej od rzeczow-
nika gra4.

3 B. CmbIcioB, Bume Hado ewtiimu https://theblueprint.ru/culture/personality/
pelevin-segodnya (16.10.2021).

4 Nastronie poradnijezykowej Uniwersytetu Wroclawskiego czytamy: ,,Przymiotnika
growy nie znajdziemy w zadnym slowniku jezyka polskiego, ale w wypowiedziach
0sOb zainteresowanych problematyka gier komputerowych pojawia sie czesto.
Jednak i tam jego poprawno$¢ budzi watpliwosci, czego dowodem sa liczne
dyskusje internetowe, pytania do poradni jezykowych oraz zapisywanie tego
wyrazu w cudzyslowie. Nie polecam wiec uzywania przymiotnika growy w tekstach
oficjalnych, np. prasie ogolnopolskiej, ale w §rodowisku graczy z pewnoscia bedzie
zyl swoim zyciem...”. Podobnie negatywnie o probach tworzenia przymiotnika
wypowiada sie jezykoznawczyni Ewa Kolodziejek z Uniwersytetu Szczecinskiego
specjalizujaca sie w lingwistyce kulturowej i jezyku subkultur: ,[...] w polszczyznie
nie ustabilizowal sie przymiotnik pochodzacy od rzeczownika ‘gra’. Nie oznacza to,
rzecz jasna, ze nie ma mozliwo$ci ani potrzeby tworzenia takiego stowa. Potrzeba
jest, bo gry wszelkiego rodzaju [...] weszly gwaltownie w obszar wspolczesnej
kultury (i rozrywki) juz chyba na stale. Wiec i przymiotnik jest potrzebny.
System stowotworezy polszezyzny przewiduje réznorodne mozliwoSci tworzenia
przymiotnikow odrzeczownikowych. Z trzech dotychczasowych propozycji:
‘growy’, ‘gierczany’ i ‘gierski’ pierwszy ma najwieksze szanse na to, by go norma
jezykowa zaaprobowala, bo on juz w zwyczaju jezykowym faktycznie jest (23 300
notowan w googlach). ‘Gierczany’ wywodzi sie raczej od rzeczownika ‘gierka’ (a nie
o “gierki” tu przeciez chodzi), ‘gierski’ za§ — cho¢ zbudowany zgodnie z modelem
slowotwoérczym — wyglada na okazjonalizm. Tak wiec zostaje ‘growy’, ktory na
razie brzmi dziwnie i niejeden Polak wypowie sie o nim z dezaprobata, zanim sie
ten nowy wyraz w polszczyZznie upowszechni. [...] Jedno jest pewne: nowe zjawisko
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Skad jednak pomysl, by aspekt gry/zabawy/ludyczno$ci, wskazaé
jako istotny element tworczej strategii Wiktora Pielewina? Przede
wszystkim stad, ze sama ludyczno$¢ jest bardzo czesto uznawana
za immanentny skladnik literatury postmodernistycznej’, do ktore-
go to nurtu wiekszos¢ historykow literatury sklonna jest przypisaé
tworczos¢ Pielewina®. Przykladowo Irina Skoropanowa’ zalicza go
do trzeciej fali postmodernistow (m.in. wraz z Borysem Akuninem).
Wsréd postmodernistow lokuja takze Pielewina takie literaturoznaw-
cze autorytety jak Mark Lipowiecki czy Wiaczeslaw Kuricyn. Lipo-
wiecki w jednej ze swych sztandarowych publikacji wspomina takze,
co jest dos¢ istotne dla moich rozwazan, ze kategoria ,,gry/zabawy”
jest silnie zwigzana z poetyka postmodernizmu: ,TpyiHO HaWTH
TEOpEeTHKA, KOTOPHII He CBA3bIBaJ ObI ¢ KATEropueii urpbl HanboJIee
CYIIlECTBEHHbIE TPE/ICTABIIEHUS O TIOCTMOJIEPHUCTCKOM TO3THKeE S,
Natomiast sam pisarz stwierdzil w jednym z wywiadow, ze postmo-
dernizm to ,nie jego dzialka” — ,9T0 He Mos KJIeTKa, Y MeHS HET
HU MaJiedIero HamepeHus (xa-xa!) B Hee 3abupaThesa . Mimo tak
otwartej deklaracji autora, trudno nie zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem,
ze w jego utworach obecne sa chwyty charakterystyczne dla postmo-
dernistycznej poetyki. Dostrzega je do$¢ wyraznie Galina Iszymbaje-
wa. Analizujac jedna z powieSci Pielewina, odnotowuje ona nie bez
racji, ze pisarze postmodernisci z latwosScia postuguja sie ironig i pa-

kulturowe musi by¢ jako$ nazwane, a jesli ustabilizowane formy nie wystarczaja,
trzeba utworzy¢ nowa. Przewiduje, ze bedzie to przymiotnik ‘growy’”. Patrz: http://
altergranie.wordpress.com/2008/01/06/jednak-growy/ (16.10.2021).
5 Inne jej wyznaczniki to: intertekstualnosé (cytaty, aluzje, zapozyczenia), eklektyzm
(wspolistnienie réznych stylow, gatunkéw), demonstracyjna ,literacko$¢” dzieta
(odstanianie pisarskiego warsztatu, autotematyzm), traktowanie dziela jako
produktu nieskrepowanej wyobrazni artysty (stad irracjonalizm, chaos, lamanie
rozmaitych tabu). Wszystkie wymienione tu okreélenia sa bezsprzecznie cechami
pisarstwa Pielewina. Odnajdziemy je zar6wno we wczesnych jego opowiadaniach,
jak i p6Zniejszych powiesciach.
Poza postmodernizmem rdéwnie czesto przywolywane sa w kontekicie jego
tworczosci terminy: konceptualista, dekonstrukcjonista, klasyk czy (fantastyczny)
realista.
7 U. CkopomanoBa, Pycckas nocmmodepHucmekas aumepamypa. Yueb6Hoe noco-
bue 0as cmydenmog unonozuveckux @dakyabmemos eysos, Gaunra—Hayka,
Mocksa 2001.
M. Jlunoserkuii, Pycckuil nocmmoodepHusm. Ouepku ucmopuueckoil noamuxu,
VpasIbCKUI TOCY/IaPCTBEHHBIN I1€arOrMyeckuii yHUBepcUuTeT, ExaTepuHOypr
1997, s. 18.
9 JI. Totimun, MHmepsvio co 36e3001l, http://pelevin.nov.ru/interview/o-toish/1.
html (13.10.2021).
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rodia, za$ postmodernistyczna ,patchworkowa” estetyka budowana
jest przede wszystkim w oparciu o kategorie gry/zabawy:

TTucaTen-moCTMO/IEPHUCTEL, /I KOTOPHIX MUP €CTh «TEKCT», a JesITeIbHOCTD
yesioBeKka — OECKOHEUYHasl «SI3BIKOBAsI UTPa», CJIEAYIOT CIelUdUUecKUuM mpa-
BWJIAM OPraHU3AI[UU MUCbMA U OOHAXKAIOT MPUEMBI Xy/[0?KECTBEHHO-TIOATHYE-
CKHUX CPEJICTB KJIACCHUYECKOH CJIOBECHOCTH, YTOOBI Iepe/iaTh CBOE IIpeJICTaBIe-
HUE O XaOTHUYHOCTH HEI03HABAeMOro 6e3rpaHMYHOTO Mupa — «TeKkcra». OHu
HMPOHUYECKU COIOCTABJIAIT «TEKCTOBBIE MOJEIN» IIPOIIOTO, /IEJAI0T CTaBKy
Ha MapOUHHBINA MOYC IIOBECTBOBAHUS U IAIOT SCTETUUYECKYIO TIEPEOIIEHKY BCel
«JTOCOBPEMEHHOM» KysbType. [...] HBIMHU CJI0OBaMU, KPaeyroJbHbIM KaMHEM
IIOCTMOJIEPHUCTCKOM «3CTETHKHU JIOCKYTHOTO OZIeslIa» CTAHOBUTCS «UTPa», 10-
MHUHAHTOH ITOCTMO/IEPHUCTCKOTO TBOPUECTBA — UTPOBASI MMOJIMICEMAHTHKA, TJIaB-
HBIM IIOCTMO/IEPHUCTCKUM ITPUEMOM — UTPOBAS MOJTUCTUIIACTHKA .

Nie inaczej interpretuje tworczos¢ Pielewina polska badaczka, Ewa
Pankowska. W monografii poS§wieconej interpretacjom powiesci Pie-
lewina w konteksScie postmodernistycznym zauwaza ona, ze:

Tworczos¢ Pielewina doskonale wpisuje sie w ogdlna definicje i program postmo-
dernizmu obejmujacego kulture pluralistyczng, wymieszana, wielogtosowa, la-
czaca rozne poziomy i jezyki, mediujaca miedzy sfera elitarnoéci i nieelitarnoéci,
wyczulona na sztuczno$é¢, teatralnosé, gre konwencjami, chetnie postugujaca sie
mistyfikacja, ironia, parodia [...]. Nieodlacznym elementem utworéw Pielewina
sg gry i zabawy slowne, kalambury (slowa ,zabawa” i ,,gra” naleza do kluczowych
pojet postmodernizmu)*.

Z kolei Grzegorz Szymczak w artykule zatytulowanym Wiktor Pie-
lewin: zabawa w postmodernizm podkresla, ze satyre Pielewina
traktowac nalezy jako ,gre retoryczng”. Szymczak, analizujac weze-
sne dziela pisarza, dochodzi bowiem do wniosku, ze jego tworczos$é
»Z jednej strony czesto przybiera forme gry z czytelnikiem i dostar-
cza mu rozrywki, co jednak nie wyklucza tresci zaangazowanych
intelektualnie i spolecznie, przybranych w satyryczna szate, pod-
szytg warstwa ironii”*2. A zatem Pielewinowska gra/zabawa nie jest
zwyczajna literacka uciecha, lecz gra o zdecydowanie glebszym wy-
dzwieku.

o T, NmumbaeBa, ,Yanaes u Ilycmoma”: nocmmodepHucmcekue uepvt Bukmopa
Ienesuna, ,Bonpockl muTepatypsl” 2001, nr 6, S. 315.

1 E,. Pankowska, Powie$ci Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Inter-
pretacje, Wydawnictwo Prymat Mariusz Sliwowski, Bialystok 2016, s. 302.

2 G. Szymczak, Wiktor Pielewin: zabawa w postmodernizm, ,Studia Rossica
XII”: Literatura rosyjska na rozdrozach dwudziestego wieku, red. W. Skrunda,
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 434.
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Jakie zatem aspekty tworczej strategii Pielewina-postmodernisty
mozemy uznac za ludyczne? Aby w pelni odpowiedzie¢ na to pytanie,
nalezy zaczac¢ rzecz jasna od zdefiniowania samej kategorii ,,ludycz-
nosci”. Jeden z powszechnie dostepnych stownikow interesujace nas
tu kluczowe pojecie definiuje w nastepujacy sposob:

Ludycznoéc [od tac. ludus — gra, zabawa], cecha réznych zjawisk kultury popu-
larnej, oznaczajaca spontaniczne sluzenie zabawie, rozumianej jako Swietowa-
nie, sposob spedzania wolnego czasu. Zachowania ludyczne przeciwstawiaja sie
temu, co oficjalne, powszechnie obowiazujace, dostepne jedynie elicie; odwracaja
przyjety system warto$ci kulturowych. Ludycznos$¢ odnosi sie takze do gatunkow
literackich i wypowiedzi: czesto laczy sie z przekroczeniem panujacych konwen-
cji, wyjSciem poza wzorce publicznego wypowiadania sie [...]. Teksty ludyczne
we wlasdciwy sobie sposob organizuja przestrzen, w ktorej sie rozgrywaja [...]. Lu-
dyczno$¢ jest zjawiskiem czesto spotykanym w folklorze i literaturze ludowej's.

Ludycznos$¢ jako wlasciwosé literatury pieknej polega wiec na za-
cieraniu granic miedzy sztuka wysoka i niskg, wykorzystywaniu ele-
mentoéw masowej kultury (prasa, telewizja, internet, reklama z ich
specyficznymi idiolektami) — co zdaniem badaczy z bardzo dobrym
skutkiem Pielewin czyni w swych utworach. Jak zauwaza Siergiej Ki-
balnik, wspolautor rosyjskojezycznej monografii po$wieconej strate-
giom literackim Wiktora Pielewina'4, pisarz czerpie pelnymi garscia-
mi z mozliwos$ci oferowanych przez pop-art, co przejawia sie przede
wszystkim w interakgji literatury z r6znymi formami kultury maso-
wej (teksty reklamowe, wideoklipy, programy telewizyjne, seriale,
anegdoty), intertekstualnych zwigzkach prozy Pielewina z zachodnia
literatura oraz ,,dekonstruowaniu” rosyjskiej klasykis. Do kategorii
chwytow zaczerpnietych z pop-artu Siergiej Kibalnik zalicza ponad-
to: ukierunkowanie na sukces komercyjny, prezentowanie degradacji
spoleczenstwa, atrofie poczucia realnosci, preferowanie wirtualnej
rzeczywistoSci zamiast realnego istnienia, balansowanie na granicy
absurdu i ironii*. Inng odnotowang przez Kibalnika literacka strate-
gig jest postugiwanie sie technika kolazu oraz remake’u?. Dziela Pie-
lewina to zdaniem rosyjskiego literaturoznawcy specyficzna ,martwa

3 K. Szczesna (red.), Stownik pojeé 1 tekstéw kultury, Wydawnictwo Szkolne i Pe-
dagogiczne, Warszawa 2002, s. 164.

4 O. Borganosa, C. Kubanpnauk, JI. Cadpponosa, TumepamypHsie cmpameauu Buk-
mopa Ileaesuna, U]1 ,Ilerpononuc”’, Cankt-Iletepbypr 2008.

5 Tamze, s. 16—18.

16 Tamze, S. 290—32.

7 Tamze, S. 26.
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natura”, bedaca autorskim zestawieniem réznorodnych artefaktow.
Pielewin w jego przekonaniu to nowy typ autora-kreatora

[...] enBa 7111 He eIUHCTBEHHBIN B COBPEMEHHOM PYCCKOH JIUTEPATypPe IPeJICTaBU-
TeJIb THIIA ITACATENSA-«KPUIHTOPA», MHcaTeNsA, OepyIero Ha BOOPYKeHHe CTpa-
TETHUIO, IIPULIE/IIYI0 U3 PEKIaMbl U IIPOJJUKTOBAHHYIO PHIHKOM'®.

Kibalnikowi wtéruje w tych pogladach Olga Bogdanowa, ktéra w in-
nym z rozdzialéw ich wspolnej monografii zaznacza, ze jednym z au-
torskich chwytow Pielewina jest takze zamierzony postmodernistycz-
ny chaos narracyjny*.

Jak sadzi wielu krytykow, Pielewin jednoczy takze skrajne bie-
guny rosyjskiej literatury. Przykladowo zdaniem tokijskiego lite-
raturoznawcy Mitsuyoshi Numano Pielewin, podobnie jak Haruki
Murakami, jest posrednikiem przerzucajagcym most ponad przepa-
$cig, dzielaca dwa typy literatury — powazna i masow3a: ,,06a oHH
SIBJISIIOTCSL  TIOCPETHUKAMY TTEPEKHUIBIBAIOIIMMU MOCTHK Uepes
MPOTIACTh, PA3/EIAIONIYI0 CEPhE3HYI0 U MACCOBYIO JIUTEPATYPY 2°.

Dzielo sztuki w my$l postmodernistycznych tez jest wiec rodzajem
gry z odbiorca. Gry, co istotne, o zmieniajacych sie czy tez trudnych
do okreslenia zasadach. Aby jednak sprobowaé je scharakteryzo-
wac, nalezy siegnac do ,epokowej”?! — jak ja okreslit jeden z bada-
czy — publikacji po§wieconej zjawisku gry i zabawy w kulturze, czyli
ksigzki Johana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako zrédito kultu-
ry?2. Holenderski badacz zaproponowal tu koncepcje powszechnie
obecnego w kulturze elementu gry/zabawy. Koncepcje, ktéra mimo
uplywu czasu jest nadal aktualna i popularna: ,[...] zabawa jest wiel-
koscia dang kulturze, egzystujaca przed sama kulturg, towarzyszaca
jej i przenikajacg ja od samego poczatku23. Badacz ten rzecz jasna
nie wlaczal w aktywno$¢ homo ludens wszelkich istniejacych form
gry/zabawy (jak na przyklad gra w pilke na szkolnym boisku), ogra-

8 Tamze, S. 27.

19 Tamze, S. 126.

20 Por.: M. Hymawno, TiokaH cecayy, ,HeszaBucumas razera” 2000, nr 232 (2294),
07.12.2000 http://www.ng.ru/kafedra/2000—-12-07/3 _tukan.html (24.10.2021).

2t Zob. B. Dobroczynski, Gry i zabawy czlowieka dorostego w Swiecie popkultury:
poglady Rogera Caillos — pot wieku pézniej, w: A. Galdowa (red.), Psychologiczne
1 egzystencjalne problemy czlowieka dorostego, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2005, s. 145.

22 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako zrédlo kultury, przel. M. Kurecka,
W. Wirpsza, Aletheia, Warszawa 2007.

23 J. Huizinga, Homo ludens..., s. 15.
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niczajac sie jedynie do ,,zabaw natury spolecznej” okreslanych przez
niego jako ,,wyzsze formy zabawy” — wynikajace nie z oficjalnych na-
kazow, przymusow, zadan czy obowigzkow, lecz ze swobodnego ludz-
kiego dzialania, ktérego w dowolnej chwili mozna zaniechaé. Lektura
ksigzki Huizingi pozwala wyjawi¢ immanentne cechy gry/zabawy,
ktore — zestawione z wyrazeniem ,proza Wiktora Pielewina” — sta-
nowia cechy charakterystyczne tej prozy24.

Zabawa jest wiec, jak zauwaza holenderski badacz, czynnosScia
dobrowolng wykonywang w ustalonym czasie i przestrzeni. Ma ona
bezinteresowny charakter. Ponadto nie jest ,zwyczajnym zyciem”
lecz jest ,udawaniem”. Dokonywana jest dla plynacego z niej samej
zadowolenia, upieksza wiec i uzupelnia zycie. Jest nieodzowna, shuzy
kulturze, a nawet wiecej — staje sie kultura. Posiada tez w sobie ele-
ment powtarzalno$ci®® — z chwilg zakonczenia pozostaje w na-
szej pamieci i mozemy ja powtorzy¢. T eren, na ktorym sie rozgrywa,
moze by¢ wytyczony w sposob materialny lub tylko idealny (men-
talny) — a wiec przestrzenia gry moga z powodzeniem sta¢ sie takze
karty utworu literackiego. Zabawa ma w sobie pewien porzadek:
nalezac do dziedziny estetyki stara sie by¢ piekna, chce oczarowac
(jak 1i literatura). Nosi w sobie element napiecia. Podporzad-
kowana jest regutom, ktérych nalezy przestrzega¢, nie wolno wiec
»psuc zabawy”. Co jeszcze istotne dla gry/zabawy — moze ona swe
dzialanie przenosi¢ poza czas jej trwania. To oznacza,
ze po skonczonej grze czy zabawie jej uczestnicy lub obserwatorzy
mogaq pozostawac wciaz pod jej urokiem, wpltywem. Tak tez i dzieje
sie z czytelnikami, ktorzy przez dlugi czas moga trwaé w zachwycie
nad utworami ulubionego pisarza lub cierpliwie czeka¢ na pojawienie
sie jego nowej powiesci.

Piszac o ludyczno$ci, pamietaé nalezy tez, ze

[...] rezultat jakiejkolwiek gry lub zawodéw jest wazny jedynie dla tych, ktorzy
jako wspoluczestnicy badz tez jako widzowie [...] wkroczyli w sfere owej gry

i przyjeli jej reguly=°.

Dla wszystkich pozostalych jest ona po prostu nieinteresujacym zaje-
ciem absorbujacym innych ludzi. Integralnym elementem gry/zaba-

24 Rozwazania Huizingi na temat gry i zabawy jako elementu kulturowego referowane
sa tu i w kolejnych akapitach niniejszego artykulu na podstawie: J. Huizinga,
Homo ludens..., s. 22—84.

25 Tu i w kolejnych miejscach, jezeli nie wskazano inaczej, podkreélenia moje — M.O.

26 J. Huizinga, Homo ludens..., s. 84.
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wy jest tez zyskiwanie przewagi i wygrywanie. Samo za$ wygrywa-
nie laczy sie ze zdobyciem popularno$ci, uznania czy zaszczytu.
Mimo wspomnianych niematerialnych (a wiec np. emocjonalnych)
korzy$ci plynacych z grania i wygrywania jako takiego — nieraz istot-
na jest takze stawka, o jaka sie gra. Moze by¢ ona symboliczna, ale
moze mieC tez wymiar znacznie wiekszy (np. finansowy). Ponadto
»L...] spolecznos¢ graczy przejawia na og6t sklonnos¢ do trwalodci,
nawet z chwilg, gdy gra sie juz skonczyla®™ — zatem takze pisarz
pozostaje pisarzem w kazdym momencie swego zycia, a nie tylko
w chwili tworzenia tekstu. Wydawac¢ by sie moglo, ze stwierdzenie to
stoi w sprzecznosci z pogladami samego Pielewina. W jednym z nie-
licznych wywiadow stwierdzil on bowiem, ze lubi pisaé, lecz nie lubi
»DyC pisarzem”:

Boo0i1ie MHE HPaBUTCSI THUCATh, HO HE HPABUTCs OBITH ITHUCATEIEM. A 3TOTO, K COXKa-
JIEHHIO, BCE CJIOXKHEE CTAHOBUTCA U30erarts. [...] MHe KajkeTcs, YTo OueHb 6osIbIas
OIACHOCTh — KOT/IA «IIHCATEJIb» IIBITAETCS JKUTh BMeCTO Tebs camoro. ITosTomy
s1 He 0COOEHHO JIIOOJII0 JINTEpATypHbIE KOHTAKThI. fl THCATesIh TOJBKO B TOT MO-
MEHT, KOI/Ia 51 YTO-TO IHIILY, a BCS MOSI OCTaJIbHAA JKU3Hb HUKOTO HE KacaeTcs 28,

Stowa te, wskazujace na relacje autora z odbiorca, a wiec jego zgode
lub brak zgody na jakikolwiek ,pozatekstowy” kontakt z czytelni-
kiem, mozemy z powodzeniem uznac za element tworczej strategii
pisarza. Jak podkreslal bowiem Edward Balcerzan strategia lite-
racka to system dyrektyw pisarskich uformowanych ze wzgledu na
faktycznego i wspolczesnego odbiorce. Dzielo literackie ,nie traci tu
swojej rangi, bowiem stanowi prymarna forme dzialania strategii,
ktora istnieje w dzietach i wyraza sie poprzez dziela”?. Elementar-
ng jednostka komunikacji literackiej jest zbior dziet danego autora,
~przekaz wielotekstowy”, ktory podlega okreslonym dyrektywom,
czyli strategioms3°.

Powszechnie wiadomo, ze w analizowaniu sylwetki tworczej do-
wolnego autora zar6wno nachalny biografizm, jak i proby omawiania
dziel w zupelnym oderwaniu od postaci tworcy to dwie skrajne stra-
tegie, prowadzace zwykle na manowce. Zazwyczaj uznaje sie bowiem,
ze tworce determinuje zawsze w jakims$ stopniu jego biografia, moze

27 Tamze, S. 27.

28}, HekpacoB, {umepevto ¢ Bukmopom Ileaegunvim, http://pelevin.nov.ru/inter-
view/o-nekr/1.html (16.10.2021).

2 F, Balcerzan, Strategie i czytelnicy, ,Teksty” 1978, nr. 1, s. 4.

30 Tamze, s. 3.
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on wiec tworzy¢ fikcyjne dzielo literackie w oparciu o wlasne realne
doswiadczenia.

Trudno w slowach Pielewina o tym, ze jest on pisarzem wylacznie
w chwili, gdy tworzy tekst nie dostrzec skojarzen z koncepcja Rolan-
da Barthesa, wyrazona w eseju Smieré autora. W przekonaniu tego
czotowego teoretyka strukturalizmu

[...] pisanie to sfera neutralnosci, zlozono$ci, nieprzejrzystosci, w ktorej znika
nasz podmiot, negatyw, na ktéorym niknie wszelka tozsamo$¢, odnajdujaca siebie
w piszacym ciele3.

Wedlug gloszonych przez Barthesa tez ,,wspolczesny Skryptor po-
grzebal Autora”. Ow skryptor jako wewnetrzny podmiot w tekscie

[...] rodzi sie wraz ze swym tekstem; nie jest on obdarzony istnieniem, ktore
wyprzedzaloby pisanie, nie jest tez podmiotem, ktérego predykatem bylaby
ksigzka32.

Zdaniem Barthesa, gdy zaczyna sie proces tworczy ,znika nasz pod-
miot”33,

Podobne mysli wyrazal Michel Foucault w stynnym paryskim wy-
kladzie (1969) Kim jest autor?3+. Czytamy tam mianowicie, ze

[...] umieszczajac miedzy soba samym a swoim tekstem caly arsenal pisarskich
chwytow, piszacy podmiot pozbywa sie znakéw swej wyjatkowosci i przez to wy-
roznia go jedynie osobliwa forma nieobecnosci. Cechg zasadniczg jego pisarstwa
staje sie §mieré.

A wiec ,znikanie” autora jest integralng czes$cia procesu ,pojawiania
sie” dziela literackiego.

Skojarzenia z tezami obu francuskich uczonych sg w kontekscie
tworczosci Pielewina w pelni uzasadnione, poniewaz sam pisarz po-
wtarzal, ze dla czytelnikdw chce pozostaé¢ wylacznie autorem tekstow,
stad tez za niezrozumiale uznaje wszelkie pytania dotyczace jego zycia

st R. Barthes, Smieré autora, przel. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2
(54-55), s. 247.

32 Tamze, S. 249.

33 Tamze, s. 247.

34 M. Foucault, Kim jest autor? w: Tegoz, Powiedziane, napisane. Szalenistwo 1 li-
teratura, wyb. i opr. T. Komendant, przel. M. P. Markowski, Aletheia, Warszawa
1999, s. 199—219.

35 Tamze, s. 202.
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prywatnego, proby ingerowania w nie i doszukiwania sie podobienstw
miedzy jego zyciem a losami bohateréw. W cytowanym tu juz wywia-
dzie wspominal, takze o tym, ze nieche¢ do ,bycia pisarzem” wynika
stad, iz ten ostatni moze niejako zawlaszczy¢ zycie autora-czlowieka:

Ecsu He ciieiuth 3a co60i, TO pa3pacTaercst MUCATeIbCKOe 310 [...]. MHe kaxkeT-
¢, YTO OYeHb 6OJIbIIAS OIACHOCTh — KOIJIA ‘TIMCATENb IIBITAETCA KUTh BMECTO
Tebs1t camoro3®,

W przywolywanej na poczatku tego artykulu definicji ludycznosci
wspominano, ze ludycznos$¢ odnosi sie takze do gatunkow literackich
oraz sposobow wypowiedzi: przekracza konwencje, narusza normy,
wychodzi poza ustalone wzorce. Ten aspekt pisarstwa Pielewina dosé
szeroko omawia w swej ksigzce Joanna Siepietowska. W monografii
Proza Wiktora Pielewina w konteksScie wspoélczesnych dyskursow
zauwaza ona:

Od chwili pojawienia sie Pielewina na rynku ksiegarskim, w dyskursie literatu-
roznawczym i krytycznoliterackim trwaja proby nalozenia jego utworom okre-
Slonych ram gatunkowych. Odwolujac sie do klasycznego podzialu na gatunki
literackie badacze i krytycy literaccy licytuja sie w dokonywaniu gatunkowe;j kla-
syfikacji Pielewinowskich dziels”.

Siepietowska nie pochwala wspomnianych w tym cytacie préb
i w kilku obszernych akapitach rozprawy dowodzi, ze jedna z cech wy-
rozniajacych pisarstwo Pielewina jest wymykanie sie normom i kon-
wencjom gatunkowym (czy nawet pewien synkretyzm gatunkowy)
obserwowane w zdecydowanej wiekszosci jego utworéws8. Ponadto
analizujac tezy stawiane przez Wittgensteina w Dociekaniach filozo-
ficznych, Joanna Siepietowska stwierdza, ze dozwolona dowolnosé
w interpretowaniu stow przez adresata tekstu powoduje, iz sam jezyk
staje sie nieraz ,polem gry”*. Co wiecej, jezeli wzig¢ pod uwage pogla-
dy Rolanda Barthesa zawarte w jego programowym artykule Smier¢é
autora, wedlug ktorych literatura odzegnuje sie od przypisywania tek-
stowi ostatecznego sensu#® to — jak podkresla Siepietowska — mozemy

36 E. Hekpacos, HHmep8awto ¢ Bukmopom Ileaegunbim...

37 J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina w kontekscie wspotczesnych dyskursow
literackich, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanis-
tycznego, Siedlce 2018, s. 10—12.

38 Tamze.

39 Tamze, s. 123.

40 R. Barthes, Smieré¢ autora..., s. 251.
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z tego wysnuc¢ wniosek, ze w przypadku lektury utworéw Pielewina nie
tylko samo dzielo jest gra: gra jest takze jego odczytywanie (,interpre-
towanie dziela jest gra, zabawa w odgadywanie znaczen”+).

Wracajac do rozwazan o podobienstwie pomiedzy twérczoscia li-
teracka Pielewina a huizingowska koncepcja gry/zabawy odnotujmy
tu jej kolejny wyznacznik — bywa ona owiana tajemnica, co suge-
ruje, ze nie jest ona dla wszystkich. Owa inno$¢, odrebnos¢ zabawy
przejawia sie wiec czasem w roznego rodzaju przebraniach. Prze-
braniebowiem ,dopelnia [...] ‘niezwyklo$ci’ zabawy. Czlowiek prze-
brany lub zamaskowany ‘gra’ inng jakas$ istote. ‘Jest’ inng istotg”.
Miesci¢ sie wiec w tej kategorii bedzie takze wspomniane unikanie
przez Pielewina kontaktow ze §rodowiskiem tworczym, pojawiajace
sie w utworach pisarza chwyty literackie w rodzaju ,odnalezionego
rekopisu”, ,cudzego listu” czy r6znorakie ,przybieranie masek” przez
autora dziela literackiego. Za szczegblnego rodzaju maske w przypad-
ku Pielewina mozemy uzna¢ noszenie przez niego ciemnych przeciw-
stonecznych okularéow, w ktérych najcze$ciej mozna go zobaczy¢ na
nielicznych fotografiach dostepnych w internecie.

Kolejna wazng funkcja zabawy jest to, ze ,[...] ‘przedstawia’ wal-
ke o co$ albo tez stanowi rodzaj zawodow: kto potrafi najlepiej cos$
przedstawi¢”#3. Odnotujmy, ze 6w element wspolzawodnictwa jest
dos¢ czesto obecny w literaturze. Tworcy rywalizuja ze soba o nagrody
literackie, a co za tym idzie takze o wymierne finansowe korzysci ply-
nace ze zwyciestwa w tej rywalizacji. Rzecz jasna autorzy nie wyzywa-
ja sie juz wspolcze$nie wprost na ,pojedynki literackie”, maja jednak
poczucie nieustajacego wspoltzawodnictwa w swoim kregu. Zaréwno
mozliwo$¢é opublikowania utworu w prestizowym czasopi$mie czy tez
druk ksigzki w gigantycznym nakladzie mieszcza sie w kategorii ry-
walizacji o ,rzad dusz” czytelnikow. Tego rodzaju walka/rywalizacja
moze pozostac takze elementem pisarskiej strategii. Jak przypomina
cytowany juz weze$niej Edward Balcerzan

Kazda strategia okres$la sie wobec publicznoéci literackiej, ale nie kazda rozumie
«publiczno$é» w sposéb jednakowy. Sa strategie pogodzone z tym, ze ich pro-
dukty docieraja do nieduzej garstki czytelnikow. Sa strategie walczace o popular-
no$c¢. Sg wreszcie i takie, ktore faktu istnienia ludzi obojetnych wobec sztuki pi-
sarskiej — nie przyjmuja do wiadomoSci: usituja wytwarzac teksty tak, jak gdyby
mialy by¢ one czytane przez wszystkich#+.

41 J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina..., s. 125.
42 J. Huizinga, Homo ludens..., s. 29.

43 Tamze.

44 E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy..., s. 5.
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Ten sam aspekt — a wiec relacji tworcy z czytelnikiem — podkresla
takze Siergiej Kibalnik, wspolautor monografii Jlumepamypuwie
cmpamezuu Buxkmopa IleaesuHa:

[...] O mpu3HaHUIO BeAYNUX KPUTUKOB U ,MaCTEPOB KYJIBTYPHI , cCAMOE UHTe-
PecHOe J/IsT HUX U BaYKHOE JIJIsA yCIexa ceiiyac He TO, UTO MUCATE b HATUIIIET, HO
TO, KaK OH PeIpe3eHTUPYET cebsl mepes unTaTeseM U, TJIaBHOE, [EPe]] IUTepa-
TYPHO-XyZ0’KeCTBeHHBIM beau-monde’om*.

Dla wspolczesnych krytykow i odbiorcow bardzo wazne jest to, jak
pisarz zaprezentuje sie przed czytelnikiem i §wiatem literackim. Owa
relacja pisarz—czytelnik jest podkreslana przez Kibalnika, gdyz jego
zdaniem Pielewin jest tworca specyficznej ,czytelniczocentrycznej”
(,unTaTeseneHTpUPOBaHHOI 4°) koncepcji autorstwa. Zdaniem kry-
tyka Pielewin jako pisarz musi by¢ zorientowany w najnowszych i po-
pularnych zjawiskach kultury, gdyz jedna z jego strategii tworczych
jest zaszczepianie nowych trendoéw wsrod rosyjskich czytelnikow:

[...] crapasich GBITH B Kypce KyJIbTYPHOH CUTYaIl[U HA 3amajie v BBIABJISSA B HEH
T€ 3JIEMEHTHI MACCOBOM ¥ MHTEJIEKTYaIbHOMU KyJIbTYPhI, KOTOPBIE €Ile HEU3BECT-
HBI, HO 0OpEUYEHbI CKOPO CTATh IOMYJIAPHBIMY U B POCCHY, OH KaX/Iblil pa3 co3-
JlaeT UHTEJUIEKTYaIbHO-MACCOBOE YTHBO, B KOTOPOM MAaKCHMAaJIbHO BO3MOKHOE
KOJINYECTBO target-groups HaXO/AT JJIst CeBs1 YTO-TO IPHUBJIEKATETHHOEY.

Jak wiec fatwo dostrzec, samo pojecie ,,gry” oraz ,strategii” pojmowa-
nych jako celowe dzialania ukierunkowane na zdobycie i utrzymanie
czytelniczego zainteresowania s3 immanentna cecha jego tworczosci.

Oczywiscie nie mozna wini¢ pisarza za to, ze do swych utworow
stara sie przyciagnac¢ uwage. Spogladajac na przyklad na rosyjskie
statystyki ksiegarskie za (wybrany tu losowo) rok 2017, gdy ukaza-
la sie powies¢ Pielewina iPhuck 10 — byla ona jedng z 9 842 ksia-
zek opublikowanych przez wydawnictwo ,,Eksmo” i jedna z 98 160
ksigzek wydanych w danym roku w Rosji®. Zgodnie z tymi danymi
statystycznymi na rosyjskim rynku ksiegarskim pojawialo sie wow-
czas kazdego dnia blisko 270 nowych ksiazek (sic!). Kiedy rynek
ksiegarski doslownie zalewany jest nowymi ksigzkami, jedynie celna,

45 0. bormanosa, C. Kubansuuk, JI. CabponoBa, JlumepamypHsie cmpamezull...,
s. 23.

46 Tamze, s. 36.

47 Tamze, s. 25.

48 Dane statystyczne podaje za strong internetowa ,,Poccutickas Kawknas ITanara”,
http://www.bookchamber.ru/statistics.html (23.10.2021).
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sprawna i oparta na przemys$lanej strategii akcja marketingowa jest
w stanie zwroci¢ uwage czytelnika w strone konkretnej ksigzki. Stad
tez zapewne powie$¢ Pielewina Illnem yscaca (Heltm grozy) w roku
2005 najpierw pojawila sie jako audiobook, a nastepnie po dwoch
tygodniach wyszla drukiem, za$ niedlugo po premierze ksigzki mozna
bylo obejrze¢ oparty na niej multimedialny spektakl+. Ksigzka IT5.
IIpowanvhuvie IlecHu IToaumuueckux ITuemees ITundocmana byla
sprzedawana po raz pierwszy noca z 4 na 5 pazdziernika 2008 roku
i to jedynie w dwoch ksiegarniach: w Moskwie (ksiegarnia ,MockBa”)
i Petersburgu (ksiegarnia ,,bykBoen”). Podobny nocny termin sprze-
dazy zaplanowano dla powie$ci o wampirach bamman Anoano (Bat-
man Apollo). Byla ona sprzedawana o pélnocy 27 marca 2013 roku
jedynie w dwoch ksiegarniach w stolicy. Atmosfera skandalu towa-
rzyszyla takze wezesniej (w roku 2006) powiesci Empire ,,V” — jej
wariant przygotowany do ostatniej autorskiej korekty pojawil sie
w sieci internetowej kilka tygodni przed oficjalng publikacja ksigzki.
Krytycy widzieli w tym celowy zabieg marketingowy, cho¢ sam pisarz
w wywiadzie podkreslal, ze byta to ewidentna kradziez i on sam z tym
incydentem nie miat nic wspolnego:

[...] B ceTh moMmas Y4epHOBUK — ChIpasi ¥ He3aKOHUEHHAs BEPCUSI, KOTOPYIO IMYHO
MHE He 0c000 MPUATHO YUTATh. [...] SI BHOIIY BO BpeMsi BEPCTKH OTPOMHOE KO-
JIMYECTBO UCIPABJIEHUH, HHOT/]A MEHSIO /IB/IIATh-TPUIATh IIPOIIEHTOB TEKCTA.
Mue 06UIHO, UTO Ha Bceobiee 0603peHNe BhUIOXKHIN BApUAHT, KOTOPBIA MO-
JKeT UCTIOPTUTD BII€YATIEHUE O KHUTe™,

Jak wiec widzimy, aura skandalu, tajemniczo$ci, zagadkowych niedo-
powiedzen towarzyszy Pielewinowi od lat. Jest to jednak — w moim
przekonaniu — takze zaplanowana i konsekwentnie realizowana stra-
tegia, nie za$ dzielo przypadku. By¢ moze w pierwszych latach jego
obecnoSci w przestrzeni literackiej takie zachowania podyktowane
byly obawa o to, czy uda mu sie zaistnie¢ jako tworcy, wywalczy¢ dla
siebie cho¢ fragment literackiej przestrzeni, przebic sie ze swoim glo-
sem wsrod wielu innych debiutujacych podéwcezas mtodych tworcow.

49 Wiecej o tym wyjatkowym spektaklu i powie$ci mozna przeczyta¢ w artykulach:
M. Oxusik, Myavmumeduiinwlil ,,Illnem yxcaca” Buxmopa Ileaesuna, ,Literatura
Rusistica Vilniensis” 2007, nr 49, s. 91-96 oraz M. Ochniak, Multimedialny ,,Hetm
grozy” Wiktora Pielewina, w: J. Kapuscik (red.), Dialog sztuk w kulturze Stowian
wschodnich, tom II, Colegium Collumbinum, Krakéw 2008, s. 308—317.

50 Cytat pochodzi z wywiadu udzielonego przez pisarza Natalii Koczetkowej: Bamnup
6 Poccuu 6oavuue wem samnup, https://iz.ru/news/318686 (19.10.2021).
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Jednak z biegiem czasu okazalo sie, ze ta strategia pozostawienia czy-
telnika i dziela samym sobie przynosi znakomite efekty. Jak odnoto-
wuje Galina Jozefowicz, ktora jest uznawana za jeden z najbardziej
wplywowych glosow we wspolczesnej rosyjskiej krytyce literackiej,
czytelnicy utworéw Pielewina to ukonstytuowane od dawna grono
zwolennikéw jego pidra:

[...] ceromnsi, Kak u ABAALATH JIET Ha3a], [IeJleBUHA YUTAIOT U XUIICTEPHI, U TIEH-
CHOHEPBI, TIPUYEM aYAUTOPHS €T0 OCTAETCA YIUBUTEIHHO CTAOMIIBHOM — He cTa-
peer, He MOJIOJEET, He BBIMUPAeT? .

Wskazuje ona na jeszcze jedno bardzo ciekawe zjawisko: wedtug prze-
prowadzanych badan statystycznych rosyjskiego czytelnictwa istnieje
nawet osobliwa grupa odbiorcow, ktorzy przyznaja sie ankieterom do
przeczytania w ciggu ostatniego roku tylko jednej ksigzki i jest to za-
wsze powie$¢ Pielewinas2. Czy autor moze sobie wymarzy¢ dla swoich
ksigzek lepszy scenariusz?
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