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SCRIPTOR LUDENS: VIKTOR PELEVIN’S CREATIVE STRATEGY 

The aim of this article is to assess the attitude of the contemporary Russian writer Viktor Pelevin towards readers and 
literary world in the context of the theses put forward by Johan Huizinga in his book Homo ludens. As the Dutch researcher 
points out in his paper, “Play is a culture’s attribute, which precedes, accompanies, and penetrates it from the very be-
ginning.” Pelevin, on the other hand, by concealing himself from readers and meticulously separating his personal and 
professional life, engages — in the opinion of the author of this paper — in a peculiar game with his readers and critics, 
which is described by the expression used in the title: “scriptor ludens.”
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Podejście Wiktora Pielewina (ur. 1962) do pisarstwa i szeroko poj-
mowanego życia literackiego można z całą pewnością określić jako 
zindywidualizowane i nowatorskie. Wydawać by się mogło, że typo-
wy współczesny pisarz, aby zwiększyć swą popularność na czytelni-
czym rynku, powinien chętnie uczestniczyć we wszelkiego rodzaju 
spotkaniach promocyjnych dotyczących własnej twórczości, udzie-
lać wywiadów, angażować się w  kulturotwórcze przedsięwzięcia, 
nieustającą obecnością podsycać zainteresowanie odbiorców. Piele-
win obrał jednak diametralnie odmienną drogę. Chyba żaden inny 
współczesny pisarz tak pilnie jak on nie strzeże swej prywatności 
i tak silnie nie ogranicza pozaliterackich kontaktów z czytelnikami. 
Z  tego też powodu przez całe lata wokół jego osoby oraz sposobu 
bycia narosło wiele plotek i mitów, z których bodaj najbardziej ab-
surdalnym był mit głoszący, że Wiktor Pielewin to pseudonim arty-
styczny nawet nie jednego, lecz całej grupy pisarzy współtworzących 
zbiorowy projekt literacki. Tej dość ważkiej tezie o nieistnieniu oso-
by o takim nazwisku przeczą opinie jego kolegów ze studiów czy też 
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samych wykładowców, do których Pielewin uczęszczał na zajęcia za-
równo w Moskiewskim Instytucie Energetycznym jak i w Instytucie 
Literackim im. Maksima Gorkiego. Przeczy także rejestr indywidu-
alnych przedsiębiorców prowadzących w  Moskwie działalność go-
spodarczą: dziennikarzom skrzętnie gromadzącym najdrobniejsze 
fakty z  życia pisarza udało się wytropić w  elektronicznych bazach 
danych informację, że w 2018 roku osoba o  takim nazwisku zare-
jestrowała indywidualną działalność gospodarczą w  formie twór-
czości artystycznej („деятельность в  области художественного 
творчества”). Ironicznie można by stwierdzić, że w czasach współ-
czesnych trudno o bardziej prawdziwy dowód na czyjeś istnienie niż 
opłacanie podatków. 

Gdy jego utwory zaczęły pojawiać się na rynku czytelniczym i zy-
skiwać stopniowo wiernych odbiorców, nikt nie kojarzył jeszcze ani 
osoby, ani wizerunku autora, choć liczne nagrody literackie przyzna-
ne za pierwsze publikacje1 podsycały zainteresowanie debiutującym 
pisarzem. Jednak mimo czytelniczych nadziei na spotkanie z nowym 
twórcą, autor nigdy oficjalnie i publicznie nie zabierał głosu na swój 
temat, nie dementował nawarstwiających się plotek (niektórzy uwa-
żają nawet, że pisarz sam je celowo rozsiewa), nie rozmawiał z przed-
stawicielami mediów, niezwykle rzadko udzielał wywiadów. Dzięki 
takim zabiegom przez wiele lat nawet jego dokładna data urodzenia 
nie była znana potencjalnym biografom. Osoby, które próbują ze-
brać choć garść najnowszych informacji na temat pisarza, zdobyć 
jego nową fotografię lub dowiedzieć czegokolwiek o nim, rozbijają się 
o kompletny brak informacji. Pracownicy wydawnictwa „Eksmo”, we 
współpracy z którym od 2006 roku Pielewin nieprzerwanie publikuje 
swoje bestsellery, odmawiają udzielania jakichkolwiek informacji na 
jego temat. Agencja2, która trzyma pieczę nad prawami autorskimi do 
utworów Pielewina i odpowiada w tej kwestii za kontakt z mediami 
czy potencjalnymi tłumaczami utworów, potwierdza istnienie Piele-
wina jako pisarza i  ich klienta, jednocześnie informując, że nie ma 

1	 W ciągu czterech lat, jakie upłynęły od debiutanckiej publikacji, czyli króciutkiego 
opowiadania Колдун Игнат и  люди (1989), jego utwory — opowiadania 
Реконструктор i Бубен Верхнего мира opowieści Затворник и Шестипалый, 
Принц Госплана, powieść Омон Ра oraz zbiór opowiadań Синий фонарь — 
zostały nagrodzone przez różne literackie gremia aż osiem razy. Do roku 2021 
wykaz nagród powiększył się o 15 kolejnych wyróżnień. 

2	 Adres podstrony Agencji FTM (Агентство ФТМ, Лтд) z danymi biograficznymi 
i  bibliograficznymi o  pisarzu: http://www.litagent.ru/clients/author/966 
(16.10.2021).
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prawa wypowiadać się na jego temat3. A zatem i pisarz i jego współ-
pracownicy biorący udział w procesie wydawniczym „bestsellerów”, 
skrywając osobę Wiktora Pielewina przed odbiorcami, skrzętnie od-
dzielając jego życie prywatne od zawodowego, prowadzą — w moim 
przekonaniu — szczególnego rodzaju grę z czytelnikami i krytykami 
jego twórczości. Dlatego też w pełni umotywowane jest pojawiające 
się tu określenie s c r i p t o r  l u d e n s  — jako próba nazwania strate-
gii Wiktora Pielewina. Chodzi rzecz jasna zarówno o postawę wobec 
świata literackiego, odbiorców, jak i sposób tworzenia i udostępnia-
nia dzieł czytelnikom. 

Łaciński termin s c r i p t o r  l u d e n s  stosowany jest tu z  braku 
jego precyzyjnego i  jednoznacznego odpowiednika w  polszczyźnie. 
Rzeczownik l u d u s, któremu w  języku rosyjskim odpowiada słowo 
игра, a w języku angielskim p l a y  nie ma w języku polskim jednowy-
razowego pełnego ekwiwalentu. Najczęściej odpowiadają mu, w za-
leżności od kontekstu, dwa określenia: g r a  oraz z a b a w a. Dodat-
kowym utrudnieniem jest tu także fakt, że w żadnym ze słowników 
języka polskiego nie znajdziemy formy przymiotnikowej od rzeczow-
nika gra4.

3	 В. Смыслов, Вите надо выйти https://theblueprint.ru/culture/personality/
pelevin-segodnya (16.10.2021).

4	 Na stronie poradni językowej Uniwersytetu Wrocławskiego czytamy: „Przymiotnika 
growy nie znajdziemy w żadnym słowniku języka polskiego, ale w wypowiedziach 
osób zainteresowanych problematyką gier komputerowych pojawia się często. 
Jednak i  tam jego poprawność budzi wątpliwości, czego dowodem są liczne 
dyskusje internetowe, pytania do poradni językowych oraz zapisywanie tego 
wyrazu w cudzysłowie. Nie polecam więc używania przymiotnika growy w tekstach 
oficjalnych, np. prasie ogólnopolskiej, ale w środowisku graczy z pewnością będzie 
żył swoim życiem...”. Podobnie negatywnie o  próbach tworzenia przymiotnika 
wypowiada się językoznawczyni Ewa Kołodziejek z Uniwersytetu Szczecińskiego 
specjalizująca się w lingwistyce kulturowej i języku subkultur: „[…] w polszczyźnie 
nie ustabilizował się przymiotnik pochodzący od rzeczownika ‘gra’. Nie oznacza to, 
rzecz jasna, że nie ma możliwości ani potrzeby tworzenia takiego słowa. Potrzeba 
jest, bo gry wszelkiego rodzaju […] weszły gwałtownie w  obszar współczesnej 
kultury (i rozrywki) już chyba na stałe. Więc i  przymiotnik jest potrzebny. 
System słowotwórczy polszczyzny przewiduje różnorodne możliwości tworzenia 
przymiotników odrzeczownikowych. Z  trzech dotychczasowych propozycji: 
‘growy’, ‘gierczany’ i  ‘gierski’ pierwszy ma największe szanse na to, by go norma 
językowa zaaprobowała, bo on już w zwyczaju językowym faktycznie jest (23 300 
notowań w googlach). ‘Gierczany’ wywodzi się raczej od rzeczownika ‘gierka’ (a nie 
o “gierki” tu przecież chodzi), ‘gierski’ zaś — choć zbudowany zgodnie z modelem 
słowotwórczym — wygląda na okazjonalizm. Tak więc zostaje ‘growy’, który na 
razie brzmi dziwnie i niejeden Polak wypowie się o nim z dezaprobatą, zanim się 
ten nowy wyraz w polszczyźnie upowszechni. […] Jedno jest pewne: nowe zjawisko 
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Skąd jednak pomysł, by aspekt gry/zabawy/ludyczności, wskazać 
jako istotny element twórczej strategii Wiktora Pielewina? Przede 
wszystkim stąd, że sama ludyczność jest bardzo często uznawana 
za immanentny składnik literatury postmodernistycznej5, do które-
go to nurtu większość historyków literatury skłonna jest przypisać 
twórczość Pielewina6. Przykładowo Irina Skoropanowa7 zalicza go 
do trzeciej fali postmodernistów (m.in. wraz z Borysem Akuninem). 
Wśród postmodernistów lokują także Pielewina takie literaturoznaw-
cze autorytety jak Mark Lipowiecki czy Wiaczesław Kuricyn. Lipo-
wiecki w jednej ze swych sztandarowych publikacji wspomina także, 
co jest dość istotne dla moich rozważań, że kategoria „gry/zabawy” 
jest silnie związana z  poetyką postmodernizmu: „трудно найти 
теоретика, который не связывал бы с категорией игры наиболее 
существенные представления о  постмодернистской поэтике”8. 
Natomiast sam pisarz stwierdził w jednym z wywiadów, że postmo-
dernizm to „nie jego działka” — „Это не моя клетка, у меня нет 
ни малейшего намерения (ха-ха!) в нее забираться”9. Mimo tak 
otwartej deklaracji autora, trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że w jego utworach obecne są chwyty charakterystyczne dla postmo-
dernistycznej poetyki. Dostrzega je dość wyraźnie Galina Iszymbaje-
wa. Analizując jedną z powieści Pielewina, odnotowuje ona nie bez 
racji, że pisarze postmoderniści z łatwością posługują się ironią i pa-

kulturowe musi być jakoś nazwane, a jeśli ustabilizowane formy nie wystarczają, 
trzeba utworzyć nową. Przewiduję, że będzie to przymiotnik ‘growy’”. Patrz: http://
altergranie.wordpress.com/2008/01/06/jednak-growy/ (16.10.2021).

5	 Inne jej wyznaczniki to: intertekstualność (cytaty, aluzje, zapożyczenia), eklektyzm 
(współistnienie różnych stylów, gatunków), demonstracyjna „literackość” dzieła 
(odsłanianie pisarskiego warsztatu, autotematyzm), traktowanie dzieła jako 
produktu nieskrępowanej wyobraźni artysty (stąd irracjonalizm, chaos, łamanie 
rozmaitych tabu). Wszystkie wymienione tu określenia są bezsprzecznie cechami 
pisarstwa Pielewina. Odnajdziemy je zarówno we wczesnych jego opowiadaniach, 
jak i późniejszych powieściach.

6	 Poza postmodernizmem równie często przywoływane są w  kontekście jego 
twórczości terminy: konceptualista, dekonstrukcjonista, klasyk czy (fantastyczny) 
realista.

7	 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература. Учебное посо­
бие для студентов филологических факультетов вузов, Флинта–Наука, 
Москва 2001.

8	 М. Липовецкий, Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики, 
Уральский государственный педагогический университет, Екатеринбург 
1997, s. 18.

9	 Д. Тойшин, Интервью со звездой, http://pelevin.nov.ru/interview/o-toish/1.
html (13.10.2021).

http://altergranie.wordpress.com/2008/01/06/jednak-growy/
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rodią, zaś postmodernistyczna „patchworkowa” estetyka budowana 
jest przede wszystkim w oparciu o kategorię gry/zabawy: 

Писатели-постмодернисты, для которых мир есть «текст», а деятельность 
человека — бесконечная «языковая игра», следуют специфическим пра-
вилам организации письма и  обнажают приемы художественно-поэтиче-
ских средств классической словесности, чтобы передать свое представле-
ние о  хаотичности непознаваемого безграничного мира — «текста». Они 
иронически сопоставляют «текстовые модели» прошлого, делают ставку 
на пародийный модус повествования и дают эстетическую переоценку всей 
«досовременной» культуре. […] Иными словами, краеугольным камнем 
постмодернистской «эстетики лоскутного одеяла» становится «игра», до-
минантой постмодернистского творчества — игровая полисемантика, глав-
ным постмодернистским приемом — игровая полистилистика10.

Nie inaczej interpretuje twórczość Pielewina polska badaczka, Ewa 
Pańkowska. W monografii poświęconej interpretacjom powieści Pie-
lewina w kontekście postmodernistycznym zauważa ona, że:

Twórczość Pielewina doskonale wpisuje się w ogólną definicję i program postmo-
dernizmu obejmującego kulturę pluralistyczną, wymieszaną, wielogłosową, łą-
czącą różne poziomy i języki, mediującą między sferą elitarności i nieelitarności, 
wyczuloną na sztuczność, teatralność, grę konwencjami, chętnie posługującą się 
mistyfikacją, ironią, parodią […]. Nieodłącznym elementem utworów Pielewina 
są gry i zabawy słowne, kalambury (słowa „zabawa” i „gra” należą do kluczowych 
pojęć postmodernizmu)11.

Z kolei Grzegorz Szymczak w artykule zatytułowanym Wiktor Pie­
lewin: zabawa w  postmodernizm podkreśla, że satyrę Pielewina 
traktować należy jako „grę retoryczną”. Szymczak, analizując wcze-
sne dzieła pisarza, dochodzi bowiem do wniosku, że jego twórczość 
„z jednej strony często przybiera formę gry z czytelnikiem i dostar-
cza mu rozrywki, co jednak nie wyklucza treści zaangażowanych 
intelektualnie i  społecznie, przybranych w  satyryczną szatę, pod-
szytą warstwą ironii”12. A zatem Pielewinowska gra/zabawa nie jest 
zwyczajną literacką uciechą, lecz grą o zdecydowanie głębszym wy-
dźwięku.

10	Г. Ишимбаева, „Чапаев и  Пустота”: постмодернистские игры Виктора 
Пелевина, „Вопросы литературы” 2001, nr 6, s. 315.

11	 E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Inter­
pretacje, Wydawnictwo Prymat Mariusz Śliwowski, Białystok 2016, s. 302.

12	G. Szymczak, Wiktor Pielewin: zabawa w  postmodernizm, „Studia Rossica 
XII”: Literatura rosyjska na rozdrożach dwudziestego wieku, red. W. Skrunda, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 434.
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Jakie zatem aspekty twórczej strategii Pielewina-postmodernisty 
możemy uznać za ludyczne? Aby w pełni odpowiedzieć na to pytanie, 
należy zacząć rzecz jasna od zdefiniowania samej kategorii „ludycz-
ności”. Jeden z powszechnie dostępnych słowników interesujące nas 
tu kluczowe pojęcie definiuje w następujący sposób:

Ludyczność [od łac. ludus — gra, zabawa], cecha różnych zjawisk kultury popu-
larnej, oznaczająca spontaniczne służenie zabawie, rozumianej jako świętowa-
nie, sposób spędzania wolnego czasu. Zachowania ludyczne przeciwstawiają się 
temu, co oficjalne, powszechnie obowiązujące, dostępne jedynie elicie; odwracają 
przyjęty system wartości kulturowych. Ludyczność odnosi się także do gatunków 
literackich i wypowiedzi: często łączy się z przekroczeniem panujących konwen-
cji, wyjściem poza wzorce publicznego wypowiadania się […]. Teksty ludyczne 
we właściwy sobie sposób organizują przestrzeń, w której się rozgrywają […]. Lu-
dyczność jest zjawiskiem często spotykanym w folklorze i literaturze ludowej13.

Ludyczność jako właściwość literatury pięknej polega więc na za-
cieraniu granic między sztuką wysoką i niską, wykorzystywaniu ele-
mentów masowej kultury (prasa, telewizja, internet, reklama z  ich 
specyficznymi idiolektami) — co zdaniem badaczy z bardzo dobrym 
skutkiem Pielewin czyni w swych utworach. Jak zauważa Siergiej Ki-
balnik, współautor rosyjskojęzycznej monografii poświęconej strate-
giom literackim Wiktora Pielewina14, pisarz czerpie pełnymi garścia-
mi z możliwości oferowanych przez pop-art, co przejawia się przede 
wszystkim w interakcji literatury z różnymi formami kultury maso-
wej (teksty reklamowe, wideoklipy, programy telewizyjne, seriale, 
anegdoty), intertekstualnych związkach prozy Pielewina z zachodnią 
literaturą oraz „dekonstruowaniu” rosyjskiej klasyki15. Do kategorii 
chwytów zaczerpniętych z pop-artu Siergiej Kibalnik zalicza ponad-
to: ukierunkowanie na sukces komercyjny, prezentowanie degradacji 
społeczeństwa, atrofię poczucia realności, preferowanie wirtualnej 
rzeczywistości zamiast realnego istnienia, balansowanie na granicy 
absurdu i ironii16. Inną odnotowaną przez Kibalnika literacką strate-
gią jest posługiwanie się techniką kolażu oraz remake’u17. Dzieła Pie-
lewina to zdaniem rosyjskiego literaturoznawcy specyficzna „martwa 

13	E. Szczęsna (red.), Słownik pojęć i tekstów kultury, Wydawnictwo Szkolne i Pe
dagogiczne, Warszawa 2002, s. 164.

14	О. Богданова, С. Кибальник, Л. Сафронова, Литературные стратегии Вик­
тора Пелевина, ИД „Петрополис”, Санкт-Петербург 2008.

15	 Tamże, s. 16–18.
16	 Tamże, s. 29–32.
17	 Tamże, s. 26.
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natura”, będąca autorskim zestawieniem różnorodnych artefaktów. 
Pielewin w jego przekonaniu to nowy typ autora-kreatora 

[…] едва ли не единственный в современной русской литературе представи-
тель типа писателя-«криэйтора», писателя, берущего на вооружение стра-
тегию, пришедшую из рекламы и продиктованную рынком18. 

Kibalnikowi wtóruje w tych poglądach Olga Bogdanowa, która w in-
nym z rozdziałów ich wspólnej monografii zaznacza, że jednym z au-
torskich chwytów Pielewina jest także zamierzony postmodernistycz-
ny chaos narracyjny19. 

Jak sądzi wielu krytyków, Pielewin jednoczy także skrajne bie-
guny rosyjskiej literatury. Przykładowo zdaniem tokijskiego lite-
raturoznawcy Mitsuyoshi Numano Pielewin, podobnie jak Haruki 
Murakami, jest pośrednikiem przerzucającym most ponad przepa-
ścią, dzielącą dwa typy literatury — poważną i  masową: „Оба они 
являются посредниками перекидывающими мостик через 
пропасть, разделяющую серьезную и массовую литературу”20. 

Dzieło sztuki w myśl postmodernistycznych tez jest więc rodzajem 
gry z odbiorcą. Gry, co istotne, o zmieniających się czy też trudnych 
do określenia zasadach. Aby jednak spróbować je scharakteryzo-
wać, należy sięgnąć do „epokowej”21 — jak ją określił jeden z bada-
czy — publikacji poświęconej zjawisku gry i zabawy w kulturze, czyli 
książki Johana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako źródło kultu­
ry22. Holenderski badacz zaproponował tu koncepcję powszechnie 
obecnego w kulturze elementu gry/zabawy. Koncepcję, która mimo 
upływu czasu jest nadal aktualna i popularna: „[…] zabawa jest wiel-
kością daną kulturze, egzystującą przed samą kulturą, towarzyszącą 
jej i przenikającą ją od samego początku”23. Badacz ten rzecz jasna 
nie włączał w aktywność h o m o  l u d e n s  wszelkich istniejących form 
gry/zabawy (jak na przykład gra w piłkę na szkolnym boisku), ogra-

18	Tamże, s. 27.
19	 Tamże, s. 126.
20	Por.: М. Нумано, Тюкан сесэцу, „Независимая газета” 2000, nr 232 (2294), 

07.12.2000 http://www.ng.ru/kafedra/2000–12-07/3 _tukan.html (24.10.2021).
21	 Zob. B. Dobroczyński, Gry i zabawy człowieka dorosłego w świecie popkultury: 

poglądy Rogera Caillos — pół wieku później, w: A. Gałdowa (red.), Psychologiczne 
i egzystencjalne problemy człowieka dorosłego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 145.

22	J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Aletheia, Warszawa 2007.

23	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 15.

http://www.ng.ru/kafedra/2000-12-07/3 _tukan.html
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niczając się jedynie do „zabaw natury społecznej” określanych przez 
niego jako „wyższe formy zabawy” — wynikające nie z oficjalnych na-
kazów, przymusów, zadań czy obowiązków, lecz ze swobodnego ludz-
kiego działania, którego w dowolnej chwili można zaniechać. Lektura 
książki Huizingi pozwala wyjawić immanentne cechy gry/zabawy, 
które — zestawione z wyrażeniem „proza Wiktora Pielewina” — sta-
nowią cechy charakterystyczne tej prozy24.

Zabawa jest więc, jak zauważa holenderski badacz, czynnością 
dobrowolną wykonywaną w ustalonym czasie i przestrzeni. Ma ona 
bezinteresowny charakter. Ponadto nie jest „zwyczajnym życiem” 
lecz jest „udawaniem”. Dokonywana jest dla płynącego z niej samej 
zadowolenia, upiększa więc i uzupełnia życie. Jest nieodzowna, służy 
kulturze, a nawet więcej — staje się kulturą. Posiada też w sobie ele-
ment p o w t a r z a l n o ś c i25 — z chwilą zakończenia pozostaje w na-
szej pamięci i możemy ją powtórzyć. T e r e n, na którym się rozgrywa, 
może być wytyczony w  sposób materialny lub tylko idealny (men-
talny) — a więc przestrzenią gry mogą z powodzeniem stać się także 
karty utworu literackiego. Zabawa ma w  sobie pewien p o r z ą d e k: 
należąc do dziedziny estetyki stara się być piękna, chce oczarować 
(jak i  literatura). Nosi w  sobie e l e m e n t  n a p i ę c i a. Podporząd-
kowana jest r e g u ł o m, których należy przestrzegać, nie wolno więc 
„psuć zabawy”. Co jeszcze istotne dla gry/zabawy — może ona swe 
d z i a ł a n i e  p r z e n o s i ć  p o z a  c z a s  j e j  t r w a n i a. To oznacza, 
że po skończonej grze czy zabawie jej uczestnicy lub obserwatorzy 
mogą pozostawać wciąż pod jej urokiem, wpływem. Tak też i dzieje 
się z czytelnikami, którzy przez długi czas mogą trwać w zachwycie 
nad utworami ulubionego pisarza lub cierpliwie czekać na pojawienie 
się jego nowej powieści. 

Pisząc o ludyczności, pamiętać należy też, że 

[…] rezultat jakiejkolwiek gry lub zawodów jest ważny jedynie dla tych, którzy 
jako współuczestnicy bądź też jako widzowie […] wkroczyli w  sferę owej gry 
i przyjęli jej reguły26. 

Dla wszystkich pozostałych jest ona po prostu nieinteresującym zaję-
ciem absorbującym innych ludzi. Integralnym elementem gry/zaba-

24	Rozważania Huizingi na temat gry i zabawy jako elementu kulturowego referowane 
są tu i w  kolejnych akapitach niniejszego artykułu na podstawie: J. Huizinga, 
Homo ludens…, s. 22–84.

25	Tu i w kolejnych miejscach, jeżeli nie wskazano inaczej, podkreślenia moje — M.O.
26	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 84.
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wy jest też zyskiwanie przewagi i wygrywanie. Samo zaś wygrywa-
nie łączy się ze zdobyciem p o p u l a r n o ś c i, uznania czy zaszczytu. 
Mimo wspomnianych niematerialnych (a więc np. emocjonalnych) 
korzyści płynących z grania i wygrywania jako takiego — nieraz istot-
na jest także s t a w k a, o jaką się gra. Może być ona symboliczna, ale 
może mieć też wymiar znacznie większy (np. finansowy). Ponadto 
„[…] społeczność graczy przejawia na ogół skłonność do trwałości, 
nawet z  chwilą, gdy gra się już skończyła”27 — zatem także pisarz 
pozostaje pisarzem w  każdym momencie swego życia, a  nie tylko 
w chwili tworzenia tekstu. Wydawać by się mogło, że stwierdzenie to 
stoi w sprzeczności z poglądami samego Pielewina. W jednym z nie-
licznych wywiadów stwierdził on bowiem, że lubi pisać, lecz nie lubi 
„być pisarzem”: 

Вообще мне нравится писать, но не нравится быть писателем. А этого, к сожа-
лению, все сложнее становится избегать. […] Мне кажется, что очень большая 
опасность — когда «писатель» пытается жить вместо тебя самого. Поэтому 
я не особенно люблю литературные контакты. Я писатель только в  тот мо-
мент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается”28. 

Słowa te, wskazujące na relację autora z odbiorcą, a więc jego zgodę 
lub brak zgody na jakikolwiek „pozatekstowy” kontakt z  czytelni-
kiem, możemy z powodzeniem uznać za element twórczej strategii 
pisarza. Jak podkreślał bowiem Edward Balcerzan strategia lite-
racka to system dyrektyw pisarskich uformowanych ze względu na 
faktycznego i współczesnego odbiorcę. Dzieło literackie „nie traci tu 
swojej rangi, bowiem stanowi prymarną formę działania strategii, 
która istnieje w dziełach i wyraża się poprzez dzieła”29. Elementar-
ną jednostką komunikacji literackiej jest zbiór dzieł danego autora, 
„przekaz wielotekstowy”, który podlega określonym dyrektywom, 
czyli strategiom30. 

Powszechnie wiadomo, że w  analizowaniu sylwetki twórczej do-
wolnego autora zarówno nachalny biografizm, jak i próby omawiania 
dzieł w zupełnym oderwaniu od postaci twórcy to dwie skrajne stra-
tegie, prowadzące zwykle na manowce. Zazwyczaj uznaje się bowiem, 
że twórcę determinuje zawsze w jakimś stopniu jego biografia, może 

27	Tamże, s. 27.
28	Е. Некрасов, Интервью с Виктором Пелевиным, http://pelevin.nov.ru/inter

view/o-nekr/1.html (16.10.2021).
29	E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, nr. 1, s. 4.
30	Tamże, s. 3.

http://pelevin.nov.ru/interview/o-nekr/1.html
http://pelevin.nov.ru/interview/o-nekr/1.html


SCRIPTOR LUDENS…

183

on więc tworzyć fikcyjne dzieło literackie w oparciu o własne realne 
doświadczenia. 

Trudno w słowach Pielewina o tym, że jest on pisarzem wyłącznie 
w chwili, gdy tworzy tekst nie dostrzec skojarzeń z koncepcją Rolan-
da Barthesa, wyrażoną w eseju Śmierć autora. W przekonaniu tego 
czołowego teoretyka strukturalizmu 

[…] pisanie to sfera neutralności, złożoności, nieprzejrzystości, w  której znika 
nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka tożsamość, odnajdująca siebie 
w piszącym ciele31. 

Według głoszonych przez Barthesa tez „współczesny Skryptor po-
grzebał Autora”. Ów skryptor jako wewnętrzny podmiot w tekście 

[…] rodzi się wraz ze swym tekstem; nie jest on obdarzony istnieniem, które 
wyprzedzałoby pisanie, nie jest też podmiotem, którego predykatem byłaby 
książka32. 

Zdaniem Barthesa, gdy zaczyna się proces twórczy „znika nasz pod-
miot”33. 

Podobne myśli wyrażał Michel Foucault w słynnym paryskim wy-
kładzie (1969) Kim jest autor?34. Czytamy tam mianowicie, że 

[…] umieszczając między sobą samym a swoim tekstem cały arsenał pisarskich 
chwytów, piszący podmiot pozbywa się znaków swej wyjątkowości i przez to wy-
różnia go jedynie osobliwa forma nieobecności. Cechą zasadniczą jego pisarstwa 
staje się śmierć35. 

A więc „znikanie” autora jest integralną częścią procesu „pojawiania 
się” dzieła literackiego.

Skojarzenia z  tezami obu francuskich uczonych są w  kontekście 
twórczości Pielewina w  pełni uzasadnione, ponieważ sam pisarz po-
wtarzał, że dla czytelników chce pozostać wyłącznie autorem tekstów, 
stąd też za niezrozumiałe uznaje wszelkie pytania dotyczące jego życia 

31	 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2 
(54–55), s. 247.

32	Tamże, s. 249.
33	Tamże, s. 247.
34	M. Foucault, Kim jest autor? w: Tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  li­

teratura, wyb. i opr. T. Komendant, przeł. M. P. Markowski, Aletheia, Warszawa 
1999, s. 199–219.

35	Tamże, s. 202.
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prywatnego, próby ingerowania w nie i doszukiwania się podobieństw 
między jego życiem a losami bohaterów. W cytowanym tu już wywia-
dzie wspominał, także o tym, że niechęć do „bycia pisarzem” wynika 
stąd, iż ten ostatni może niejako zawłaszczyć życie autora-człowieka: 

Если не следить за собой, то разрастается писательское эго […]. Мне кажет-
ся, что очень большая опасность — когда ‘писатель’ пытается жить вместо 
тебя самого36. 

W przywoływanej na początku tego artykułu definicji ludyczności 
wspominano, że ludyczność odnosi się także do gatunków literackich 
oraz sposobów wypowiedzi: przekracza konwencje, narusza normy, 
wychodzi poza ustalone wzorce. Ten aspekt pisarstwa Pielewina dość 
szeroko omawia w swej książce Joanna Siepietowska. W monografii 
Proza Wiktora Pielewina w  kontekście współczesnych dyskursów 
zauważa ona:

Od chwili pojawienia się Pielewina na rynku księgarskim, w dyskursie literatu-
roznawczym i  krytycznoliterackim trwają próby nałożenia jego utworom okre-
ślonych ram gatunkowych. Odwołując się do klasycznego podziału na gatunki 
literackie badacze i krytycy literaccy licytują się w dokonywaniu gatunkowej kla-
syfikacji Pielewinowskich dzieł37.

Siepietowska nie pochwala wspomnianych w  tym cytacie prób 
i w kilku obszernych akapitach rozprawy dowodzi, że jedną z cech wy-
różniających pisarstwo Pielewina jest wymykanie się normom i kon-
wencjom gatunkowym (czy nawet pewien synkretyzm gatunkowy) 
obserwowane w  zdecydowanej większości jego utworów38. Ponadto 
analizując tezy stawiane przez Wittgensteina w Dociekaniach filozo­
ficznych, Joanna Siepietowska stwierdza, że dozwolona dowolność 
w interpretowaniu słów przez adresata tekstu powoduje, iż sam język 
staje się nieraz „polem gry”39. Co więcej, jeżeli wziąć pod uwagę poglą-
dy Rolanda Barthesa zawarte w  jego programowym artykule Śmierć 
autora, według których literatura odżegnuje się od przypisywania tek-
stowi ostatecznego sensu40 to — jak podkreśla Siepietowska — możemy 

36	Е. Некрасов, Интервью с Виктором Пелевиным…
37	J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina w kontekście współczesnych dyskursów 

literackich, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanis
tycznego, Siedlce 2018, s. 10–12.

38	Tamże.
39	Tamże, s. 123.
40	R. Barthes, Śmierć autora…, s. 251.
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z tego wysnuć wniosek, że w przypadku lektury utworów Pielewina nie 
tylko samo dzieło jest grą: grą jest także jego odczytywanie („interpre-
towanie dzieła jest grą, zabawą w odgadywanie znaczeń”41). 

Wracając do rozważań o podobieństwie pomiędzy twórczością li-
teracką Pielewina a huizingowską koncepcją gry/zabawy odnotujmy 
tu jej kolejny wyznacznik — bywa ona owiana t a j e m n i c ą, co suge-
ruje, że nie jest ona dla wszystkich. Owa inność, odrębność zabawy 
przejawia się więc czasem w  różnego rodzaju przebraniach. P r z e -
b r a n i e bowiem „dopełnia […] ‘niezwykłości’ zabawy. Człowiek prze-
brany lub zamaskowany ‘gra’ inną jakąś istotę. ‘Jest’ inną istotą”42. 
Mieścić się więc w  tej kategorii będzie także wspomniane unikanie 
przez Pielewina kontaktów ze środowiskiem twórczym, pojawiające 
się w utworach pisarza chwyty literackie w rodzaju „odnalezionego 
rękopisu”, „cudzego listu” czy różnorakie „przybieranie masek” przez 
autora dzieła literackiego. Za szczególnego rodzaju maskę w przypad-
ku Pielewina możemy uznać noszenie przez niego ciemnych przeciw-
słonecznych okularów, w których najczęściej można go zobaczyć na 
nielicznych fotografiach dostępnych w internecie.

Kolejną ważną funkcją zabawy jest to, że „[…] ‘przedstawia’ w a l -
k ę o coś albo też stanowi rodzaj zawodów: kto potrafi najlepiej coś 
przedstawić”43. Odnotujmy, że ów element współzawodnictwa jest 
dość często obecny w literaturze. Twórcy rywalizują ze sobą o nagrody 
literackie, a co za tym idzie także o wymierne finansowe korzyści pły-
nące ze zwycięstwa w tej rywalizacji. Rzecz jasna autorzy nie wyzywa-
ją się już współcześnie wprost na „pojedynki literackie”, mają jednak 
poczucie nieustającego współzawodnictwa w swoim kręgu. Zarówno 
możliwość opublikowania utworu w prestiżowym czasopiśmie czy też 
druk książki w gigantycznym nakładzie mieszczą się w kategorii ry-
walizacji o „rząd dusz” czytelników. Tego rodzaju walka/rywalizacja 
może pozostać także elementem pisarskiej strategii. Jak przypomina 
cytowany już wcześniej Edward Balcerzan

Każda strategia określa się wobec publiczności literackiej, ale nie każda rozumie 
«publiczność» w sposób jednakowy. Są strategie pogodzone z  tym, że ich pro-
dukty docierają do niedużej garstki czytelników. Są strategie walczące o popular-
ność. Są wreszcie i takie, które faktu istnienia ludzi obojętnych wobec sztuki pi-
sarskiej — nie przyjmują do wiadomości: usiłują wytwarzać teksty tak, jak gdyby 
miały być one czytane przez wszystkich44.

41	 J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina…, s. 125.
42	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 29.
43	Tamże.
44	E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy…, s. 5.
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Ten sam aspekt — a więc relacji twórcy z czytelnikiem — podkreśla 
także Siergiej Kibalnik, współautor monografii Литературные 
стратегии Виктора Пелевина: 

[…] по признанию ведущих критиков и „мастеров культуры”, самое инте-
ресное для них и важное для успеха сейчас не то, что писатель напишет, но 
то, как он репрезентирует себя перед читателем и, главное, перед литера-
турно-художественным beau-monde’ом45. 

Dla współczesnych krytyków i  odbiorców bardzo ważne jest to, jak 
pisarz zaprezentuje się przed czytelnikiem i światem literackim. Owa 
relacja pisarz–czytelnik jest podkreślana przez Kibalnika, gdyż jego 
zdaniem Pielewin jest twórcą specyficznej „czytelniczocentrycznej” 
(„читателецентрированной”46) koncepcji autorstwa. Zdaniem kry-
tyka Pielewin jako pisarz musi być zorientowany w najnowszych i po-
pularnych zjawiskach kultury, gdyż jedną z jego strategii twórczych 
jest zaszczepianie nowych trendów wśród rosyjskich czytelników: 

[…] стараясь быть в курсе культурной ситуации на Западе и выявляя в ней 
те элементы массовой и интелектуальной культуры, которые еще неизвест-
ны, но обречены скоро стать популярными и в России, он каждый раз соз-
дает интеллектуально-массовое чтиво, в котором максимально возможное 
количество target-groups находят для себя что-то привлекательное47. 

Jak więc łatwo dostrzec, samo pojęcie „gry” oraz „strategii” pojmowa-
nych jako celowe działania ukierunkowane na zdobycie i utrzymanie 
czytelniczego zainteresowania są immanentną cechą jego twórczości.

Oczywiście nie można winić pisarza za to, że do swych utworów 
stara się przyciągnąć uwagę. Spoglądając na przykład na rosyjskie 
statystyki księgarskie za (wybrany tu losowo) rok 2017, gdy ukaza-
ła się powieść Pielewina iPhuck 10 — była ona jedną z 9 842 ksią-
żek opublikowanych przez wydawnictwo „Eksmo” i  jedną z  98  160 
książek wydanych w danym roku w Rosji48. Zgodnie z tymi danymi 
statystycznymi na rosyjskim rynku księgarskim pojawiało się wów-
czas każdego dnia blisko 270 nowych książek (sic!). Kiedy rynek 
księgarski dosłownie zalewany jest nowymi książkami, jedynie celna, 

45	О. Богданова, С. Кибальник, Л. Сафронова, Литературные стратегии…, 
s. 23.

46	Tamże, s. 36.
47	Tamże, s. 25.
48	Dane statystyczne podaję za stroną internetową „Российская Книжная Палата”, 

http://www.bookchamber.ru/statistics.html (23.10.2021).

http://www.bookchamber.ru/statistics.html
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sprawna i oparta na przemyślanej strategii akcja marketingowa jest 
w stanie zwrócić uwagę czytelnika w stronę konkretnej książki. Stąd 
też zapewne powieść Pielewina Шлем ужаса (Hełm grozy) w roku 
2005 najpierw pojawiła się jako audiobook, a  następnie po dwóch 
tygodniach wyszła drukiem, zaś niedługo po premierze książki można 
było obejrzeć oparty na niej multimedialny spektakl49. Książka П5. 
Прощальные Песни Политических Пигмеев Пиндостана była 
sprzedawana po raz pierwszy nocą z 4 na 5 października 2008 roku 
i to jedynie w dwóch księgarniach: w Moskwie (księgarnia „Москва”) 
i Petersburgu (księgarnia „Буквоед”). Podobny nocny termin sprze-
daży zaplanowano dla powieści o wampirach Бэтман Аполло (Bat­
man Apollo). Była ona sprzedawana o północy 27 marca 2013 roku 
jedynie w dwóch księgarniach w stolicy. Atmosfera skandalu towa-
rzyszyła także wcześniej (w roku 2006) powieści Empire „V” — jej 
wariant przygotowany do ostatniej autorskiej korekty pojawił się 
w sieci internetowej kilka tygodni przed oficjalną publikacją książki. 
Krytycy widzieli w tym celowy zabieg marketingowy, choć sam pisarz 
w wywiadzie podkreślał, że była to ewidentna kradzież i on sam z tym 
incydentem nie miał nic wspólnego:

[…] в сеть попал черновик — сырая и незаконченная версия, которую лично 
мне не особо приятно читать. […] Я вношу во время верстки огромное ко-
личество исправлений, иногда меняю двадцать-тридцать процентов текста. 
Мне обидно, что на всеобщее обозрение выложили вариант, который мо-
жет испортить впечатление о книге50.

Jak więc widzimy, aura skandalu, tajemniczości, zagadkowych niedo-
powiedzeń towarzyszy Pielewinowi od lat. Jest to jednak — w moim 
przekonaniu — także zaplanowana i konsekwentnie realizowana stra-
tegia, nie zaś dzieło przypadku. Być może w pierwszych latach jego 
obecności w  przestrzeni literackiej takie zachowania podyktowane 
były obawą o to, czy uda mu się zaistnieć jako twórcy, wywalczyć dla 
siebie choć fragment literackiej przestrzeni, przebić się ze swoim gło-
sem wśród wielu innych debiutujących podówczas młodych twórców. 

49	Więcej o  tym wyjątkowym spektaklu i powieści można przeczytać w artykułach: 
М. Охняк, Мультимедийный „Шлем ужаса” Виктора Пелевина, „Literatura 
Rusistica Vilniensis” 2007, nr 49, s. 91–96 oraz M. Ochniak, Multimedialny „Hełm 
grozy” Wiktora Pielewina, w: J. Kapuścik (red.), Dialog sztuk w kulturze Słowian 
wschodnich, tom II, Colegium Collumbinum, Kraków 2008, s. 308–317.

50	Cytat pochodzi z wywiadu udzielonego przez pisarza Natalii Koczetkowej: Вампир 
в России больше чем вампир, https://iz.ru/news/318686 (19.10.2021).
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Jednak z biegiem czasu okazało się, że ta strategia pozostawienia czy-
telnika i dzieła samym sobie przynosi znakomite efekty. Jak odnoto-
wuje Galina Józefowicz, która jest uznawana za jeden z najbardziej 
wpływowych głosów we współczesnej rosyjskiej krytyce literackiej, 
czytelnicy utworów Pielewina to ukonstytuowane od dawna grono 
zwolenników jego pióra: 

[…] cегодня, как и двадцать лет назад, Пелевина читают и хипстеры, и пен-
сионеры, причем аудитория его остается удивительно стабильной — не ста-
реет, не молодеет, не вымирает51. 

Wskazuje ona na jeszcze jedno bardzo ciekawe zjawisko: według prze-
prowadzanych badań statystycznych rosyjskiego czytelnictwa istnieje 
nawet osobliwa grupa odbiorców, którzy przyznają się ankieterom do 
przeczytania w ciągu ostatniego roku tylko jednej książki i jest to za-
wsze powieść Pielewina52. Czy autor może sobie wymarzyć dla swoich 
książek lepszy scenariusz? 
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