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ЭМИГРАЦИОННАЯ ФИЛОСОФИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ ГИЗЕЛЛЫ ЛАХМАН
(ПОЭТИЧЕСКИЙ ЦИКЛ ПУТЕВАЯ ТЕТРАДЬ) 

THE EMIGRATION PHILOSOPHY OF TRAVELLING BY GIZELLA LAKHMAN (POETIC CYCLE TRAVEL NOTEBOOK)

The article is an attempt at analysis of a series of poems entitled Travel Notebook (Путевая тетрадь), written by Gizella 
Lakhman (1890?–1969), a little-known and nowadays practically forgotten poet representing the “first wave” of Russian 
emigration. The cycle is discussed in the genological (belonging to the genre of the poetic travel cycle) and biographical 
context (emigration mobility as an impulse to literary activity). Other poems by Lakhman based on the theme of travel 
has also been taken into account. In the poet’s artistic worldview, travel bears the traits of philosophy, understood like 
Plato did, as acquiring wisdom through learning something, as a cognitive practice consisting in a constant search for 
truth. Behind the artistically diverse forms of mobility of the lyrical subject of Lakhman’s poetry (walk, ride, excursion, 
hike, journey, expedition, less frequent — wandering) there is a metaphorized image of human life, presented in an 
ontological, epistemological or axiological perspective. The road and being on the road are, among others, an allegory of 
human life (the motif of peregrinatio vitae), a figure of passing, loneliness and interpersonal relations, a reflection of the 
Platonic myth of the soul. In the analyzed series of poems, the journey around Europe served as an illustration for the poet’s 
reflections on the passing of mankind and for criticism of the condition of the world in the second half of the 20th century, 
dominated by mass tourism and commercialism.

Одним из последствий подневольного пребывания в эмиграции 
представителей «первой волны» русского зарубежья была кор-
ректировка парадигмы путешествующего россиянина, которая 
сформировалась в XVIII и XIX веках в результате многочислен-
ных поездок русского дворянства по Европе и другим континен-
там земного шара. Большевистский переворот и гражданская 
война в России положили конец традиции туристических, об-
разовательных или медицинских поездок, привели также к су-
щественным изменениям в восприятии русскими беженцами их 
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собственной подвижности. Пишет об этом немецкая исследова-
тельница Гун-Бритт Колер:

То самое поколение представителей русского fin de siècle, чья мобильность 
в передвижениях на Запад и на Восток еще два десятилетия назад была осно-
вополагающей для самоопределения, оказавшись в эмиграции в двадцатые 
и тридцатые годы, настойчиво отклоняет мысль о продолжительной эми-
грации и наперекор всему придерживается намерения вернуться в Россию1. 

В новых исторических обстоятельствах затягивающееся пре-
бывание вне родины воспринималось уже не как зарубежное 
путешествие, но и не сразу как эмиграция. Согласно замечанию 
Галины Тиме «[…] поначалу изгнанники избегали называть 
себя эмигрантами, долгие годы сохраняли российское граждан-
ство и ждали удобного момента для возвращения в Россию»2. 
В  литературе и мемуаристике русского зарубежья такая уста-
новка породила мотив «чемоданной жизни»3, нашла также ряд 
иных художественных воплощений. К примеру трагизм и безыс-
ходность положения эмигрантов, навсегда утративших возмож-
ность завершить путешествие, выразил Георгий Адамович в сти-
хотворении 1936 года Когда мы в Россию вернемся..., о, Гамлет 
восточный, когда..?

Со временем, когда все более очевидной становилась закры-
тость обратного пути на родину, в литературном творчестве рус-
ских эмигрантов появились разные модусы реакции на травму 
выпадения из отечественного контекста. Колер выделяет три ос-
новных модуса: (1) поиски аналога в религиозно определяемом 
«исходе», которым сопутствовала стилизация самих себя под 
посланников, носителей старой, истинной России, усердно за-
щищавших ее в неблагоприятных чужбинных условиях, (2) мо-
тив странствия, понимаемого не только как передвижение «без 
географической цели, без намеченного пути, в состоянии без-

1	 Г.-Б. Колер, Вездесущность и глубина: «Путешествие в неизвестный 
край» Юрия Терапиано в контексте травелогов русской эмиграции // 
В.С. Киссель (ред.), Беглые взгляды. Новое прочтение русских травелогов 
первой трети ХХ века. Сборник статей, перевод Г. А. Тиме, Новое литера
турное обозрение, Москва 2010, с. 250. 

2	 Г.А. Тиме, Изгнание как путешествие: русский взгяд Другого (1920-е годы) 
// В.С. Киссель (ред.), Беглые взгляды…, с. 237. 

3	 I.A. Ndiaye, «Чемоданная жизнь» русских эмигрантов в «Воспоминаниях» 
Тэффи // T. Marczenko, I. A. Ndiaye, D. Nikołajew (ред.), Twórczość rosyjskiej 
zagranicy — satyra i memuarystyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko- 
-Mazurskiego w Olsztynie, Olsztyn 2018, с. 109–117.
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родности», но и как «неустанные, почти беспорядочные духов-
ные искания», (3) поиски новых возможностей ссылки, новой 
«духовной матрицы», могущей заменить русскую, а также «ду-
ховный или фактический поиск соответствующих мифических 
пространств»4.

Словно бы вопреки физической неподвижности, на которую 
русских эмигрантов обрекал статус апатридов, их творчество 
изобилует образами перемещения в физическом пространстве: 
экспедиций, рейсов, экскурсий, поездок и других форм подвиж-
ности5. Многие из них приобретали одновременно онтологиче-
ский, «бытийный» и метафизический смысл, получали знако-
вый характер. 

На непосредственную связь эмиграции и темы путешествия 
указывает Любовь Бугаева, по мнению которой эмиграция, пе-
рестав быть предметом свободного выбора автора, ставит его 
перед задачей осмыслить опыт пройденного пути:

[…] появление в эмигрантском творчестве темы путешествия-quest’а, ини-
циированной как изгнанием, так и вопросами валентианской формулы, 
и характерной для творчества практически всех писателей-эмигрантов, по-
лучает дополнительную мотивацию: стремление к равновесию и устойчи-
вости и наряду с необходимостью смягчения последствий произошедшей 
перемены места, состояния и статуса6. 

Эта стимуляция особенно характерна для творчества жен-
щин-эмигранток. Поскольку тема путешествия, особенно 
путешествия-quest’a (т.е. странствия в поисках заветной цели) 
в  принципе не очень характерна для женского творчества как 
такового, что связано, по мнению исследовательницы, с реали-
зуемым в нем архетипом женщины — хранительницы домашне-
го очага, постольку эмиграция вносит в набор тем, затрагивае-
мых женщинами, существенный сдвиг: 

[…] эмиграция (изгнание из страны) становится условием возникновения 
в произведениях женщин-эмигрантов темы острова и путешествия-quest’а. 

4	 Г.-Б. Колер, Вездесущность и глубина..., с. 251.
5	 В качестве примера назову Путешествие в неизвестный край Юрия 

Терапиано, На весах Иова. Странствование по душам Льва Шестова, 
Путешествие Глеба Бориса Зайцева, прозу Владимира Набокова (Подвиг, 
Ultima Thule и др.) и Нины Берберовой (Памяти Шлимана). 

6	 Л. Д. Бугаева, Литература и rite de passage, Издательский Дом «Петропо
лис», Санкт Петербург 2010, с. 158.
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Исполняя роль травмы (вызванной наряду с пространственным переме-
щением необходимостью перехода в новую идентичность), эмиграция тем 
самым определяет творческую тематику в посттравматический период. 
Женщина-эмигрант, вследствие перемены, в первую очередь, простран-
ства, вынуждена так или иначе отрефлексировать возникшее в эмиграции 
состояние отчуждения в терминах пространственной организации (преодо-
леть его или партиципировать)7.

В свете вышесказанного интересно рассмотреть отличаю-
щиеся высоким «коэффициентом путешественности» стихот-
ворения Гизеллы Лахман. Поэтесса принадлежит к второсте-
пенным, сегодня почти совсем забытым именам литературы 
русского зарубежья «первой волны». Ее небольшая распоз-
наваемость, как среди современных читателей, так и иссле-
дователей8, вытекает из взаимодействия нескольких причин: 
позднего дебюта, скромного поэтического наследия и маргина-
лизации женской эмигрантской поэзии9. Рожденная, как Нина 
Берберова, Ирина Одоевцева и другие позднейшие поэтессы 
русской диаспоры, накануне ХХ века и покинувшая Россию во 
время гражданской войны, Лахман пришла в эмигрантскую 
литературу не в 1920-е или 1930-е годы, как ее ровесницы, но 
лишь после Второй мировой войны. Издала две небольшие 
книги стихов (Пленные слова, 1952; Зеркала, 1965), которые, 

7	 Там же, с. 158–159.
8	 Творчеством Лахман занимались немногие исследователи. См.: Ю. Ко

чубей, Дуновение Серебряного века. Вступительное слово // Г. С. Лах
ман, Избранная поэзия, Тримф, Киев 1997, с. 4–6; Ю. Левинг, «Ахматова 
русской эмиграции» — Гизелла Лахман, «Новое литературное обозрение» 
2006, № 5, с. 164–173; О.К. Федорук, Лiричне диво Гiзелы Лахман // 
Перетин знаку: Вибрані мистецтвознавчі статті: У 3  кн., Інститут 
проблем сучасного мистецтва Академії мистецтв України, ФЕНІКС, Київ 
2007, кн.  2: Українська культурологія. Історія та теорія мистецтва. 
Постаті. Народна творчість. Рецензії, с. 9–26; J. Brzykcy, Świat jako 
tranzyt. Poetyka przestrzeni w poezji Gizelli Lachman, „Studia Rossica 
Posnaniensia” 2021, no. 2, c. 11–25; той же, Na górskich ścieżkach i na 
życiowym szlaku. Motyw drogi w poezji Gizelli Lachman, „Slavia Orientalis” 
2021, no. 2, c. 385–400. 

9	 Как это убедительно показала Ольга Демидова, произведения молодого поко
ления русских эмигранток «первой волны» подвергались многоуровневой 
дискредитации, прежде всего как литература эмигрантская, «затем — как 
литература молодого поколения […] и, наконец, как литература собственно 
женская» (О.Р. Демидова, Эмигрантские дочери и литературный канон 
русского зарубежья // Пол. Гендер. Культура, РГГУ, Москва 2000, т. 2, 
с. 205).
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несмотря на одобрительные оценки рецензентов10, не принес-
ли ей широкой известности.  

Биография Лахман вписывается в парадигму эмигрантского 
скитальчества. Уроженка Киева, поэтесса после большевист-
ского переворота оказалась в Германии, из которой — ввиду 
еврейского происхождения — переехала в Швейцарию, а за-
тем, в начале Второй мировой войны, в Португалию, откуда 
переправилась в США. Маршрут скитаний, который можно 
восстановить на основании биографических справок11, соста-
вили: Берлин, Лозанна, Лиссабон, Филадельфия, Нью-Йорк 
и Вашингтон, где поэтесса умерла в 1969 году. С большой долей 
правдоподобности можно предположить, что на самом деле он 
был более сложным.  

Переезд каждый раз заставлял Лахман найти жилье, устро-
иться на работу, получить право на проживание, записать двух 
сыновей в школу, словом — обзавестись всем необходимым для 
того, чтобы начать новую жизнь. О попытках «создать былой 
уют» Лахман писала в одном из самых известных своих стихов, 
снабженном значимым эпиграфом из стихoтворения Николая 
Гумилева В этот мой благословленный вечер... (1917). «Муза 
Дальних Странствий», которая призывала лирических героев 
поэта совершать далекие экспедиции, бросать вызов неизвест-
ному и покорять новые уголки земного шара, в стихотворении 
Лахман упоминается в перевернутом виде: не как покровитель-
ница смелых конквистадоров, а как спутница одинокой, усталой 
и бездомной беженки, стремящейся безличную комнату отеля 
сделать эрзацем дома. Эти попытки напрасны, превращение чу-
жого пространства в свое место не совершается, а гумилевское 
странствие уступает место нескончаемым скитаниям:

10	См. между прочим: А. Биск, О стихах Гизеллы Лахман, «Новое русское сло
во» 1952, 28 декабря; А. Мазурова, Томик стихов Гизеллы Лахман, «Русская 
жизнь» 1953, № 2811 (21 февраля); Р. Березов, «Пленные слова», «Согласие» 
1953, № 17, с. 20–21; С. Яблоновский, «Пленные слова», «Русская мысль» 
1953, № 544 (10 апреля); Ю. Терапиано, Новые книги, «Русская мысль» 1966, 
№ 2428 (19 февраля); Г. Адамович, Два сборника стихов, «Новое русское 
слово» 1966, 3 июля.

11	 В. Крейд, Лахман Гизелла Сигизмундовна, «Новый исторический вестник» 
2001, № 3 (5), с. 190–192; Е. Александров, Русские в Северной Америке: 
Биогрaфический словарь, Конгресс русских американцев — Санкт-петер
бургский государственный университет, Хэмден–Сан-Франциско–Санкт-
Петербург, 2005.
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За неделей тихо тянется неделя
И, быть может, годы мирно здесь пройдут.
В комнате безличной, в комнате отеля
Я создать стараюсь свой былой уют.

Разложила книги, вынула портреты
И накрыла пледом старенький сундук
С новою надеждой, с песней недопетой
О конце скитаний, о конце разлук.

Равнодушны стены, но смеются вещи,
Вылез из-под пледа красочный ярлык.
Музы Дальних Странствий слышу голос вещий…
У вещей лукавых свой живой язык12.

В стихотворении сквозь субъективное мироощущение по-
этессы преломляется коллективный опыт ее соотечественников, 
нагло лишенных прежнего бытийного и бытового контекста. 

Эмиграция, согласно процитированному замечанию Бугае-
вой, обусловила поэзию Лахман, определила ее тематику, кон-
цепцию лирического субъекта, репертуар мотивов и соответству-
ющую им метафорную атрибутику. Путь является важнейшим, 
смысло- и структурообразующим понятием ее стихотворений. 
Его буквальные изображения, то есть перемещение лирического 
«я» в физическом пространстве, приобретающее форму поезд-
ки, прогулки, рейса, путешествия, странствия, экскурсии, реже 
— скитания, наделяются переносной семантикой, спектр кото-
рой довольно широк, так как она вбирает в себя философские, 
психологические, меморативные и другие смыслы13. 

Картина пути и путешествия легла, между прочим, в осно-
ву небольшого цикла Путевая тетрадь из сборника Зеркала. 
Само заглавие цикла, равно как и его композиция и образ лири-
ческого субъекта отсылают к жанру поэтического путешествия, 
который несмотря на высокую степень размытости генологиче-
ских границ и неоднозначности признаков обладает несколь-
кими устойчивыми, структурообразующими элементами, как, 
например, хронотоп дороги, перемещение «я» в физическом 
пространстве, сочетание повествовательности и описательно-
сти, а также наличие субъекта-путешественника, соединяющего 

12	Г. С. Лахман, Избранная поэзия, http://ju.org.ua/ru/literature/749.html 
(20.07.2021). В дальнейшем стихи Лахман цитирую по тому же источнику. 

13	Шире об этом см.: J. Brzykcy, Na górskich ścieżkach i na życiowym szlaku…
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в себе сюжет путешествия, его главные мотивы, дорожные впе-
чатления и их передачу14. Все перечисленные свойства заметны 
в Путевой тетради. Ее сюжетной основой является путеше-
ствие по Европе, маршрут которого выявлен уже в заголовочном 
комплексе. В шести из восьми частей цикла в функции заглавия 
или инципита выступают топонимы, позволяющие определить 
местоположение изображенных локусов (Прогулка по Босфору, 
Венеция, Via Appia Antica, Анатолийская равнина..., У  ита-
льянского озера, Шартрский собор). В цикле охвачена доволь-
но большая территория «Старого континента», что наряду с не-
большим количеством составляющих его частей ослабляет сам 
мотив путешествия, делает его отрывочным и незавершенным. 
Если не считать миниатюры, открывающей Путевую тетрадь, 
лишенной топографических ориентиров, в цикл входят три 
штриха Турции (Анатолия, Стамбул), ведута Венеции, пейзаж не-
названного итальянского озера, набросок Старой Аппиевой до-
роги и картина средневекового собора во французском Шартре. 

Путевые записки Лахман, по всей вероятности, изобилуют 
пробелами, опираются на поток внешне несвязных впечатлений 
от разных европейских уголков. Цикл предстает отрывочным, 
начальная и конечная точка путешествия не указаны, а лири-
ческое «я» посвящает читателя не во все, а лишь в отдельные 
эпизоды своей поездки. Лахман не смущается того, что изобра-
жаемые ею объекты отдалены в географическом и культурном 
смысле друг от друга, напротив — она свободно переходит от 
одного к другому. Такой прием нарушает хронотоп дороги, но 
смысловое единство цикла сохраняется благодаря идее протека-
ния и разобщенности времени. Не рассматривая эту идею пока 
подробно, скажу лишь, что именно она берет на себя функцию 
смыслового стержня Путевой тетради. 

Фрагментарность изображенного путешествия, будучи жан-
роформирующим признаком цикла15, не лишает его иного важ-
ного жанрового признака: динамики. В событийном плане она 

14	Е. В. Юферева, Динамика путешествий в стихах: жанровый и геопоэти
ческий аспекты // той же, Динамика периферийных жанров в русской 
поэзии второй половины XIX века. Монографiя, Видавничий дiм Дмитра 
Бураго, Киев 2014, с. 71–183. 

15	 Об этом см.: Е.В. Юферева, Фрагментарность как жанроформирующий 
признак поэтического путешествия, «Вісник Запорізького нацiонального 
університету» 2009, серія: Філологічні науки, вып. 2, с. 116–122.
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выражена в передвижении лирического субъекта, сигнализиру-
емом постоянной сменой топонимов. В плане композиционной 
структуры цикла динамика задается чередованием повествова-
тельного и дескриптивного элементов. Маршрутная ось пред-
стает как изменчивая, но прочная опора, на которой возвыша-
ется ряд статичных эпизодов: описания посещаемых субъектом 
городов, увиденных им памятников архитектуры, картин при-
роды, этнографические замечания. Взаимосвязь динамики пути 
и статичности пейзажных зарисовок, «выдержек» из дорожной 
тетради, создает событийную канву путешествия и одновремен-
но выстраивает ритм цикла, придает гибкость его сюжетной 
и композиционной структуре.  

Посещая Европу, лирическое «я» передает неоднородные 
впечатления. С одной стороны это наброски общепризнанных 
исторических достопримечательностей европейской архитек-
туры: храмы, дворцы и крепости Стамбула («византийских ку-
полов узоры», «крепость Магомета»), венецианская площадь 
Святого Марка, «ряд дворцов» и лагуны с плывучими по ним 
«в сладкой лени» гондолами, «тысячелетние плиты» Старой Ап-
пиевой дороги, окаймленной могилами, и собор в Шартре — ше-
девр французского готического зодчества. В поле зрения поэтес-
сы попадает также природа, с экзотикой местного ландшафта, 
климата и быта. Лахман фиксирует ослов и овец на «нестерпимо 
нагретом» турецком шоссе, длинную цепь верблюдов, величе-
ственно шагающих по желто-ржавому, безводному плоскогорью 
Анатолии, «зонтики пиний» и кипарисы под «ослепительно си-
ним» итальянским небосклоном. К пейзажам примыкают и эт-
нографические кадры, такие как фигура украшенной цветами 
Мадонны, стоящая «у стены, […] в узорчатой нише», вьючные 
верблюды с зашитым в ковры грузом или увиденный в Турции 
туземец, будто перенесенный в ХХ век из старозаветных времен:

[…] И как на старинной библейской картине 
Там ехал в степи по песчаной равнине,
Качаясь спокойно и плавно в седле, 
Быть может к колодцу за свежей водою
Высокий, в бурнусе, старик с бородою
На крохотном сером осле.

На первый взгляд эти зарисовки связаны между собой слабо, 
всего лишь желанием субъекта запечатлеть все разнообразие 
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посещаемых стран, собрать в путевой тетради пеструю мозаику 
случайных, диктуемых дорогой впечатлений. Однако между 
ними намечается внутренняя связь: упомянутая выше мысль 
о протекании времени, о разобщенности исторических эпох. 
Смысловой осью цикла является столкновение древности 
и  современности. В ведутах и пейзажах Лахман соседствуют 
атрибуты отдельных отрезков времени. Старик в бурнусе, родом 
из библейской картины, едет по тому же шоссе, по которому 
мчатся машины. Верблюды, «пространств пустынных короли», 
шагают рядом с грузовиками; их медленное, горделивое шествие 
контрастирует с «быстрым бегом автомобильным». Ощущение 
напластования разных эпох усиливается в Стамбуле, в котором 
памятники архитектуры превращены в музеи или научные 
институты, иногда вообще исчезают из городского ландшафта 
под напором современных, уродливых построек: 

		
[…] Весело плывут навстречу нам
Византийских куполов узоры,
Крепость Магомета, старый храм, 	
И дворец, где — может быть — в гареме
Привиденья до сих пор живут,
Бродят сестры пушкинской Заремы...
Там теперь — научный институт.
Гордую мечеть давно успели
Превратить в музей; а к тем дворцам 
Делaют пристройки для отелей
По американским образцам […].

Несогласованность старинного и нового обогащается и иными 
смысловыми оппозициями: высокая поэзия, олицетворяемая 
героиней Бахчисарайского фонтана Александра Пушкина, вы-
тесняется наукой; живая история, запечатленная в судьбах оби-
тательниц гарема, уступает место мертвым музейным реквизи-
там. 

Торжество прагматичной и бездушной цивилизации ХХ века 
намечается лирическим субъектом и в Венеции: 

На площади Святого Марка,
Как прежде, кормят голубей, […] 
Я ряд дворцов все так же пышен,
И в каждой лавке тот же лев,
Но над лагунами не слышен
Как встарь, пленительный напев.
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К прекрасному презренья полный
Моторный катер — быстроход
Вздымает на каналах волны
Забрызганных бензином вод. 
«Трамваи» на воде практичны.
Доступны всем. Им нет числа.
От них на город необычный
Тень своременности легла […].

Современность, с ее шумом и быстротой, грязью и техничес
ким прогрессом, беспощадно вытесняет прошлое, подчиняет 
его себе. Нововведения в архитектуре и городском транспорте 
Венеции и Стамбула воспринимаются субъектом как варварство, 
как разрушение прежней красоты, что отражено в образах 
«забрызганных бензином вод» каналов и моторов водных 
трамваев, рычание которых заглушило «пленительный на
пев, несшийся встарь над лагунами». С обеими ведутами пере
кликается и рефлексия лирического «я», вызванная видом Аппи
евой дороги и основанная на коллизии прошлого и настоящего: 

[…] юность с песней на руинах,
Забыв гробов соседних тлен,
Пирует: хлеб, плоды и вина
На камне стертом старых стен. […] 

Неукротимости и экспансивности ХХ века противопоставлено 
молчаливое, гордое равнодушие прежних эпох, пытающихся 
игнорировать происходящее, сохранить старинный образ жиз-
ни. «Великолепный город дожей» воспринимает свою участь 
«равнодушно, свысока», верблюды — своего рода реликты древ-
них цивилизаций, с пренебрежением относятся к машинам, 
не озираются «на быстрый бег автомобильный». Заметим, что 
в  обеих ведутах кроме временной оппозиции проходит и дру-
гая: коллизия локального и глобального. Именно в таком ключе 
следует читать замечания Лахман по поводу отелей, строящихся 
«по американским образцам» рядом с византийскими дворца-
ми, и картины моторных катеров, более удобных и практичных 
в обслуживании туристов, чем многовековые гондолы. Яркой 
приметой ХХ столетия, «века водородных бомб», является, по 
мнению поэтессы, массовый туризм, жестоко вторгающийся 
в живую ткань старинных городов, нарушающий их стройность 
и хрупкое равновесие. 
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Гармоничное сосуществование разных компонентов возмож-
но лишь в сфере природы, нетронутой человеческой рукой, под-
чиненной извечному ритму увядания и возрождения, стабиль-
ной в своей изменчивости. Недаром поэтесса, рисуя картину 
итальянского озера, усматривает в «сочетании красок и линий», 
в созвучной игре черных пиний на фоне белизны стен, проявле-
ние мудрости натуры. 

Географическая и этнографическая конкретика обогащает-
ся в Путевой тетради рефлексивно-эмоциональной линией; 
передаче внешних впечатлений сопутствует движение поэти-
ческой мысли. Чистое пространство, достоверное, географиче-
ски обозначенное, не интересует поэтессу и поэтому не является 
смыслообразующей осью цикла. Отдельные картины наталки-
вают Лахман на размышления о разобщенности временных пла-
стов. Лирический субъект, преклоняясь перед величественным 
прошлым Европы, его вечными ценностями культуры, изобра-
жает его гибель под засильем современной цивилизации. Та-
ким образом цикл Лахман вписывается в ряд тех стихотворных 
путешествий, общим мотивом которых является превращение 
«Старого континента» в мекку для туристов-простачков. Эта 
традиция зародилась в русской поэзии в XIX веке. Противопо-
ставление античной культуры меркантилизму современности 
находим уже в стихах Федора Тютчева и Аполлона Майкова. 
Александр Блок, продолжая эту тенденцию, в цикле Итальян-
ские стихи (1909) писал об утраченном величии Римской Им-
перии. Убеждение в упадке Европы, задыхающейся от тупой 
обывательщины и корыстолюбия, выразил и Владислав Ходасе-
вич в сборнике Европейская ночь (1922). Горькие размышления 
о вырождении культурных источников Европы скрепляют так-
же циклы русских поэтов рубежа ХХ и XXI веков: Льва Лосева 
(Итальянские стихи, 1996), Анатолия Наймана (Итальянские 
стихи, 2000), Тимура Кибирова (Sfiga, 2000) и Евгения Рейна 
(Старая Англия, Новая Англия, 2003)16.  

В цикле Лахман из внешней пестроты деталей и ситуаций 
строится не только обобщенная, генерализирующая характери-
стика мира, но и образ лирического субъекта. В его рефлексиях 

16	 С. Гудкова, В. Самойленко, Лирический цикл путешествий в русской поэзии 
рубежа XX–XXI веков: традиции и новаторство, https://cyberleninka.ru/
article/n/liricheskiy-tsikl-puteshestviy-v-russkoy-poezii-rubezha-xx-xxi-vekov-
traditsii-i-novatorstvo/viewer (13.07.2020). 
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и оценках, мотивируемых увиденным, отражается его мироощу-
щение и система ценностей. Важную роль в процессе постиже-
ния внутреннего мира лирического «я» играет монтажная ком-
позиция цикла, благодаря которой каждая его часть, будучи 
вполне автономной, одновременно открыта для взаимосвязи 
с другими отрывками целого. В результате из совокупности от-
дельных кадров и порождаемых ими беглых наблюдений, недо-
сказанных мыслей, попутных замечаний, возникает цельный, 
единый в плане эмоциональной тональности портрет лириче-
ского «я». Оно предстает не как заурядный турист, а как вдумчи-
вый путник, замечающий падение высокой европейской культу-
ры и озабоченный этим процессом.

Некие пассажи цикла дают основание рассматривать его 
в автобиографическом ракурсе. Заметим сперва, что принцип 
автобиографизма, согласно которому «Поэт пишет как бы не 
о себе и в то же время именно о себе. […] пишет о себе, но рас-
крывает свое духовное, свое поэтическое «я» не обязательно 
через реальные события […]»17, приобретает особенное значе-
ние в случае произведений эмигрантов. С одной стороны, для 
них характерно особенное понимание творчества, в котором 
впроизведении искусства транспонируется жизненное поло-
жение автора:

Писатель-эмигрант, лишенный корней и вынужденный приспосабливать-
ся к их отсутствию, рассматривает писание не только как возможность 
формирования жизненного пространства, но и как возможность автореф-
лексии и конструирования или реконструирования «я» после пережитой 
травмы эмиграции18. 

С другой стороны затруднения русских беженцев-облада-
телей нансеновских паспортов в свободном перемещении по 
Европе сказались на эмигрантских травелогах, в большинстве 
представляющих собой «[…]воспоминания, описания духовных, 
фиктивных, порою очень давних путешествий, или же путеше-
ствий испорченных, трудных, и лишь в малой степени — опи-

17	 Д. С. Лихачев, Размышления над романом Б.Л. Пастернака «Доктор Жи
ваго» // Перечитывая заново: литературно-критические статьи, Худо
жественная литература, Ленинград 1989, с. 136–137. 

18	Л. Д. Бугаева, Мифология эмиграции: геополитика и поэтика // L. Bugaeva, 
E. Hausbacher (ред.), Ent-Grenzen. Intellektuelle Emigration in der russischen 
Kultur des 20. Jahrhunderts, Peter Lang, Frankfurt am Main 2006, с. 64.
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сания, базирующиеся на фактической основе действительно со-
вершенного путешествия»19. 

 С точки зрения генологии фактическая достоверность изо-
бражаемого передвижения не является ключевым принципом 
организации поэтических путешествий20. В ряду произведений 
реализована модель воображаемого или предвкушаемого пу-
тешествия или его пародийный вариант — «путешествие без 
путешествия»21. Также в теоретических работах требование до-
кументальности и автобиографичности по отношению к путе-
шествиям в стихах выдвигается всего лишь как возможный при-
знак жанра, а не как его необходимый критерий22.  

Учитывая традицию жанра и исследовательские установки, 
можно сказать, что потенциальная автобиографичность Путе-
вой тетради не является примарным вопросом. Она заметна 
не столько на уровне событий, сколько в образе лирического 
субъекта, который предстает как эмигрант, совершающий не 
туристический круиз по «Старому континенту», а ностальгиче-
ское путешествие в прошлое. Такие смыслы генерируются в сти-
хотворении Венеция, в котором зарисовка города опирается на 
сравнение двух его обликов: давнего, возможно запомнившего-
ся субъектом и современного, увиденного вновь спустя многие 
годы: 

Не изменился город дожей
Хотя прошло так много лет. [...]
Гондолы тихо, в сладкой лени,
Скользят, как в прежние года. [...]

19	 Г.-Б. Колер, Вездесущность и глубина..., с. 251.
20	Е. В. Юферева, Динамика путешествий в стихах: жанровый и геопоэти

ческий аспекты…, с. 89.
21	 Там же, с. 103–122.
22	В этой функции упоминается синтез документального и беллетристи

ческого начал, «пограничность фактуальности и фикциональности», 
сочетание правды и иллюзии. Ср.: В. М. Гуминский, Путешествие // 
В. М. Кожевников, П. А. Николаев (ред.), Литературный энциклопе
дический словарь, Советская энциклопедия, Москва 1987, с. 314–315; 
В. А. Шачкова, Путешествие как жанр художественной литера
туры: вопросы теории, «Филология. Искусствоведение. Вестник 
Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского» 2008, № 3, 
с. 277–281; А. А. Майга, Литературный травелог: специфика жан
ра, «Филология и культура. Philology and Culture» 2014, no. 3 (37), 
с. 254–260.
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На площади Святого Марка,
Как прежде, кормят голубей, [...]
И ряд дворцов все так же пышен. 

Универсальное переплетается в данном монологе с личным, 
размышления о былом величии Венеции сопряжены с нена-
званными, но подразумевающимися воспоминаниями субъекта. 
Однако, это всего лишь намек. Стихотворение Прогулка по Бос-
фору завершается более выразительной автобиографической 
рефлексией: 

Знаю, часто вспоминать я буду,
Постоянно будут сниться сны
О волнах, прорвавшихся оттуда, —
Из моей страны. 

Завершающая стихотворение синекдоха Черного моря — это 
не просто утверждение географической близости России, она мо-
жет быть прочитана и как ссылка на крымскую эвакуацию, один 
из последних эпизодов гражданской войны, во время которого 
150 тысяч русских солдат армии генерала Врангеля и штатских, 
покинули страну, перебравшись через Черное море, преимуще-
ственно в Стамбул. Неизвестно, была ли среди них Лахман, но 
не можем исключить такую возможность. Так или иначе, субъ-
ект стихотворения возвращается к знакомым местам, совершает 
путешествие в прошлое, как личное, так и общее. 

Лирическое «я» движется по кругу не только во временном, 
но и в пространственном плане. В первом стихотворении цикла 
субъект заявляет о своем полете на восток («где могут слиться 
Запад и Восток»), а порядок очередных стихов раскрывает дви-
жение в обратном направлении, на запад: из Анатолии через 
Босфор, Италию, во Францию. Однако, как уже было сказано, 
начало и конец поездки в Европу не обозначены, описание пу-
тешествия остается незавершенным, его цель — неясной. Фраг-
ментарность Путевой тетради выявляет ее связь с жизненным 
планом: поскольку человеческая жизнь неисчерпаема, и она не 
может целиком поместиться в стихи, туда попадают лишь отрыв-
ки из мозаики жизненных проявлений, бурного потока, жадно 
вбираемого лирическим субъектом. Таким образом «фрагмент 
становится концентрированным образом действительности»23, 

23	Е. В. Юферева, Динамика путешествий в стихах: жанровый и геопоэти
ческий аспекты…, с. 96.
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а Путевую тетрадь можно рассматривать как конденсирован-
ный лирический образ избранных отрезков внелитературной 
реальности. Если посмотреть на цикл с точки зрения его функ-
циональности, как на коммуникативную структуру, организо-
ванное целое, все элементы которого обусловлены вербальным 
и ситуативным контекстом24, то можем сказать, что перемеще-
ние лирического «я» в физическом пространстве, посещение им 
очередных европейских локусов, выступает не как предмет со-
общения (‘то, о чем сообщение’), а как его отправная точка25, его 
данная, известная основа. Скрытая за ним рефлексия по поводу 
протекания и разобщенности времени предстает как смысловое 
ядро цикла, его коммуникативный центр. Внешняя, событийная 
канва цикла играет служебную роль по отношению к его глубин-
ной, метафоричной сущности.

Та же игра двух ипостасей путешествия: буквальной в функ-
ции исходной точки высказывания и переносной в функции 
основного содержания сообщения, — присуща многим другим 
стихотворениям Лахман. За разнообразными изображениями 
мобильности лирического субъекта всегда скрывается опреде-
ленная семантическая надстройка, образ человеческого суще-
ствования, данный в онтологическом, эпистемологическом или 
аксиологическом ракурсе. В текстах обыгрывается мотив памя-
ти или сновидения как пути в прошлое (Серебряная пыль, Все 
в мире круто изменилось..., В эту ночь смятенья и печали..., 
Отъезд [Лисабон, 1940]). В любовной лирике путь и связанная 
с ним «дорожная лексика» являются выражением амплитудных 
взаимоотношений любовников (Вариации на тему, Нас анге-
лы оберегали..., Ты пришел. Без ключа, без отмычки..., Всему, 
всему наперекор..., Мы с тобой создавать не умели...). Изобра-
жая разные инварианты межличностных «путей сообщения», 
поэтесса делает акцент на противоположных точках: начальной 
и конечной, с их смысловыми разновидностями: отъезд–приезд, 
расставание–встреча, прощание–приветствие, удаление–воз-
вращение. Этому сопутствует повышенная семантика вводимых 
в художественное пространство топосов дома (порога, крыльца, 

24	J. Firbas, Thoughts on the communicative function of the verb in English, German 
and Czech, «Brno Studies in English» 1959, bd. 1, с. 34.

25	M. Davies, Theme, information and cohesion // J. Hladký (ред.), Language and 
Function: to the memory of Jan Firbas, John Benjamin Publishing Company, 
Amsterdam 2003, с. 96.
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двери), вокзала, порта или гостиницы, которые вслед за Мирче 
Элиаде можем определить как «парадоксальные места». 

Путь и путешествие выступают у Лахман также метафорой 
протекания времени и сопряженной с ним кратковременности 
человека (Щедро дни и ночи разметало время..., Так радост-
но и, кажется, вчера...), а также — его одиночества (Я не хочу 
стучать в чужие двери..., Пароходы, письма, поезда...). Среди 
стихотворений Лахман есть также и такие, в которых поэтесса 
ссылается на платоновский миф о путешествии бессмертной 
души, изначально обитающей в сфере «чистого бытия», но из-за 
своего несовершенства падающей в земное пространство и все-
ляющейся тогда в то или иное тело (И неродившийся, и навсег-
да уснувший..., Рождение первенца, Я в полудреме в вечность 
заглянула...). И, наконец, в ряде стихотворений осуществляет-
ся мотив peregrinatio vitae, с которым сопряжен образ лириче-
ского субъекта как homo viator. Пребывание в пути становится 
константным признаком его бытия, основным проявлением 
его жизненной активности. Присущая ему подвижность моти-
вируется не поверхностными импульсами (стремлением «кол-
лекционировать» все новые впечатления, желанием отдохнуть, 
развлечься, убежать от чего-нибудь, и т.п.), а внутренней, при-
рожденной потребностью понять мир, уловить его суть, постичь 
его сокровенные закономерности, прикоснуться к феномену са-
мой жизни. Отождествление пребывания в пути со стремлением 
узнать и понять мир приближает поэзию Лахман к платоновско-
му пониманию философии как познавательной практики, состо-
ящей из беспрестанных поисков истины, попыток приобрести 
мудрость посредством познания. Поэтесса создает собственную 
философию путешествия, согласно которой оно предстает одно-
временно как основной модус человеческого бытия, залог по-
знания и мерило достоинства личности.  

В обеих книгах стихов Лахман путешествие играет роль мета-
сюжета, организующего внутреннюю логику отдельных произ-
ведений, оно служит некой общей, «надстиховой» идеей26, в ко-
торой заключено «целостное авторское представление о мире во 
всех его сложностях и противоречиях»27. 

26	Д. М. Магомедова, Книга стихов в творчестве Андрея Белого и поэтика ро
мантического вокального цикла // Стих. Язык. Поэзия. Памяти М. Л. Гас
парова, РГГУ, Москва 2006, с. 343. 

27	И.В. Фоменко, Лирический цикл: становление жанра, поэтика, ТвГУ, Тверь 
1992, с. 21.
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Рассмотренный цикл путевых заметок — это типичная для 
литературы русского зарубежья разновидность травелога, на-
правленного против обычных туристических изображений 
и состоящего в особом понимании странствования как пути по 
земной истории человечества. Целью путешествия является не 
место, а критика современной культуры и поиски духовной опо-
ры, которая позволила бы позитивно переосмыслить тяжелый 
опыт эмиграции.
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