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OSOBOWOŚĆ NARCYSTYCZNA W LITERATURZE 
(OPOWIADANIE ŻONA ANTONIEGO CZECHOWA)

NARCISSISTIC PERSONALITY IN LITERATURE (ANTON CHEKHOV’S SHORT STORY THE WIFE)

The subject of interest in this article is the problem of narcissism in literary terms. The reflection of Simon Baron-Cohen 
serves as the theoretical basis. In the protagonist of the short story The Wife — Pavel Andreitch Asorin — many narcis-
sistic features can be distinguished, which translates into the world of the story, the relations between the characters 
(primarily the relationship with his wife, Natalya), and the narrative structure (first-person narrative). Chekhov shows 
the protagonist’s reevaluation of values, but the changes in the perception of life only allow Asorin to withdraw into the 
background. The lack of empathy cannot be easily filled, which ultimately results in the lack of a full happy ending in the 
short story.
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Literatura piękna jest efektem estetycznej transformacji doświadczeń 
podmiotu tworzącego1. I o ile akt twórczy pozostaje fenomenem po-
jedynczej świadomości (połączenie umysłowo-cielesnych sygnałów 
z wrażliwością i stylem językowym twórcy), to same doświadczenia 
stanowią obiekt zainteresowania i  poszukiwań biografów autora. 
„Pod lupą” badaczy mogą znaleźć się wszystkie aspekty życia litera-
ta — relacje rodzinne, doświadczenia miłosne, ważne, doniosłe lub 
traumatyczne zdarzenia. Szczególnie ciekawą kwestią pozostaje od-
najdywanie w  utworach śladów profesjonalnej działalności twórcy. 
Ich obecność w dziele zyskuje wtedy motywację płynącą z doświad-

1	 Por.: „Lecz w  swoim najszerszym rozumieniu literatura to przede wszystkim 
sezam punktów widzenia innych ludzi, wizji świata przefiltrowanych przez 
niepowtarzalny umysł każdej jednostki”. O. Tokarczuk, Ognozja, w: Tejże, Czuły 
narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 27.
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czeń zawodowych pisarza, jak również zaczyna być oceniana z punktu 
widzenia i fikcji, i prawdopodobieństwa.

Taka refleksja towarzyszy twórczości Antoniego Czechowa, pisa-
rza i  lekarza2. Profesja Czechowa stanowi znakomity kontekst dzia-
łalności literackiej — nie tylko staje się lekcją humanizmu, lecz także 
uzbraja twórcę w  specjalistyczną wiedzę o  działaniu i  problemach 
ludzkiego organizmu. Pisarz korzystał z niej, kreując obrazy chorych 
(np. Тиф 1887), lekarzy (np. Попрыгунья 1892), warunków sanitar-
nych w Rosji (np. Палата № 6 1892), a przede wszystkim ujmując 
swoich bohaterów w  ich cielesno-umysłowym całokształcie. Autor 
miał świadomość, że wiedza medyczna pomaga mu w pisaniu i  ro-
zumieniu zjawisk nieuchwytnych dla niespecjalistów, za co spotykał 
się z uznaniem swoich odbiorców. Dobrze ilustruje ten fakt cytat z li-
stu do Aleksieja Suworina, w którym Czechow komentuje swój utwór 
Imieniny (Именины, 1888): 

Своими Именинами я угодил дамам. Куда ни приду, везде славословят. 
Право, недурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь. Дамы говорят, 
что роды описаны верно3. 

Oprócz symptomów cielesnych pisarz — zainteresowany intensyw-
nym rozwojem psychiatrii w końcu XIX wieku — przedstawia różne 
przykłady zaburzeń nerwowych i  umysłowych4. Obserwacje autora 
zawarte w poszczególnych tekstach nadają postaciom głębi, czynią je 
– w warunkach literackich — jeszcze bardziej realistycznymi, a także 
umożliwiają badanie ich symptomów z wykorzystaniem wiedzy spe-
cjalistycznej.

2	 Do dziś jedną z najważniejszych prac poświęconych analizie kontekstu medycznego 
w  twórczości Czechowa pozostaje monografia Jewgienija Mewe: Е. Б. Меве, 
Медицина в  жизни и  творчестве А. П. Чехова, Госиздат УССР, Киев 1961. 
Książka była nie tylko inspiracją dla badaczy do podjęcia takiego tematu, ale — 
pisana przez profesora nauk medycznych — wskazywała sposoby wykorzystania 
wiedzy specjalistycznej w dyskursie literaturoznawczym.

3	 А. П. Чехов, Письмо А. Суворину (15 ноября 1888), w: А.П. Чехов, Полное 
собрание сочинений и писем в 30-ти томах, Письма в 12-ти томах, Наука, 
Москва 1974–1983, t. 3, s. 70. 

4	 „Чехов-врач и  Чехов-писатель, а  значит — философ, не отделимы один 
от другого. Палату №6, Черного монаха, Припадок мог написать только 
врач; яркие образы чеховских неврастеников и  такие же образы врачей 
и  фельдшеров последних десятилетий прошлого века мог создать только 
врач», Ю. В. Зобнин, Н. Н. Блохина, А. Н. Калягин, Врач и писатель — Антон 
Павлович Чехов (к 150-летию со дня рождения), «Сибирский медицинский 
журнал» 2010, №4, s. 131.
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Do utworów, które zawierają kreację bohatera z wyraźnym spek-
trum zaburzeń poznawczych, należy opowiadanie Żona (Жена, 
1892). Tekst ten stosunkowo rzadko pojawia się w centrum zainte-
resowania badaczy, jednak zawarte w nim obrazy bohaterów, a także 
pomysłowa struktura narracyjna dorównują poziomem wielu słyn-
niejszym dziełom dojrzałego pisarza.

Narratorem opowiadania jest Paweł Andriejewicz Asorin, bogaty 
szlachcic, który sądzi, że tylko on może pomóc głodującym chłopom. 
Nie zauważa przy tym, że jego żona (Natalia Gawriłowna) od dawna 
prowadzi akcję charytatywną. Kilka interakcji z  innymi bohaterami 
pozwoli mu zrozumieć, że jest człowiekiem o trudnym charakterze, 
z którym nikt nie chce współpracować. W efekcie pod wpływem re-
fleksji zaufa umiejętnościom organizacyjnym żony i wycofa się z życia 
publicznego.

Krótki zarys fabuły opowiadania pozwala zauważyć, że jest to ty-
powy dla Czechowa utwór, w  którym zdarzenia (событие) nie są 
budulcem skomplikowanej, dynamicznej akcji, ale, jak to ujął Le-
onid Cylewicz, dotyczą zmian w spojrzeniu postaci przedstawionych 
na świat5. W przypadku Żony jest to szczególnie ważne, ponieważ 
autor wykorzystał narrację pierwszoosobową. W  innym miejscu 
zajęliśmy się poznawczą stroną takiej koncepcji opowiadacza, co 
pozwoliło na wyciągnięcie wniosku, że opowiadanie funkcjonuje 
w  perspektywie narratora niegodnego wiary6. Czytelnik musi od-
kryć, że opisy rzeczywistości i poglądy Asorina są bez wyjątku bar-
dzo subiektywne, a środowisko (w tym Natalia) postrzega go jako 
osobę trudną w  interakcjach i  nieprzyjemną. Punktem zwrotnym 
akcji są słowa przyjaciela — Iwana Bragina — po nieudanej naradzie: 
«перемените ваш характер! Тяжело с вами!»7, wypowiedziane do 
bohatera-narratora. Wprowadzają one wyraźnie pejoratywną ocenę 
Asorina, co pozwala odbiorcy zakwestionować wizję świata propo-
nowaną przez Pawła Andriejewicza. W niniejszym tekście intereso-
wać nas będą przyczyny takiej wizji świata narratora związane z ce-
chami jego osobowości.

5	 Л. Цилевич, Сюжет чеховского рассказа, Звайзгне, Рига 1976, s. 231.
6	 Zob. A. Sadecki, Kognitywne ujęcia kategorii umysłu w  prozie Antoniego 

Czechowa, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2020, s. 153–154.
7	 А. П. Чехов, Жена, w: tegoż, Полное собрание сочинений и  писем в  30-ти 

томах, Сочинения в  18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 7, s. 468. 
Cytaty z  utworu pochodzą z  tego wydania i  dalej będą oznaczane w  nawiasach 
w tekście głównym ze wskazaniem strony.
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Słowa Bragina brzmią jak diagnoza — Asorin ma trudny charakter. 
Spójrzmy jednak na symptomy, jakie pojawiają się w tekście przed tą 
uwagą, które już wcześniej zmuszają odbiorcę do podejrzeń. Paweł 
Andriejewicz dostaje list z prośbą o pomoc głodującym, jednak na-
gląca potrzeba nie budzi w nim współczucia. Zamiast tego w swoich 
rozważaniach:

— kpi z  lekarzy i  felczerów, zarzucając im obłudę: „Земские 
врачи и фельдшерицы […] убеждаются, что они ничего не могут 
сделать, а  все-таки получают жалование с  людей, которые 
питаются одним картофелем” (s. 456);

— podkreśla swój wyjątkowy autorytet: „кроме меня, как я был 
убежден, в  этом уезде положительно некому было помочь 
голодающим” (s. 457);

— podważa kompetencje i  wartość innych, pozwalając sobie 
na ordynarne uwagi: „Окружили меня люди необразованные, 
неразвитые, равнодушные, в громадном большинстве нечестные, 
или же честные, но взбалмошные и несерьезные, как, например, 
моя жена (s. 457);

— jest nieufny wobec organów administracyjnych: „начальники 
[…] были люди молодые, и к  ним относился недоверчиво, как 
ко всей современной молодежи, материалистической и  не 
имеющей идеалов” (s. 458).

Dalej bohater określa również swój stosunek do żony. Czechow 
stosuje charakterystyczny dla siebie chwyt przedstawienia postaci 
bez doprecyzowania jej biografii, w związku z czym nie są znane do-
kładne jej losy — ani początki uczuć, ani wszystkie przyczyny kryzy-
su. Asorin stwierdza jedynie, że dawna miłość już ostygła, a relacje 
małżonków są proste i nudne. Skarży się, że Natalia nie interesuje się 
nim, i zauważa, że czegoś mu brak. On sam zajmuje piętro ich domu, 
podczas gdy żona mieszka na parterze. Symboliczna bariera podło-
gi/sufitu wywołuje w nim nostalgię, nienazwaną tęsknotę. Co cieka-
we, rozwiązanie tej kwestii bohater widzi nie w próbach odbudowy 
związku, ale w  nadziei na to, że oboje z  żoną szybko się zestarzeją 
i problem sam zniknie. Ślady uczuć Pawła Andriejewicza jeszcze bar-
dziej bledną w obliczu tego, co mężczyzna nazywa „единственным 
утешением в моем горе” (s. 460) — przyjemność sprawia mu fakt, 
że Natalia Gawriłowna jest na jego utrzymaniu i to musi uwłaczać jej 
miłości własnej.

W trakcie narady bohater uważa się za kogoś nadzwyczajnego, 
dlatego drażni go brak uznania (a nawet skryta wrogość) żony oraz 
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niezaangażowanie Bragina. W  toku dyskusji przyznaje, że zgłosił 
sprawę kradzieży zboża dokonanej przez chłopów — tych samych, 
którym wszyscy chcą teraz pomóc. To wprowadza do obrazu Asorina 
jeszcze większy dysonans, gdyż nadrzędny cel charytatywny staje się 
dla niego jedynie okazją do gloryfikowania samego siebie. W końcu 
dochodzi do kłótni, bohater obraża żonę, która opuszcza zamieszki-
wane przez niego piętro, mówiąc przedtem znamienne słowa: 

Есть люди […] для которых голод и человеческое горе существуют только 
для того, чтобы можно срывать на них свой дурной, ничтожный характер 
(s. 466). 

Wszyscy w otoczeniu dostrzegają destrukcyjne cechy charakteru Aso-
rina, świadczące o zaburzeniach osobowości. Pozostaje więc zwerba-
lizować, czym są te zaburzenia.

W krytyce postawa bohatera zyskała różne określenia — Asorina 
obwiniano o bezduszność i okrutne wyrachowanie8, nieczułość i brak 
charakteru9 lub bezsilną duszę10. Wszystkie opinie koncentrują się 
na deficytach — bohaterowi brakuje czegoś, co, mówiąc przenośnie, 
„uczłowieczyłoby” jego relacje z otoczeniem i jego samego. Tym bra-
kującym ogniwem jest bez wątpienia empatia.

Wybitny specjalista w  zakresie psychologii, profesor Simon Ba-
ron-Cohen, wyjaśnia konsekwencje podobnego deficytu: 

Zerowy poziom empatii oznacza, że nie masz pojęcia, jak jesteś odbierany przez 
innych, nie wiesz, jak się z  nimi komunikować, nie potrafisz przewidywać ich 
uczuć i reakcji. […] Skutek jest taki, że jesteś przeświadczony o słuszności wła-
snych myśli i przekonań, a kiedy ktoś ich nie podziela, uznajesz, że się myli albo 
jest głupcem11.

Uczony wyróżnia kilka typów osobowości „zero-negatywnych”, czyli 
takich, u których brak empatii ma wpływ na destrukcyjne zachowa-

8	 А. П. Скафтымов, О  единстве формы и  содержания в  „Вишневом саде” 
Чехова, w: И. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 2, 
Издательство РХГА, Санкт-Петербург 2010, s. 760.

9	 Е. А. Ляцкий, А.П. Чехов и его рассказы, w: И. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: 
pro et contra. Антология, t.  1, Издательство РХГИ, Санкт-Петербург 2002, 
s. 448. 

10	М. Неведомский, Без крыльев (А.П. Чехов и его творчество), w: И. Сухих 
и др. (ред.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 1…, s. 801.

11	 S. Baron-Cohen, Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa, przeł. A. Nowak, 
Smak Słowa, Sopot 2015, s. 55.
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nia jednostki. Zaliczył do nich typ borderline, psychopatyczny oraz 
narcystyczny12. Ten ostatni zdaje się najlepiej oddawać charakter 
Czechowowskiego bohatera.

Narcyzm jako rodzaj samouwielbienia jest zjawiskiem znanym od 
lat, zaczerpniętym z tradycji mitologicznej. Dziś to pojęcie występu-
je w wielorakich dyskursach, tracąc niekiedy ostre granice kategorii 
(czy też nawet stając się kategorią radialną). Interesuje nas jednak 
kontekst psychologiczny, w  którym narcyzm to „postawa psychiki 
polegająca na skupieniu się przede wszystkim na samym sobie”13. 
Baron-Cohen podkreśla, że narcyzm zwykle nie wiąże się z okrucień-
stwem, jak np. w osobowości psychopatycznej, ale i tak jest to posta-
wa pozbawiona pokory i  szkodząca innym ludziom. Narcyz „uważa 
się za dużo lepszego od innych, jak gdyby miał szczególne zdolno-
ści”14, czym skutecznie zraża do siebie otoczenie. Konsekwencją ta-
kiej postawy jest też instrumentalne traktowanie innych, wykorzysty-
wanie ich pomocy i odrzucanie, gdy przestają być użyteczni. Uczony 
sformułował listę cech omawianego typu osobowości:

— wyolbrzymione poczucie własnego znaczenia,
— zaabsorbowanie fantazjami na temat własnego sukcesu, władzy […],
— przekonanie o własnej wyjątkowości i o tym, że powinna się zadawać wyłącznie 
z ludźmi o wysokim statusie,
— nadmierna potrzeba bycia podziwianym,
— poczucie, że wszystko jej się należy (roszczeniowość),
— wykorzystywanie innych jako element stylu interpersonalnego,
— całkowity brak empatii,
—zawiść wobec innych lub przekonanie, że inni jej zazdroszczą,
— arogancja15.

Baron-Cohen dodaje, że obecność przynajmniej pięciu z tych cech 
daje podstawy do kwalifikowania jednostki jako typu narcystycznego. 
Odnieśmy je zatem do postawy Asorina.

Obserwując wymienione już wcześniej zachowania, możemy skon-
statować, że bohater z pewnością jest arogancki, wyolbrzymia swoje 

12	Tamże, s. 56.
13	T. Olchanowski, J. Sieradzan, Wprowadzenie do tematyki narcyzmu, w: J. Sie

radzan (red.), Narcyzm: jednostka — społeczeństwo — kultura, Wydawnictwo 
UB, Białystok 2011, s. 7. Cytowane źródło przedstawia zarówno koncepcję 
psychologiczną, jak i  cenne informacje o  funkcjonowaniu pojęcia narcyzmu 
w innych dyskursach.

14	S. Baron-Cohen, Teoria zła…, s. 91.
15	 Tamże, s. 179.
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znaczenie16, jest przekonany o własnej wyjątkowości i dąży do otacza-
nia się wpływowymi ludźmi (choć w bardzo szczególny sposób17), nie 
przejawia śladów empatii i  jest roszczeniowy (żona ma interesować 
się tym, co on je, zachwycać się jego pomysłowością, a wszyscy po-
winni go słuchać). Początek tekstu przynosi więc wystarczającą liczbę 
symptomów, pozwalających na sklasyfikowanie Pawła Andriejewicza 
jako literackiej wizji narcyza.

W dalszych epizodach widzimy eskalację zachowań negatywnych 
— bohater krzyczy na pracownika, zachowuje się niekulturalnie wo-
bec gości żony na zebraniu charytatywnym, a także przywłaszcza so-
bie jej księgi rozliczeniowe. Scena, kiedy Asorin opuszcza zebranie, 
na którym główną rolę odgrywa Natalia, doskonale ilustruje jego in-
strumentalne podejście do ludzi. Chociaż sam planuje zgromadzenie 
bogatych darczyńców, to w  sytuacji odwrócenia uwagi ogółu przez 
małżonkę, zamożni ludzie przestają być dla niego użyteczni i godni 
pożegnania (później w rozmowie z żoną określi ich jako „сволочь”, 
s. 476). Natomiast gdy sam zaczyna szperać w  dokumentacji, wy-
kończona kłótnią i  obraźliwymi słowami Natalia mówi przez łzy: 
„Берите всё! Это всё, что оставалось у меня в жизни… Отнимайте 
последнее” (s. 479). Asorin nie zwraca uwagi na jej cierpienie, w dal-
szym ciągu uważając się za jedynego kompetentnego człowieka. Każ-
de kolejne zachowanie potwierdza więc ekspansywny charakter jego 
Ja oraz deficyty empatii.

Dlaczego braki empatii są w tym utworze szczególnie ważne? Dzie-
je się tak między innymi z powodu typu narracji. Korelację obu zja-
wisk celnie ujmuje Olga Tokarczuk:

Nie da się przecenić tego, co pierwszoosobowa narracja zrobiła dla literatury 
i w ogóle dla ludzkiej cywilizacji — przetworzyła opowieść o świecie jako miejscu 
działań herosów czy bóstw, na które nie mamy wpływu, na naszą indywidualną 
historię i oddała scenę ludziom takim samym jak my. […] pomiędzy narratorem 
opowieści a  czytelnikiem czy słuchaczem rodzi się emocjonalne porozumienie, 
bazujące na empatii. Ta zaś ze swej natury zbliża i niweluje granice […]18.

16	 Podkreślanie swojego autorytetu odbywa się w tekście również poprzez intonację 
bohatera, wyrażoną kursywą. Po kłótni na spotkaniu, Asorin ma następujące myśli: 
„Мне хотелось сойти вниз и сказать ей, что ее поведение за чаем оскорбило 
меня, что она жестока, мелочна и  со своим мещанским умом никогда не 
возвышалась до понимания того, что я говорю и что я делаю” (s. 468).

17	 Asorin wątpi w  lokalną elitę, o  czym świadczy wspomniany brak zaufania do 
administracji. Chce zebrać wpływowych ludzi głównie po to, by móc nimi zarządzać.

18	O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: Tejże, Czuły narrator…, s. 265.
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Czechowowski tekst rzuca więc wyzwanie owemu zbliżeniu. Wczu-
wanie się przez odbiorcę w myśli Asorina od początku napotyka na 
przeszkody płynące z  arogancji opowiadacza i  sygnałów od innych 
postaci. Paweł Andriejewicz również w roli narratora wykazuje ozna-
ki narcyzmu, ponieważ przedstawia wyłącznie swój punkt widzenia, 
nie troszcząc się o to, czy czytelnik otrzyma pełny obraz świata. 

Jednak kreacja postaci Asorina nie sprowadza się tylko do zary-
sowania symptomów jego zaburzeń osobowościowych. W  utworze 
dochodzi do immanentnych zdarzeń (w myśl przytoczonej wcześniej 
teorii Cylewicza), które pozwalają bohaterowi na częściową zmianę 
perspektywy. Warto podkreślić, że Paweł Andriejewicz jest zdolny 
do pewnych uczuć, czego dowodzi poczucie straty, gdy kontemplu-
je swoją relację z  żoną. Drugą kwestią pozostaje intelekt bohatera. 
Asorin jest uczonym, ma sprawny, zdolny do hipotetyzowania i kla-
syfikowania danych empirycznych umysł19. Gdy udaje mu się poha-
mować gwałtowne emocje, potrafi nawet zatrzymać się nad tym, co 
inni mówią mu na jego temat. I o ile sam płacz żony nie wzrusza go, to 
poparcie stanowiska Natalii przez Bragina skłania już do zastanowie-
nia. Przyjaciel wpływa na niego nie tylko przez bezpośrednią uwagę 
o trudnym charakterze, ale też przez opowieść o dawnym właścicielu 
ziemskim, który okradających go chłopów potrafił potraktować „po 
ludzku”. Otwartą krytykę skargi Asorina na głodujących włamywa-
czy wyrazi w tekście inny bohater, doktor Sobol. Wszystkie te opinie 
pozwalają Pawłowi Andriejewiczowi na zmierzenie się z problemem 
własnego egoizmu.

Charakterystyczną cechą świata tworzonego przez dojrzałego Cze-
chowa jest unikanie kategoryczności, czerni i  bieli, i  odnajdywanie 
wielu aspektów jednego zjawiska. Tak jest w przypadku postaci Pawła 
Adriejewicza — nie jest on niewolnikiem swojego charakteru, a próba 
zrozumienia przez niego własnych ograniczeń jest szczególnie cieka-
wa. Asorin, zabrawszy żonie dokumenty, czuje satysfakcję, ale i nie-
pokój. Ta sytuacja sprawia, że jest mu trudno dalej przebywać w domu 
i chce wyjechać („Подальше от этих великолепных впечатлений”, 

19	 Ta cecha pozwoliła Arkadijowi Gornfeldowi na wyrażenie słów uznania dla 
bohatera. Według literaturoznawcy Asorin i  jemu podobni bohaterowie pisarza 
wyróżniają się na tle innych postaci: „разве не все они ушли в  философы, 
и разве не это делает их в наших глазах людьми, выделяющимися из уровня, 
достойными и  в  каком-то смысле ценными?”. А. Г. Горнфельд, Чеховские 
финалы, w: И. Сухих и др. (red.), А. П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 2…, 
s. 481.



OSOBOWOŚĆ NARCYSTYCZNA…

159

s. 480). W nazwaniu przyczyn niepokoju przeszkadza mu jeszcze ego-
centryzm, jednak do jego świadomości przebija się głos, szepczący: 
„вы гадина” (s. 480). Bohater pierwszy raz zastanawia się wtedy, czy 
nie jest egoistą, ale natychmiast znajduje usprawiedliwienia. Wraca 
z dokumentami do żony i dopytuje ją, czym zawinił, a także odkry-
wa, że tak naprawdę nie zna do końca Natalii. Jego postawa wynika 
z racjonalizacji, nie ma w niej współczucia czy pokajania, jednak sam 
fakt jest znamienny — przedmiotem zainteresowania Pawła Andrie-
jewicza staje się cudza perspektywa.

Drugim przełomowym momentem jest się wizyta u Bragina. Aso-
rin rezygnuje z wyjazdu i z dworca udaje się do przyjaciela. Tam oglą-
da przedmioty, wykonane przez stolarza-samouka Butygę, którego 
gospodarz domu wspomina i wychwala, wprowadzając gościa w za-
dumę:

Я думал: какая страшная разница между Бутыгой и мной! […] Если со вре-
менем какому-нибудь толковому историку искусств попадутся на глаза 
шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: „Это два в своем роде замечатель-
ных человека: Бутыга любил людей и  не допускал мысли, что они могут 
умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел в виду бессмерт-
ного человека, инженер же Асорин не любил ни людей, ни жизни; даже 
в счастливые минуты творчества ему не были противны мысли о смерти, 
разрушении и конечности, и потому, посмотрите, как у него ничтожны, ко-
нечны, робки и жалки эти линии… (s. 490–491).

Ten fragment przedstawia jedną z najgłębszych myśli20 Asorina. Bo-
hater wkracza na grunt estetyki i eschatologii, zbliża się do pojmowa-
nia tego, czym jest piękno, a przede wszystkim — ponownie przyjmu-
je inną perspektywę. Teraz to nie słowa żony albo Bragina służą mu 
jako punkt widzenia, tylko sam przez chwilę ocenia siebie z zewnątrz. 
Dostrzega podstawową różnicę między nim i  innymi ludźmi, wyra-
żoną jako opozycja miłość/nieśmiertelność–śmierć. Wychodząc od 
prostego przedmiotu (mebli), dochodzi do uniwersalnej zasady rzą-
dzącej rzeczywistością — sens działaniu i wytwarzaniu nadają uczucia 
(oraz empatia) skierowane ku innym, a więc zmierzanie do dowol-
nego celu powinno być zawsze drogą ku Innemu. Jeśli brak mu tej 
drogi, wszystkie działania wiodą ku bylejakości, nietrwałości i w kon-

20	Według Wieniamina Albowa cytowany fragment tekstu jest głębszy od całego 
opowiadania. Krytyk wyraża zdanie, że Czechow nie wykorzystał potencjału 
swojego odkrycia. Zob. В. П. Альбов, Два момента в развитии творчества 
Чехова, w: И. Сухих и др. (red.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 1…, 
s. 381–382.
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sekwencji — śmierci. To odkrycie pozwoli Asorinowi wrócić do domu 
i przekazać żonie cały majątek, aby sama wykorzystała go w celach 
charytatywnych.

Bohater przeżywa częściową przemianę, co wprowadza pozytywny 
element w  zakończeniu utworu. Problemy głodujących nie napoty-
kają na obojętność wyższej warstwy21 a działania Natalii Gawriłow-
ny w epilogu przynoszą zdecydowanie większe efekty po geście do-
brej woli jej męża. Chociaż kwestia głodu i niesienia pomocy wydaje 
się w utworze tematem podstawowym, wynikającym z okoliczności, 
w jakich działał sam Czechow22 (co znalazło ślad również w próbach 
zmiany tytułu utworu23), to jednak równie ważna i  oryginalna jest 
kreacja narratora w obliczu zachodzących w nim zmian.

Asorin mówi do żony: 

Того прошлого, когда мы жили как муж и жена, не вернешь, и не нужно, но 
вы сделайте меня вашим слугой […] Я покоен, Natalie, я доволен… (s. 499). 

Ta uwaga oprócz trzeźwej oceny relacji małżeńskiej i  umiejętności 
organizacyjnych partnerki, unaocznia powrót do samozadowolenia 
bohatera. Chociaż Paweł Andriejewicz uznaje większe kompetencje 
małżonki, nie próbuje odbudować związku. Zamiast tego chowa się 
znowu na piętrze i wraca do pisania historii kolei, podczas gdy wko-
ło trwa „благотворительная оргия”24 (s. 499). Tę postawę można 

21	 O  różnych wymiarach obojętności w  tekście zob. Д. Хаас, „Не беспокоятся 
равнодушные”: (Об одном повороте в  творчестве Чехова), w: Молодые 
исследователи Чехова. III: Доклады Международной конференции, состо
явшейся 1–5 июня 1998 г. в Москве, Филологический факультет Московского 
государственного университета, Чеховская комиссия Совета по истории миро
вой культуры, Москва 1998, s. 23–30.

22	Примечания, w: А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и  писем в  30-ти 
томах, Сочинения в 18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 7, s. 707.

23	Czechow przed wydaniem tekstu chciał zmienić tytuł na We wsi (В деревне) (zob. 
tamże). Taka zmiana wyeksponowałaby kwestię warunków bytu i  solidarności 
społecznej, na dalszy plan odsuwając bohaterów. Tytuł Żona jest jednak głębszy 
znaczeniowo. Walentyna Rodionowa pisze, że autor podkreślił nim, iż to bohaterka 
jest twórczynią nowych okoliczności życia oraz nowego sposobu pojmowania 
świata przez Asorina (zob. В. М.  Родионова, Социальная основа конфликта 
в  рассказе «Жена», https://kostromka.ru/revyakin/literature/409.phpka.ru 
(17.10.2021)). To również tytuł dobrze wpasowujący się w problem narcystycznego 
narratora — osoba eksponowana nie jest ujęta jako odrębna jednostka (wtedy tytuł 
mógłby brzmieć na przykład Natalia), tylko w relacji do egoistycznej perspektywy 
opowiadacza, jako jego żona.

24	Asorin cytuje tu słowa doktora Sobola, niemniej w  jego ustach brzmią one 
dwuznacznie.
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określić jako próbę przezwyciężenia narcyzmu — wszak następuje 
akceptacja cudzej perspektywy — ale problemy z  empatią nie koń-
czą się. Można to wyrazić symbolicznie przez opozycję parter–piętro. 
Na początku tekstu zadufany w  sobie bohater snuł na piętrze wła-
sne plany pomocy będące próbą eksponowania ego. Zejście na par-
ter — poznanie cudzych opinii, dzieł stolarza Butygi — zbliżyło go do 
codzienności, rzeczywistości ziemskiej. Wycofanie na piętro po „od-
daniu władzy” oznacza częściowe pogodzenie z losem (fragment świa-
topoglądu zostaje „na parterze” w postaci decyzji o wsparciu żony), 
ale i ostateczną nieumiejętność do normalnego, pełnego empatii ży-
cia. Bohater pracuje nad czymś, co tylko jemu przynosi satysfakcję, 
a w odniesieniu do cudzych działań jest pełen sceptycyzmu, co uwi-
daczniają ostatnie słowa w utworze: „Что будет дальше, не знаю” 
(s. 499) podkreślające oddalenie od problemu (powrót „na piętro”) 
i brak pustego optymizmu.

Bohater przechodzi zatem raczej przemianę intelektualną niż 
emocjonalną, empatyczną. Jako uczony rozumie, że czynniki śro-
dowiskowe, umiejętność zdobycia uwagi innych i życzliwość leżą po 
stronie Natalii, wobec czego wycofuje się. Nie oznacza to jednak, że 
odszedł od narcystycznego egocentryzmu — nawet w  obliczu prze-
kazania majątku podkreśla, że to on jest spokojny i zadowolony, nie 
dopytując o samopoczucie żony. Tym samym Czechow nie oszukuje 
czytelnika, nie upiększa świata tekstu motywem pełnego pokajania 
i przemiany bohatera25. Asorin jest narcyzem, ale zdolnym do reflek-
sji i wyciągania wniosków.

Na planie literackim oznacza to świadome wycofanie się narratora 
z pozycji wszechwiedzącego opowiadacza. Ponieważ, jak stwierdzili-
śmy, Asorin jest narratorem niegodnym zaufania, to owa „wszech-
wiedza” od początku miała wydźwięk ironiczny, a mówiąc inaczej — 
samozwańczy. Paweł Andriejewicz nie potrafił współczuć z  innymi 
bohaterami i po części wprowadzał w błąd czytelnika. Odbiorca ska-
zany był więc na snucie domysłów oraz samodzielne budowanie wła-
ściwego obrazu rzeczywistości26. Bohater ostatecznie rozumie własne 

25	Niesłuszna wydaje się zatem uwaga Aleksandra Skabiczewskiego, że tekst zawiera 
skrajny idealizm i fałsz — według krytyka niegodziwiec staje się w nim rycerzem 
bez skazy. Taki osąd nie uwzględnia wielu oczywistych sygnałów, świadczących 
o nieledwie nierozpoczętej drodze do przemiany, zob. А. М. Скабичевский, Есть 
ли у г-на А. Чехова идеалы?, w: И. Сухих и др. (red.), А. П. Чехов: pro et contra. 
Антология, t. 1…, s. 145.

26	Refleksji o  obiektywnym wymiarze świata tekstu wymaga również kwestia 
pozostałych bohaterów. Żona jawi się jako doskonała działaczka, pełna empatii 
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ograniczenia i przestaje kreować swoją wersję wydarzeń. Zamknię-
cie narracji wyznaniem, że bohater nie wie, co się dalej wydarzy, jest 
więc ostatecznym przyznaniem do kapitulacji, czyli wycofania się 
z „wszystkowiedzącej” pozycji, co jednocześnie oznacza uznanie pra-
wa innych bohaterów do snucia własnych opowieści.

Tekst pokazuje nam zatem osobowość narcystyczną, nieradzącą 
sobie z empatią, ale jak zawsze Czechow zauważa pewną możliwość: 
nawet egocentryk może pracować nad sobą. Ostatecznie opowiada-
nie Żona można więc podsumować jako opowieść narcystycznego 
umysłu, który zyskuje świadomość własnych ograniczeń. Opowieść, 
która oddaje wiedzę i  intuicję medyczną autora, stając się rzetelną 
literacką egzemplifikacją narcystycznych zaburzeń osobowości. Nar-
rację, która zwodzi czytelnika, dając najpierw poznać perspektywę 
egocentryczną, następnie zmuszającą do zrozumienia jej ograniczeń. 
Wreszcie, historię dwóch podobnych do siebie starć — walki bohatera 
z własnymi słabościami, która koreluje z walką zewnętrzną, toczoną 
przez wyższą warstwę społeczną z kataklizmami codzienności.
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