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К ВОПРОСУ ПОСТПАМЯТИ В РОМАНЕ СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА ЛЮДИ АВГУСТА

ON THE QUESTION OF POSTMEMORY IN THE NOVEL BY SERGEI LEBEDEV THE PEOPLE OF AUGUST 

This article is devoted to the analysis of Sergei Lebedev’s novel The People of August (2016) in the context of postmemory. 
The work is focused on the writer’s third attempt to comprehend the past, this time in the context of the landmark events 
of 1991 for Russia – a kind of border situation that turns into an impulse to fight for the future. But, unfortunately, as 
Lebedev shows, regardless of political circumstances, history repeats itself all the time. Hence, the traumatic imperative of 
searching for the „forgotten” dead becomes the main „storyline” of next generations. The policy of the current, once again 
uncontested authorities, which prefers a utilitarian rather than ceremonial attitude to the dead and supports „Sovietism”, 
condemns Russia to, paradoxical being-non-being, endless traumatic remaining in the „mute” memory without the 
possibility of regaining its own identity.
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[…] не ищи живых, ищи мертвых. 

С. Лебедев, Люди августа1

Переписать историю сложно. А  если историкам будут заты-
кать рот, то останутся писатели, которые их заменят и будут 
рассказывать о настоящей, правдивой истории2.

А. Ассман

За последние годы, как верно замечает Анна Артвинска, суще-
ственно выросло значение так называемого семейного романа, 
ядром которого является трансгенерационная травма3. Поколе-

1	 С. Лебедев, Люди августа, Интеллектуальная литература, Москва 2017, с. 91.
2	 А. Ассман, «Россиане старательно пытаются стереть из памяти очень 

многое...». Беседовал Егор Виноградов, https://www.dw.com/ru/алейда-
ассман-россияне-старательно-пытаются-стереть-из-памяти-очень-мно
гое/a–18012698 (10.09.2021).

3	 Шире на эту тему см. напр. И. Кирилюк, Трансгенерационная травма: 
нерассказанные истории и  непрожитые жизни, https://prostranstvo.



К ВОПРОСУ ПОСТПАМЯТИ…

97

ние детей и внуков старается вернуть, а затем сохранить и увекове-
чить все те моменты семейной истории, которые были пропущены 
или сознательно скрыты. Литература памяти в рамках восточно- 
и  центральноевропейских литератур пользуется огромным ин-
тересом, поскольку межпоколенческое наследие касается глав-
ным образом подсознательно передаваемой травмы — в России 
главным образом связанной с советским периодом4. В этом плане 
все творчество Сергея Лебедева — это важный голос в дискуссии 
на тему посткоммунистической коллективной идентичности.

Постпамять, как пишет Марианна Хирш, «не движение, 
не метод и не идея. Мне она видится, скорее, структурой меж- 
и  транспоколенческого возвращения травматического знания 
и воплощенного опыта. Она есть последствие травматического 
воспоминания, но [...] отстоящее на расстояние поколения»5. 
Поколение «после» подсознательно (прежде всего, путем вооб-
ражения и  проекции) выстраивает отношения с  коллективной 
и культурной травмой предков. В конечном счете человек фор-
мируется в большой степени теми фрагментами воспоминаний, 
которые не поддаются ни реконструкции (письменной или сло-
весной), ни тем более осмыслению. Отсутствие рациональной 
критической дистанции в этом плане «продолжает жизнь» этих 
событий — и приводит к тому, что они, принадлежа прошлому, 
все время влияют на настоящее, а «поколение внуков» становит-
ся своего рода косвенными свидетелями истории, хранящими 
прошлое от забвения и беспамятства.

Роман Люди августа (2016) — это третья попытка автора ос-
мыслить прошлое, на этот раз в контексте знаковых для России 
событий 1991 года. После дебютного Предела забвения (2010) 
и  Года кометы (2014) Лебедев решается углубиться в  специ-
фику сравнительно недалекого времени «острых девяностых»6 

center/ru/blog/343-transgeneratsionnaya-travma-nerasskazannye-istorii-i-
neprozhitye-zhizni/ (10.09.2021).

4	 См. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: 
O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, 
„Teksty Drugie” 2016, №1, с. 13–29. 

5	 М. Хирш, Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после 
Холокоста, перев. Н. Эппле, „Новое издательство”, Москва 2021, https://
litportal.ru/avtory/marianna-hirsh/read/page/1/kniga-pokolenie-postpamyati-
pismo-i-vizualnaya-kultura-posle-holo–1273958.html (10.09.2021).

6	 Используем определение Виктора Ерофеева из книги Энциклопедия русской 
души.
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и попытаться разгадать тайну русского страха перед свободой 
и  ответственностью за прошлое. Необходимо при этом доба-
вить, что именно по этой причине статус автора в России явля-
ется довольно неоднозначным. Тематический и  проблемный 
пласты прозы Лебедева считаются в высокой степени опальны-
ми. Это неудивительно, поскольку автор всегда сосредоточива-
ет свое внимание лишь на тех моментах прошлого своей стра-
ны, о  которых или вообще не говорится или говорится очень 
мало и  неохотно. Следовательно, его герои — это всегда люди 
или полностью выброшенные из истории, или оказавшиеся на 
ее периферии: преступники, безымянные жертвы режима или, 
наоборот, бывшие палачи, люди, пропавшие без вести, изгнан-
ники или «люди всюду чужие» — представители национальных 
меньшинств. В этом контексте неудивительно, что премьерные 
издания некоторых его романов (например, Дебютант, 20197) 
появляются в переводах, а сам автор намного более популярен 
на Западе, чем на родине («я гораздо более известен на Западе, 
чем в России. Мои книги больше выходят в переводах»8).

Такова же и  судьба Людей августа. Сначала роман вышел 
в  Германии (издательство S. Fischer9) и  лишь год спустя был 
опубликован в России. В одном из интервью автор прямо ука-
зал на причины такого положения вещей: поскольку в  России 
все время «предпринимаются попытки просто удалить некото-
рые страницы истории […]. Сегодня нет прямой цензуры, одна-
ко уже невозможно найти издательство для романа, в котором 
содержится критическая оценка прошлого»10. Сходные мнения 
выражали и первые (на этот раз немецкие) рецензенты романа. 
После русского издания в  «Frankfurter Allgemeine Zeitung» по-
явился отзыв: «Роман в России все-таки напечатан, — подчер-
кивает немецкий критик, — но это ничего не меняет в том, что 

7	 Мировая премьера этого романа — это польский перевод: S. Lebiediew, 
Debiutant, перев. G. Szymczak, Wydawnictwo „Claroscuro”, Warszawa 2020. 

8	 С. Лебедев, Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прош­
лое и  современной России, беседу вела Хатиа Хасаиа, https://sova.
news/2019/06/26/pisatel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-
sovremennoj-rossii (10.09.2021).

9	 S. Lebedew, Menschen im August, Перев. F. Zwerg, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 2015.

10	С. Лебедев, Сталин сажал людей толпами, а Путину достаточно поса­
дить одного, беседу вела Инга Пилипчук, https://inosmi.ru/world/2015
1031/231089724.html (10.09.2021).
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критический взгляд на свою страну и ее историю в России оста-
ется нежелательным»11.

Заглавие романа символично и, как говорит сам автор, на са-
мом деле касается людей двух августов: августа 91-го, месяца на-
дежд и ощущений, что все плохое прекратилось, и августа 1999 
года — ужасного ощущения травматического deja vu (роман за-
вершается сообщением о взрыве жилого дома в Москве на ули-
це Гурьянова). Вынесение в начало романа августовского путча 
1991 года (когда при поддержке коммунистов, скептически от-
носящихся к  политике Михаила Горбачева, на политической 
сцене появился Борис Ельцин) — это момент, который кладет 
начало цепи ассоциаций, касающихся многочисленных пере-
ломных моментов 90-х, во многом определяющих российское 
государство до сих пор. В свою очередь, август 1999 (когда пре-
мьером России стал Владимир Путин) — это наглядный конец 
эпохи. Неслучайно затем в начальном фрагменте романа описан 
момент свержения памятника Феликсу Дзержинскому: 

В августе на Лубянской площади, где глухо стукнулся об асфальт Железный 
Феликс, общим было чувство, что здесь и сейчас рождается новая страна. 
Мы уже в ней, нам нужны лишь еще одно или два усилия, чтобы развязать-
ся с печальным и мрачным наследием; нужна правда о прошлом — и мы не 
повторим ошибок, история пойдет новым путем12.

Этот момент тем более драматичен, что тогда общество было 
убеждено в  быстрых качественных переменах во всех сферах 
жизни. Люди поверили, что Россия перестала быть (как это 
в  свое время назвал Андрей Сахаров) «страной в маске» и что 
наступила новая, подлинная, настоящая политическая свобода 
и  нет уже запрещенных тем, обсуждаемых по необходимости 
«на кухне»13.

Период между этими двумя событиями предстает в  романе 
как эпоха крайних противоречий — с  одной стороны, Россия 
явится царством хаоса и анархии, с другой — страной свободы 

11	 С. Лебедев, Сергей Лебедев: Почему русский человек боится свободы, беседу 
вел Ефим Шуман, http://85.217.170.64/ru/сергей-лебедев-почему-русский-
человек-боится-свободы/a–18808961 (10.09.2021).

12	С. Лебедев, Люди августа, «Интеллектуальная литература», Москва 2017, 
с. 5. Все остальные цитаты по тому же изданию. Страницы указаны в скобках.

13	Шире на тему явления разговоров «на кухне» см. A. George, Ucieczka z „Sali 
numer sześć”. Rosja na rozdrożu przeszłości i teraźniejszości, перев. B. Bratny, 
Philip Wilson, Warszawa 2004, с. 142–167. 
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и практически ничем не ограниченных возможностей. Это об-
стоятельство является крайне важным с точки зрения развития 
сюжета. —  Главный герой и одновременно рассказчик по про-
звищу «Искатель» занимается поисками могил умерших по раз-
ным причинам и  в разных обстоятельствах людей по заказу их 
родственников. Среди них есть и жертвы советских лагерей, и де-
портированные во время войны, и просто пропавшие без вести. 
Заодно все его путешествия (физически вперед, психологически 
назад) — это и поиски собственной идентичности — герой пыта-
ется разгадать тайну своего дедушки Михаила. Поиск мертвых, 
органично связанный с мотивом дороги и встречи, становится 
основным сюжетоорганизующим элементом. Одновременно 
такая стратегия позволяет автору посмотреть на современность 
в перспективе постпамяти — точнее, с точки зрения поколения 
внуков, людей, для которых глубокое советское прошлое (осо-
бенно время военного коммунизма и  Великой Отечественной 
войны) является совершенной экзотикой. В случае Лебедева это 
первостепенная проблема, поскольку (ввиду санкционирован-
ной государством «исторической амнезии») в современном рус-
ском обществе все время не хватает настоящей преемственно-
сти памяти между первым и вторым поколением. Как замечает 
Эрнст ван Альфен, суть постпамяти состоит в том, что, стараясь 
идентифицироваться с предшественниками, 

Младшие поколения создают ее с помощью воображения, позволяющего 
им реконструировать воспоминания, которых у них нет. Или реконструи-
ровать прошлое, о котором они ничего не знают14,

и таким путем обрести собственную идентичность. Если человек 
(как в СССР) десятилетиями постоянно подвергается насилию, 
значительно деформируется процесс преемственности, а затем 
и  настоящего обновления прошлого — и такой человек (как 
подчеркивает писатель) «остается в мире, который он не в силах 
объяснить; у него отнята его речь, его язык [...] разговора 
с действительностью»15.

14	Э. ван Альфен, Холокост и ГУЛАГ: что остается после памяти? Постпа­
мять без постполитики в России: как определить «виновных»?, Беседовали 
Михаил Немцев и Ирина Чечель, http://gefter.ru/archive/17231 (10.09.2021).

15	 С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенческие уроки. Несмотря на 
все перемены последних десятилетий, насилие по-прежнему остается 
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В этом контексте неслучайным представляется выбор воз-
раста главного героя. — Лебедев на первый план выдвигает 
молодого человека, взросление которого пришлось на конец 
восьмидесятых годов. По мнению автора, как раз это поколе-
ние, парадоксально, было самым советским, поскольку только 
оно жило в «завершенном СССР», вмещающем в себя полный 
состав символов тоталитарной системы: «внутри этой эпохи, 
как матрешки, содержались СССР времен Брежнева, правление 
Хрущева, сталинское время, СССР двадцатых годов, советская 
власть революционного образца […]. В  восьмидесятые этот 
внутренне спорящий ансамбль уже не пополнялся, а  только 
окостеневал, потом — распадался, умирал»16. Введение такого 
типа героя, о чем необходимо упомянуть, не является иннова-
цией. Аналогичную стратегию использовал, например, Дми-
трий Быков (Оправдание, 2001) или Михаил Елизаров (Библи­
отекарь, 2007). В обоих случаях (при совершенной разности 
этих романов) читатель видит одинаковую исходную ситуа-
цию: перед лицом неожиданно обретенной свободы оба героя 
— преемники коммунистической «черной дыры беспамяти», 
люди, все время жившие в стране, пропитанной ложью и «со-
ветскостью», внезапно оказались в  ситуации необходимости 
принятия сознательного решения. Одновременно они сталки-
ваются с совершенно новой действительностью — концом ком-
мунистического коллективизма и хаосом 90-х годов. Для героя 
Быкова это заканчивается полной катастрофой. Сформиро-
ванный эпохой всеобщего подозрения («Каждая советская 
вещь имела двойное дно»17), его герой не в состоянии принять 
правду и умирает (неважно: лишь психически или также фи-
зически). Так же завершается судьба второго героя: не сумев 
найти себя в  новой реальности, он соблазняется магией со-
циалистического слова и фактически погружается в небытие.

В этом отношении Лебедев идет совсем другим путем: начало 
90-х годов — это пограничная ситуация, которая превращается 

доминантой и  в  человеческих, и  в  управленческих отношениях, http://
ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 (10.09.2021).

16	С. Лебедев, Точка распада, О месте, где закончилась одна история. И на­
чалась другая, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201102124 
(10.09.2021).

17	 Д. Быков, Оправдание. Роман // Д. Быков, Оправдание. Роман, Эвакуатор. 
Роман и стихи вокруг романа, Вагриус, Москва 2006, с. 40.
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в  импульс к  борьбе за будущее (включая собственное) и  иден-
тичность путем обнаружения «стертого» прошлого18. Автор счи-
тает, что люди именно этого поколения, как никакие другие, 
и  есть преемники всего СССР, поэтому их моральная обязан-
ность — посмотреть в глаза правде о нем: открыть ее, показать 
всему миру, даже если она окажется неудобной19. 

Эта стратегия находит свое отражение в сюжете романа. Как 
и   в  дебютном произведении, здесь все начинается как семей-
ная история. Молодой парень получает от своей бабушки Тани, 
бывшего редактора «Политиздата», ее дневник, текст которого, 
с  одной стороны, загадочный, а  сдругой — абсолютно лишен 
каких-либо эмоций. Сначала его читает отец героя, потом он 
сам. Первый восхищается обилием и весомостью фактов, касаю-
щихся прошлого (особенно дореволюционного) семьи, второго 
в том же тексте привлекают умолчания о некоторых событиях 
или лицах. Итак, в бабушкиных записках почти отсутствует ее 

18	«Август 1991-го для меня и, может быть, для какой-то значительной части 
моего поколения — это то, что я называю временем открытых дверей. 
Еще в  конце 1980-х годов, когда мы были детьми, нас готовили к  жизни 
в бесконечно длящемся Советском Союзе, и никто не предполагал, что через 
два-три года такой страны не будет. Нас готовили к  определенной жизни, 
в которой прошлое является ненужным грузом, - скрытое, темное, неугодное 
прошлое. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, в начале 1990-х 
открылся мир. Открылось то, что, в общем-то, всегда было с тобой как какое-
то предчувствие, какая-то догадка, но ты ничего об этом точно не знал», 
С. Лебедев, Сергей Лебедев: Почему русский человек боится свободы, беседу 
вел Ефим Шуман, http://85.217.170.64/ru/сергей-лебедев-почему-русский-
человек-боится-свободы/a–18808961 (10.09.2021).

19	 Автор пишет: «Я прочитал много статей периода перестройки. Поразительно 
то, как часто в то время публиковались статьи о ГУЛАГе. Однако тон этих 
текстов был, скорее, миссионерским, тогда как правда понималась в  духе 
социалистического реализма. Это означает следующее: Правда уже есть, ты 
должен ее принять и таким образом обновить себя самого. Подобный подход, 
естественно, является правильным в моральном отношении, однако он очень 
наивен. Дело в том, что правда, с которой пришлось иметь дело, оказалась 
очень неприятной, и, конечно же, возникает импульс, направленный на 
то, чтобы ее подавить. Человек, сталкивающийся с  этой правдой, так и  не 
стал объектом литературы. Создается впечатление, что лагерная тема 
закончилась с Шаламовым и Солженицыным. Но что происходит с героем 
Шаламова, когда он возвращается с Колымы домой и там встречает людей, 
которые писали на него доносы? Что говорит он своей дочери, когда она 
спрашивает его, где он был с 1937 года по 1953 год? Это фиаско искусства, 
поскольку общество после ГУЛАГа не стало темой для литературы». 
С. Лебедев, Сталин сажал людей толпами…
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муж — дедушка рассказчика. Эта своего рода «черная дыра» 
в семейной истории частично наполняется содержанием в мо-
мент, когда герой случайно находит тщательно скрытый от глаз 
членов семьи черновик. Именно этот момент определяет даль-
нейшую жизнь героя и его профессию — поиски следов мертвых. 

Введение в  начале произведения автобиографического эле-
мента20 и эпизода с «беловиком» и «черновиком» имеет боль-
шое значение с  точки зрения идейного содержания романа. 
Во-первых, он символически относится к  одной из опознава-
тельных черт советского общества — «двойной жизни», про-
питанной страхом перед системой — ужасной формы игры 
общества в  театре власти. Одновременно это конструирование 
собственной идентичности и  вид своеобразной самотерапии. 
Наконец, с  точки зрения современников — это наглядное сви-
детельство тогдашней действительности и  ее меморизации21. 
В своем видении советского прошлого Лебедев занимает место 
между Зиновьевым и  Оруэллом. Подобно Зиновьеву писатель 
отмечает, что коммунистическая идеология, как официальная 
концепция мира, человека и общества, была способом органи-
зациии людей22, но он не разделяет его философской концепции 
(коммунизм как явление корнями уходит к общественным ни-
зам) и понимает ее в духе Оруэлла — как тоталитарную систему. 
Немаловажную роль в этом плане играет конструкция времен-
ных пластов. — Автор начинает свой роман в  1991 году и  раз-
вивает его на фоне самых важных исторических событий того 
времени (с особым учетом чеченской войны). Хронологическая 
последовательность событий в сочетании с циклической сменой 
перспективы позволяет ему уловить не только парадоксы пер-
вых постсоветских лет, но и  посмотреть на этот период в  кон-

20	Лебедев говорит: «моя бабушка, которая была редактором ‘Политиздата’, 
что перешло и  в  роман, повествование о  себе самой уже отредактировала. 
За изобилием ее наследственной памяти было скрыто то, что она не 
хотела сообщать о тридцатых и сороковых годах. Я, собственно, и пытался 
рассмотреть эту ситуацию: когда именно то, о  чем она хотела умолчать, 
вернулось в  Россию в  конце 1990-х как исторический рок». С. Лебедев, 
Сергей Лебедев: Почему русский человек ...

21	 Шире на тему функций дневников см. P. Rodak, Dziennik pisarza: między 
codzienną praktyką piśmienniczą a  literaturą, „Pamiętnik Literacki” XCVII 
2006, z. 4, c. 29–49. 

22	Ср. L. Suchanek, Obraz Rosji Sowieckiej u  A. Sołżenicyna i  A. Zinowiewa // 
M. Bohun, J. Goćkowski (ред.), Zagadnienie rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy 
obrazy spraw rosyjskich, Secesja, Kraków 2000, c. 208.
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тексте большой истории — со времен военного коммунизма по 
сегодняшний день. Итак, на первые моменты свободы автор 
смотрит с позиции очевидца:

Новая жизнь, возникшая после СССР, писала свой текст поверх двух преж-
них, дореволюционной и послереволюционной, писала вывесками магази-
нов и рекламой; всюду явились переделанные ларьки со звучными назва-
ниями вроде ООО «ГОРГОНА», «МЕДЕЯ», «ПРОТЕЖЕ» или «ГАМБИТ»; 
казалось, со всей страны за названиями ездят в  одно место, где в  запле-
ванной клетушке на последнем этаже сидит пьяный оракул, вышедший 
на пенсию почтальон, чемпион по разгадыванию кроссвордов, обладатель 
двух бесценных книг, двух магических фолиантов: мифологического слова-
ря и словаря иностранных слов (c. 39).

В свою очередь, прошлое вводится в  текст произведения по-
средством записок бабушки героя. Таким образом реализует-
ся процесс перенесения центра тяжести с индивидуальной на 
общую перспективу. В  итоге главным героем романа, несмо-
тря на постоянное присутствие других персонажей, является 
история, рассматриваемая не как абстрактное понятие, а  как 
совокупность судеб конкретных людей. В  ходе поиска следов 
очередных покойников герой убеждается в  том, что история 
России предстает как спираль, в  которой исторические собы-
тия циклически повторяются на каждом следующем этапе ее 
развития. Что интересно, на что обращает также внимание По-
лина Щекина, параллельно происходит процесс их мифологи-
зации или искажения23. Как показывает Лебедев, сознательная 
кастрация памяти касается не только прошлого, но и  настоя-
щего. Примером служат эпизоды, посвященные войне в  Чеч-
не, которую автор описывает в конвенции, близкой Владимиру 
Маканину в романе Асан (2008), — из перспективы тыла24, a не 
с точки зрения фронтовиков, как у Захара Прилепина в Пато­
логиях (2004). Ее показывают в СМИ, но это не имеет значе-
ния, поскольку все так или иначе вписывается в рамки следу-
ющего «выпуска» деформирующего давления коллективной 

23	«События заменялись версиями событий, невыгодные исторические эпи
зоды изымались из памяти нации и замещались духоподъемными мифами», 
П. Щекина, «У безымянной могилы…», Сергей Лебедев. «Люди августа», 
https://znamlit.ru/publication.php?id=6611 (10.09.2021).

24	Похожее мнение высказывает Ольга Маркарян. См. О. Маркарян, Образ 
и схема (Сергей Лебедев. «Люди августа»), https://magazines.gorky.media/
october/2017/8/obraz-i-shema.html (10.09.2021).
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мифологии25,опережающего, в очередной раз, процесс санкци-
онированного забывания, сознательно создающий (а точнее, 
углубляющий) пролом в памяти последующих поколений. Не-
случайно автор подчеркивает: «Война шла, телевизор показы-
вал бои, раненых, убитых, Дудаева, боевиков; но шла она слов-
но в другом пространстве, в другом времени» (c. 141).

Метод экспозиции чеченской войны является в  этом плане 
наглядным примером функционирования административно-
политического механизма забывания. Эта «мясорубка» начи-
нает работать уже во время самой войны. Это война, в которой 
существуют лишь загадочные безымянные «победители» и та-
кие же «побежденные», но нет конкретных живых людей. По-
следние даже не находят своего места в официальных списках 
и рапортах, а единственным источником достоверной информа-
ции о  бойцах являются кочующие в  районе военных городков 
матери («розыском штатских никто не занимается, разве что 
родственники […] иди к матерям», c. 217). Точно так же, как и де-
сятилетиями раньше, хаос, жестокость и беззаконие продолжа-
ют оставаться в порядке вещей, а согласие на злоупотребление 
забвением делает новую эпоху копией старой. Здесь речь идет 
даже не о стирании следов, а  о предотвращении их возникнове-
ния. Неслучайно далее Лебедев констатирует: 

Чечня застряла между СССР и Россией; там воевала армия с оружием, про-
изведенным в Союзе, в советской форме, и стреляла она советскими пуля-
ми и снарядами — как и боевики; и, казалось, пока эти советские запасы не 
закончатся, страна не почувствует, что это происходит с ней здесь и сейчас 
(c. 141).

Новая эпоха, начало которой, по мнению писателя, положила 
именно чеченская война, является реактивацией хорошо из-
вестного режима, опознавательным знаком которого были за-
пугивание и принуждение к социальной «стратегии избегания, 
где мотивом является смутное желание не получать сведений, 
не ведать о  зле, совершаемом вокруг, короче, стремление не 
знать»26. Эта стратегия, как пишет Поль Рикер, и есть результат 
сознательной манипуляции сознанием: лишения членов обще-

25	См. M. Zaleski, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, с. 79.
26	П. Рикёр, Память, история, забвение, перев. И. И. Блауберг, И. С. Вдовина, 

О. И. Мачульская, Г. М. Тавризя, Издательство гуманитарной литературы, 
Москва 2004, с. 620.
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ства возможности самим рассказывать о себе всегда в конечном 
счете приводит к возвращению вытесненного, а затем и к отсут-
ствию этапа прощения.

Современная Россия (как и СССР) ориентируется на «новую» 
память, в которой предлагается «‘помнить’ уже не людей, а со-
бытия эпического масштаба; стать участниками — наследника-
ми эпоса, подняться на такую мнимую высоту взгляда, с которой 
якобы видна история как таковая»27. Как показывает Лебедев, 
поскольку, независимо от политических обстоятельств, история 
все время повторяется, то травматичный императив поиска мерт-
вых становится основной «сюжетной линией» следующих поко-
лений. Итак, сначала бабушка главного героя во время Граждан-
ской войны ищет тело своего отца среди кучи зарезанных солдат, 
а через несколько десятилетий, в чеченскую войну, снова жен-
щины (матери, сестры, жены) вынуждены делать то же самое. 

В этом контексте фальшивая декларация власти «никто не 
забыт, ничто не забыто» на практике обрекает следующие по-
коления солдат на забвение. Коллективная память снова будет 
неполной. Если же, как замечает Алейда Ассман, ту же память 
лишить индивидуальных воспоминаний, она будет дырявой 
(и в  какой-то степени фальшивой), потому что то, чего не хо-
тят увидеть сегодня, не сможет стать объектом памяти позже28. 
В конечном счете, образ России подтверждает убеждение иссле-
довательницы в том, что проблема искусственного забвения не 
является «песней о прошлом»: 

[…] страна не дошла до второго этапа — «помнить, чтобы никогда не за-
быть» […] в России сейчас отношение к прошлому — это отношение перво-
го периода: забвение, забывание собственной истории. Россияне старатель-
но пытаются стереть из памяти очень многое из того, что в какой-то момент 
после распада СССР стало выходить на поверхность. Очень открытая ситу-
ация, которая была в 1990-х годах в России, когда историки имели доступ 
к архивам, поднимали многие интересные темы, могли выступать публич-
но, сегодня сменилась закрытостью и молчанием29. 

27	С. Лебедев, Алтарь Победы. Сергей Лебедев о войне между культом и па­
мятью, https://www.colta.ru/articles/specials/18384-altar-pobedy (10.09.2021).

28	A. Assmann, Między pamięcią a historią. Antologia, перев. M. Saryusz-Wolska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, с. 212. 

29	А. Ассман, Алейда Ассман: «Россиане старательно пытаются стереть из 
памяти очень сногое...», Беседовал Егор Виноградов, https://www.dw.com/
ru/алейда-ассман-россияне-старательно-пытаются-стереть-из-памяти-
очень-многое/a–18012698 (10.09.2021).

file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
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Такая точка зрения не удивляет, ведь по сей день, как упоминает 
писатель в одном из интервью, управление страхом является до-
минирующей стратегией власти30. В результате, как пишет Поль 
Рикёр, мы имеем дело с абсурдной ситуацией, в которой «поми-
лование в виде амнистии оказывается равнозначным амнезии»31 
(более того, «структурной амнезией»). Объединение этих двух 
факторов приводит к тому, что общество становится «заморожен-
ным», по сути дела ментально застывшим в советском прошлом. 
Это явление, определяемое Лебедевым как «советскость», наибо-
лее выразительно видно на примере Песьего Царя. На фоне всего 
творчества автора его история плавно вписывается в  проблему, 
затронутую в дебютном романе Предел забвения (2010), в кото-
ром речь шла, в частности, о дальнейших судьбах «палачей», лю-
дей, которые после падения СССР молниеносно исчезли из поля 
зрения общества. Некоторые из них превратились в обыкновен-
ных граждан с  неведомым прошлым, а  другие выбрали совсем 
удивительный (но и ужасающий) жизненный путь — не в состоя-
нии жить по-новому, они погрузились в безумие. В этом случае на 
первом плане находится бывший лагерный кинолог и дрессиров-
щик служебных собак в исправительно-трудовой колонии. Всеох-
ватывающий хаос 1991 года дал ему неповторимую возможность 
создать собственное «государство», а точнее никем не контроли-
руемое царство, своего рода продолжение лагеря, заселенного со-
баками и «живыми объектами для их обучения». 

Воссоздал колонию и  заселил ее собаками и  тщательно подобранными 
людьми — «как живодер, объезжал деревни и поселки, высматривая зряш-
ных людей — гулевых опустившихся мужичков, детей-бродяжек, сбежав-
ших из интерната, умственно отсталых, инвалидов, старых проституток-
«плечевок», которым уже не было места на трассе (c. 168).

30	Лебедев говорит: «1990-е годы были временем, когда существовало много 
страхов, однако исчез большой, фундаментальный страх — страх перед 
государством. Вместо регламентированной и  упорядоченной власти 
неожиданной воцарилась непредсказуемая и  хаотичная власть. Мне 
кажется, что люди хотят вернуться к  старой форме правления, к  которой 
они привыкли. Растущее стремление к  контролю со стороны государства, 
которое в  нулевые годы лишь постепенно намечалось, сегодня стало 
вездесущим. Если Сталин вынужден был бросать в  тюрьмы сотни людей, 
то сегодня Путину достаточно посадить за решетку одного для того, чтобы 
добиться того же эффекта. Современные средства массовой информации 
способствуют распространению этого страха», С. Лебедев, Сталин сажал 
людей толпами...

31	 П. Рикёр, Память, история, забвение..., с. 624.
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Наиболее ужасающим в  этом плане предстает финал «прав
ления» Песьего Царя — когда рассказчик с  товарищами до
бираются до поселка, завязывается борьба (а точнее, своего рода 
охота), в  которой тот же «царь» гибнет от клыков только что 
ощенившейся суки. Тогда одна из живущих в поселке женщин, 
увидев погибающего мужчину, совершает самоубийство, броса
ясь в пламя пожара: 

Женщина вбежала в горящий барак [...] потом тяга выбросила язык пламе-
ни, алый, клубящийся, и дверь запылала; там, внутри, она — если успела 
— нашла Песьего Царя. Ворваться и вытащить ее уже было невозможно [...] 
Так же сжигали себя — за веру — раскольники; здесь не было веры, но была 
невозможность жить иначе, была преданность такой силы, что ты ничем не 
был способен ее превозмочь (c. 188).

На примере этого образа, по сути ритуального самоубийства, 
Лебедев указывает на факт, что одним из прочных побочных 
эффектов законного насилия является развитие репрессивного 
сознания32 и  лагерного синдрома33, проявляющегося как глу-
бокая зависимость от своего палача, а затем и невозможность 
адаптироваться к другому образу жизни. В данном случае это 
акцентируется фактом, что и сам Песий Царь, и его «граждане» 
не знают другой жизни, кроме лагеря, лагерь является для них 
единственной освоенной формой существования. Царь — это 
по существу тот же зек, родившийся во время «чистки» и с дет-
ства ставший узником системы. С  точки зрения идейного со-
держания романа, вся его дальнейшая жизнь — это наглядное 
доказательство одного из вариантов степени изуродования, 
психической деформации «идеальных строителей коммуниз-
ма» — людей, у которых нет ничего, кроме советской травмиру-
ющей памяти. Неслучайно затем Лебедев определяет понятие 
«советскости» как «Хлебный запах и  острие ‘колючки’ — как 
одно целое, которого не разложить; щемящее чувство родства» 
(c. 178). 

32	С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенческие уроки. Несмотря на 
все перемены последних десятилетий, насилие по-прежнему остается 
доминантой и  в  человеческих, и  в  управленческих отношениях, http://
ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 (10.09.2021).

33	K. Rutkowski, Syndrom obozowy mógł latami trwać uśpiony w psychice więźnia, 
wywiad przeprowadził Robert Jurszo, https://www.mp.pl/pacjent/psychiatria/
aktualnosci/136620,syndrom-obozowy-mogl-latami-trwac-uspiony-w-psychice-
wieznia (10.09.2021).
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В своем видении автор соединяет точки зрения Георгия Вла-
димова (Верный Руслан. История караульной собаки, 1975), 
Варлама Шаламова (Колымские рассказы, 1954–1973) и  в неко-
торой степени Алексея Варламова (Затонувший ковчег, 1997), 
показывая, что люди, «зараженные» лагерем, останутся в  нем 
навсегда, они никогда не сумеют найти свое место в других ус-
ловиях, чем тюремные, и  всегда будут подсознательно искать 
кого-нибудь, кто возьмет ответственность за их жизнь. В более 
широком плане результат наблюдений Лебедева близок к неуте-
шительным выводам Федора Достоевского (Записки из Мёрт­
вого дома, 1861–1862) и Антона Чехова (Остров Сахалин, 1895), 
которые намного раньше указывали на пагубное влияние лагер-
ного/каторжного опыта и на палачей, и на их жертв — после та-
кой травмы обе стороны необратимо психически изуродованы 
(хотя каждая из них в другом измерении). Безграничная власть, 
данная одному человеку над другим, с одной стороны, с другой 
же — полное подчинение заключенного — это «смесь», резуль-
татом которой всегда является непоправимая двусторонняя вну-
тренняя деформация (сравниваемая сегодня с ПТСР).

Из сегодняшней перспективы история Песьего Царя — это, 
кроме прочего, обвинение современной российской власти, 
которая не хочет взять на себя ответственность за социальные 
последствия насилия. Вялость, неэффективность новой России 
и  нежелание заниматься социальными проблемами, способ-
ствует сохранению всех механизмов коммунистического режи-
ма и ментальности homo soveticus. В этом отношении, как вер-
но замечает одна из исследовательниц, фигура Песьего Царя 
превращается в символ невылеченной болезни всего общества, 
героя, в котором «хранится страх перед хаосом, который пере-
вешивает страх перед Госбезопасностью; стремление людей вер-
нуться к  привычной форме жизни за колючей проволокой»34. 
В  дальнейшем оказывается, что самая большая угроза для со-
временного русского общества — это не столько сама коммуни-
стическая угроза, сколько советское сентиментальное наследие, 
проявляющееся инстинктивной привычкой к неопределенному, 
неназываемому страху35. Лебедев пишет:

34	В. Бабицкая, Язык, на котором молчат, https://newtimes.ru/articles/detail/
116849/ (10.09.2021).

35	Потверждает это сам автор в интервью для Die Welt: «Если Сталин вынужден 
был бросать в тюрьмы сотни людей, то сегодня Путину достаточно посадить 



ALEKSANDRA ZYWERT

110

Вот это, — подумал я, глядя на колонию, уже отрешившись от наваждения, 
— и есть советское, его суть, его плоть». Когда от колонии потянуло хлебом, 
мы почувствовали одно и  то же, я видел это по лицам. Значит, это оста-
нется в нас. Не коммунистическое, в котором видели главную опасность, 
а советское сентиментальное наследство будет жить даже в Мусе, Джалиле 
и Даниле (c. 178–179).

Появляется вопрос: что дальше? Как показывает автор, спираль 
страха, что отчетливо видно в финале романа, никуда не исчез-
ла. Она продолжает раскручиваться, изменились лишь мето-
ды репрессий. Независимо от политических изменений власть 
удерживает бессмертный КГБ. Наглядным доказательством это-
го является история Анны — «заложницы» биографии своего 
отца, Марса и самого рассказчика. Когда ему, наконец, удается 
завершить поиски своего дедушки, оказывается, что он также 
был кагэбэшником, полное досье которого никогда не исчезало 
— оно все время спокойно лежало в архивах «органов». Во вре-
мя «торгового» разговора один из его представителей говорит 
прямо: «Если дедушка был из наших, […] так мы его найдем» 
(c.  255). Показательна и  сцена передачи документов — запла-
тив соответствующую сумму, герой получает папку и  слышит: 
«Свободен». Это слово и  есть квинтэссенция всей России, как 
с  грустью комментирует рассказчик («Свободен», — беззвучно 
повторил я; и этот дурак не догадывается, насколько он прав» 
— c. 266–267) и одновременно идеальное резюме всего романа. 
Россия вовсе не изменилась, потому что ядро репрессий все вре-
мя остается нетронутым. 

Подытоживая, если говорить про запечатленную в книге Ле-
бедева память 1991 года, — то это грустная память о первом со 
времен Октябрьской революции периоде настоящих надежд на 
качественные изменения в России (в том числе и на улучшение 
условий жизни обыкновенного гражданина), надежд, которые 
не сбылись, потому что сбыться не могли. Каждая последующая 
часть произведения — по сути дела свидетельство их медлен-
ного, но систематического распада, продолжения процесса со-
циального забвения, понимаемого здесь как состояние отрица-
ния, стирания и цензурирования прошлого36 согласно стратегии 

за решетку одного для того, чтобы добиться того же эффекта», С. Лебедев, 
Сталин сажал людей толпами...

36	Шире см. R. Sendyka, Niepamięć, albo o sytuowaniu form wiedzy o pamiętaniu, 
„Teksty Drugie” 2016, № 6, c. 256.
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упорного молчания37. Неизжитая память о прошлом, причем не 
только о  сталинской эпохе, примат коллективной памяти над 
индивидуальной (ярко замечаемый хотя бы в  случае памяти 
о жертвах Великой Отечественной войны38) и сильное деформи-
рующее давление коллективных мифологий делают практиче-
ски невозможным для поколения внуков стать сознательными 
преемниками памяти предков. Идущее сверху согласие селек-
тивно забывать отдельные исторические моменты в сочетании 
с навязчивой риторикой о следующей Великой Победе рождает 
новое насилие, продолжая заодно процесс увеличения свежих 
могил «Неизвестных солдат», то есть людей, обреченных на веч-
ное забвение. В этом контексте Люди августа, органично впи-
сывающиеся в  проблематику постпамяти — сложного (особен-
но в случае посткоммунистической части Европы) бремени для 
поколения современных россиян — крайне пессимистическое 
произведение. Политика нынешней, вновь безальтернативной 
власти, предпочитающей утилитарное, а  не церемониальное 
отношение к мертвым и поддерживающей «советскость», обре-
кает Россию на, как это определяет одна из исследовательниц, 
парадоксальное бытие-небытие39, бесконечное травматическое 
пребывание в «немой» памяти без возможности вновь обрести 
свою идентичность40. 

37	Шире см. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości // M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa nie­
miecka, Universitas, Kraków 2009, c. 345. 

38	Шире см. С. Лебедев, Алтарь Победы...
39	«‘Niepamiętana’ przeszłość jest niewidoczna, ale nie niedostępna. Jest tuż, tuż 

obok, ale nie na tyle, by móc się do niej odnieść. To paradoksalny byt-niebyt», 
R. Sendyka, Niepamięć…, c. 255. 

40	Наглядным доказательством этого явления и  есть хотя бы отношение 
современных россиян к событиям 1991 года. Как пишет Артем Кречетников: 
«Каждый четвертый участник проведенного в  минувшие выходные 
опроса ВЦИОМ вообще не имеет о  нем никакого мнения. 43% назвали 
19–21 августа 1991 года «эпизодом борьбы за власть», 24% — «трагическим 
событием, имевшим гибельные последствия для страны», и  лишь 8% 
— «победой демократии». Граждане старше 55 лет чаще сочувствуют 
ГКЧП — 35%. Но и  среди них безразличных — большинство». Шире см. 
А.  Кречетников, Август 91-го: не напрасно было?, https://www.bbc.com/
russian/russia/2010/08/100819_1991_coup_opinions (10.09.2021).
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