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YEAR 1991 IN RUSSIAN PROSE

The goal of this article is to establish how the events of 1991, which are commonly associated with the fall of the USSR, are 
depicted in Russian prose. Most of the writers, including Evgeny Vodolazkin, Victor Pelevin, Pavel Sanayev, Sergey Lebedev, 
Alexandr Prokhanov portray in their works the moment of the August Coup, even though it often plays only a marginal 
role in the story. Therefore, the author analyzes selected fragments isolated from the entirety of the respectful works, and 
examines them outside their original contexts, paying attention to motifs, images, and notions they contain. 
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Rok 1991 funkcjonuje w zbiorowej świadomości rosyjskiej jako rok 
rozpadu ZSRR. Przemiany, jakie zapoczątkował, prowadziły do upad-
ku władzy sowieckiej. Jego symbolicznym wyrazem stał się sierpnio-
wy pucz. Postanowiłam przyjrzeć się, w jaki sposób trzy sierpniowe 
dni przedstawiają pisarze rosyjscy. 

Badania socjologiczne przeprowadzane z  okazji kolejnych rocz-
nic puczu 1991 roku ukazują, że w  2006 roku „почти половина 
— 46 процентов — наших сограждан не могут определиться 
со своим отношением к  тем событиям. 41 процент говорят об 
‘исторической развилке’, но не уверены, что страна пошла 
в верном направлении”1.

W 2011 roku zwracano uwagę na to, że „Двадцатилетнюю 
годовщину августовского ‘путча’ широко отметят лишь ком­
мунисты, которые будут сожалеть о распаде Советского союза”2, 
a także wskazywano, że 

1	 19 августа 1991 года: что это было? Оценки спустя 15 лет https://ria.
ru/20060819/52834729.html (26.03.2022).

2	 Двадцать лет ГКЧП: коммунисты отмечают шире демократов, ria.
ru18.08.2011 https://ria.ru/20110818/419641604.html (26.03.2022).
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Согласно данным ВЦИОМ, четверть россиян (26%) затрудняются дать 
оценку событиям августа 1991 года. Относительное большинство (41%) по-
лагают, что это был просто эпизод борьбы за власть в высшем руководстве 
страны. Каждый четвертый опрошенный (25%) согласен с мнением, что это 
трагическое событие, имевшее гибельные последствия для страны. Побе-
дой демократической революции, покончившей с властью КПСС, события 
20-летней давности считает каждый десятый респондент (9%)3.

W roku 2021 według badań centrum Lewady 1991 rok oceniany jest 
bardziej negatywnie, gdyż data ta kojarzy się przede wszystkim z utra-
tą przez Rosję dominującej pozycji w świecie: „Сегодня 43 процента 
россиян […] называют события 1991 года ‘трагическими’”4. Cen-
trum Lewady w 2021 roku informuje również, że 

[…] 75% россиян знают о событиях августа 1991 года. 38% знают о тех собы-
тиях из кино и ТВ, 18% — сами были свидетелями событий, 13% — знают от 
родственников и знакомых. Однако 24% респондентов сказали, что ничего 
о путче августа 1991-го не знают”5. 

Natomiast

43% россиян оценивают события августа 1991 года как трагическое событие, 
имевшее гибельные последствия для страны и народа (это наибольший по-
казатель за все время измерений). Почти столько же (40%) относятся к про-
изошедшему как к эпизоду борьбы за власть. Две этих версии неизменно 
оказываются самыми популярными. Еще 10% считают эти события победой 
демократической революции, — отмечают социологи „Левада-Центра”6.

Tyle statystyka. Jeśli chodzi o literaturę, to temat sierpniowych wy-
darzeń pojawia się w niej okazjonalnie. W swoich rozważaniach chcę 
skupić się na utworach prozatorskich opisujących doświadczenia 
przewrotu 1991 roku, ponieważ interesuje mnie tryb ich przedsta-
wiania w literaturze, sposoby przeżywania historii przez bohaterów, 
a także to, które zdarzenia przykuły uwagę pisarzy i na ile ich wybór 
odpowiada powszechnej narracji, obecnej przede wszystkim w publi-
cystyce, referującej czy oceniającej tamte okoliczności. 

3	 „ГКЧП–1991”: Взгляд спустя двадцать лет, „Вциом новости”, 18.08. 2011, 
https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/gkchp–1991-vzglyad-
spustya-dvadczat-let (26.03.2022).

4	 ГКЧП. 30 лет, Левада-центр. Пресс-выпуски, 17.08.2021. https://www.
levada.ru/2021/08/17/gkchp–30-let/ (26.03.2022).

5	 Tamże. 
6	 Tamże.
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Według publicystów w miarę upływu czasu statystyczny rosyjski 
obywatel nie odróżnia wydarzeń sierpnia 1991 roku od października 
roku 19937. Wydaje się również, że wśród pisarzy przeważa zaintere-
sowanie szturmem moskiewskiego Białego Domu z 1993 roku— na 
przykład Władimir Makanin Испуг (Przerażenie, 2006), Leonid Jó-
zefowicz Żurawie i  karzełki (Журавли и  карлики, 2009), Siergiej 
Szargunow 1993. Семейный портрет на фоне горящего дома 
(1993. Portret rodzinny na tle płonącego domu, 2013). Bywa i tak, 
jak w  przypadku powieści Władimira Makanina Андеграунд, или 
герой нашего времени (Underground, albo bohater naszych cza-
sów, 1999), że narrator nie przywiązuje wagi do dokładnych dat, po-
nieważ dla wymowy całości utworu istotne jest ogólne wrażenie o at-
mosferze początku lat dziewięćdziesiątych. 

Przystępując do analizy, warto przypomnieć tę oczywistość, że 
opis przemian zależy od gatunku wypowiedzi. Wśród utworów podej-
mujących temat puczu są teksty o groteskowej wymowie — opowieść 
Чичичилетие (Tysiąclecie, 2017) Aleksandra Titowa, esej ГКЧП 
как тетраграмматон (Państwowy Komitet Stanu Wyjątkowego 
jako tetragram, 1993) Wiktora Pielewina; jest powieść polityczna — 
Aleksandra Prochanowa Последний солдат империи (Ostatni żoł-
nierz imperium, 1993), i jej drugi wariant z 2003 roku określany jako 
powieść-metafora8; jest powieść dla młodzieży Хроники Раздолбая 
(Kroniki matołka, 2013) Pawła Sanajewa, opowiadanie — Дача, 
Жанна, драка с дураком (Letnisko, Żanna, bójka z durniem, 2008–
2010) Siergieja Szargunowa; powieści-eseje Siergieja Lebiediewa 
Granica zapomnienia (Предел забвения, 2012), Год кометы, (Rok 
komety, 2014), Ludzie sierpnia (Люди августа, 2016); esej Совсем 
другое время (Zupełnie inny czas, 2013), z  którego opis sierpnio-
wych dni przewędrował do powieści Брисбен (Brisben, 2018) Jew-
gienija Wodołazkina. 

Zauważmy, że w  tym skąpym zestawie tekstów poświęconych 
puczowi 1991 roku brak jest utworów literackich o  charakterze 
wspomnieniowym. W  dostępnych źródłach internetowych odnaj-
dziemy opracowania historyczno-socjologiczne poświęcone kracho-

7	 19 августа 1991 года: что это было...
8	 С. Беляков, Проханиана, „Урал” 2003, nr 12. Рец. Александр Проханов. 

Последний солдат империи. — М.: „Ad Marginem”, 2003, https://magazines.
gorky.media/ural/2003/12/s-belyakov-prohaniana-s-blazhenkov-kniga-o-
lennone-9-n-ivanova-vostok-i-zapad-dinamika-chitatelskogo-myshleniya-e-
sidorov-italyanskij-dlya-nachinayushhih.html (09.04.2022).
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wi ZSRR9, okolicznościowe wspomnienia obywateli (rubryka А где 
вы были 19 августа 1991 года?). Jeśli natomiast chodzi o pisarzy, 
to pojawiają się jedynie doraźne wypowiedzi, cytowane przez prasę 
z okazji kolejnych rocznic, jak na przykład, Borysa Akunina w  jego 
blogu (2011 rok ):

На мосту бронетехника. Перед зданием российского верховного совета пу-
сто. Потоптались мы, пооглядывались.
— Ладно, — говорю. — Идем отсюда. Эта страна получает то, что заслужи-
вает.
И побрели мы вверх по Калининскому проспекту.
Я думал: „Никогда себе не прощу, что не задержался на неделю, ведь угова-
ривали (мы всего день как вернулись из Германии, от друзей). Теперь всё, 
снова железный занавес”.
Вдруг поднимаю голову — и  ощущение, что мне навстречу вздыбилась 
мостовая. Сверху, со стороны Арбатской площади шла огромная, много-
тысячная толпа: люди, триколоры, почему-то строительный кран и на нем 
парни размахивают какими то флагами. И всё это движется к нам, сюда. 
Даже сегодня, вспоминая этот миг, я начинаю моргать. Это один из самых 
важных моментов в моей жизни. Впервые, в тридцатипятилетнем возрасте, 
я понял, что живу дома, что это моя страна. […] Августовские события 1991 
года — единственное, за что наше поколение может себя уважать. Больше, 
увы, пока хвастать нечем10.

Z kolei literaturoznawca i pisarz Igor Wołgin zauważał:

Путч 91-го года я пережил непосредственно, если можно так сказать, я сто-
ял в толпе у Белого дома. Это удивительное сочетание было высокой герои-
ки, высокой трагедии и фарса. Там были убитые, там были героизм и отва-
га людей, которые готовы были защищать демократию. С другой стороны, 
то, что было потом, кто как воспользовался плодами этой победы, это тоже 
трагедия11.

Redaktor czasopisma „Znamia” Siergiej Czuprinin wspominał:

И — площадь, запруженная народом. Да, да, я не оговорился, так и ощу-
щалось, что не людьми, а  именно народом. Вожаки с  высокого балкона 

9	 С. Кара-Мурза, Крах СССР, Изд. Алисторус, Москва 2013; А. Зиновьев, 
Гибель „империи зла”. (Очерк российской трагедии), „Социологические 
исследования” 1994, nr 10; 1995, nr 2.

10	Б. Акунин, Настоящая принцесса и  другие сюжеты, w: tegoż, Двадцать 
лет дома, сайт ВикиЧтение 19.08.11 https://pub.wikireading.ru/45778 
(22.03.2022).

11	 Cyt. za: Е. Ольшанская, „Дрожащие руки” (ГКЧП), Радио Свобода 25.08. 
2002, https://www.svoboda.org/a/24201363.html (26.03.2022).
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швыряют вниз будоражащие лозунги. Ждем, понятно, Ельцина, но он при 
мне так на балконе и не объявился. Говорим про какого-то — майора ли, 
полковника ли — Лебедя, который со своими солдатами прислан был будто 
бы арестовывать нашего президента, но переметнулся на его сторону. Рас-
ступаемся перед приехавшим уже ближе к вечеру Шеварнадзе — и он, ура, 
с нами, и он за нашу и вашу свободу. А парочки всё милуются, но уже не 
просто так, а, знаете ли, словно на баррикадах и можно, верите ли, погиб-
нуть — не долюбив, не докурив последней папиросы…
На ночь, как самые храбрые из нас, я не остался. Вернулся, чтобы ехать 
домой, в метро, а там… да было ли, да видел ли я только что высокое авгу-
стовское небо, бескрайнюю площадь и те хорошие, родные уже лица? „Чел-
ноки” с  баулами, пенсионеры, гости столицы, офисный, как позже стали 
говорить, планктон… И каждый своим озабочен. И каждому больше ни до 
чего. Какое уж тут единение? Какая свобода, наша и ваша?
Так тот день и живет в моей памяти. Ликованием, что мы вместе, что мы 
непобедимы, никогда более не повторявшимся. И разочарованием — как 
бы не навсегда12.

Natomiast w  analizowanych utworach pucz stanowi najczęściej tło 
wydarzeń, którym poświęcona jest zupełnie inna opowieść. Taka 
postawa twórców rosyjskich wydaje się symptomatyczna. Można by 
ironizować, wykorzystując przekornie myśl francuskiego history-
ka Fernanda Breudela, że dla Rosjan wydarzenia polityczne, w tym 
wypadku 1991 roku, w perspektywie długiego trwania wydają się nie 
mieć znaczenia. Minęło trzydzieści lat, a  indywidualna refleksja na 
temat puczu wciąż jest słabo obecna. Wspomnienia zawierają jedynie 
opowiadanie Szargunowa i esej Wodołazkina. Choć i tu przewrót nie 
jest głównym tematem, to jednak pojawia się perspektywa pojedyn-
czego człowieka, który z dystansu czasowego może ocenić i docenić 
znaczenie lekcji, jaką przyniosły tamte wydarzenia historyczne. Na 
przykład Wodołazkin pisze, że jeszcze w czasie przewrotu nie zdawał 
sobie sprawy z tego, iż podmiotem historii jest pojedynczy człowiek: 

Человечество не имеет цели, цель имеет только человек. Им одним, говоря 
всерьез, и стоит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая-то не-
надежность13. 

Praca pamięci, przywołującej 1991 rok, pozwoliła mu uświadomić so-
bie znaczenie i wartość jednostki. 

12	С. Чупринин, Вот жизнь моя. Фейсбучный роман, Изд. РИПОЛ классик, 
Москва 2016, s. 146.

13	Е. Водолазкин, Дом и остров, w: tegoż, Совсем другое время, Издательство 
АСТ, Москва 2015, s. 455.
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Brak większej liczby utworów poświęconych tamtym czasom, wy-
darzeniom i postawom ludzi może zastanawiać. Pamięć jest bowiem 
podstawą indywidualnej i  społecznej tożsamości, co inny francu-
ski historyk Pierre Nora, zajmujący się tym problemem, komentuje 
w następujący sposób:

Pamięć i historia nie tylko nie są już synonimami, ale ukazują się dziś jako fun-
damentalnie sobie przeciwstawne pojęcia. Pamięć jest życiem wiedzionym przez 
żywe społeczeństwa ustanowione w jej imię. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta 
na dialektykę pamiętania i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej defor-
macji, podatna na manipulację i zawłaszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś 
czas się budzić. […] Pamięć jest momentem wiecznie aktualnym, więzami łączą-
cymi nas z wieczną teraźniejszością […]14.

W utworach współczesnych pisarzy w stosunku do 1991 roku do-
minuje milczenie. Czy nie oznacza to zatem, że przyszłość wciąż nie 
może nastąpić, ponieważ nie dokonało się odcięcie od przeszłości? 
O ile bowiem Wielka Wojna Ojczyźniana czy przewrót bolszewicki zy-
skały w pamięci zbiorowej status wydarzeń epokowych, ponieważ myśl 
o nich utrwalano przez lata, to rok 1991 w gruncie rzeczy nie jest prze-
łomową datą, ponieważ brak świadectw poświęconych tej okoliczno-
ści, a brak ich między innymi dlatego, że państwowa narracja na ten 
temat głosi, iż dla Rosjan data ta oznacza katastrofę15. Rodzi się i kolej-
ny problem: czy wobec tego znajdziemy odpowiedź w tych nielicznych 
tekstach, świadectwach, zawierających odwołania do historycznych 
i przełomowych wydarzeń, które zapoczątkowały proces zmian.

Niewątpliwie czynnikiem, który wyraźnie wpływa na opis wyda-
rzeń, jest wiek bohatera, przynależność pokoleniowa autora oraz 
jego opcja polityczna. Pisarze starszego pokolenia: Titow (ur. 1950) 
czy Prochanow (ur. 1938) opowiadają o  ludziach dojrzałych, z  ja-
sno sformułowaną pozycją polityczną. Ich bohaterowie są związani 
z partią i politycznie zaangażowani. W powieści Prochanowa punkt 
kulminacyjny to opis pochodu obrońców GKCZP (Государственный 
комитет по чрезвычайному положению в СССР — Państwowy Ko-
mitet Stanu Wyjątkowego) na Placu Czerwonym. Marsz pomników 
Marksa, Engelsa, Lenina, rzeźb Robotnika i Kołchoźnicy, Dziewczyny 

14	 P. Nora, Między pamięcią i  historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, 
w: M. Ziółkowska, A. Leśniak (red.), Archiwum nr 2, Muzeum Sztuki, Łódź 2009, s. 5.

15	 Wypowiedź W. Putina w  wywiadzie dla Olivera Stone’a. Patrz np.: Путин 
объяснил, почему считает распад СССР крупнейшей катастрофой XX 
века, РИА Новости, 13.06.2017, https://ria.ru/20170613/1496353896.html 
(20.03.2022).
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z wiosłem — kultowych postaci życia społecznego i kultury sowiec-
kiej wyraża protest przeciwko rzeczywistości politycznej i społecznej 
początku lat 1990., której istotę określa spisek mający na celu likwi-
dację cywilizacji sowieckiej. Utwór Prochanowa ma surrealistyczny 
charakter, opowieść Titowa — groteskowo-satyryczny. Tutaj boha-
ter — bolszewik bulwersuje się łatwością, z jaką jego partyjni koledzy 
zmieniają pozycję, „przestrajają się”. On sam, ze swoją rewolucyjną 
pryncypialnością i  uwielbieniem dla Bogini Rewolucji, okazuje się 
w nowych czasach człowiekiem zbędnym: 

[…] слишком дед горяч, скор на расправу, да и  умом изрядно тронулся, 
а партия по законам перестройки сделалась тихая, добрая, слушает голоса 
народа; партия против того, чтобы народ страдал от притеснений больших 
и мелких вождей16.

Twórcy średniego pokolenia: Pielewin (ur. 1962), Wodołazkin (ur. 
1964) wypowiadają się o  sierpniu 1991 roku w  formie eseju. Naj-
młodsi, jak Sanajew (ur. 1969), Szargunow (ur. 1980), Lebiediew 
(ur. 1981), przedstawiają historię w perspektywie dziecka lub nasto-
latka. I właśnie ich utwory wydają się najbardziej przekonujące pod 
względem artystycznego opracowania materiału historycznego. Naj-
dokładniejszy obraz trzech sierpniowych dni zawiera powieść Sanaje-
wa, prezentująca perspektywę młodzieńca, wcześniej nie interesują-
cego się polityką. Jego naiwność i polityczny analfabetyzm pozwalają 
szczegółowo relacjonować wydarzenia oraz ukazać postawę części 
młodzieży, której zainteresowanie rzeczywistością ogranicza się do 
McDonald’sa i muzyki rockowej. 

Z kolei Lebiediew konstruuje swoją wizję czasu przełomu wo-
kół kilku obrazów, z którymi kojarzony jest pucz (przejazd czołgów 
i transporterów wojskowych do Moskwy, usunięcie pomnika Feliksa 
Dzierżyńskiego na Placu Łubiańskim) i nadaje im własną interpre-
tację. Dla bohaterów jego utworów przewrót oznacza nadciągający 
nieubłaganie koniec sowieckiej epoki, zwiastowany nawet przez pro-
cesy zachodzące w przyrodzie, na przykład pełne trwogi zachowanie 
zwierząt w zoo (Год кометы) czy pojawienie się na powierzchni zie-
mi hord myszy (Granica zapomnienia). To także znak końca czasu, 
nastania okresu przejściowego, kiedy to, co stare jeszcze się nie za-
kończyło, a nowe nie nadeszło. Tymczasem Szargunow przedstawia 

16	 А. Титов, Чичичилетие. Повесть о последнем большевике, „Волга” 2017, nr 7. 
https://magazines.gorky.media/volga/2017/7/chichichiletie.html (26.03.2022).
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punkt widzenia nastolatka, który spędza lato poza Moskwą i choć nie 
dysponuje bezpośrednią wiedzą o  wydarzeniach sierpniowych (jej 
źródłem są wiadomości radiowe), aktywnie wyraża zaangażowanie 
przeciwko puczystom. 

Aleksander Sołżenicyn w swojej publicystyce komentował zwyczaj 
określania sierpniowych wydarzeń słowem „pucz” i pisał między in-
nymi:

Создание ГКЧП легковесными языками было названо „путчем”. Название 
это — никак не оправдано. „Путч” — это всегда переворот: какая-то куч-
ка свергает существующую власть и занимает её место. 19 августа 1991 уже 
сидящая на власти кучка попыталась укрепить своё ослабшее положение. 
(И даже — власть в полном своём составе, ибо лукавый сокрыв Горбачёва 
в Форос никого не мог обмануть: он, по своей неизбывной нерешительно-
сти, просто страховался на случай провала.) Такими рывками по закручи-
ванию гаек была полна история СССР на всём своём протяжении, десятки 
были подобных актов, они никогда не встречали народного сопротивле-
ния, и никто не называл их «путчами». Вся новизна была именно в том, 
что проступило сильное общественное сопротивление, а  Ельцин вовремя 
его возглавил. А коммунистическая власть, — и в этом-то и был Знак смены 
эпохи, — власть потеряла ту решительность подавления, какую всегда име-
ла, и застыла в растерянности17.

Postaci analizowanych utworów nie używają słowa pucz18, posłu-
gują się określeniem „spisek”, „przewrót wojskowy”, wojna czy re-
wolucja. Niemieckiego pochodzenia słowo „путч” rozumiane było 
dawniej jako „авантюристическая попытка, не опирающаяся на 

17	 А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов, „Новый мир” 
2003, nr 11, https://coollib.com/b/175252/read (26.03.2022).

18	W  internetowym wydaniu Słownika języka polskiego czytamy o  tym słowie 
fragmenty wypowiedzi Marka Łazińskiego: „Pucz to dziś w  większości języków 
wojskowy zamach stanu. Angielski, a  potem inne języki zapożyczyły to słowo 
z języka niemieckiego, a niemczyzna ogólna z odmiany szwajcarskiej. Ciekawe, że 
także Putsch ma genezę związaną z religią. Ten rzeczownik dźwiękonaśladowczy 
w szwajcarskiej niemczyźnie długo oznaczał uderzenie. Metaforycznie został użyty 
po raz pierwszy w roku 1839 jako nazwa rewolty zuryskiej (Züriputsch). Ludność 
Zurychu i  okolic wyszła na ulice w  proteście przeciw powołaniu na katedrę 
teologii na uniwersytecie zbyt liberalnego teologa Davida Friedricha Straussa. 
Zamieszki doprowadziły do ustąpienia czy też z innej perspektywy obalenia rządu 
kantonu zuryskiego. Od tej pory w  krajach niemieckojęzycznych o  niepokojach 
społecznych, które prowadzą do obalenia rządu, pisało się Putsch, a  później to 
słowo zawęziło znaczenie do przewrotu wojskowego. (Innym przykładem kariery 
niemieckiej onomatopei jest rzeczownik krach (niem. ‘trzask, pęknięcie’), który od 
czasu kryzysu na giełdzie wiedeńskiej w roku 1873 oznacza masowy i gwałtowny 
spadek akcji)”, Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/ciekawostki/haslo/
pucz;5756874.html (26.03.2022).
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сколько-нибудь широкую социальную поддержку”19. Dla rosyj-
skich bohaterów starszego pokolenia punktem odniesienia jest 1917 
rok, dlatego porównują sierpień 1991 roku z  tamtą datą. Tak jest 
w opowieści Чичичилетие Aleksandra Titowa, przedstawiającej ży-
jącego przeszłością starego bolszewika. Co ciekawe, w  tym utworze 
słowo pucz pojawia się tylko w wypowiedzi milicjanta20, co mogłoby 
zawierać sugestię, że miało ono status oficjalny. Znajdujemy je tak-
że w ulotce, cytowanej przez bohatera Sanajewa, a sygnowanej przez 
Всесоюзный Совет родителей военнослужащих (Ogólnozwiązko-
wą Radę Rodziców Wojskowych). Jednakże w wypowiedziach oficjal-
nych, np. Borysa Jelcyna, czy prezenterów wiadomości telewizyjnych 
i  programu „Wriemia”, poza tym rodziców czy krewnych bohatera 
z powieści Sanajewa, którzy czerpią wiedzę o zajściach z radia i  te-
lewizji, mowa jest o  przewrocie wojskowym. Z  kolei młodzi, zgod-
nie z ramami interpretacyjnymi ich pokolenia, częściej utożsamiają 
wydarzenia z wojną, która na równi z rewolucją była podstawowym 
punktem odniesienia dla historii ZSRR. Z myślą o groźbie wojny żyło 
kilka pokoleń Rosjan. Dlatego nie dziwi, że młodociani bohaterowie 
utworów Sanajewa obserwując bieżące wydarzenia, mają skojarzenia 
z działaniami wojennymi: 

Танковые роты, жертвы, реанимация — что это будет? Война посреди Мо-
сквы? — ужаснулся он и, оглянувшись на стоявших вокруг людей, прочел 
на их лицах тот же вопрос21. 

Bohater Lebiediewa, podobnie jak Sanajewa, odbywa wędrówkę 
przez Moskwę w kierunku Białego Domu i w jego opisie znaczenia na-
bierają ulice, pomniki i rzeźby związane z rewolucją 1905 roku: kino 
„Баррикады”, metro Баррикадная, Улица 1905 года, площадь 
Восстания, Дружинниковская улица, Шмитовский проезд. Na-
gromadzenie tych toponimów podkreśla związek między odległymi 
historycznymi datami — rewolucją 1905 roku i  przewrotem 1991 
roku. Uwypukla także fakt, że oba wydarzenia miały charakter spon-
tanicznego obywatelskiego zrywu. Bohater, interesujący się przeszło-
ścią swojego kraju, uważa 1991 rok za powtórkę 1905 roku, z takim 

19	 Wypowiedź A. Bogdanowa w programie: Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
20	„Девятнадцатое августа! — бодро отвечает милиционер. — В  Москве путч, 

танки вошли в  город, по телику ‘Лебединое озеро’ крутят. Все спокойно, 
старик. И ты тоже иди домой отдыхать”. А. Титов, Чичичилетие…

21	 П. Санаев, Хроника Раздолбая. Похороните меня за плинтусом–2, Москва, 
AСТ 2013 epub.
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istotnym zastrzeżeniem, że współcześnie dokonała się, jak to ujmuje, 
inwersja — Dom Rad jest tym razem symbolem sprzeciwu wobec wła-
dzy sowieckiej. Postrzeganie puczu jako rewolucji o tyle jeszcze jest 
uzasadnione, że w  ocenie znawców dynamika wydarzeń 1991 roku 
faktycznie odpowiadała takiej kwalifikacji, ponieważ między innymi 
dokonał się rozpad imperium i zmiana ustroju społecznego:

Это была, безусловно, революция, по объективным характеристикам. 
Распалась великая империя, возникли другие государства на этом месте, 
сменился общественный строй, КПСС, которая была собственником все-
го государства, прекратила свое существование, изменились отношения 
собственности. Это объективные обстоятельства. С  другой стороны, путч 
и переживался людьми, как революция, ибо кончился один большой мир, 
закончилась эра того типа сознания, которое связано со средневековьем22.

Analizowane utwory w większości mają formę relacji o bieżących wyda-
rzeniach, ich bohaterowie występują w roli obserwatorów, a nie świad-
ków historycznych wydarzeń zachodzących czy to w Moskwie (Sana-
jew, Lebiediew), czy to w Leningradzie (Wodołazkin). Wiktor Listow, 
historyk i dramaturg w programie Radia Wolna Europa zauważył, że 
w  gruncie rzeczy w  wydarzeniach wokół Białego Domu brali udział 
przedstawiciele tylko niektórych kręgów rosyjskiego społeczeństwa: 

[…] здесь не были затронуты глубокие массы людей, это вся моя тусовка, 
это все знакомые мне люди, так же как и знакомые генералы ельцинские 
с генералами, скажем, министерскими. Здесь были элементы очень верху-
шечного путча23. 

Dla tej grupy ludzi obrona Białego Domu oznaczała walkę o wolność, 
godność osobistą, możliwość zmian:

Потому что все мы, кто находился там в те дни, защищали не здание Вер-
ховного Совета РСФСР, не лично Ельцина и депутатов, а собственную сво-
боду, собственное человеческое достоинство. И  в  тот день многие из нас 
были по-настоящему счастливы: мы отстояли свою свободу. Возможно, не 
для всех это слово — свобода — столь значимо. Но те, для кого оно было 
значимым, вдыхали полной грудью совершенно другой воздух — воздух 
новой России24. 

22	Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
23	Tamże.
24	Cytat zaczerpnęłam z Internetu ze strony dziennikarza i fotografa o imieniu Wadim, 

który w reporterskim stylu opisywał tamte wydarzenia pod tytułem Август 1991-
го. Крах ГКЧП, https://vadim–61.livejournal.com/12799.html (08.04.2022).
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Zauważamy poza tym, że w utworach powtarza się informacja o wiel-
kim zaangażowaniu społeczeństwa, spontanicznym proteście. Na 
pewno zatem miał rację Aleksander Sołżenicyn, kiedy pisał:

Общественная раскачка Гласности уже оказалась по амплитуде так велика, 
что собирала к Белому дому тысячи и тысячи добровольных защитников 
— безоружных, но одушевлённых не уступить коммунизму вновь. Туда стя-
нулись и все возрасты до мальчишек, и пенсионерки, и студентки, агити-
рующие танкистов не подавлять, да и сами воины за годы Гласности стали 
не прежние, уже тронуло их сомнение, допустимо ли действовать против 
толпы. […] Воодушевление москвичей перед Белым домом было вполне 
революционное. В  меньшем числе оставались и  на ночь, разводя костры 
и тревожно вскакивая при каждом подозрительном шуме25.

Jednak pisarze odnotowują także obojętność wielu obywateli skupio-
nych raczej na problemach dnia codziennego. Opowieść Titowa przy-
biera postać quasi-reportażu, utrzymanego w  konwencji groteski. 
Narrator nie opisuje bezpośrednio wydarzeń o historycznym charak-
terze, akcja dzieje się w momencie puczu Janajewa, który wśród oby-
wateli prowincjonalnego Nicztożska (Znikomska?) wzmaga napięcie 
i  pragnienie zmiany. Jednakże nie o  przemiany polityczne chodzi, 
ponieważ tak naprawdę ludzie wyglądają z niecierpliwością dowozu 
produktów żywnościowych, wśród których podstawowe znaczenie 
ma dla nich mleko i  piwo. Dla przeważającej części społeczeństwa 
oczekiwanie politycznych przemian wiąże się przede wszystkim z na-
dzieją na poprawę zaopatrzenia i krytyką prohibicji. 

Старики смело критикуют, знают, что за критику теперь не сажают: за 
молоком очереди, привозят молока мало, всем не хватает… Какая к черту 
перестройка? Пивзавод производит мало пива, на продажу в райцентр при-
возят всего одну бочку, мужики за пивом, так же как и за молоком, давятся 
всей толпой. Торговые проблемы — они для нашей страны вечные, но кон-
кретно мы не знаем, как правильно говорить: «развитой» социализм или 
„развитый”26.

Titow karykaturuje pragnienia społeczne, ale w ten sposób ujawnia 
nastroje ogółu i charakter obywatelskiego zainteresowania. Według 
byłego bolszewika z jego opowieści przyczyną krachu ZSRR i upadku 
komunizmu było wprowadzenie kilka lat wcześniej prohibicji. Rów-
nież w powieściach Sanajewa czy Lebiediewa znajdujemy wzmianki 

25	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов…
26	А. Титов, Чичичилетие…
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o tym, że większość rodaków myśli przede wszystkim o złym zaopa-
trzeniu, o  przetrwaniu, a  nie o  wolności. A  zatem nie wielkie idee, 
a prowizja jest głównym bodźcem aktywności ludności. 

Historyk Andriej Bogdanow wspominał:

Я помню, когда возле метро „Китай-город” у магазина „Колбасы” стоял здо-
ровенный танк (я как раз шел из Исторической библиотеки), и очередь за 
дефицитными колбасами обходила этот танк, чуть ли не окружала и ухо-
дила дальше в туман. Народу все это было совершенно безразлично, ему 
нужна была колбаса27.

Przeprowadzony tutaj przegląd utworów, w których mowa jest o 1991 
roku, pozwala sformułować pewne ogólne wnioski. Pisarze zwracają 
uwagę na entuzjazm części społeczeństwa, poryw, któremu ulegli lu-
dzie, pragnący zmian. Przypomnijmy, że od końca lat osiemdziesią-
tych niezwykłą popularnością cieszyła się piosenka Wiktora Coja Мы 
ждем перемен (Czekamy na przemiany). Ale większości społeczeń-
stwa nie interesuje problem wolności, lecz zaopatrzenia. 

W analizowanym przypadku literatura nie jest miejscem dyskusji 
społecznych na ten temat. Pewną ciekawostkę może stanowić fakt, że 
według socjologa Borysa Dubina pucze są punktami wyjścia w powie-
ściach akcji28. 

Bohaterowie pochłonięci są przede wszystkim obserwowaniem, 
przeżywaniem i doświadczaniem bieżących wydarzeń, w utworach nie 
pojawia się ich analiza. Być może wynika to z niewielkiego dystansu 
czasowego pomiędzy wydarzeniami a opowieścią o nich. Zastanawia 
na przykład brak refleksji nad tym, że podczas puczu działała telewi-
zja i radio, natomiast zakazane było wydawanie gazet. Autorzy naj-
częściej utrwalają fakty znane z publicystyki i dokumentów, nie wy-
chodzą poza ich relacjonowanie. Można też zaryzykować twierdzenie, 
że krytyczne momenty w historii społeczeństwa rosyjskiego pozostały 
w pamięci dlatego, że towarzyszyły im okoliczności postrzegane jako 
niewiarygodne, bo dokonujące się albo na granicy absurdu, jak na 
przykład telewizyjna transmisja spektaklu baletu Jezioro łabędzie 
albo jako mające wymiar symboliczny, jak usunięcie pomnika Feliksa 
Dzierżyńskiego na Placu Łubiańskim w Moskwie.

Jakkolwiek w przedstawionym zestawie utworów znajdują się re-
lacje o charakterze dokumentalno-reportażowym, to niektóre z nich 

27	Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
28	Б. Дубин, Испытание на состоятельность: к  социологической поэтике 

русского романа боевика, w: tegoż, Слово — письмо — литература, Новое 
литературное обозрение, Москва 2001, s. 227.
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ciążą ku metaforycznym ujęciom. Być może jest to wynik ogólniejszej 
tendencji, mianowicie takiej, że długie lata nie było jasnej i w mia-
rę jednoznacznej oceny przeszłości. Jedni nazywają tamte dni „kry-
minalną kontrrewolucją”, inni sięgnięciem po władzę przez demo-
kratów. Taki stan rzeczy sprzyja spiskowym teoriom dziejów, które 
w  stosunku do puczu wykpił Wiktor Pielewin. W  eseju ГКЧП как 
тетраграмматон z 1993 roku, co można przetłumaczyć jako Pań-
stwowy Komitet Stanu Wyjątkowego jako tetragram, sięgnął po 
Kabałę, by wyjaśnić przyczyny klęski Komitetu. Rozszyfrowując skrót 
wskazywał na znaczenia kryjące się za poszczególnymi literami. Za-
stanawiał się także nad tetragramem, który mógłby przynieść zwycię-
stwo, a zakończył swój esej tyleż w żartobliwymi, co i niepokojącymi 
słowami:

Возникает еще один вопрос: каким образом огромное число людей, на дол-
гие годы попавших в сферу красной магии, переносит ее разрушительное 
влияние? Ответ на него достаточно прост. Во-первых, действие каббалисти-
ческих эманаций нейтрализуется алкоголем; во-вторых, для подавления 
красной магии в русском языке существует один очень простой, но чрез-
вычайно действенный триграмматон, который легко прочитать но стенке 
любого российского лифта. И  наверняка действие этих проверенных на-
родных средств преодолеет влияние всех тетраграмматонов будущего, а их 
у нас впереди, судя по всему, еще немало29.

Tego rodzaju spiskowe teorie mają charakter zastępczy. Zamiast re-
fleksji, analizy i  wartościowania proponują gotowe schematy, zno-
szą odpowiedzialność za dokonujące się zmiany i w  gruncie rzeczy 
sprzyjają zapomnieniu. Kończę ten artykuł w  46 dniu wojny Rosji 
przeciwko Ukrainie. Państwowa narracja o  rozpadzie ZSRR jako 
największej geopolitycznej katastrofie zdominowała rzeczywistość. 
Analizowana tutaj proza poświadcza, że niewielu Rosjan przez krótką 
chwilę przeżywało historię 1991 roku jako początek życia w wolności. 
Utwory przedstawiają społeczeństwo, którego większość nie potrafi 
identyfikować się z zachodzącymi wydarzeniami, nie chce brać w nich 
udziału, opisuje, stosując dawne ramy interpretacyjne. Proza ta za-
tem niekiedy antycypowała, a  niekiedy potwierdzała spostrzeżenia 
oraz analizy przeprowadzane przez socjologów. Przywołam na zakoń-
czenie obszerny cytat z recenzji Olgi Bałły, która w 2011 roku pisała 
o pracach Borysa Dubina i jego interpretacji postaw oraz zachowań 

29	В. Пелевин, ГКЧП как тетраграмматон, сайт Русская фантастика. Книжная 
полка, http://books.rusf.ru/unzip/xussr_mr/pelevv14.htm?1/1 (21.03.2022).
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rodaków. Jego badania nie pozostawiały wątpliwości, że 1991 rok po-
został bez echa w świadomości większości rodaków:

Взамен ясного видения вещей в общественном сознании на всем протяже-
нии нулевых разрастались, счастливо избегая эффективного критического 
анализа, чрезвычайно архаичные по своей структуре мифологемы. Вспом-
нилась и  окрепла старая добрая риторика осажденной крепости в  содру-
жестве с  образом врага и  представлениями об особом пути России, ее-де 
уникальной „промежуточной”, „двойственной”, „евразийской” природе. 
Воспряли символика и риторика своего, „целого, закрытого от других и не-
доступного ничьему „постороннему”, „чужому” пониманию, […] поскольку 
его функция — быть демонстрацией раздела, границы, стены (это тупик — 
нора, а не дорога)».
Если отважиться объединить дубинские диагнозы одним словом, на эту 
роль, похоже, настойчиво напрашивается слово „катастрофа”. Уточняя: 
вялотекущая катастрофа. Еще немного уточняя: катастрофа, в  которой 
наши сограждане вполне приноровились жить, которую даже как будто 
умудрились сделать в своем роде комфортной. Которую научились не ви-
деть — „привычное для нескольких поколений россиян чувство опасности 
и тревоги стало в массе ослабевать” — и разработали (или сама сложилась?) 
для этого сложную оптическую систему — особую оптику невидения. Люди 
приспособились забывать и  отвлекаться. Вслед за 10-летием упущенных 
возможностей — 90-ми — наступило время аморфности и слепоты30.
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