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ТРИ ВАРИАНТА СЮЖЕТА «ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ»
(НИКОЛАЙ КОЛЯДА, ЯРОСЛАВА ПУЛИНОВИЧ, ЮЛИЯ ТУПИКИНА)

THREE VERSIONS OF THE “BACK TO THE SOVIET PAST” STORY (NIKOLAI KOLYADA, YAROSLAVA PULINOVICH, YULIA TUPIKINA)

The paper focuses on how modern playwrights portray the reality of the Soviet past which does not exist any longer. The 
choice of different approaches is not solely determined by the generation gap; it also depends on the practical purpose 
that a play is to fulfill on stage. For example, Nikolai Kolyada’s Time Capsule is nostalgic and sentimental in order to appeal 
to the viewers that long for the long-passed time when they were young. Yulia Tupikina had a specific task to write a play 
about building the Bratsk Hydroelectric Power Station ordered by the Bratsk Drama Theater, while Yaroslava Pulinovich’ 
Endless April focuses on the historical repeating trauma. What do these different texts and authors have in common?
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В последнее время много внимания в исследованиях культуры 
и литературы как одной из ее сфер уделяется образу советско-
го прошлого. Отчасти это связано с теми ностальгическими на-
строениями, которые довольно сильны в российском обществе. 
Отношение к наследию СССР, к ушедшим реалиям исследовате-
ли анализируют в разных аспектах: как «ностальгию, ретрома-
нию, ретротопию»1, ресайклинг2. Важно отметить, что, каким бы 
ни был модус воспоминаний, реконструируемая в рамках ретро-

1	 См., например, дискуссию: «Ностальгия, ретромания, ретротопия — 
в чем разница?» Объясняет политический теоретик, преподаватель 
Московской высшей школы социальных и экономических наук (Шанинка) 
Илья Будрайтскис, Публикация 22.10.2019, http://shaninka.gaidarfund.ru/
articles/3335/tab1 (17.01.2022).

2	 Культурному ресайклингу советского прошлого в литературе и искусстве 
посвящен 169 номер журнала «Новое литературное обозрение» 2021, № 3 
(169).

http://shaninka.gaidarfund.ru/articles/3335/tab1
http://shaninka.gaidarfund.ru/articles/3335/tab1
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рефлексии советская действительность становится идеализи-
рованной: нереалистично благополучной и  благостной, из нее 
изымаются все конфликтные моменты и  негативные характе-
ристики. Так, обратившись к анализу данных 3 наиболее попу-
лярных соцсетей, Надежда Н. Зильберман и Наталья А. Мишан-
кина, подсчитали повторяющиеся образы и мемы, устойчивые 
формулы, в которых воплощается мифологизированный образ 
благополучного устроенного советского быта и  человеческих 
взаимоотношений. В результате исследователи констатируют: 

Пользователи социальных сетей, как правило, однозначных в  оценке со-
ветского периода, формируя представление о нем как об идеальном госу-
дарственном устройстве3. 

Похожую тенденцию отмечают лингвисты из Иркутска в книге 
Советское как дискурсивный феномен (2013), выявляя в  речи 
опрошенных информантов общие языковые и  дискурсивные 
маркеры конструирования образа прошлого: стратегию эмоци-
онального кодирования и стратегию генерализации («ничего»-
слова и  «всё»-слова)4, при помощи которых в  устных воспо-
минаниях о  советской реальности разных людей возникает 
поразительно похожая картина, в  которой также доминирует 
идеализированное представление о  советской повседневности, 
причем явную противоречивость и даже алогичность своих рас-
сказов информанты обычно не отслеживают и не ощущают. От-
части эту позицию по отношению к советскому прошлому мож-
но обозначить расхожей фразой о «самом вкусном пломбире», 
поскольку в ней заключается та самая позитивная оценка и пре-
тензия уникальности советского опыта, и его неоспоримого пре-
имущества перед настоящим.

Однако наряду с мифом о «самом вкусном пломбире» и «са-
мом справедливом социальном устройстве» существовала и су-
ществует критическая оценка «советского» и  «советскости», 
которая некоторой частью своих смыслов воплотилась в  пре-
небрежительном слове «совок». «Совок» — это одновременно 

3	 Н. Н. Зильберман, Н. А. Мишанкина, «Советское» в рефлексии пользова­
телей интернет-сообществ // «Вестник ТГУ. Филология» 2017, № 47, 
с. 39–56.

4	 О. Л. Михалёва, А. А. Рачёва, М. Б. Ташлыкова, Е. В. Стародворская, Е. В. Су
марокова, Советкое как дискурсивный феномен, Издательство ИГУ, Иркутск 
2013.
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и  оценка ограниченности, неразвитости носителей идеологии 
«советскости», и  выражение явного неуважения по отноше-
нию к  тем, кто до сих пор остается апологетом советской иде-
ологии или советских бытовых привычек, моделей поведения 
и социального взаимодействия. Диссидентство и контркультура 
существовали параллельно официальной советской апологети-
ке. Осмысляя стратегии «деконструкции советскости» в поэзии 
концептуалистов, Игорь Васильев обращает внимание на таких 
приемах как ирония, гиперболизация, пародирование: 

Ироническое снижение культурной реальности, закостеневшей в  автома-
тизме, звучало и в стихотворных текстах других поэтов, близких концепту-
ализму. Эти поэты остро осознавали исчерпанность советских культурно-
исторических моделей, этических представлений, критикуя их проекцию 
в массовом сознании5. 

Важно отметить, что обе направленности рефлексии о прошлом 
(«идеализирующая» и  «критическая») опираются на пред-
ставления массового сознания, коллективные образы, репре-
зентирующие «советское». Обе тенденции можно обнаружить 
в пьесах о советском прошлом, написанных в последние десять 
лет. Предметом изображения в них становится как сама совет-
ская действительность, так и  нарративы-воспоминания о  ней 
«маленького человека» — участника глобальных исторических 
событий, а  также сам этот человек. С  одной стороны, в  пьесах 
исследуется ретроспективное восприятие прожитой жизни и ре-
альности глазами «обычного человека», ровесника эпохи, для 
которого свойствен по преимуществу ностальгический модус. 
С другой стороны, это неизбежная критическая рефлексия авто-
ра c точки зрения современности, то есть отношение самого дра-
матурга к советскому периоду. В итоге получаются тексты, фик-
сирующие восприятие «советского» современным российским 
обществом. При всем различии авторских позиций, в  пьесах, 
посвященных прошлому, можно увидеть один и  тот же сюжет 
и похожие «опорные» образы. Речь идет о пьесах трех разных 
авторов — Николая Коляды (Капсула времени, 2013), Ярославы 
Пулинович (Бесконечный апрель, 2015), Юлии Тупикиной (На­
встречу утренней заре, 2016). 

5	 И. Е. Васильев, Деконструкция советскости в стихах концептуалистов 
// Н. А. Купина, О. А. Михайлова (ред.), Советское прошлое и культура 
настоящего. Монография в 2 томах, т. 1, Издательство Урал, Екатеринбург 
2009, с. 195.
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Пьеса Николая Коляды, несмотря на явно выраженную но-
стальгическую и  местами характерную для его пьес сентимен-
тальную мелодраматическую тональность, беспощадно иронич-
на; авторская ирония и даже сарказм направлены на героев, их 
речь временами состоит из сплошных центонных кусков: 

СЕРГЕЙ. Прямо напротив квартиры — заводская проходная.
ИННА. Что в люди вывела меня.
СЕРГЕЙ. Да! Она меня вывела в люди! Мой любимый завод сделал меня 
человеком! И всю жизнь я вижу, как люди идут на завод и как идут с за-
вода. Это такое счастье видеть трудовой народ! «Нет на свете прекрасной 
одёжи! Чем бронза мускулов и  свежесть кожи!» «Заняты школьники де-
лом! Пишут по белому черным! Пишут по черному белым! Перьями пишут 
и мелом! Нам не нужна война!». «Мы придем к победе социалистического 
труда!» «Свободу Анджеле Дэвис!» «Отпустите Луиса Корвалана!»
ИННА. Ты что?
СЕРГЕЙ. Это я так. В порядке бреда. Вспомнил вдруг.
ИННА. Хватит говорить лозунгами. Ты — как депутат, который собрался на 
выборы. Помолчи, Луис Корвалан. Выборы, выборы, все депутаты …
СЕРГЕЙ. Тихо! Это я от страха говорю лозунгами6.

Цитация превращается в прием, который, подобно тому, как это 
ранее делали концептуалисты в поэзии, работает, 

[…] утрируя и гиперболизируя образный строй известных художественных 
произведений, прозаически снижая патетику возвышенных чувств и  ли-
рических откровений, переосмысляя и травестируя литературные сюжеты 
и реалии7. 

В монологе героя перемешаны старая киноцитата из известного 
фильма Весна на Заречной улице (1956) с цитатами из советских 
песен и лозунгов, а в ответе героини звучит опять же цитатата, 
но из популярного современного фильма День выборов (2007), 
ушедшая «в народ» и  т.д. В  результате возникает комический 
эффект несоответствия пафоса героев по отношению к прошло-
му и реального содержания их настоящего. Впрочем, герой и сам 
называет свою речь «бредом».

6	 Н. Коляда, Капсула времени, 2013. UralPlays — библиотека пьес уральских 
драматургов, http://www.uralplays.ru/works/1/ (30.01.2022). Дальше пьеса 
цитируется по тексту, размещенному на этом ресурсе, с указанием в скоб
ках КВ.

7	 И. Е. Васильев, Деконструкция советскости..., с. 195.

http://www.uralplays.ru/works/1/
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Сюжет строится вокруг ночного — тайком ото всех — вскрытия 
супругами «капсулы времени». Накануне праздника по случаю 
юбилея завода, где собираются торжественно вскрыть капсулу 
с  письмом комсомольцев потомкам (существовал такой поли-
тический жанр обращения к будущему), пожилая супружеская 
пара пробирается ночью к  месту, где хранится этот артефакт 
и собирается его вскрыть самостоятельно, чтобы проверить, что 
же там написано. Название пьесы и метафорично и буквально 
одновременно:

ИННА. Да. Дослужился от инженера до охранника. Карьера.
СЕРГЕЙ. Помолчи. Это мой завод, моя жизнь, моя капсула времени. Мне 
надо это, Инна! Ты поможешь мне? Начали? Берем инструменты?
ИННА. Стой. А вдруг там вообще ничего нет, пусто?
СЕРГЕЙ. Есть. Должно быть что-то (КВ).

Когда Инна и  Сергей открывают капсулу времени, они обна-
руживают там текст, не удовлетворяющий их представлениям, 
поэтому у них рождается идея его подменить, для чего они на-
чинают писать свой, но у них так ничего и не получается. В ходе 
письма-сочинения нового обращения воображаемых комсо-
мольцев прошлого к  воображаемым сегодняшним потомкам 
они невольно начинают вспоминать и  обсуждать собственную 
жизнь, где молодость остается самым прекрасным временем, 
где неуютная маленькая квартира еще не кажется ужасной во-
нючей хрущевкой. Но довольно быстро герои понимают, что 
они пишут «отсюда — туда» (КВ), а восстановить то воодушев-
ление, которым полно их воображаемое прошлое, оказывается 
даже в слове невозможно. 

Супруги — представители ушедшей советской эпохи и полно-
стью сознанием погружены в нее. Это карикатурные, комедий-
ные типажи8, которые, как часто бывает в пьесах Коляды, из неле-
пых, грубых, смешных, вдруг превращаются в сентиментальных, 
расчувствовавшихся до слез при погружении в собственные вос-
поминания. Это те самые обыватели, которым великая русская 
литература отказывает в духовной содержательности и  эмоци-
ональной подлинности. Отчасти это чеховские обыватели, чья 
жизнь протекает лишь в бытовом измерении, не выходя за его 

8	 Цит: «Муж и жена — одна сатана: вот это про них. Они очень похожи друг 
на друга — оба невозможно толстые, оба в штанах и в свитерах, оба в очках 
с толстыми линзами» (КВ).
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пределы. Герои Коляды, супружеская пара, прожила, по их 
словам, жизнь впустую; работали, коротали время после рабо-
ты, ничем не увлекались, нигде не были. Детей у них нет, и это 
символически лишает их будущего. Вспомнить им особо нечего, 
они, проработав всю жизнь на заводе, ничего толком не создали: 
когда-то были инженерами, а потом почему-то она стала там по-
судомойкой, а он охранником, рядом с ними на сцене находится 
коляска, в которой они возят всякий хлам, который вытаскива-
ют из мусорных баков:

СЕРГЕЙ. Что у тебя там в коляске есть?
ИННА. Мусор.
СЕРГЕЙ. Дай, я посмотрю и выберу. Вот что лежит тут: нитки, иголка, руч-
ка, пистолет игрушечный, банка пустая, фонарик, лампочка перегоревшая, 
муха дохлая, листок бумажки, высохший листочек с дерева, веточка, сухой 
цветочек, веревочка, кусок мыла, пепельница, банка железная из-под чая, 
копейка, пять копеек. Нету ничего больше. Песок.
ИННА. Вся жизнь песок.
СЕРГЕЙ. Пепел.
ИННА. Нечего нам оттуда сюда послать. И туда отсюда (КВ).

Вслух слово «пустота» проговорено несколько раз, и  страх пу-
стоты в них настолько велик, что им кажется необходимым за-
полнить свою жизнь хоть чем: пустую квартиру или коляску без 
детей — ненужным мусором, капсулу времени — другим, «пра-
вильным» посланием для потомков, то есть для них самих. По-
втор слова превращает его в один из лейтмотивов пьесы и в се-
миотически значимый концепт. Лейтмотивом также звучит 
ностальгия по молодости, по тем временам, когда герои были 
красивы и счастливы одной только любовью друг к другу. Они 
ругаются, препираются, но к финалу мирятся и вместе идут с ко-
ляской проверять содержимое мусорных баков. 

Герои Коляды изображены сразу в  двух измерениях: в  их 
собственных глазах они труженики, отдавшие всю жизнь заво-
ду, которые словно постоянно уговаривают сами себя, много раз 
повторяя фразы о том, как их ценили. С другой стороны, автор-
ская ирония по отношению к ним беспощадна, что выражается 
в языке. Коляда использует те же приемы, что некогда взяли на 
вооружение поэты-концептуалисты, и с их помощью деконстру-
ирует пафос героев: в их монологах происходит процесс обесс-
мысливания речевых клише; лозунги, фразеологизмы, узнавае-
мые цитаты как знаки эпохи переплетаются таким образом, что 
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начинают звучать глупо, смешно, пародийно: «СЕРГЕЙ. Просто 
подумал, что пока в  маленьком Дощатове танцуют мексикан-
ские танцы — жива Россия» (КВ). Однако автор сочувствует сво-
им персонажам: он показывает их как недалеких, но заслужива-
ющих сочувствия людей, лучшие моменты жизни которых уже 
в далеком прошлом, а настоящее безрадостно и горько. Миро-
ощущению самого драматурга присуще это чувство сожаления 
по утраченным годам, прошлому, пусть оно и не было для него 
простым и безоблачным, и эта интонация отчетливо прослежи-
вается в его многочисленных медийных высказываниях, а также 
в других его произведениях.

Пафос в  речах представителей старшего поколения в  пьесе 
Навстречу утренней заре Тупикиной конструируется и декон-
струируется похожим образом. В ее тексте в ход идут цитаты из 
советских песен и поэмы Евгения Евтушенко о Братской ГЭС: 

НАДЯ. Сердце рвётся на части,
ходит пол ходуном,
мы ошалели от счастья, 
встретившись с Падуном! 
[Евгений Храмов, сборник 1974 г.]
НАТАША. Нет, с Сибирью мы не расстанемся, 
вера юности горяча: 
в золотых огнях гидростанции 
пусть живёт мечта Ильича.
[текст песни Расцветай, Сибирь! Эимя? Иодковского]
НАДЯ. Стань, Сибирь, светлым-светла, радуйся и радуй!
Наказаньем ты была, сделайся наградой!
НАТАША. И недаром, полная пророчеств, 
будто бы бушующая мысль, 
ГЭС, ты по-бетховенски рокочешь,
ГЭС, по-маяковски ты гремишь! 
[Евгений Евтушенко Братская ГЭС] (НУЗ)

Надя, принятая на работу экскурсоводом в местный музей, пол-
на решимости обновить программу экскурсий, сделать исто-
рию города Братска и Братской ГЭС интересной современному 
посетителю, но в итоге у нее получается пустая содержательно 
и  чрезмерно патетическая советская риторика о  прекрасном, 
героическом и утраченном безвозвратно времени, что в нынеш-
ней реальности звучит скорее комично и пародийно, нежели се-
рьезно. 

Пьеса Навстречу утренней заре написана по заказу Брат-
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ского Драматического театра к юбилею на средства гранта, вы-
деленного театру фондом Михаила Прохорова, — это редкий для 
наших дней случай социального заказа. Спектакль вызвал мно-
жество откликов как в местной прессе, так и в социальных сетях: 

Драматург Юлия Тупикина (г. Анапа) прожила в Братске неделю, побыва-
ла в музеях, поговорила с работниками музеев, встречалась с горожанами 
разных судеб и возрастов.… А мне кажется, что она побывала где угодно, 
но уж точно — не в музеях! Спектакль основан на реальных историях брат-
чан, рассказанных ими самими автору пьесы. Но где еще она могла найти 
за одну неделю сразу несколько таких персонажей, как ее «герои»? Судите 
сами: сошедший с ума первостроитель, возомнивший, что в него вселил-
ся дух Наймушина, два грузчика-алкоголика, постаревшая красотка, ме-
нявшая в  своей жизни мужиков одного за другим, и  искавшая в  каждом 
из них прежде всего денег, наркоман, умерший от спайса, когда его жена 
(дочь постаревшей красотки) была беременной, медведь, который все вре-
мя является сумасшедшему первостроителю в образах его старых знакомых 
и разговаривающий с ним, и успешный работник «Иркутскэнерго», кото-
рый вдруг увольняется с работы, потому что «хочет понять»… Что он хочет 
понять — совершенно непонятно никому, скорее всего — и  самой сцена-
ристке…9.

В большинстве зрители выразили неудовольствие, спектакль 
был снят из репетуара, после двух показов. Причем гневные от-
зывы оставили не только «рядовые зрители», но и Сергей Тер-
пугов — режиссер того самого Братского Драматического театра, 
где пьеса была поставлена: «Спектакль надо было сразу в топку 
выбросить. Сразу. Только из-за одних скабрезных слов, матов, 
полуматов — это не формат нашего театра»10. Однако в  тексте 
пьесы нет ни обсценной, ни бранной лексики. Почему же пьеса 
вызывает столь резкое неприятие у горожан? Возможно, их не 
устроило то, каким образом представлены современные жите-
ли Братска в пьесе, а также тот факт, что прошлое изображено 
не только героическим, но и трагическим: Юлия Тупикина вво-
дит в пьесу упоминания Озерлага, фоном звучат пьесы Людми-
лы Руслановой, биография которой связана с этими лагерями, 
о чем есть упоминания в тексте. Кроме того, один из героев, ве-
теран ГЭС, когда-то бросил девушку только потому, что ее отец 

9	 О. Артюхова, Навстречу заре, которой не будет? // «Информационное 
агентство ПрессМен», https://pressmen.info/art2017/22_teatr.php (24.01.2022).

10	В Братском драматическом театре премьера пьесы «Навстречу утрен­
ней заре» // «Наш Братск. Городской портал» 17.04.2017, http://nashbratsk.
ru/news/26062/ (24.01.2022).

https://pressmen.info/art2017/22_teatr.php
http://nashbratsk.ru/news/26062/
http://nashbratsk.ru/news/26062/
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был арестован по 58 статье: она словно исчезла для него вовсе, 
но является в виде призрака в наши дни. 

Тема репрессий в  России до сих пор вызывает острые дис-
куссии, причем не секрет, что многие организации и историки, 
занимающиеся этой тематикой, подвергаются преследованиям 
со стороны государства: так, Международное историко-про-
светительское, правозащитное и  благотворительное общество 
«Мемориал», чья деятельность была связана с  исследованием 
репрессий в советский период, решением Верховного суда Рос-
сии от 28.12.2021 ликвидировано, а 29 декабря 2021 года Мос-
горсуд принял аналогичное решение по иску прокуратуры Мо-
сквы в отношении Правозащитного центра «Мемориал». Пьеса 
Тупикиной написана за четыре года до этих событий, однако 
негативные отклики и упреки в «очернении прошлого» доста-
точно ярко демонстрируют те тенденции по отношению к теме 
репрессий, которые вскоре возобладали в российском обществе. 
Эта трагическая тема пьесы обойдена во всех рецензиях и откли-
ках, размещенных после премьеры спектакля на местных интер-
нет-порталах. Среди упреков спектаклю и пьесе в рецензиях есть 
указания на перегруженность, затянутость, несвязность сюжета, 
а также неприятие того, каким образом показаны современная 
молодежь Братска и его ветераны.

В самой же пьесе молодые герои вершат суд над теми, кто по-
стоянно возвращается в мыслях в идеализированное советское 
прошлое, пытаясь воскресить и  навязать миф о  нем своим де-
тям. У Тупикиной суд представлен буквально: в лице Бориса Пе-
тровича — инженера, ветерана-строителя ГЭС, и Миши — сына 
героини, мужчины средних лет, уволившегося из местной энер-
гетической компании. Конфликт поколений представлен как 
столкновение двух эпох, что отражено в  риторике монологов 
персонажей. В обличительной речи Бориса Петровича 1991 год 
становится той точкой отсчета, после которой наступил крах.

БОРИС ПЕТРОВИЧ: Уважаемый товарищ судья! Эпиграф: «Что было хо-
рошо — то стало плохо, где, мнили, золото, — там, вышло, хлам. Перело-
милась пополам эпоха — и  нас переломила пополам». Тысяча девятьсот 
девяносто первый год. Трагический год нашего отечества. Распад великого 
Советского Союза, роспуск коммунистической партии, ликвидация плано-
вой экономики, резкое сокращение промышленного и сельскохозяйствен-
ного производства. Продолжается талонное распределение продуктов, 
исчезают с  прилавков товары народного потребления, развал денежного 
обращения. Громадные задержки в  выплате заработной платы из-за не-
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хватки денежных знаков. Процветают бартерные обмены, взаимозачёты. 
Продолжается сокращение численности коллектива Братскгэсстроя из-за 
отсутствия работы. Строить нечего. Нечего строить! Тем не менее мы стро-
им. В составе Братскгэсстроя трудится сорок одна тысяча человек. Постро-
или дворец культуры «Энергетик» - где вот такие дебилы как ты, Миша, 
спирт жарили потом под бум-бум-бум. Да что ДК, за 1991 год мы постро-
или пять школ, семь детский садов, одну поликлинику. Введено полезной 
площади жилых домов: в Тувинской АССР — 3016 кв.м, в Бурятской АССР 
— 2735 кв.м, в Читинской области — 15179 кв.м, в Хабаровском крае — 6349 
кв.м, в  Красноярском крае 6765 кв.м, в  сёлах и  городе Тулуне 9993 кв.м, 
в Братске 102167 кв.м. А вы? Вы что сделали-то за свой капитализм (кро-
ме Богучанской ГЭС)? Вялые, ничего построить не можете, вы не мужики! 
Сидят на диване телевизор смотрят, тьфу! А ну встань и давай иди работай, 
тунеядец, пришёл к матери жить! Иди страну подымай! Живёшь на улице 
Баркова, героя отечественной войны, он потом директором пивоваренного 
завода был, а ты — трутень, бездельник! Поплясал бы у Андропова на ско-
вородке11.

Стиль речи Бориса Петровича напоминает газетные информа-
ционные сводки, повторяя тексты официальных отчетов. Это 
один из излюбленных приемов Юлии Тупикиной: она любит 
вводить в текст «вставные тексты» разных жанров и стилисти-
ческой окраски. Официальная, скучная речь ветерана лише-
на всякой индивидуальности. Переход от языка информбюро 
с  массой цифр к  разговорным восклицаниям-упрекам в  адрес 
современных молодых людей («не мужики», «сидят на дива-
не», «бездельники») довольно неожиданный, однако эти упре-
ки тоже скорее некоторая обезличенная, клишированная, а не 
индивидуальная форма выражения отношения к молодежи. От-
вет Миши звучит не менее официально, но заканчивается также 
эмоциональным восклицанием о том, что та самая страна, о ко-
торой рассказывает другой герой, давно умерла:

МИША: Экономика теперь — это четыре фактора: производственный, фи-
нансовый, человеческий капитал и технологии. Не будет технологий — не 
будет будущего. И я обвиняю этих людей, в лице нашего Бориса Петровича, 
в том, что они не заметили, как их технологии устарели, они продолжали 
подбрасывать в топку новые дрова, чтобы только паровоз ехал вперёд, как 
прежде, как было в их молодости, тогда как модель паровоза устарела без-
надёжно и топить дровами уже не нужно. В стране не поддерживается на-
ука, на технологию все забили, никакой модернизации, так куда едет этот 

11	 Ю. Тупикина, Навстречу утренней заре, https://www.tupikina.com/page2 
(28.12.2021). Дальше пьеса цитируется по тексту, размещенному на этом 
ресурсе, с указанием в скобках НУЗ.

https://www.tupikina.com/page2
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паровоз, куда он может приехать? Прогресс теперь, в 21 веке, не оплачива-
ется гибелью природы, иначе это не прогресс, иначе мы просто колония, 
из которой черпают сырьё и всё. Ваша картинка устарела. И не будет такой 
страны, как была, будет другая, а та уже умерла, понимаете, умерла! (НУЗ)

Линия противостояния общества и  его идейные полюса обо-
значены очень точно: спор в современном российском социуме 
идет между теми, кто, подобно Борису Петровичу, считает, будто 
«если бы не проклятый девяносто первый год, мы бы уже точно 
на Марсе города строили», и надеется на возрождение былого 
величия, и теми, кто понимает, что возврата назад нет. 

Историческая травма предопределяет всю семейную историю 
в  Бесконечном апреле Ярославы Пулинович: череда конфлик-
тов и бедствий преследует семью. В ее пьесе тоже есть «исчез-
нувшая фигура» — девушка Катя, которую отчетливо помнит 
главный герой, но которой, по уверению его матери, никогда не 
было в  их доме. Дело в  том, что Катя — деревенская девушка, 
служившая кухаркой в их доме, но после революции упомина-
ния о прислуге стали опасны, а потому мать запрещает ребенку 
говорить о ней и уверяет, что ему все приснилось. Герой в пьесе 
становится современником самых разных событий: в  блокаду 
он остается в городе и переживает ее. Он — ровесник века: ро-
дился в 1912 и умирает в 2010. В пьесе почти нет диалогов, она 
очень кинематографична, и  представляет собой отрывочный 
рассказ о несчастливом человеке, вынужденно женившемся на 
девушке-соседке по ставшей коммунальной квартире. Его се-
мейная жизнь не была счастливой: у него мало общего с женой 
и дочерью, он практически не знает внучку, а она его. Действие 
пьесы не выходит за пределы его квартиры. Отклики на пьесу 
и спектакли по ней, как и в случае с пьесой Тупикиной, различ-
ны в своих оценках:

Через наплыв «снов», один на другой, рассказывается история мальчика 
Вени из обеспеченной петроградской семьи, которого с его еврейской ма-
мой в 1921 году «уплотнили», и ровесница Вени, дочка новой соседки де-
вочка Галя, впоследствии на шестьдесят лет стала его женой, хоть и уходила 
однажды к другому. В этой квартире Вениамин пережил блокаду, вырастил 
дочь, которая теперь, когда он после смерти жены впавший в беспамятство 
и умирающий к тому же от рака, совершенно недееспособен, квартиру про-
дает; а внучка про деда знает мало, но восхищается в духе «были ж люди» 
и  предполагает, какую вечеринку в  «блокадном стиле» тут можно было 
б закатить — так вышло, что важнейшие события в жизни Вениамина вы-
падали на апрель, растянувшийся почти на целый век. Текст пьесы тоже, 
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в общем, неровного качества, местами очень сильный, а местами тривиаль-
ный и спекулятивный, но в нем много разного, есть и ностальгия, и крити-
ческое осмысление прошлого, и сентиментальность, и даже сатира нравов12.

В «Петербургском театральном журнале» рецензия и  вовсе 
отрицательная:

Текст Ярославы Пулинович «Бесконечный апрель» не кажется самым 
удачным для этого автора. На первый взгляд, он похож на сочинение стар-
шеклассницы, которая учила советскую историю по книгам Людмилы 
Улицкой. В небольшой пьесе, действие которой начинается еще в послере-
волюционное время, рассказана история четырех поколений одной семьи. 
И здесь мы встречаем все стереотипы и шаблоны постсоветской литерату-
ры: ленинградская коммуналка, в которую превращена квартира мальчика 
Вени и его мамы, конфликт простолюдинов и интеллигентов, вечный страх 
ареста, неравный брак «простой» девочки и мальчика «из хорошей семьи», 
тема еврейства и блокады, квартирный вопрос и советский дефицит, опоэ-
тизированная бытовуха и т. д.13

Заканчивается пьеса Пулинович стихотворением Иосифа Брод-
ского Весна наступает (в Губернском театре его произвольно 
заменили стихотворением Бориса Пастернака О знал бы я, что 
так бывает): стихи звучат в самом в финале, их будто бы читает 
по радио народная артистка: 

[…] и ты остаешься с этим народом, с этим городом и с этим веком,
да, один на один, как ты ни есть ребенок. 
Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на бельё столетья
и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни14.

Стихотворные строки подводят черту, собирая обрывочный сю-
жет воедино, выявляя лейтмотивы пьесы: одиночество человека 
среди людей, его безысходное положение перед лицом истори-

12	Из отзыва в ЖЖ (Пишет Слава Шадронов) на постановку Бесконечного 
апреля в Хабаровском краевом театре драмы, реж. Е. Багинская. 27.02.2018, 
https://users.livejournal.com/-arlekin-/3754754.html (24.01.2022).

13	Е. Строгалева, «Песня невинности. Oна же — опыта» (о постановке пьесы 
«Бесконечный апрель» в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской. Режиссер 
Иван Латышев) // «Петербургский театральный журнал» 5 июня 2015, 
https://ptj.spb.ru/blog/pesnya-nevinnosti-ona-zhe-opyta/ (28.02.2022).

14	Я. Пулинович, Бесконечный апрель, https://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/
beskonechnyj_aprel_chast_2/2013-09-07-4 (28.02.2022).

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3754754.html
https://ptj.spb.ru/blog/pesnya-nevinnosti-ona-zhe-opyta/
https://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/beskonechnyj_aprel_chast_2/2013-09-07-4
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ческих потрясений (революция, война и блокада, последующие 
перемены), а  также мотив памяти, который становится опре-
деляющим. В пьесе Ярославы Пулинович пересмотр прошлого 
происходит постоянно в лице каждого из поколений: пожилого 
Венеамина, которого революция застала ребенком, его дочери, 
его внучки.

Что общего объединяет столь разные тексты? Все три автора 
в анализе советской действительности строят сюжет как попытку 
героев метафорически вернуться в прошлое. Герои Коляды без 
конца вспоминают свою прежнюю жизнь и хотят снова там ока-
заться: «СЕРГЕЙ. А вот был бы такой люк, чтобы в него можно 
было бы залезть, глаза зажмурить - и раз! — оказаться там, в том 
времени» (КВ). Они хотят вновь ощутить себя октябрятами, пи-
онерами, комсомольцами. Герои пьесы Навстречу утренней 
заре стремятся реконструировать советский героический миф 
о  строителях Братской ГЭС и  придумывают новую экскурсию 
в музее, однако возврат в прошлое невозможен. Эмоционально 
окрашенные монологи хотя и обращены к прожитому, но в то же 
время звучат как пародия на тот «советский дискурс», который 
некогда был официальным. Герой Бесконечного апреля живет 
воспоминаниями, мысленно возвращаясь в  ключевые точки 
собственной биографии, однако он словно выпадает из времени, 
не соответствуя происходящим вокруг него переменам. 

Герои всех трех авторов ищут в  прошлом ту идею, ради ко-
торой простые люди столько страдали, работали, верили в пре-
красное будущее. И не находят ее, поскольку настоящее совсем 
не соответствует тем представлениям о будущем и надеждам, ко-
торые когда-то воображали себе рядовые «строители коммуниз-
ма». Теперь они только могут винить внешние обстоятельства, 
например, злополучный 1991 год, как это делает один из героев 
пьесы Навстречу утренней заре Тупикиной, а могут рефлекси-
ровать о собственной ответственности перед историей, как млад-
шее поколение в  той же пьесе или как главный герой в  пьесе 
Бесконечный апрель Пулинович, который всю жизнь пассивно 
плывет по течению. Концепт пустоты и мотив самообмана объ-
единяют все три произведения. Прошлое не может оправдать 
настоящее: жертвы и страдания бессмысленны, а плоды работы 
старших не нужны сегодняшнему поколению, даже их собствен-
ным детям и внукам.

Примечательно и  «бездомье» героев всех трех пьес, в  кото-
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ром можно усмотреть утрату ими своего места в мире, потерю 
той «витальной матрицы», которая была традиционно свой-
ственна русской народной культуре15: каждый из них прожива-
ет в квартире, которая уже не есть Дом16, а скорее прибежище 
беглецов, «ушельцев», временное и  ненадежное пристанище. 
Ни один из них не ощущает себя «дома»: герои Коляды все 
действие пьесы проводят на улице, за пределами своей квар-
тиры, при этом они мечтают об идиллическом доме у речки: 
Инна, не стесняясь, ругает квартиру, в которой супруги прожи-
ли всю жизнь: «ИННА. Полное говно. Первый этаж, хрущев-
ка, на стояке находится квартира, всё сливается к тебе сверху, 
приходится раскладывать мешки с мятой, чтобы в квартире не 
пахло. Слева овощной магазин — воняет гнилью, справа аптека 
— воняет прокладками» (КВ).

Герои пьесы Тупикиной (сын и дочь) после своих неудачных 
браков, не построив своего дома, возвращаются в тесную квар-
тиру матери, которая в итоге вообще решает уехать из Братска 
в Москву. Квартира Венеамина — героя пьесы Пулинович, ста-
новится коммунальной почти сразу после революции, теряя 
статус родового гнезда и  Дома, превращаясь в  общежитие со-
циально разительно отличающихся друг от друга людей: образ 
жизни новых жильцов уничтожает прежнюю обжитую домаш-
нюю атмосферу. Примечательно также, что дочь в итоге продает 
старую квартиру, а внучка желает перед тем устроить там вече-
ринку «в стиле блокады», для нее трагическая история стра-
ны и жизнь ее деда, как и его старая квартира в центре — всего 
лишь некоторые модные темы и атрибуты. В этом «квартирном 
вопросе» есть многослойный символизм. С одной стороны, тра-
диционная культура, символом которой часто выступал Дом как 
микрокосм17, переродилась или исчезла: люди теперь теснятся 
в клетушках квартир. С другой стороны, СССР так и не стал но-
вым «домом» для братских народов и республик, он скорее был 
для них той самой коммунальной квартирой, которую они по-
кинули, как только появилась такая возможность. 

15	 Т. Б. Щепанская, Культура дopoги в русской мифоритуальной традиции 
XIX–XX вв., Издательство «Индрик», Москва 2003.

16	 К. Г. Фрумкин, Дом как микрокосм // К.Г. Фрумкин (ред.), Сквозные мотивы 
русской драматургии: от Грибоедова до Эрдмана, Издательство Нестор-
История, Москва 2018, с. 106–123.

17	 Там же.
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Таким образом, все три пьесы фиксируют факт, что преж-
ний советский идеологический миф разрушен, распался, а но-
вого, как ни стараются его создать герои, нет. Тот материал, 
из которого они пытаются его восстановить, тот нарратив и та 
риторика, которыми они пытаются воспользоваться, бессмыс-
ленны и пусты. Финал в каждой пьесе одновременно подводит 
черту, словно обозначая: в  прошлое нельзя вернуться, а  ге-
рои, чья жизнь повернута к прошлому, в настоящем — лишние 
люди, не сумевшие построить собственный Дом и пытающие-
ся воскресить утраченное, заклиная его уже мертвым языком. 
Для героев всех трех пьес их финалы звучат словно приговор: 
люди, которые хотят воспринимать прошлое лишь в качестве 
симулякра и  отказываются видеть в  прошлом все неразрыв-
ные амбивалентные связи между героическими достижения-
ми и трагическими страницами, обречены так и не увидеть за 
«утренней зарей» никакого восхода и  проживать «бесконеч-
ный апрель».
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