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EMOCJONALNE POSTRZEGANIE BERLINA POCZĄTKU LAT 1920. 
W LISTACH ALEKSIEJA GWOZDINSKIEGO

EMOTIONAL PERCEPTION OF BERLIN IN THE EARLY 1920S IN THE LETTERS OF ALEXEI GVOZDINSKY

This article aims to look at the phenomenon of the first wave of Russian emigration through the prism of the so-called 
personal history and emotional experience. The anthropological turn in the humanities, which took place in the second 
half of the 20th century, contributed to an increase in the understanding of the importance of an individual and an interest 
in the culture of everyday life. Egodocuments play an important role in exploring these phenomena, thanks to which we 
learn about the specificity of the everyday life of Russian emigrants and the unique inner world of an individual. Alexei 
Gvozdinski’s letters offer such an opportunity to Elizaveta Miller, who recorded in his correspondence a far from harmo-
nious existence in the German capital of the early 1920s. The Russian émigré petrified in his letters several weeks of life 
in Berlin, which were mainly marked by loneliness, poverty and being lost in an unfriendly, gloomy juggernaut, in which 
— unlike Constantinople or Rome (earlier stops on the émigré road) — he could not see anything positive and beautiful. 
His perception of the city was influenced by both subjective factors and stereotypical perceptions.
Keywords: first wave of emigration, Berlin, ego-documents, letters, personal history, everyman, emotions, emotional 
communities

Specyficzne poczucie alienacji, niepewności i wykluczenia wpisane 
jest w uchodźczą codzienność, co szczególnie dotkliwie odczuwali 
przedstawiciele tzw. pierwszej fali rosyjskiej emigracji, którzy — nie 
godząc się na nową polityczną rzeczywistość po 1917 roku — zmu-
szeni byli opuścić ojczyznę. W rezultacie rewolucyjnego chaosu poza 
granicami kraju znalazły się setki tysięcy1 obywateli byłego Imperium 

1 W literaturze przedmiotu można znaleźć różne liczby emigrantów tzw. pierwszej 
fali: od kilkuset tysięcy (860 000) do kilku milionów (prawie 4 000 000). Por. 
I. A. Ndiaye, Misja literatury emigracyjnej („pierwsza fala” emigracji rosyjskiej), 
„Acta Polono-Ruthenica” 2007, nr 12, s. 77; J. Sałajczykowa, Prozaicy pierwszej 
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Rosyjskiego. Co ważne, reprezentowali oni wszystkie warstwy społec-
zne, a na obczyźnie starali się stworzyć namiastkę rodzimej kultu-
ry. Wśród nich istotną rolę odgrywała inteligencja, która owładnięta 
poczuciem posłannictwa podjęła trud utrwalenia spuścizny naro-
dowej. Ideę tę wcielano w życie na różne sposoby: jedni, jak Iwan 
Bunin w swym sławetnym wystąpieniu z 16 lutego 1924 roku (Misja 
emigracji rosyjskiej; Миссия русской эмиграции), uświadamiali 
rodakom ich misję; inni natomiast starali się podsumować i zrozu-
mieć wydarzenia, w których (w głównej mierze wbrew woli) przyszło 
im uczestniczyć.

Stąd też wielu z nich (nie tylko pisarzy czy wybitnych osobisto-
ści, lecz przede wszystkim tzw. zwykłych ludzi) pozostawiło po sobie 
różnego rodzaju dokumenty osobiste nie tylko rejestrujące otaczającą 
ich realność i własne emocjonalne reakcje na nią, lecz także przesy-
cone namysłem nad losem swoim i porzuconej ojczyzny. Tak liczne 
wśród emigracyjnych tekstów wspomnienia, autobiografie, pamięt-
niki czy listy poświadczały nierzadko także towarzyszące autorom 
poczucie rozdwojenia, wyobcowania czy też nieumiejętności (bądź 
niechęci) przystosowania się do nowych realiów. W początkowym 
okresie szczególną rolę odgrywała korespondencja, sprzyjały jej bo-
wiem czynniki typowe dla sytuacji emigracyjnej: dystans komunika-
cyjny i nieobecność2. Utraciwszy ojczyznę i wielu bliskich, emigran-
ci usilnie starali się przywrócić zerwane kontakty i zacieśnić więzi 
z krewnymi i przyjaciółmi, wymieniając w listach informacje o sobie, 
rodzinie lub znajomych, dzieląc się uczuciami, wrażeniami lub oba-
wami. Przy czym trwałość korespondencji, jak też jej charakter i roz-
piętość tematyczna uzależnione są, zdaniem Stefanii Skwarczyńskiej, 
od stopnia zażyłości łączącego nadawcę i odbiorcę. Im bardziej przy-
jazne i życzliwe są stosunki łączące dwie osoby, „tym bardziej roz-
szerza się zakres tematów dla korespondencji, tym bardziej nasiąka 
korespondencja ta wszystkimi odcieniami duchowego życia autora”3.

Dzięki zwrotowi antropologicznemu w naukach humanistycznych, 
który nastąpił w drugiej połowie XX wieku, wzrosło zarówno zrozu-

fali emigracji rosyjskiej 1920–1940, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2003, s. 14; L. Suchanek, Emigracja. Emigrantologia. Komisja Emi
grantologii Słowian, „Slavia Orientalis” 2014, nr LXIII/2, s. 175.

2 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra ficz
nego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4 (88), s. 50.

3 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Biały-
stok 2006, s. 90–92.
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mienie znaczenia osoby prywatnej, jak też zainteresowanie kulturą 
życia codziennego i tzw. historią osobistą4. To z kolei przyczyniło się 
do wzmożonej eksploracji piśmiennictwa przestrzeni prywatnej oraz 
wprowadzenia do obiegu czytelniczego różnorakich źródeł autobi-
ograficznych, w tym także tych, które wyszły spod pióra zwyczajnych 
obywateli, nieliteratów5.

Co istotne, zainteresowanie egodokumentami, jak podkreśla Je-
katierina Lamina, jest zawsze równoznaczne z zainteresowaniem nie 
tylko specyfiką życia codziennego danej epoki, lecz także tym, jak 
funkcjonuje ludzka osobowość, jak manifestuje się w różnych oko-
licznościach:

Даже если речь идет о самом обычном человеке, который прожил мало, 
погиб на фронте или в лагере, не оставил после себя ни детей, ни внуков, 
а только несколько писем или фотокарточку. Но ведь он был ни на кого не 
похож — это была личность со своим внутренним миром, своими страхами, 
переживаниями и надеждами6.

Sposobność poznania historii osobistej jednego z nieprzebranej rze-
szy rosyjskich emigrantów pierwszej fali oraz zgłębienia świata jego 
przeżyć wewnętrznych i emocji, jak też jego zmagań z rzeczywistością 
dają m.in. listy Aleksieja Gwozdinskiego do Jelizawiety Miller, w tym 
także te, w których uwiecznione zostało dalekie od harmonijnego 
trwanie ich autora w niemieckiej stolicy początku lat 1920., która 
była wówczas jednym z najważniejszych centrów rosyjskiej diaspory. 
W owym czasie w Niemczech mieszkało około miliona dwustu tysięcy 
rosyjskojęzycznej ludności, w samym zaś Berlinie jesienią 1920 roku 

4 Fundamentalne znaczenie dla zrozumienia przemian zachodzących zarówno 
w życiu prywatnym, jak i mentalności europejskiej w ciągu stuleci (od Cesarstwa 
Rzymskiego do końca XX wieku) miało pojawienie się w latach 1985–1987 
w paryskim wydawnictwie Éditions du Seuil pięciotomowej Historii życia 
prywatnego (Histoire de la vie privée). To obszerne opracowanie stworzone 
w latach 1980. przez grupę francuskich, brytyjskich i amerykańskich uczonych pod 
kierunkiem uznanych historyków ze szkoły Annales — Philippe’a Arièsa i Georgesa 
Duby’ego — zostało przetłumaczone na wiele języków, w tym angielski, hiszpański, 
włoski, niemiecki, rosyjski i polski, przyczyniając się tym samym do powstania 
mnóstwa podobnych opracowań i projektów wydawniczych.

5 Nie do przecenienia jest rola, jaką odegrali holenderscy i francuscy badacze, by 
wymienić tylko takie nazwiska jak Arianne Baggerman, Rudolf Dekker czy Philippe 
Lejeune.

6 Е. Э. Лямина, Своими словами: что такое эгодокументы и как они помо
гают изучать историю. Зачем ученые читают чужие дневники и письма, 
https://postnauka.ru/longreads/156363 (10.09.2022).
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przebywało około 560 tysięcy uchodźców z Imperium Rosyjskiego7. 
Sprzyjała temu zwłaszcza niska cena niemieckiej marki w stosunku 
do dolara i franka (głównych walut będących w posiadaniu emi-
grantów), co umożliwiło wielu z nich dostatnie życie. Nie należy oczy-
wiście zapominać, że większość emigrantów żyła w trudnych warunk-
ach socjalno-bytowych. Nie bez znaczenia była również terytorialna 
bliskość porzuconej ojczyzny, a także mające długą tradycję silne 
rosyjsko-niemieckie związki kulturowe8.

Jednak niezależnie od tych względnie korzystnych okoliczności 
rosyjscy emigranci jako bezpaństwowcy napotykali mnóstwo prob-
lemów natury politycznej, społecznej i ekonomicznej, nierzadko spy-
chani byli na margines społeczeństwa. Jak zauważa Karl Schlögel, 
wszystkie kraje, które udzielały im schronienia, miały własne prob-
lemy, którym nie zawsze potrafiły sprostać. Dlatego też godzono się 
w nich z obecnością wychodźców, nie okazywano im jednak gościn-
ności, traktowano ich bowiem jako obywateli drugiej kategorii9. W re-
zultacie w licznych dokumentach osobistych pozostawionych przez 
rosyjskich emigrantów odnaleźć można konstatacje o trudnościach 
adaptacyjnych oraz niepochlebne opinie zarówno na temat samej 
niemieckiej stolicy, jak i jej mieszkańców. Syn Leonida Andriejewa, 
Wadim, który trafił do Berlina w kwietniu 1922 roku, tak wspominał 
pierwsze miesiące swojego pobytu:

Вначале мне казалось, что Берлин окружил меня каменным молчанием. 
Я не чувствовал в себе силы войти в жизнь и был полон смущения перед 
собственной душевной неустроенностью. Бродил по улицам, всматривался 
в лица прохожих, изредка знакомился с новыми людьми, но сразу же начи-
нал их сторониться, и люди уходили, нисколько не заинтересованные моей 
хмуростью и отчужденностью10.

Zbliżony dla wielu przedstawicieli rosyjskiej diaspory sposób myśle-
nia, doznawania świata i wyrażania emocji pozwala określić ją mia-

7 В. В. Сорокина (ред.), Русский Берлин, Издательство Московского универ си-
те та, Москва 2003, s. 9.

8 М. Е. Попов, Российская диаспора в Германии (1921–1923): численность, 
со став и материальное положение, „Грамота” 2017, nr 12 (86), cz. 1, s. 155, 
www.gramota.net/materials/3/2017/12–1/39.html (09.09.2022).

9 К. Шлёгель, Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии 
между двумя войнами (1918–1945), przeł. Л. Лисюткина, Новое литературное 
обозрение, Москва 2004, s. 142–143.

10 В. Андреев, Возвращение в жизнь, https://royallib.com/read/andreev_vadim/
istoriya_odnogo_puteshestviya.html#860160 (02.09.2022).
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nem „wspólnoty emocjonalnej”. Barbara Rosenwein, specjalizująca 
się w metodologii i praktyce badań nad historią emocji, która zap-
roponowała tę koncepcję, zakłada istnienie „grup, w których ludzie 
przestrzegają tych samych norm ekspresji emocjonalnej i cenią — 
lub potępiają — te same albo bardzo bliskie sobie emocje”11. A zatem 
wspólnota emocjonalna to, zdaniem amerykańskiej mediewistki, 
„grupa, w której ludzie mają wspólne interesy, wartości i cele. Jest to 
więc często wspólnota społeczna”12.

O autorze interesujących nas listów wiadomo niewiele: urodził się 
w 1883 roku w Konstantynopolu, ponieważ jego ojciec był tam car-
skim dragomanem. W czasie studiów mieszkał w Petersburgu, tam 
też poznał Jelizawietę Miller i jej męża Władimira, z którymi pod-
trzymywał przyjazne (korespondencyjne) stosunki aż do 1946 roku. 
Z Millerami Gwozdinski widział się ostatni raz w 1914 roku, z począt-
kiem I wojny światowej został bowiem wysłany na front, gdzie trafił do 
niemieckiej niewoli. Natomiast jego powrót do kraju pod koniec 1918 
roku zbiegł się w czasie z wyjazdem Millerów. Gwozdinski kilka mie-
sięcy spędził w Odessie, gdzie mieszkała jego ukochana siostra Maru-
sia, lecz już wiosną 1919 roku, gdy miasto trafiło w ręce bolszewików, 
przeniósł się do Konstantynopola. Z kolei jesienią 1921 roku przez 
Rzym wyjechał do Berlina, gdzie przebywał wówczas jeden z jego 
braci. Pod koniec II wojny światowej Gwozdinski mieszkał w Polsce, 
a po zwycięstwie nad faszystowskimi Niemcami reemigrował wbrew 
zapewnieniom, które nieraz pojawiały się w korespondencji, że ni-
gdy nie wróci do nowej Rosji. Przyczyną mogła być, zdaniem edytorki 
listów Olgi Demidowej, przymusowa repatriacja, natomiast w opinii 
adresatki korespondencji, chęć odnalezienia zesłanej na Kamczatkę 
siostry. Brak również danych, gdzie i kiedy zmarł.

Millerowie natomiast początkowo mieszkali w Danii i Anglii, na-
stępnie ponad ćwierć wieku spędzili we Francji, by ostatecznie w 1947 
roku osiąść w RPA. Miller współpracowała tam zarówno z lokalny-
mi czasopismami, jak też z periodykami ukazującymi się w Nowym 
Jorku („Новое русское слово”) oraz pisała wspomnienia, które wraz 
z interesującą nas korespondencją przekazała archiwum Bachmetie-
wa przy Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku (Архив русской 
и восточно-европейской истории и культуры при Колумбийском 

11 B. H. Rosenwein, Wspólnoty emocjonalne we wczesnym średniowieczu, przeł. 
L. Grzybowska, J. Szafranowski, G. Urban-Godziek, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2016, s. 18.

12 Tamże, s. 48.
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университете — Бахметьевский архив)13. Tam też odnalazła ją De-
midowa i ogłosiła drukiem w 1995 roku. Na publikację petersburskiej 
badaczki składa się 20 listów z lat 1919–1921, z których część została 
przez edytorkę pominięta, część zaś nie dotarła do odbiorców, na co 
wskazują zamieszczone w nich uwagi, jak ta z 20 listopada 1920 roku: 
„Все же, судя по тому, что некоторые мои вопросы остались без 
ответа, я заключаю, что 1 или 2 моих письма не дошли до Вас”14. 
Spośród nich większość była adresowana do Jelizawiety, otwierający 
korespondencję list z 28 lipca 1919 roku — do obojga małżonków, zaś 
pismo z 7 czerwca 1921 roku — do Władimira. Znaczna część listów 
(15) została napisana w tureckiej stolicy, jeden powstał w Rzymie, 
a cztery — w Berlinie w okresie od 30 października do 22 grudnia 
1921 roku. Samo już podtrzymywanie korespondencji przez ponad 
ćwierć wieku wskazuje na przyjacielski charakter relacji łączących 
epistolografa i adresatkę. Bliskość tę potwierdzają ponadto niejed-
nokrotnie pojawiające się w listach Gwozdinskiego słowa świadczące 
o wspólnocie duchowej nadawcy i odbiorcy oraz o ich wzajemnym 
poszanowaniu i życzliwości, co z kolei sankcjonuje intymność i bez-
pośredniość listowych wypowiedzi15. Epistolograf kładzie na to nacisk 
m.in. w liście z 20 listopada 1920 roku:

Я слишком дорожу Вашей дружбой и глубоко люблю Вас, моего большого 
друга, чтобы говорить Вам то, что говоришь ежедневно при встрече с людь-
ми, к существованию которых совершенно равнодушен. Сегодня я их встре-
тил, завтра — нет, а, может быть, и никогда больше не встречу — мне все 
равно! А как я был бы счастлив встрече с Вами! Лучше молчать, чем гово-
рить Вам слова, лишенные смысла и чувства (s. 458).

13 О. Р. Демидова (публ., вступ. ст. и комм.), Письма А. А. Гвоздинского Е. Л. Мил
лер, „Минувшее. Исторический альманах” 1995, nr 18, s. 426–427.

14 Tamże, s. 458.
15 Warto zauważyć, że wykorzystanie lub pominięcie przez autora listu niektórych 

elementów strukturalnych tekstu epistolarnego również może wskazywać na 
sto pień zażyłości pomiędzy nim a adresatem. Odejście od konwencji poprzez 
opuszczenie formy adresatywnej i bezpośrednie przejście do właściwej treści listu 
z jednej strony zbliża go do dialogu, z drugiej zaś — takie zjawisko, jak podkreśla 
Elżbieta Książek, „obserwuje się jedynie w listach do osób bliskich w sensie 
emocjonalnym. Silna więź emocjonalna pozwala na natychmiastowe przystąpienie 
do właściwego tematu bez jego inicjowania”. Wśród omawianych listów 
Gwozdinskiego tylko jeden (z 14 grudnia) został opatrzony formą adresatywną, 
w pozostałych brak jest jakiegokolwiek sygnału zapowiedzi pisania. Zob. E. Ksią-
żek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Pedagogicznej, Kraków 2008, s. 54.
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Mimo że Gwozdinski opisał w swojej korespondencji kilka zaledwie 
tygodni życia w niemieckiej stolicy, to udało mu się doskonale oddać 
panującą tam wówczas atmosferę i stan ducha rosyjskiej diaspory. 
Jest to poniekąd związane z taką cechą listu jak sytuacyjność, która 
stanowi o jego niepowtarzalności. List powstaje bowiem, jak zauważa 
Anita Całek, „w określonym miejscu i czasie, które tworzą jego kon-
tekst, stanowi zatem aktualną, a równocześnie momentalną reakcję 
na rzeczywistość zewnętrzną oraz na stan wewnętrzny podmiotu”16. 
Przy czym owa rzeczywistość zewnętrzna jest zawsze rzeczywistością 
„w odbiciu przeżycia autora”17, uwzględniającą jego nastroje, emocje 
i odczucia.

Pierwsze doznania Gwozdinskiego z pobytu w Berlinie są nader 
niekorzystne: robi on na nim bardzo przykre, wręcz przygniatające 
wrażenie, dlatego też w liście z 30 października porównuje swo-
je odczucia do przejmującego obrazu „miriskussnika” Mstisława 
Dobużynskiego z 1905 roku:

Помните картину Добужинского «Человек в очках» — большое окно, в ко-
торое глядит серый день, серое небо, бесчисленные серые крыши и трубы 
фабрик, а у окна стоит человек в сером костюме, очках; глаз как будто не 
видно, но чувствуется тяжелый, стальной, пронизывающий взор. Какой-то 
всемирной скукой веет от этого «человека в очках». Таков и Берлин. Ка-
жется, я никогда не привыкну к этому городу; а жить тут надо, работать 
и зарабатывать, чтобы не подохнуть с голоду18.

Opis ten diametralnie różni się od deskrypcji wcześniejszych 
przystanków na emigracyjnej drodze Gwozdinskiego. Konstantynop-
ol i Rzym wyłaniają się z jego korespondencji jako wspaniałe, ma-
lownicze i barwne miasta, w których mimo typowych dla wychodźców 
z Rosji trudności i zmartwień, takich jak brak pracy czy środków do 
życia, można jednak znaleźć wytchnienie i delektować się ich urodą19. 

16 A. Całek, Nowa teoria listu, Biblioteka Jagiellońska–Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2019, s. 83.

17 S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 59.
18 О. Р. Демидова (публ., вступ. ст. и комм.), Письма А. А. Гвоздинского Е. Л. Мил

лер…, s. 473. Przy wszystkich kolejnych cytatach pochodzących z tego wydania 
numery stron zostaną podane na końcu wyimka w nawiasie.

19 Tak przykładowo w liście z 20 września 1921 roku Gwozdinski wspominał turecką 
stolicę: „И теперь, даже здесь в Риме, я думаю порой о Константинополе 
с нежностью и печалью: это город, пребывание в котором не пропадет без 
следа. Два года, прожитые там, запечатлелись в моей памяти как ряд счаст-
ливейших дней моей жизни” (s. 471).
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Niemożność dostrzeżenia atrakcyjności niemieckiej stolicy i jej pr-
zymiotów nie wynikała w wypadku Gwozdinskiego wyłącznie ze ste-
reotypowego myślenia i skłonności do generalizacji. Nieżyczliwe nas-
tawienie epistolografa było bowiem silnie umocowane w przeszłości. 
Pobyt w niemieckim obozie jenieckim w czasie I wojny światowej był 
dla niego tak silnie traumatyzującym przeżyciem, że stał sie wyraźną 
cezurą rozdzielającą jego życie na to sprzed niewoli i po niej. Wątek 
ten kilkakrotnie pojawia się w listach Gwozdinskiego, który w chwi-
lach autorefleksji dochodzi do wniosku, że przyczyną towarzyszącej 
mu od pewnego czasu chwiejności emocjonalnej, przejawiającej się 
w naprzemiennym odczuwaniu ożywienia i wewnętrznego oświece-
nia lub niepohamowanej rozpaczy i tęsknoty, są właśnie jego obo-
zowe doświadczenia. Egzemplifikacją może być następująca uwaga 
pomieszczona w nieco wcześniejszym liście wysłanym z Konstan-
tynopola 8 czerwca 1921:

Не знаю, продумал ли кто-нибудь из тех, кто сидел в плену, «проблему 
плена», а таковая, несомненно, существует, недаром немцы еще во время 
войны писали об особой Stacheldrahtpsychologie! Я утверждаю, что плен из-
увечил и искалечил мою душу, если не на всю жизнь, то, во всяком случае, 
надолго; и большинство из нас, пленных, вернулось домой, неся в себе бо-
лее или менее заметные следы опустошительного влияния плена (s. 469).

Dlatego też nie mogą dziwić słowa epistolografa, które pojawiły się 
w liście z Rzymu z 20 września 1921 roku bezpośrednio poprzedza-
jącym jego przenosiny do Berlina w celu poprawy warunków byto-
wych: „Сколько раз в плену давал себе слово не ездить в будущем 
в Германию!.. Какая это отвратительная гримаса судьбы!”(s. 472).

Mimo tych uwarunkowań Gwozdinski nie uniknął jednak smutne-
go losu większości swoich rodaków, którzy doświadczyli szczególne-
go rodzaju wyobcowania określonego przez Iwonę Annę Ndiaye mia-
nem „utraty Zachodu”. Zdaniem olsztyńskiej badaczki, na rosyjskich 
emigrantów, będących częścią innego obszaru lingwistyczno-kultu-
rowo-religijnego, „ponownie zadziałał mechanizm przyciągania-od-
pychania w stosunku do Europy Zachodniej, od zawsze cechujący 
kulturę rosyjską, i regulował on, często przesadnie, samoidentyfika-
cyjną zachowawczość”20. Przed 1917 rokiem Rosjanie postrzegali za-
chodnioeuropejską kulturę z reguły przez pryzmat kraju ojczystego, 
obcowali z nią bowiem przede wszystkim w trakcie podróży dla przy-

20 I. A. Ndiaye, Misja literatury emigracyjnej…, s. 80.
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jemności. Dlatego też skłonni byli widzieć w niej głównie wyjątko-
wość i świetność. Gdy jednak musieli po opuszczeniu Rosji osiedlać 
się w europejskich metropoliach, straciły one całkowicie swoją zdol-
ność przyciągania. Dowodnie świadczy o tym choćby proza Vladimi-
ra Nabokova czy poezja Mariny Cwietajewej i Saszy Czornego, który 
w wierszu W Szwajcarii Saksońskiej (В Саксонской Швейцарии) 
z 1922 roku tak opisał niemiecką stolicę: „[…] Мы покинули мутный 
Берлин. / Весь окутанный облаком гари […]”21.

Tym właśnie, jak się zdaje, należy tłumaczyć negatywne a priori 
nastawienie Gwozdinskiego do stolicy Francji, której nigdy wcześniej 
przecież nie widział, a mimo to tak ją osądzał w liście z 16 listopada 
tylko na podstawie pewnej intuicji, w której niezawodność wierzył:

Но город Париж... Бог с ним! Между Берлином и Парижем вовсе не так 
велика разница: те же ничего не говорящие моему глазу улицы, те же ав-
тобусы, трамы, метро и автомобили, запах бензина, и еще больше сутолоки 
и шума, и еще менее симпатичные люди (s. 474–475).

Berlin poznawany przez Gwozdinskiego z bliska nie nabrał z czasem 
uroku, nie pokazał swych dobrych stron, umacniając w świadomo-
ści epistolografa przekonanie o słuszności początkowego stereotypo-
wego postrzegania niemieckiej stolicy jako kolosalnych rozmiarów 
nieprzyjaznego, brzydkiego murowanego molocha pozbawiającego 
mieszkańców sił i chęci do życia. Zdaniem psychologów, środowisko 
architektoniczne z jego bogatymi elementami wizualnymi ma ogrom-
ny wpływ na stan psychiczny człowieka, co bezpośrednio wpływa na 
jego zdrowie psychosomatyczne, zachowanie, rozwój intelektualny 
i społeczny. Oddziaływanie to może być tak pozytywne, jak i negaty-
wne22, co można było zaobserwować na przykładzie rosyjskich em-
igrantów, u których przebywanie wśród gigantycznych berlińskich 
budowli powodowało dyskomfort psychiczny i wzbudzało asteniczne 
emocje. Dodatkowym czynnikiem działającym odstręczająco była rów-
nież jednostajna, słotna jesienna pogoda, przepełniająca smutkiem 
i przygnębieniem. Wszystko to, potęgowane nieustającym brakiem 
pieniędzy, wywoływało u Gwozdinskiego dotkliwe poczucie zagubie-
nia i wyobcowania, o czym tak wspominał w liście z 30 października:

21 С. Черный, В Саксонской Швейцарии, w: tegoż, Собрание сочинений в пяти 
томах, t. 2: Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917–1932, Эллис 
Лак, Москва 1996, s. 82.

22 О. Р. Рябов, И. В. Николаева, Эмоциональное восприятие архитектурной 
среды, „Известия КГАСУ” 2016, nr 3 (37), s. 62.
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Вся эта однообразная масса огромных каменных ящиков наводит на меня 
страх и уныние. Порой, когда в сумерки перехожу какую-нибудь огромную 
полутемную площадь (немцы сильно экономят в освещении города), мне 
делается страшно; страшно за свою оторванность от всего, затерянность 
и одиночество — в этом чужом и холодном городе, в темный и мокрый ве-
чер (s. 473–474).

Autor listów, podobnie jak wielu jego rodaków przebywających 
wówczas w Berlinie, powielał także powszechnie spotykane wśród 
rosyjskich emigrantów wyobrażenia o autochtonach jako filistrach 
miłujących nade wszystko porządek i czystość, całkowicie natomiast 
pozbawionych wyczucia estetycznego, równie brzydkich i nieeleganc-
kich jak ich miasto, co gorsza, z zapałem ozdabiających swe mieszka-
nia mnóstwem bibelotów i dzierganych ozdób23. Takie spostrzeżenia 
można odnaleźć na przykład w wierszu Zabawki (Игрушки) z 1921 
roku cytowanego tu już Saszy Czornego czy we wspomnieniach Alek-
sandra Wertyńskiego, który w następujący sposób ocenia niemieckie 
poczucie piękna:

Берлин переполнен безвкусными вещами. […] Это — потрясающее зрелище 
мещанской роскоши, обывательского понятия о красоте и эстетике. Невоз-
можно описать всех этих голых красавиц в виде статуэток, раскрашенных 
в лилово-желтые тона, всех этих адово-красных Мефистофелей и карти-
нок из «красивой римской жизни». […] Немецкий вкус тяжел и ужасен. Он 
во всем: в манере одеваться, обставлять свои дома, в еде, в развлечениях, 
в юморе. Надо долго жить в Германии, чтобы привыкнуть к этой стране24.

Naturalną niejako koleją rzeczy takie właśnie schematyczne prze-
świadczenie o drobnomieszczaństwie Niemców, ich złym smaku 

23 Warto zauważyć, że już Michaił Bakunin i Aleksandr Hercen pisali o niemieckim 
filisterstwie, które ucieleśnia mieszczańską miernotę i ciasnotę umysłową. L. Łu-
cewicz, Авторский стереотип немца в ‘Исповеди’ Михаила Бакунина, 
w: W. Supa (red.), W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia 
codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2013, s. 134.

24 А. Вертинский, Дорогою длинною... [мемуары, стихи и песни, письма], 
Издательство АСТ, Москва 2018, s. 161. Z kolei Sasza Czorny, odmalowując 
w swoim wierszu samotną rosyjską zabawkę zagubioną w morzu niemieckich 
tandetnych ozdób, ukazuje nieustannie towarzyszące rosyjskim emigrantom 
poczucie obcości i wykluczenia: „На резной берлинской этажерке / У окна 
чужих сокровищ ряд: / Сладкий гном в фарфоровой пещерке, / Экипаж 
с семейством поросят, / Мопс из ваты… Помесь льва с барашком / В золотой 
фаянсовой траве, / Бонбоньерка в виде дамской ляжки / И Валькирия 
с копилкой в голове… / Скучно русской глиняной игрушке / На салфетке 
вязаной торчать: / Справа две булавочных подушки, / Слева козлоногая 
печать”. С. Черный, Игрушки, „Жар-Птица” 1921, nr 4/5, s. 4, https://www.
prlib.ru/item/957372 (10.09.2022).
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i przesadnym zdyscyplinowaniu wplata Gwozdinski w epistologra-
ficzną tkankę. Dlatego też pismo z 30 października rozpoczynają na-
stępujące słowa:

Сижу в комнате с закрытым окном, с тем неприятно сухим воздухом, кото-
рый получается от согревания его паровыми трубами, с безвкусными гра-
вюрами на стенах, с благочестивой надписью над постелью: Gott sei mit mir; 
чистота, порядок, аккуратность... это — Германия, Берлин (s. 472).

Jedyną pociechą w tym obcym, ponurym mieście jest dla autora 
listów obcowanie z ojczystym językiem i najnowszą rosyjskojęzycz-
ną literaturą. Gwozdinski jawi się bowiem jako człowiek inteligentny, 
oczytany, znający historię tak rodzimą, jak i powszechną, mający sze-
roką wiedzę o rosyjskiej i europejskiej kulturze i sztuce. Stąd też nie-
jednokrotnie w korespondencji pojawiają się uwagi, świadczące o ży-
wym zainteresowaniu i znajomości aktualnie ukazujących się pozycji 
wydawniczych. Ad exemplum w liście z 14 grudnia, dziękując Miller 
za przesłanie zbiorku Anny Achmatowej pod tytułem Ziele przydroż
ne (Подорожник, 1921), który został opublikowany kilka miesięcy 
wcześniej, Gwozdinski nie tylko wysoko ocenia twórczość poetki, lecz 
także podkreśla jej wyjątkowe znaczenie dla osamotnionych rosyj-
skich emigrantów:

[…] эта маленькая книжка хороша, очень хороша! С радостью читаешь 
эти чистые русские стихи; они пленяют ясными, четкими образами, тихой 
и светлой печалью и тем глубоким, глубоким душевным теплом, которое 
присуще только русской женской душе. Вы мне доставили большое, под-
линное удовольствие этой книжкой (s. 475–476).

Reasumując, należy podkreślić, że dzięki znacznemu zwiększeniu się 
w ostatnich dekadach zainteresowania piśmiennictwem przestrzeni 
prywatnej, czego rezultatem jest m.in. wzrost liczby publikacji różne-
go rodzaju egodokumentów, zyskaliśmy nieocenioną możliwość zgłę-
biania epistolografii tzw. zwykłych ludzi, do których należał również 
Gwozdinski. Jego korespondencja, co istotne, zarówno odzwierciedla 
bagaż jego osobistych doświadczeń, jak też jest odbiciem stanu du-
cha całej generacji. Losy autora listów potoczyły się bowiem w spo-
sób tragiczny i jednocześnie typowy dla Rosjanina z jego pokolenia, 
z wpisanymi weń wojnami, rewolucjami i emigracyjnym trwaniem na 
pograniczu kultur. Dlatego też uzewnętrzniane przez niego emocje 
i uczucia były zbieżne z doznaniami przedstawicieli rosyjskiej popaź-
dziernikowej emigracji. Emocje, będące fundamentalnym pierwiast-
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kiem tożsamości społecznej, mogą bowiem jednocześnie polaryzować 
i integrować zbiorowe postrzeganie, gdyż, jak konstatuje Ryszard 
Nycz:

[…] żyjemy w społeczeństwach afektywnych, zawiązujemy emocjonalne wspólno-
ty, w których więzi społeczne i wspólnotowe doświadczenia zbudowane są raczej 
na podłożu wspólnego amalgamatu afektywnego (w większym stopniu zresztą 
negatywnego niż pozytywnego), aniżeli racjonalnego wyboru i uznania25.
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