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EMOCJONALNE POSTRZEGANIE BERLINA POCZATKU LAT 1920.
W LISTACH ALEKSIEJA GWOZDINSKIEGO

EMOTIONAL PERCEPTION OF BERLIN INTHE EARLY 19205 IN THE LETTERS OF ALEXEI GVOZDINSKY

This article aims to look at the phenomenon of the first wave of Russian emigration through the prism of the so-called
personal history and emotional experience. The anthropological turn in the humanities, which took place in the second
half of the 20th century, contributed to an increase in the understanding of the importance of an individual and an interest
in the culture of everyday life. Egodocuments play an important role in exploring these phenomena, thanks to which we
learn about the specificity of the everyday life of Russian emigrants and the unique inner world of an individual. Alexei
Gvozdinski's letters offer such an opportunity to Elizaveta Miller, who recorded in his correspondence a far from harmo-
nious existence in the German capital of the early 1920s. The Russian émigré petrified in his letters several weeks of life
in Berlin, which were mainly marked by loneliness, poverty and being lost in an unfriendly, gloomy juggernaut, in which
— unlike Constantinople or Rome (earlier stops on the émigré road) — he could not see anything positive and beautiful.
His perception of the city was influenced by both subjective factors and stereotypical perceptions.

Keywords: first wave of emigration, Berlin, ego-documents, letters, personal history, everyman, emotions, emotional
communities

Specyficzne poczucie alienacji, niepewnosci i wykluczenia wpisane
jest w uchodzcza codzienno$c, co szczegolnie dotkliwie odczuwali
przedstawiciele tzw. pierwszej fali rosyjskiej emigracji, ktérzy — nie
godzac sie na nowa polityczna rzeczywisto$¢ po 1917 roku — zmu-
szeni byli opusci¢ ojczyzne. W rezultacie rewolucyjnego chaosu poza
granicami kraju znalazly sie setki tysiecy' obywateli bylego Imperium

! W literaturze przedmiotu mozna znalez¢ rézne liczby emigrantow tzw. pierwszej
fali: od kilkuset tysiecy (860 000) do kilku milionéw (prawie 4 000 000). Por.
I. A. Ndiaye, Misja literatury emigracyjnej (,pierwsza fala” emigracji rosyjskiej),
»Acta Polono-Ruthenica” 2007, nr 12, s. 77; J. Salajczykowa, Prozaicy pierwszej
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Rosyjskiego. Co wazne, reprezentowali oni wszystkie warstwy spolec-
zne, a na obczyznie starali sie stworzy¢ namiastke rodzimej kultu-
ry. Wéréd nich istotna role odgrywala inteligencja, ktéra owladnieta
poczuciem poslannictwa podjela trud utrwalenia spuscizny naro-
dowej. Idee te wcielano w zycie na rozne sposoby: jedni, jak Iwan
Bunin w swym slawetnym wystapieniu z 16 lutego 1924 roku (Misja
emigracji rosyjskiej; Muccus pycckotl amuepauuu), uswiadamiali
rodakom ich misje; inni natomiast starali sie podsumowac¢ i zrozu-
mie¢ wydarzenia, w ktorych (w gléwnej mierze wbrew woli) przyszto
im uczestniczy¢.

Stad tez wielu z nich (nie tylko pisarzy czy wybitnych osobisto-
$ci, lecz przede wszystkim tzw. zwyklych ludzi) pozostawito po sobie
roznego rodzaju dokumenty osobiste nie tylko rejestrujace otaczajaca
ich realnos¢ i wlasne emocjonalne reakcje na nia, lecz takze przesy-
cone namystem nad losem swoim i porzuconej ojczyzny. Tak liczne
wsrod emigracyjnych tekstow wspomnienia, autobiografie, pamiet-
niki czy listy po$wiadczaly nierzadko takze towarzyszace autorom
poczucie rozdwojenia, wyobcowania czy tez nieumiejetnosci (badz
niecheci) przystosowania sie do nowych realiow. W poczatkowym
okresie szczegoblng role odgrywala korespondencja, sprzyjaly jej bo-
wiem czynniki typowe dla sytuacji emigracyjnej: dystans komunika-
cyjny i nieobecno$¢2. Utraciwszy ojczyzne i wielu bliskich, emigran-
ci usilnie starali sie przywroci¢ zerwane kontakty i zacie$ni¢ wiezi
z krewnymi i przyjaciolmi, wymieniajac w listach informacje o sobie,
rodzinie lub znajomych, dzielgc sie uczuciami, wrazeniami lub oba-
wami. Przy czym trwalo$¢ korespondencji, jak tez jej charakter i roz-
pietos¢ tematyczna uzaleznione sg, zdaniem Stefanii Skwarczynskiej,
od stopnia zazyloSci taczacego nadawce i odbiorce. Im bardziej przy-
jazne i zyczliwe sg stosunki laczace dwie osoby, ,tym bardziej roz-
szerza sie zakres tematow dla korespondencji, tym bardziej nasigka
korespondencja ta wszystkimi odcieniami duchowego zycia autora™s.

Dzieki zwrotowi antropologicznemu w naukach humanistycznych,
ktory nastapil w drugiej potowie XX wieku, wzrosto zar6wno zrozu-

fali emigracji rosyjskiej 1920-1940, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2003, s. 14; L. Suchanek, Emigracja. Emigrantologia. Komisja Emi-
grantologii Slowian, ,Slavia Orientalis” 2014, nr LXIII/2, s. 175.

2 K. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficz-
nego, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4 (88), s. 50.

3 S. Skwarczynska, Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialy-
stok 2006, s. 90—92.
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mienie znaczenia osoby prywatnej, jak tez zainteresowanie kultura
zycia codziennego i tzw. historig osobistg+. To z kolei przyczynilo sie
do wzmozonej eksploracji piSmiennictwa przestrzeni prywatnej oraz
wprowadzenia do obiegu czytelniczego réznorakich zrodel autobi-
ograficznych, w tym takze tych, ktére wyszly spod pioéra zwyczajnych
obywateli, nieliteratows.

Co istotne, zainteresowanie egodokumentami, jak podkresla Je-
katierina Lamina, jest zawsze rownoznaczne z zainteresowaniem nie
tylko specyfika zycia codziennego danej epoki, lecz takze tym, jak
funkcjonuje ludzka osobowo$¢, jak manifestuje sie w réznych oko-
liczno$ciach:

Jlaxke ecyiii pedb UJIET O caMOM OOBIYHOM 4YeJIOBEKEe, KOTOPBIN MPOKHUI MaJo,
noru6 Ha (PpoHTEe WK B JIarepe, HE OCTABUJI IOCJIe cebsl HU /IeTel, HU BHYKOB,
a TOJIBKO HECKOJIbKO IrceM uiu porokapTouky. Ho Bezip OH OB HU Ha KOTO HE
ITOXO0K — 3TO ObLIa TUYHOCTH CO CBOUM BHYTPEHHUM MHUPOM, CBOMMH CTPaXaMHU,
IepeKUBAHUAMU U HAZIEXKTAMUC.

Sposobno$¢ poznania historii osobistej jednego z nieprzebranej rze-
szy rosyjskich emigrantow pierwszej fali oraz zglebienia $wiata jego
przezy¢ wewnetrznych i emocji, jak tez jego zmagan z rzeczywistoscia
daja m.in. listy Aleksieja Gwozdinskiego do Jelizawiety Miller, w tym
takze te, w ktorych uwiecznione zostalo dalekie od harmonijnego
trwanie ich autora w niemieckiej stolicy poczatku lat 1920., ktora
byla woéwczas jednym z najwazniejszych centrow rosyjskiej diaspory.
W owym czasie w Niemczech mieszkalo okolo miliona dwustu tysiecy
rosyjskojezycznej ludnosSci, w samym za$ Berlinie jesienig 1920 roku

4 Fundamentalne znaczenie dla zrozumienia przemian zachodzacych zaréwno
w zyciu prywatnym, jak i mentalno$ci europejskiej w ciagu stuleci (od Cesarstwa
Rzymskiego do konica XX wieku) mialo pojawienie sie w latach 1985-1987
w paryskim wydawnictwie Editions du Seuil pieciotomowej Historii zycia
prywatnego (Histoire de la vie privée). To obszerne opracowanie stworzone
wlatach 1980. przez grupe francuskich, brytyjskich i amerykanskich uczonych pod
kierunkiem uznanych historykow ze szkoly Annales — Philippe’a Ariésa i Georgesa
Duby’ego — zostalo przettumaczone na wiele jezykow, w tym angielski, hiszpanski,
wloski, niemiecki, rosyjski i polski, przyczyniajac sie tym samym do powstania
mno6stwa podobnych opracowan i projektow wydawniczych.

5 Nie do przecenienia jest rola, jaka odegrali holenderscy i francuscy badacze, by
wymienié tylko takie nazwiska jak Arianne Baggerman, Rudolf Dekker czy Philippe
Lejeune.

¢ E.3. JIamuHa, C8ouMuU cA08aMU: UMO MAakoe 320-00KYMeHMbl U KaK OHU NOMO-
2aom u3yuams ucmopuio. 3avem yueHsle YUMaom uyicue OHeBHUKU U NUCbMA,
https://postnauka.ru/longreads/156363 (10.09.2022).
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przebywalo okolo 560 tysiecy uchodzcéw z Imperium Rosyjskiego’.
Sprzyjala temu zwlaszcza niska cena niemieckiej marki w stosunku
do dolara i franka (gléwnych walut bedacych w posiadaniu emi-
grantow), co umozliwilo wielu z nich dostatnie zycie. Nie nalezy oczy-
wiScie zapominac, ze wiekszo$¢ emigrantow zyla w trudnych warunk-
ach socjalno-bytowych. Nie bez znaczenia byla rowniez terytorialna
blisko$¢ porzuconej ojczyzny, a takze majace dluga tradycje silne
rosyjsko-niemieckie zwigzki kulturowe®.

Jednak niezaleznie od tych wzglednie korzystnych okoliczno$ci
rosyjscy emigranci jako bezpanstwowcy napotykali mnéstwo prob-
lemow natury politycznej, spolecznej i ekonomicznej, nierzadko spy-
chani byli na margines spoleczenstwa. Jak zauwaza Karl Schlogel,
wszystkie kraje, ktore udzielaly im schronienia, miaty wlasne prob-
lemy, ktéorym nie zawsze potrafily sprostaé. Dlatego tez godzono sie
w nich z obecnos$cig wychodzcow, nie okazywano im jednak gosScin-
nosci, traktowano ich bowiem jako obywateli drugiej kategorii®. W re-
zultacie w licznych dokumentach osobistych pozostawionych przez
rosyjskich emigrantow odnalez¢é mozna konstatacje o trudnosciach
adaptacyjnych oraz niepochlebne opinie zar6wno na temat samej
niemieckiej stolicy, jak i jej mieszkancéw. Syn Leonida Andriejewa,
Wadim, ktory trafil do Berlina w kwietniu 1922 roku, tak wspominat
pierwsze miesigce swojego pobytu:

BHauasie MHe Ka3ayioch, YTO BepsuH OKPYKHJ MeHs KaMEeHHBIM MOJTYaHUEM.
51 He 4yBCTBOBaJI B cebe CHJIBI BOMTHU B JKM3HB U OBLI IIOJIOH CMYIIEHUSA IIEPe]
coOCTBEHHOM AyIIeBHOH HEyCTPOEHHOCTbI0. BpoauI o yaumam, BcMaTpUBaJICs
B JIUI[A IPOXOXKUX, U3PEIKA BHAKOMMUJICA C HOBBIMU JIIOJIBMH, HO CPa3y K€ HauH-
HaJI UX CTOPOHUTHCSA, U JIIOAY YXO/IUIIH, HICKOJIBKO He 3alHTEPECOBAaHHBIE MOEH
XMYPOCTBIO Y OTUYKAEHHOCTBIO™.

Zblizony dla wielu przedstawicieli rosyjskiej diaspory sposéb mysle-
nia, doznawania Swiata i wyrazania emocji pozwala okresli¢ ja mia-

7 B.B. Copokuna (pen.), Pycckuii Bepaun, 3patenbcTBO MOCKOBCKOTO YHUBEPCH-
TeTa, MockBa 2003, S. 9.

8 M.E. ITomoB, Poccuiickas duacnopa e I'epmanuu (1921—-1923): UUCAEHHOCMD,
cocmas u mamepuanvHoe noaoxceHue, ,I'pamora” 2017, nr 12 (86), cz. 1, s. 155,
www.gramota.net/materials/3/2017/12—1/39.html (09.09.2022).

9 K. llnérens, bepaux, Bocmounwlil 8ok3an. Pycckas amuepayus e I'epmanuu
Mmedncdy 0symsa sotinamu (1918—1945), przel. J1. Jluctotkuna, HoBoe TuTepatypHoe
06ospenue, MockBa 2004, S. 142—143.

1o B, AHjipeeB, BosgpaujeHue 6 xxu3Hb, https://royallib.com/read/andreev_vadim/
istoriya_odnogo_puteshestviya.html#860160 (02.09.2022).
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nem ,wspdlnoty emocjonalnej”. Barbara Rosenwein, specjalizujaca
sie w metodologii i praktyce badan nad historia emocji, ktora zap-
roponowala te koncepcje, zaklada istnienie ,grup, w ktorych ludzie
przestrzegaja tych samych norm ekspresji emocjonalnej i ceniag —
lub potepiajg — te same albo bardzo bliskie sobie emocje™. A zatem
wspolnota emocjonalna to, zdaniem amerykanskiej mediewistki,
~grupa, w ktorej ludzie maja wspolne interesy, wartosci i cele. Jest to
wiec czesto wspolnota spoleczna™2.

O autorze interesujacych nas listow wiadomo niewiele: urodzil sie
w 1883 roku w Konstantynopolu, poniewaz jego ojciec byl tam car-
skim dragomanem. W czasie studiow mieszkal w Petersburgu, tam
tez poznal Jelizawiete Miller i jej meza Wladimira, z ktorymi pod-
trzymywal przyjazne (korespondencyjne) stosunki az do 1946 roku.
Z Millerami Gwozdinski widzial sie ostatni raz w 1914 roku, z poczat-
kiem I wojny Swiatowej zostal bowiem wyslany na front, gdzie trafit do
niemieckiej niewoli. Natomiast jego powr6t do kraju pod koniec 1918
roku zbiegl sie w czasie z wyjazdem Millerow. Gwozdinski kilka mie-
siecy spedzil w Odessie, gdzie mieszkala jego ukochana siostra Maru-
sia, lecz juz wiosna 1919 roku, gdy miasto trafilo w rece bolszewikow,
przeniost sie do Konstantynopola. Z kolei jesienia 1921 roku przez
Rzym wyjechal do Berlina, gdzie przebywal wowczas jeden z jego
braci. Pod koniec II wojny $wiatowej Gwozdinski mieszkal w Polsce,
a po zwyciestwie nad faszystowskimi Niemcami reemigrowal wbrew
zapewnieniom, ktore nieraz pojawialy sie w korespondencji, ze ni-
gdy nie wroci do nowej Rosji. Przyczyna mogla by¢, zdaniem edytorki
listow Olgi Demidowej, przymusowa repatriacja, natomiast w opinii
adresatki korespondencji, che¢ odnalezienia zestanej na Kamczatke
siostry. Brak rowniez danych, gdzie i kiedy zmar}.

Millerowie natomiast poczatkowo mieszkali w Danii i Anglii, na-
stepnie ponad ¢wieré wieku spedzili we Francji, by ostatecznie w 1947
roku osiag$¢ w RPA. Miller wspolpracowala tam zaréwno z lokalny-
mi czasopismami, jak tez z periodykami ukazujacymi sie w Nowym
Jorku (,,HoBoe pycckoe cs1oBo”) oraz pisala wspomnienia, ktore wraz
z interesujaca nas korespondencja przekazala archiwum Bachmetie-
wa przy Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku (ApxuB pycckoi
¥ BOCTOYHO-€BPOIEHCKOH NCTOPUH U KYJIBTYPbI ITpu Kosymouiickom

1 B.H. Rosenwein, Wspélnoty emocjonalne we wczesnym Sredniowieczu, przel.
L. Grzybowska, J. Szafranowski, G. Urban-Godziek, Instytut Badan Literackich
PAN, Warszawa 2016, s. 18.

2 Tamze, S. 48.
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yHuBepcutere — baxmerbeBckuit apxuB)'3. Tam tez odnalazla ja De-
midowa i oglosila drukiem w 1995 roku. Na publikacje petersburskiej
badaczki sklada sie 20 listow z lat 1919—1921, z ktorych czes¢ zostala
przez edytorke pominieta, cze$¢ za$ nie dotarla do odbiorcéw, na co
wskazuja zamieszczone w nich uwagi, jak ta z 20 listopada 1920 roku:
~Bce Ke, Cy/isl TI0 TOMY, YTO HEKOTOPbIE MOU BOIIPOCHI OCTAJIUCH Oe3
OTBETA, 5 3aKJII0YAI0, UTO 1 MJIU 2 MOUX ITHUChMa He JIONLIH 70 Bac™4.
Sposrod nich wiekszo$é byla adresowana do Jelizawiety, otwierajacy
korespondencje list z 28 lipca 1919 roku — do obojga malzonkéw, zas
pismo z 7 czerwca 1921 roku — do Wladimira. Znaczna cze$¢ listow
(15) zostala napisana w tureckiej stolicy, jeden powstal w Rzymie,
a cztery — w Berlinie w okresie od 30 pazdziernika do 22 grudnia
1921 roku. Samo juz podtrzymywanie korespondencji przez ponad
¢wier¢ wieku wskazuje na przyjacielski charakter relacji laczacych
epistolografa i adresatke. BliskoS¢ te potwierdzaja ponadto niejed-
nokrotnie pojawiajace sie w listach Gwozdinskiego stowa §wiadczace
o wspolnocie duchowej nadawcy i odbiorcy oraz o ich wzajemnym
poszanowaniu i zyczliwo$ci, co z kolei sankcjonuje intymno$¢ i bez-
posrednios¢ listowych wypowiedzi®s. Epistolograf kladzie na to nacisk
m.in. w lidcie z 20 listopada 1920 roku:

S cnunikoM nopoxky Bameit py»k60# u riyboko sro6stio Bac, moero 60sb110ro
JIpyra, YToOBI TOBOPUTH BaM TO, UTO FOBOPHIII €2KETHEBHO IIPH BCTPEYE C JII0/[b-
MU, K CyII[ECTBOBAHUIO KOTOPBIX COBEPIIEHHO paBHOAYIIEH. CerofH:A 5 UX BCTpe-
THJI, 3aBTPA — HET, a8, MOXKET OBITh, M HUKOI/Ia OOJIbIIIE HE BCTPEUy — MHE BCE
paBHO! A Kak s 6bLT OBl cuacT/IMB BeTpede ¢ Bamu! Jlyumie MosyaTh, 4eM roBo-
puth Bam ci10Ba, MIIeHHbIE CMBIC/IA U YyBCTBA (S. 458).

3 0.P. lemumona (my6:1., BCTYIL. CT. 1 KOMM.), ITucbma A.A. I'eozdunckoeo E.JI. Mun-
aep, ,Munysiiee. ctopuueckuii anbManax” 1995, nr 18, s. 426—427.

4 Tamze, S. 458.

5 Warto zauwazy¢, ze wykorzystanie lub pominiecie przez autora listu niektérych
elementow strukturalnych tekstu epistolarnego réwniez moze wskazywac na
stopien zazyloSci pomiedzy nim a adresatem. OdejScie od konwencji poprzez
opuszczenie formy adresatywnej i bezposrednie przejsScie do wladciwej tresci listu
z jednej strony zbliza go do dialogu, z drugiej za§ — takie zjawisko, jak podkresla
Elzbieta Ksiazek, ,obserwuje sie jedynie w listach do os6b bliskich w sensie
emocjonalnym. Silna wieZ emocjonalna pozwala na natychmiastowe przystapienie
do wladciwego tematu bez jego inicjowania”. W$réd omawianych listow
Gwozdinskiego tylko jeden (z 14 grudnia) zostal opatrzony forma adresatywna,
w pozostalych brak jest jakiegokolwiek sygnalu zapowiedzi pisania. Zob. E. Ksig-
zek, Tekst epistolarny w sSwietle etykiety jezykowej, Wydawnictwo Naukowe
Akademii Pedagogicznej, Krakow 2008, s. 54.
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Mimo ze Gwozdinski opisal w swojej korespondencji kilka zaledwie
tygodni zycia w niemieckiej stolicy, to udalo mu sie doskonale oddaé
panujaca tam wowczas atmosfere i stan ducha rosyjskiej diaspory.
Jest to poniekad zwigzane z taka cecha listu jak sytuacyjnos¢, ktora
stanowi o jego niepowtarzalno$ci. List powstaje bowiem, jak zauwaza
Anita Calek, ,,w okreslonym miejscu i czasie, ktére tworza jego kon-
tekst, stanowi zatem aktualng, a rbwnocze$nie momentalng reakcje
na rzeczywisto$¢ zewnetrzng oraz na stan wewnetrzny podmiotu”™s.
Przy czym owa rzeczywistoS$¢ zewnetrzna jest zawsze rzeczywistoScig
,w odbiciu przezycia autora”’, uwzgledniajaca jego nastroje, emocje
i odczucia.

Pierwsze doznania Gwozdinskiego z pobytu w Berlinie sa nader
niekorzystne: robi on na nim bardzo przykre, wrecz przygniatajace
wrazenie, dlatego tez w liScie z 30 pazdziernika poréwnuje swo-
je odczucia do przejmujacego obrazu ,miriskussnika” Mstistawa
Dobuzynskiego z 1905 roku:

ITomHuuTe KapTHHY J[06yKUHCKOTO «YesIoBEK B 0YKax» — GOJIBIIOE OKHO, B KO-
TOpOE IJIAZUT CephIi JIeHb, cepoe Hebo, GecurcIeHHbIe cepble KPBIIIN U TPYOBI
(}abpuk, a y OKHA CTOUT YeJIOBEK B CEPOM KOCTIOMe, OYKaX; IJIa3 Kak OyATo He
BUJIHO, HO UyBCTBYETCs TAXKeJIbIH, CTaJIbHOU, IPOHU3BIBAONUH B30p. Kakoii-To
BCEMUPHOH CKYKOH BeeT OT 3TOro «4esjioBeKka B oukax». Takos u bBepnun. Ka-
JKeTCs, 1 HUKOT/IA He IIPUBBIKHY K 5TOMY I'OPOAY; a »KUTb TyT Haslo, paboTarhb
1 3apabaThIBaTh, YTOOBI HE IOJOXHYTH C TOJIONY™S.

Opis ten diametralnie rézni sie od deskrypcji wcze$niejszych
przystankow na emigracyjnej drodze Gwozdinskiego. Konstantynop-
ol i Rzym wylaniaja sie z jego korespondencji jako wspaniale, ma-
lownicze i barwne miasta, w ktorych mimo typowych dla wychodzcow
z Rosji trudnosci i zmartwien, takich jak brak pracy czy sSrodkéw do
zycia, mozna jednak znalez¢ wytchnienie i delektowac sie ich uroda?°.

1 A. Calek, Nowa teoria listu, Biblioteka Jagiellonska—Ksiegarnia Akademicka,
Krakow 2019, s. 83.

7 S. Skwarczynska, Teoria listu..., s. 59.

8 O.P. lemumosa (Iy01., BCTYIL CT. ¥ KOMM. ), ITucbma A.A. I'eozourckoeo E. JI. Mun-
aep..., s. 473. Przy wszystkich kolejnych cytatach pochodzacych z tego wydania
numery stron zostana podane na koncu wyimka w nawiasie.

v Tak przykladowo w liScie z 20 wrzeénia 1921 roku Gwozdinski wspominal turecka
stolice: ,WI Temeps, naske 37ech B Pume, s1 gymaio mopoii o KoHcraHTHHOIIOIE
C HEXKHOCTBIO ¥ [IEYaJIbI0: 3TO TOPOJ], IPeObIBaHNE B KOTOPOM HeE IpomnazeT 6e3
cieza. JIsa roza, IpOKUTHIE TaM, 3alleUaT/IeIuCh B MOEH [aMATH KaK PsI/i CYaCT-
JIMBENINUX JHEeN Moel »ku3Hu” (. 471).
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Niemozno$¢ dostrzezenia atrakcyjnosci niemieckiej stolicy i jej pr-
zymiotow nie wynikala w wypadku Gwozdinskiego wylacznie ze ste-
reotypowego myslenia i sklonnos$ci do generalizacji. Niezyczliwe nas-
tawienie epistolografa byto bowiem silnie umocowane w przesztosci.
Pobyt w niemieckim obozie jenieckim w czasie I wojny Swiatowej byt
dla niego tak silnie traumatyzujacym przezyciem, ze stal sie wyrazna
cezura rozdzielajaca jego zycie na to sprzed niewoli i po niej. Watek
ten kilkakrotnie pojawia sie w listach Gwozdinskiego, ktory w chwi-
lach autorefleksji dochodzi do wniosku, ze przyczyna towarzyszacej
mu od pewnego czasu chwiejnoSci emocjonalnej, przejawiajacej sie
w naprzemiennym odczuwaniu ozywienia i wewnetrznego o$wiece-
nia lub niepohamowanej rozpaczy i tesknoty, sa wlasnie jego obo-
zowe do$wiadczenia. Egzemplifikacja moze by¢ nastepujaca uwaga
pomieszczona w nieco wcze$niejszym liScie wyslanym z Konstan-
tynopola 8 czerwca 1921:

He 3Ha1o, npopyMas i KTO-HHOY/b U3 TeX, KTO CHJEJN B IUIEHY, «IIpobaeMy
IJIeHA», @ TAKOBasi, HECCOMHEHHO, CYII[ECTBYET, HEIAPOM HEMIIBI €Ille BO BpeMsi
BOMHBI ucau 06 oco6oit Stacheldrahtpsychologie! f yrBep:xaaro, uTo mieH us-
YBEUMJT M HCKAJIEYUJI MOIO JTYIILy, €CJTA He Ha BCIO *KU3HbB, TO, BO BCIKOM CJIy4ae,
HAJ10JIT0; U OOJIBIITUHCTBO U3 HAC, IVIEHHBIX, BEPHYJIOCH IOMOH, Hecs B cebe 60-
Jlee WM MeHee 3aMeTHBIE CJIe/IbI OIYCTOIIUTETHHOTO BIUSHUA IUIeHA (8. 469).

Dlatego tez nie moga dziwi¢ slowa epistolografa, ktore pojawily sie
w lidcie z Rzymu z 20 wrzesnia 1921 roku bezposrednio poprzedza-
jacym jego przenosiny do Berlina w celu poprawy warunkéw byto-
wych: ,,CkoJIbKO pa3 B IJIEHY /laBaJI ce0e CJIOBO He e3/ITUTh B Oy TyIeM
B lepmanmuro!.. Kakas 3To oTBpaTuTeIbHasA rpuMaca cyibobl!”(s. 472).

Mimo tych uwarunkowan Gwozdinski nie uniknat jednak smutne-
go losu wiekszo$ci swoich rodakow, ktorzy doswiadcezyli szczegolne-
go rodzaju wyobcowania okreslonego przez Iwone Anne Ndiaye mia-
nem ,utraty Zachodu”. Zdaniem olsztynskiej badaczki, na rosyjskich
emigrantéw, bedacych cze$cia innego obszaru lingwistyczno-kultu-
rowo-religijnego, ,,ponownie zadzialal mechanizm przyciggania-od-
pychania w stosunku do Europy Zachodniej, od zawsze cechujacy
kulture rosyjska, i regulowal on, czesto przesadnie, samoidentyfika-
cyjna zachowawczo$¢”°. Przed 1917 rokiem Rosjanie postrzegali za-
chodnioeuropejska kulture z reguly przez pryzmat kraju ojczystego,
obcowali z nig bowiem przede wszystkim w trakcie podrézy dla przy-

201, A. Ndiaye, Misja literatury emigracyjnej..., s. 80.
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jemnosci. Dlatego tez sklonni byli widzie¢ w niej gtownie wyjatko-
wos¢ i Swietnos¢. Gdy jednak musieli po opuszczeniu Rosji osiedlaé
sie w europejskich metropoliach, stracity one caltkowicie swoja zdol-
nos$¢ przyciggania. Dowodnie §wiadczy o tym choéby proza Vladimi-
ra Nabokova czy poezja Mariny Cwietajewej i Saszy Czornego, ktory
w wierszu W Szwajcarii Saksonskiej (B Caxconcxoii Ilsetiuapuu)
z 1922 roku tak opisal niemiecka stolice: ,,[...] MbI MOKUHYJITH MyTHBII
BepsnH. / Bech okyTaHHBIN 0051aKOM TapH [...] 2

Tym wla$nie, jak sie zdaje, nalezy thumaczy¢ negatywne a priori
nastawienie Gwozdinskiego do stolicy Francji, ktérej nigdy wezesniej
przeciez nie widzial, a mimo to tak ja osadzal w liscie z 16 listopada
tylko na podstawie pewnej intuicji, w ktorej niezawodnos¢ wierzyt:

Ho 2opod ITapux... Bor ¢ uum! Mexy Bepiunom u IlapukeMm BOBce He Tak
BeJIMKa PA3HUIA: Te jKe HUYero He rOBOPsINKe MOeMy IJ1a3y YJIUIIBl, Te XKe aB-
TOOYCBI, TPAMBI, METPO U aBTOMOOIUIH, 3a1ax OEH3UHA, U ellle 60JIbIIE CyTOIOKH
U IIyMa, | ellle MeHee CUMIIaTHYHbIE JIIOIH (S. 474—475).

Berlin poznawany przez Gwozdinskiego z bliska nie nabral z czasem
uroku, nie pokazal swych dobrych stron, umacniajac w $wiadomo-
Sci epistolografa przekonanie o shuszno$ci poczatkowego stereotypo-
wego postrzegania niemieckiej stolicy jako kolosalnych rozmiaréw
nieprzyjaznego, brzydkiego murowanego molocha pozbawiajacego
mieszkancow sit i checi do zycia. Zdaniem psychologéw, Srodowisko
architektoniczne z jego bogatymi elementami wizualnymi ma ogrom-
ny wplyw na stan psychiczny czlowieka, co bezposrednio wplywa na
jego zdrowie psychosomatyczne, zachowanie, rozwoj intelektualny
i spoleczny. Oddzialywanie to moze by¢ tak pozytywne, jak i negaty-
wne??, co mozna bylo zaobserwowaé na przykladzie rosyjskich em-
igrantéw, u ktérych przebywanie wérdd gigantycznych berlinskich
budowli powodowato dyskomfort psychiczny i wzbudzalto asteniczne
emocje. Dodatkowym czynnikiem dzialajacym odstreczajaco byta row-
niez jednostajna, slotna jesienna pogoda, przepelniajaca smutkiem
i przygnebieniem. Wszystko to, potegowane nieustajagcym brakiem
pieniedzy, wywolywalo u Gwozdinskiego dotkliwe poczucie zagubie-
nia i wyobcowania, o czym tak wspominal w liscie z 30 pazdziernika:

2 C, Yepwusrit, B CakcoHcxotl Illgeliyapuu, w: tegoz, CobpaHue couuHeHuil 8 namu
momax, t. 2: Omuepanmexuil yezo. CmuxomeopeHus U NOIMbL 1917—1932, DILITUC
Jlak, MockBa 1996, s. 82.

22 0.P. Pab6os, U.B. HukonaeBa, dmoyuoHanrsHoe gocnpusmue apxumekmypHoil
cpeodvl, ,3Bectuss KTACY” 2016, nr 3 (37), s. 62.
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Best oTa OILHOOGpaBHa}I Macca OrpOMHBIX KaMEHHBIX ANIUKOB HABOAUT HA MEHSA
cTpax u yHbIHUE. [I0pOH, KOT/]a B CYMEPKU IIepeX0Ky KaKyl0-HUOYIb OTPOMHYIO
IIOJIYTEMHYIO IIOIAJb (HEMH])I CHJIBHO 3KOHOMAT B OCBEIII€HUU ropoaa), MHeE
JieJIaeTCA CTpalllHO; CTpallHO 3a CBOIO OTOPBAHHOCTH OT BCErO, 3aT€PAHHOCTH
U OAHOYECTBO — B 3TOM YY>KOM U XOJIOMHOM ropoze, B TeMHbeI nu MOKprfI Be-
qep (s. 473-474).

Autor listow, podobnie jak wielu jego rodakéow przebywajacych
wowczas w Berlinie, powielal takze powszechnie spotykane wséréd
rosyjskich emigrantéw wyobrazenia o autochtonach jako filistrach
mitlujacych nade wszystko porzadek i czystos$¢, caltkowicie natomiast
pozbawionych wyczucia estetycznego, réwnie brzydkich i nieeleganc-
kich jak ich miasto, co gorsza, z zapalem ozdabiajacych swe mieszka-
nia mnéstwem bibelotéw i dzierganych ozd6b=3. Takie spostrzezenia
mozna odnalez¢ na przyklad w wierszu Zabawki (Mepywxu) z 1921
roku cytowanego tu juz Saszy Czornego czy we wspomnieniach Alek-
sandra Wertynskiego, ktéry w nastepujacy sposob ocenia niemieckie
poczucie piekna:

BepiuH nepenosiHeH 6€3BKyCHBIMH BEIIAMH. [ ...] 9TO — MOTPsICAIOIIee 3peJInIe
MEIIAaHCKOHU POCKOIIN, OOBIBATEIHCKOTO ITOHATHUS O KPACOTe U dcTeTrKe. HeBo3-
MOJKHO OIIHICATh BCEX OTHX TOJIBIX KPACABHUIL B BUJIE CTATYITOK, PACKPAIIEHHbIX
B JIMJIOBO-)KEJIThIE TOHA, BCEX ATHUX a/I0BO-KpacHBIX Medwucrodesneil u kapTu-
HOK U3 «KPaCHUBOU PUMCKOH KU3HU». [...] HemMenkuii BKyc Tsikesn u yxkaceH. OH
BO BCEM: B MaHEpe O/IeBaThCsA, OOCTABJIATH CBOU JIOMA, B €/1€, B PA3BJIEUEHUIX,
B foMope. Hazo sroiiro »xuth B [epMaHuy, YTOOBI IPUBBIKHYTD K 9TOHU CTPaHE>.

Naturalng niejako koleja rzeczy takie wlasnie schematyczne prze-
Swiadczenie o drobnomieszczanstwie Niemcow, ich zlym smaku

23 Warto zauwazy¢, ze juz Michail Bakunin i Aleksandr Hercen pisali o niemieckim
filisterstwie, ktore uciele$nia mieszczanskg miernote i ciasnote umystowa. L. Eu-
cewicz, Asmopckuil cmepeomun Hemya 8 ‘Hcnosedu’ Muxaura BaxkyHuMa,
w: W. Supa (red.), W kregu problemoéw antropologii literatury. Antropologia
codziennos$ct, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2013, s. 134.

24 A. BepTuHCKUH, /[0po20ot0 OAUHHOIO... [Memyapbl, cmuxu u necHu, nucbmdal,
NznarensctBo ACT, MockBa 2018, s. 161. Z kolei Sasza Czorny, odmalowujac
w swoim wierszu samotna rosyjska zabawke zagubiona w morzu niemieckich
tandetnych ozddb, ukazuje nieustannie towarzyszace rosyjskim emigrantom
poczucie obcosci i wykluczenia: ,Ha pesnoii GepauHCKOi sTaskepke / Y OKHA
yyKux coxposu psxa: / Cragkuii tHoM B bapdopoBoil meiepke, / DKUAMAK
¢ cemeiicTBoM mopocsrt, / Morc u3 BaThl... [lomech sibBa ¢ 6apamkom / B 3010Toi
dasacoBoit TpaBe, / BoHOOHBEpKa B BHAE AaMckoil Jispkku / W Banbkupus
¢ KOTMHWIKOH B roJioBe... / CKy4HO pyccKo#l riauHsHOHN urpyiike / Ha canderke
Bs13aHOH Topuarhk: / CrpaBa /iBe OynaBouHbIX moaymiky, / CieBa KO3JIOHOTas
neuaTs . C. UepHsiit, Hepywxu, . Kap-Iltuna” 1921, nr 4/5, s. 4, https://www.
prlib.ru/item/957372 (10.09.2022).
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i przesadnym zdyscyplinowaniu wplata Gwozdinski w epistologra-
ficzng tkanke. Dlatego tez pismo z 30 pazdziernika rozpoczynaja na-
stepujace stowa:

CH:Ky B KOMHATE C 3aKPBITHIM OKHOM, C TEM HEMPHUATHO CYXUM BO3/IyXOM, KOTO-
PbIi TIOJIy4YaeTcss OT COTPEBAHUs €ro MapoOBBIMU TPYOAMHU, ¢ GE3BKYCHBIMU I'pa-
BIOpAMU Ha CTEHaX, ¢ 6JIar0YeCTHBOH HA/IMICHIO HAJ| IOCTesb0: Gott sei mit mir;
YUCTOTA, OPAIOK, AaKKYPATHOCTb... 3T0 — ['epmanus, BepiuH (s. 472).

Jedyna pociecha w tym obcym, ponurym miescie jest dla autora
listbw obcowanie z ojczystym jezykiem i najnowsza rosyjskojezycz-
na literatura. Gwozdinski jawi sie bowiem jako czlowiek inteligentny,
oczytany, znajacy historie tak rodzima, jak i powszechna, majacy sze-
roka wiedze o rosyjskiej i europejskiej kulturze i sztuce. Stad tez nie-
jednokrotnie w korespondencji pojawiaja sie uwagi, Swiadczace o zy-
wym zainteresowaniu i znajomosci aktualnie ukazujacych sie pozycji
wydawniczych. Ad exemplum w liscie z 14 grudnia, dziekujac Miller
za przeslanie zbiorku Anny Achmatowej pod tytulem Ziele przydroz-
ne (ITodopoxcHuxk, 1921), ktory zostal opublikowany kilka miesiecy
wezesdniej, Gwozdinski nie tylko wysoko ocenia tworcezo$¢ poetki, lecz
takze podkresla jej wyjatkowe znaczenie dla osamotnionych rosyj-
skich emigrantow:

[...] aTa MayseHpKaA KHIIKKA XOpolla, o4eHb xopora! C pafocThio YHUTaellb
STH YUCTBIE PYCCKHE CTUXH; OHU IJICHAIOT ACHBIMHU, YeTKUMH 00pa3aMu, TUXOU
U CBETJION IeYasbio ¥ TeM IIyOOKHMM, IIyDOKHUM JIYIIEBHBIM TEIJIOM, KOTOPOe
IIPHCYIIE TOJIBKO PYCCKOH JKEHCKOH yire. Bol MHe fjocTaBUIu 60JIbIIOE, TOA-
JINHHOE Y7IOBOJIbCTBHUE 3TOU KHIIKKOU (S. 475—476).

Reasumujac, nalezy podkresli¢, ze dzieki znacznemu zwiekszeniu sie
w ostatnich dekadach zainteresowania pi$miennictwem przestrzeni
prywatnej, czego rezultatem jest m.in. wzrost liczby publikacji r6zne-
go rodzaju egodokumentow, zyskaliSmy nieocenionga mozliwos¢ zgle-
biania epistolografii tzw. zwyktych ludzi, do ktérych nalezal rowniez
Gwozdinski. Jego korespondencja, co istotne, zar6wno odzwierciedla
bagaz jego osobistych do$wiadczen, jak tez jest odbiciem stanu du-
cha calej generacji. Losy autora listbw potoczyly sie bowiem w spo-
sob tragiczny i jednocze$nie typowy dla Rosjanina z jego pokolenia,
z wpisanymi wen wojnami, rewolucjami i emigracyjnym trwaniem na
pograniczu kultur. Dlatego tez uzewnetrzniane przez niego emocje
i uczucia byly zbiezne z doznaniami przedstawicieli rosyjskiej popaz-
dziernikowej emigracji. Emocje, bedace fundamentalnym pierwiast-
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kiem tozsamo$ci spolecznej, moga bowiem jednoczes$nie polaryzowac
i integrowac zbiorowe postrzeganie, gdyz, jak konstatuje Ryszard
Nycz:

[...] zyjemy w spoleczenstwach afektywnych, zawiazujemy emocjonalne wspo6lno-
ty, w ktorych wiezi spoteczne i wspolnotowe do§wiadczenia zbudowane sa raczej
na podlozu wspdlnego amalgamatu afektywnego (w wiekszym stopniu zreszta
negatywnego niz pozytywnego), anizeli racjonalnego wyboru i uznania®.
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