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The author asks which way contemporary Russians’ consciousness is depicted in new Russian literature. He shows a few
important novels published in the last decades and the role of neorealistic literature (Roman Senchin, Andrey Dmitriyev,
Petr Aleshkovsky) and books written by women writers (Ludmila Petrushevskaya, Elena Chizhova, Guzel Yakhina) in de-
constructing of neo-imperial and The Big Russia myth.
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Czlowieka zajmujacego sie profesjonalnie kulturg rosyjska neka dzi$
pytanie, czy powstajaca w Ros;ji literatura pozwala jakkolwiek wyja-
$ni¢, co doprowadzilo do upowszechnienia sie w tym kraju nastrojow
neoimperialnych i militarystycznych, czy znajdziemy tam §wiadectwa
albo zachete do tego rodzaju myslenia. Dzisiejsza sytuacja nie jest
pod tym wzgledem wyjatkowa, bo takie idee wielokrotnie pojawialy
sie juz w historii tego kraju w okresach ekonomicznej i politycznej
zapasci. Czy jesteSmy w stanie znalez¢ teksty, ktore thumacza nam
wspolezesna Rosje? Gdzie i jakich tropow literackich powinnismy
szuka¢, aby pojaé, co popchneto wspolezesnych Rosjan (bo przeciez
ich dyktator nie dziala w ideologicznej prozni) do zbrodni, ktérych
jesteSmy dzisiaj swiadkami w Ukrainie? Czy literatura tak formatu-
je zbiorowa nieswiadomo$¢ tej kultury, ze prowadzi nieuchronnie
do neoimperialnej wizji §wiata? Wiele os6b stawia mi dzisiaj takie
pytania i nie moge powiedzie¢, zebym sam sie nad nimi nie zasta-
nawial. Pewne kierunki myslenia o zrédlach imperialnego nastawie-
nia Rosjan nakreslit w $wietnym wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej”
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Tadeusz Klimowicz!. Wroclawski rusycysta analizuje tam historyczne
przestanki wielkomocarstwowego mitu ideologicznego Rosji, kom-
pletny brak znajomo$ci historii w tym kraju i podstawowe cechy tzw.
duszy rosyjskiej w aspekcie spolecznym i etycznym. Wymienia wéréd
nich powszechna w tym narodzie potrzebe podporzadkowania sie,
wplyw prawostawia na mentalno$¢ Rosjan, pewien rodzaj stracenczej
postawy wobec §wiata, mistycyzm, stale poczucie zagrozenia bytu na-
rodowego (niewazne, czy uzasadnione), poczucie wielko$ci oraz sa-
kralizacje wladzy.

Wydaje mi sie, ze zawarte w wypowiedzi Klimowicza wskazow-
ki mozna uzupehié¢ odwolaniem do malo znanych u nas wspolcze-
snych mitow kreowanych po czeSci przez popkulturowe klisze. Bez
trudu da sie je odnalez¢ na przyklad w rosyjskiej heroicznej fantasy
uksztaltowanej w kregu ideologii noepoganizmu. Anna Zaczkowska
w ksiazce Cienie aryjskich przodkéw?, po$wieconej temu zagadnie-
niu, wskazuje jako przyklad tworczosc Jurija Nikitina, autora kilku
wielotomowych cyklow powiesciowych (Hiperborea, Troje z lasu,
Ksiqzeca uczta) oraz Marii Siemionowej czy Siergieja Aleksiejewa.
W wiekszo$ci przypadkéw sa to powiesci o zmitologizowanych w lu-
dowych eposach (bylinach) bohaterach stawiacych site i madrosé
ludu rosyjskiego. Wyraznie obecna tam wielkoruska ideologia, od-
wolujaca sie takze bardzo czesto do historycznych zwycieskich bata-
lii rosyjskiego oreza, wyraznie obecna jest w tworczosci kilku (rzekt-
bym: niestety) utalentowanych wspolczesnych pisarzy, za ktorych
patrona nalezaloby uzna¢ — za Ewa Thompson3 — Lwa Tolstoja
z jego ogromnym afirmujgcym rosyjski imperializm eposem Wojna
1 pokdj. Nurt ten, wyrastajacy z kolonialnej ekspansji, ktorej sama
Rosja nie chce uzna¢ za przejaw kolonializmu (to temat zastugujacy
na osobne omowienie?), jest juz dzisiaj badany w kontekscie teorii

1 Kiedys wierzytem, ze Rosjanie sie zmieniq, ale teraz juz nie. Rozmowa z prof.
Tadeuszem Klimowiczem, ,,Gazeta Wyborcza” 16.03.2022.

= A. Zaczkowska, Cienie aryjskich przodkéw. Mitologia polityczna w Rosji, Slask—
SIW, Katowice 2016.

3 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przel.
A. Sierszulska, Univeristas, Krakow 2000.

4 O specyfice rosyjskiego kolonializmu sporo juz napisano. Stan badan post-
kolonialnych w Rosji omawia Bogustaw Bakula w artykule Rosyjska dyskusja
postkolonialna w latach 2000-2018, ,Miscelanea Posttotalitariana Wratisla-
viensia” 2020 (t. 8), s. 235—265. W Polsce zreszta tez powstalo juz sporo prac
o literaturze rosyjskiej inspirowanych mysleniem postkolonialnym. Zob. na
przyklad przygotowany przez Andrzeja Polaka specjalny numer ,Rusycystycznych
Studiéw Literaturoznawczych” (t. 28, 2018) — https://journals.us.edu.pl/index.
php/RSL/issue/view/882 (10.08.2022).
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postkolonialnej. Nie przywotam tu nazwisk pisarzy naglasniajacych
owe neoimperialne, neobolszewickie i nacjonalistyczne idee, aby
nawet w taki sposob nie przyczyniac sie do ich popularyzowania —
beda to dla mnie ,,ci-ktérych-nazwisk-nie-wymieniamy”. Literatu-
ra tego rodzaju jest calkiem obszerna, wiec znajdziemy tu réwniez
utwory literacko przyzwoite, a nawet Swietne. Na szczeScie (!) wiek-
szo$¢ tej propagandowej produkcji to z perspektywy artystycznej
chtam, dzieki czemu réowniez sila ideologicznego razenia tych utwo-
row jest mniejsza.

Bardziej od tropienia literackich przestanek imperialnego my-
§lenia Rosjan interesuje mnie jednak poszukiwanie sladow dekom-
ponowania owego wielkoruskiego mitu i intensywnie propagowa-
nej w tym kraju (falszywej) dumy narodowej, zwigzanej oczywiscie
— znamy to rowniez z historii mniejszych narodéw, w tym Polakow
— ze starannie ukrywanym kompleksem nizszoS$ci. Nie przypad-
kiem wszak najwazniejsze Swieto panstwowe w Rosji ustanowio-
ne zostalo przez ,wodza” dla upamietnienia wypedzenia z Moskwy
Polakow 4 listopada 1612 roku, co zakonczylo dlugi okres tak zwa-
nej Smuty — wlasciwie akt ten moglibySmy uznac¢ rownie za wyraz
moze nieco ambiwalentnie pojetego szacunku dla nas, bo przeciez
~wzieliSmy Moskwe”, jak i za przejaw kompleksu narodowego, sko-
ro jest to, jak wolno sadzi¢, wydarzenie w §wiadomosci Rosjan waz-
niejsze niz zwyciestwo nad wojskami Napoleona czy hitlerowskim
faszyzmem (to wydarzenie jest zreszta w Rosji, jak wiadomo, obiek-
tem szczegoblnej — histerycznej niemal —sakralizacji). W politycz-
nej socjotechnice mit ten mialby pewnie dziala¢ na zranione dusze
potomkow caratu i sowietlandu jak balsam znieczulajacy nieustan-
nie podsycany przez mizerie materialnej i politycznej rzeczywisto-
$ci resentyment. C6z, Rosja to kraj falszywej Swiadomo$ci i zada-
nie, jakie stawiaja przed soba $wiatli przedstawiciele tego narodus,
sprowadza sie do dekonstrukeji owego opartego na zludzeniu co do
wartoSci narodowego mitu.

Jednym z najbardziej wyrazistych przyktadéw powiesci, ktora od-
twarza w groteskowym zwierciadle $§wiat rzadzony przy wsparciu to-

5 Mimo zagrozen, jakie wigza sie z manifestowaniem antywojennych i antyimperial-
nych pogladéw, za co aktualne przepisy prawa Fedeacji Rosyjskiej nakladaja
niewyobrazalne dla nas kary i prze$§ladowania, tysiace — a liczba ta wciaz ro$nie
— intelektualistobw i dziennikarzy rosyjskich jednoznacznie potepia agresje
Rosji na Ukraine — wystarczy zajrze¢ na przyklad na strone https://t-invariant.
org/2022/02/we-are-against-war/ (15.08.2022).
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talitarnej ideologii i pokazuje, jak takie mys$lenie przyczynia sie do
etycznej deformacji wartoSci wyznawanych przez tak zwanego zwy-
klego czlowieka, jest Bibliotekarz Michaila Jelizarowa (wydana po
polsku w 2012 roku®). To blyskotliwie napisany pamflet, karykaturu-
jacy neobolszewickie urojenia czeSci rosyjskich elit — niestety takze
kulturalnych. To powies$¢-ostrzezenie. Jelizarow proroczo dostrzegt
neoimperialne — podsycane przez neobolszewicka ideologia — zagro-
zenia na wiele lat przed tym, zanim staly sie one narzedziem wojenne;j
ideologii Rosji. Dodac¢ trzeba, ze nie jest to ksigzka ani moralizator-
ska, ani nadeta, ani ideologicznie nachalna. Jelizarow nad wyraz zaj-
mujaco kreuje Swiat tej powiesci i jest jak najdalszy od taniego dydak-
tyzmu — czyta sie to znakomicie.

Opisany przez Katarzyne Roman-Rawska w ksiazce Nowy realizm
w rosyjskim polu literackim po 1991 roku: literatura i polityka’ pro-
minentny w Rosji nurt literacki nazwany neorealizmem, a wlasSciwie
jego postepowy odlam, reprezentowany na przyklad przez tak zna-
czacych tworcow jak Roman Sienczin, Andriej Dmtrijew czy Piotr
Aleszkowski, takze uznac¢ nalezy za forme ostrzezenia, memento,
wezwanie do otrzezwienia. Takie powiesci jak glo§na Rodzina Jolty-
szewow (Eambviwesst, 2010) Sienczina®, Wiesniak i teenager (2012)
Dmitrijewa czy Twierdza (Kpenocmb, 2016) Aleszkowskiego (wy-
mieniam tylko kilka ze znacznej liczby utwor6ow tego nurtu) pokazuja
Rosje radykalnie odmienng od hurraoptymistycznej wizji krolujacej
w oficjalnej propagandzie. Swiat wspolczesnej Rosji przedstawiony
w tych utworach przepeliony jest ztem.

Rodzina Jottyszewoéw pokazuje, jak uwikladne w plaska codzien-
nos$¢ i pozbawione moralnych koordynat zycie prowadzi do komplet-
nej etycznej degeneracji. Ludzie, uksztaltowani w woluntarystycznej
moralnie Rosji sowieckiej, nie s w stanie — jak zdaje sie sadzi¢ autor
— przeksztalci¢ swojego sposobu my$lenia tak, by dostosowac sie do

¢ M. Jelizarow, Bibliotekarz, przel. 1. Korybut-Daszkiewicz, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza, Warszawa 2012. Wydanie rosyjskie M. Enu3zapos,
Bubauomexapyv, Ad Marginem, MockBa 2007.

7 K. Roman-Rawska, Nowy realizm w rosyjskim polu literackim po 1991 roku:
literatura i polityka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2020.

8 Sporo napisala o nim w Polsce Katarzyna Jastrzebska. Na przyklad Postsowieckosé
Jjako trauma? Proza Romana Sienczina, ,Przeglad Rusycystyczny” 2018, nr 3 czy
Nowe formy w literaturze rosyjskiej. Romana Sienczina: ,Minus”, ,Nubuk”,
»Naprzod i w gore na wyczerpanych bateriach”. ,,Przeglad Rusycystyczny” 2022,
nr 2.
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nowej rzeczywistosci, by ja uksztaltowaé poprzez etyczna przemiane
i znalez¢é sposdb na zycie w $wiecie rzadzacym sie dazeniem do dobra
i prawdy.

Dmitrijew usiluje odnalezé w rosyjskiej rzeczywistosci zalazki do-
bra, przyzwoitoSci, empatii, wygastych w marnej codziennej wegeta-
cji. Swiat ludzi zyjacych w epoce ustrojowej transformacji wyzbyty
jest jakichkolwiek wartoéci i poszukujacy ich bohaterowie, naleza-
cy do roznych warstw spolecznych, nie s3 w stanie odnalez¢ ich ani
w ponowoczesnej, bandyckiej i kolesiowskiej wspolczesnosci ludzi
uksztaltowanych w epoce pseudosocjalizmu, ani w kregu wartosci
patriarchalnej dawnej Rosji, ani w §rodowisku poszukujacych sensu
mlodych ludzi. Autor delikatnie, nazbyt moze nie§mialo, szuka drogi
wyjs$cia — ma jg wskazac spoleczna samoizolacja, odseparowanie sie,
poszukiwanie prawdy i budowanie wlasnego losu i poczucia sensu zy-
cia w odcietej od politycznosci, subiektywnej emocjonalnosci i indy-
widualnym etycznym samodoskonaleniu (az sie prosi przypomnienie
tu idei rozumnego egoizmu lansowanego poltora wieku temu przez
Nikolaja Czernyszewskiego). Wydaje sie, ze Dmitrijew promuje eska-
pizm, ze proponowana przez niego postawa to spoleczna kapitulacja.
Moze sie co prawda okazaé, ze w tych okolicznoSciach postawa de-
fensywna ma spory polityczny potencjal — pod warunkiem wszak, ze
stanie sie postawa spoleczna.

W Twierdzy Aleszkowski nie ulega takim zludzeniom: pokazu-
je, jak powszechne korupcyjne uklady uniemozliwiaja jakiekolwiek
sensowne wyjscie z pulapki opresywnej rzeczywisto$ci. Poszukuja-
cy prawdy i podejmujacy proby przelamania oporu otaczajacego go
Swiata bohater rozbija sie o kolejne przeszkody, ucieka od rzeczywi-
stosci (Aleszkowski odwotuje sie tu do mitycznej wiary w oczyszcza-
jace zagubionego w meandrach ,falszywej” wspolczesnosci czlowieka
naturalne zycie wsi), popada w alkoholizm i w koricu ginie w symbo-
licznym uwiezieniu. Protest inteligenta, poszukiwanie drogi wyj$cia
z impasu okresu transformacji spolecznej i ekonomicznej, staje sie
pustym gestem, ktory nawet nie urasta do rangi symbolu dazenia do
nowego zycia — to droga prowadzaca donikad.

Laczy te ksigzki poczucie beznadziei, przekonanie o bezalterna-
tywnej degradacji spotecznej, etycznej, egzystencjalnej. Przypomi-
naja one diagnozy dziewietnastowiecznych powiesci o tak zwanych
zbednych ludziach (Lermontow, Turgieniew, Gonczarow), ktérych
umystowy, emocjonalny potencjal nie moze zosta¢ zrealizowany —

169



PIOTR FAST

nie pozwalajg na to bezwzgledne, ,nieludzkie” reguly rzadzace zyciem
spolecznym.

Ten odlam literatury nowego realizmu nie daje zadnej nadziei, ale
wola o otrzezZwienie, upomina sie o nowa, uczciwa Rosje, w ktorej
potencjal, jaki zbudowala rosyjska inteligencja, nie zostanie zaprze-
paszczony. PowieSci postepowego nurtu nowego realizmu przeciw-
stawiaja anonimowemu panstwu i spoleczenstwu zagubiona jed-
nostke, pojedynczego czlowieka, ktory nie ma w tym $wiecie zadnych
szans. Przedstawiaja one brutalna i okrutna rzeczywisto$¢, ktorej
skrzywdzeni i ponizeni nie sa w stanie przeksztalcic. Wolno sadzic,
Ze przynosza one prorocza wizje rozpadu tego $wiata, rozsadzanego
od $rodka poczuciem krzywdy i beznadziei pozostawionego samemu
sobie czlowieka.

Prekursorka nowego realizmu byla do pewnego stopnia tzw. czernu-
cha, a wiec literatura ,naturalistycznie” penetrujaca marginesy rzeczy-
wisto$ci. Tutaj rowniez znajdziemy teksty dekonstruujace imperialne
mity. Szczeg6lne znaczenie ma w tym kontekscie proza kobiet. Jestem
przekonany, ze znakomita powies¢ Ludmily Pietruszewskiej Jest noc
(Bpems Houb, 1992), a takze wiele innych, pomniejszych utworow tej
autorki, podobnie jak twoérczo$¢ innych pisarek: Czas kobiet (Bpems
JHceHwuH, 2009) Jeleny Czyzowej, liczne utwory Ludmily Ulickiej, Ta-
tiany Tolstoj czy bardzo popularnej w ostatnich latach Guzel Jachiny
znanej z gloSnej powiesci Zulejka otwiera oczy (3yaeiixa omkpuvieaem
2nasa, 2015)? albo Jewgienii Niekrasowej — to tylko przyklady pierw-
sze z brzegu — maja bodaj najwiekszy wplyw na kulturowa dekonstruk-
cje imperium. Wspomniana juz Ewa Thompson przed laty analizowala
w tym kontekécie tworczosé Pietruszewskiej — i nalezy uznacé jej ra-

9 Wymieniam tu te powie$¢ i te autorke w kontek$cie pisarstwa kobiet, choé¢ nalezy
przypomnie¢, ze jej utwoér sytuuje sie w nurcie prozy pamieci. W Rosji pisarze
— przestawiciele wielu pokolen, w tym takze ludzie doé¢ mlodzi odwotuja sie do
sowieckiej przeszloéci, do czasow czystek, tagrow, przesladowan. Najbardziej znane
z tych utwor6ow to glo$na, wydana w polskim przekladzie w roku 2020, powiesé
Marii Stiepanowej Pamieci pamieci. Do tego nurtu zalicza sie takze na przyklad
Dmitrija Bykowa Uniewinnienie (polski przeklad 2015) czy kilka powiesci Siergieja
Lebiediewa (Granica zapomnienia, Dziect Kronosa, Ludzie sierpnia — wszystkie
ukazaly sie w Polsce w przekladzie Grzegorza Szymczaka). O Liebiediewie sporo
juz w naszym kraju napisano — pro domo sua przypomne o artykule Aleksandry
Zywert Czarna dziura (Siergiej Lebiediew ,,Granica zapomnienia”), ,Przeglad
Rusycystyczny” 2020, nr 3 oraz o studium Bozeny Zoi Zilborowicz (Smieré
w geografii, czyli pamieé przekazana ziemi (,Granica zapomnienia” Siergieja
Lebiediewa), ,Przeglad Rusycystyczny” 2021, nr 4) czy tych samych autorek prace
zamieszczone w niniejszym numerze naszego pisma.
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cje'. Powiesci kobiet o kobietach przedstawianych w réznych okresach
rozwoju rosyjskiego imperium (warto by wymysli¢ termin odpowiada-
jacy znaczeniu ,imperium na glinianych nogach”) kresla obraz trudnej
codziennosci, heroicznego wrecz zmagania osamotnionego czlowieka
z oporem, wrogoscia Swiata, w ktorym zyje. Prawda bab¢, matek, zon,
samotnych kobiet i dziewczyn to straszliwa bron, ktéra — jak chcial-
bym sadzi¢ — rozsadzi do glebi skorumpowany swiat wspolczesnej Ro-
sji. Do prawdy, ktoéra znajdziemy w tych strasznych i madrych tekstach
wielkich Rosjanek, dolozy sie moze prawda codziennego zycia matek,
zon i dziewczyn, ktérych mezowie i synowie ging dzisiaj w Ukrainie —
jesli dane im bedzie prawo wypowiedzenia tego bolu. Wlasnie ten bunt
powinien rozsadzié¢ ,,imperium”.

Wspolcezesna kondycje tego coraz slabszego i coraz bardziej mar-
ginalizujacego zwyklego czlowiek imperium dobrze oddaje koncept
Aleksandra Etkinda“. W my$l tej koncepcji, nazwanej przez niego
wewnetrzng kolonizacja, grupa politycznych i ekonomicznych oli-
garchéw i1 utrzymywany przez nich w ryzach panstwowy aparat ko-
lonizuje caly narod. Z jednej strony karmi go kompleksem nieusta-
jacej kleski, z drugiej zas kresli utopijne wizje $wietlanej przyszlosci,
odwotujace sie do zludnej wielkos$ci i pozornych sukceséw dawnego
imperium.

Jak wiadomo jednak, kazde mocarstwo musi upas¢. ,Wymarzony”
koniec tego imperium bylby taki: oto sami Rosjanie wyzwola Rosje —
tysiace rosyjskich inteligentéw i ofiar owej wewnetrznej kolonizacji
rozsadza od Srodka $wiat zbudowany na sfalszowanym nacjonali-
stycznym wielkoruskim micie. By tak sie stalo, musza wpierw odrzu-
ci¢ naglasniang przez oficjalng propagande wizje narodowej szcze-
sliwosci. Jaka$ droge do tego celu zarysowal juz Wasilij Grossmann
w wielkiej epopei Zycie i los. Przebudzenie polega tu na odrzuceniu
iluzorycznej pomys$lnosci skorumpowanego panstwa czy pokusy, jaka
niesie oczarowane totalng ideologia mys$lenie o Swiecie, i docenieniu
poczucia indywidualnej wolnosci.

Wydaje mi sie, ze bunt mas, opor skrzywdzonych i ponizonych
ma jeszcze jeden aspekt. Federacje Rosyjska, owego kolosa na gli-

1o Ewa Thopmson poSwieca antyimperialnemu sensowi twoérczosci Pietruszewskiej
ostatni rozdzial swojej ksiazki.

A, 9tkuHA, BHympenuan koaonusayus. Mmnepcxkuil onsim Poccuu, HoBoe u-
TepatypHoe o6o3penme, MockBa 2013. Koncepcje te omawia Andrzej Polak
w artykule Kolonizacja wewnetrzna Rosji w ujeciu Aleksandra Etkinda, ,Mis-
celanea Posttotalitariana Wratislaviensia” t. 8 (2020), s. 215—233.
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nianych nogach, uwiklanego w wojne obnazajaca jego stabo$¢, cze-
ka najpewniej los wielkich imperiow kolonialnych. Dziesiatki jesli
nie setki malych narodow moga dostrzec w tym swoja szanse. Nie-
prawda jest bowiem, jak sadze, ze zgodnie z pogladem Marksa re-
wolucja rodzi sie wowcezas, kiedy proletariat nie ma nic do stracenia
oprocz swoich kajdan. Pogladowi temu przeciwstawial sie swego
czasu Raymond Aaron, twierdzac, ze bunt przychodzi wtedy, kiedy
niewolnik, wspolczesny subaltern, dostrzega stabo$¢ ciemiezyciela.
Jestem przekonany, ze oslabienie czy chocby tylko ujawnienie sta-
bosci kolonizatora daje szanse na rozkwit kolejnych ruchow oswobo-
dzicielskich wéréd podporzadkowanych, skolonizowanych matych
narodoéw, ktorych nikt nie pytatl o to, czy ich marzeniem bylo sta¢ sie
obiektem ,cywilizacyjnych” poczynan Wielkiego Brata. Skrzywdze-
ni i ponizeni ludzie oraz skolonizowane nacje stanowia wedlug mnie
zalazek rozpadu Rosji. Nie zdziwi mnie wtedy rozkwit nacjonali-
stycznej propagandy prowadzonej pod hastem ,Rosja dla Rosjan™.
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