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Człowieka zajmującego się profesjonalnie kulturą rosyjską nęka dziś 
pytanie, czy powstająca w Rosji literatura pozwala jakkolwiek wyja-
śnić, co doprowadziło do upowszechnienia się w tym kraju nastrojów 
neoimperialnych i militarystycznych, czy znajdziemy tam świadectwa 
albo zachętę do tego rodzaju myślenia. Dzisiejsza sytuacja nie jest 
pod tym względem wyjątkowa, bo takie idee wielokrotnie pojawiały 
się już w  historii tego kraju w  okresach ekonomicznej i  politycznej 
zapaści. Czy jesteśmy w  stanie znaleźć teksty, które tłumaczą nam 
współczesną Rosję? Gdzie i  jakich tropów literackich powinniśmy 
szukać, aby pojąć, co popchnęło współczesnych Rosjan (bo przecież 
ich dyktator nie działa w  ideologicznej próżni) do zbrodni, których 
jesteśmy dzisiaj świadkami w Ukrainie? Czy literatura tak formatu-
je zbiorową nieświadomość tej kultury, że prowadzi nieuchronnie 
do neoimperialnej wizji świata? Wiele osób stawia mi dzisiaj takie 
pytania i  nie mogę powiedzieć, żebym sam się nad nimi nie zasta-
nawiał. Pewne kierunki myślenia o źródłach imperialnego nastawie-
nia Rosjan nakreślił w świetnym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
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Tadeusz Klimowicz1. Wrocławski rusycysta analizuje tam historyczne 
przesłanki wielkomocarstwowego mitu ideologicznego Rosji, kom-
pletny brak znajomości historii w tym kraju i podstawowe cechy tzw. 
duszy rosyjskiej w aspekcie społecznym i etycznym. Wymienia wśród 
nich powszechną w  tym narodzie potrzebę podporządkowania się, 
wpływ prawosławia na mentalność Rosjan, pewien rodzaj straceńczej 
postawy wobec świata, mistycyzm, stałe poczucie zagrożenia bytu na-
rodowego (nieważne, czy uzasadnione), poczucie wielkości oraz sa-
kralizację władzy.

Wydaje mi się, że zawarte w wypowiedzi Klimowicza wskazów-
ki można uzupełnić odwołaniem do mało znanych u nas współcze-
snych mitów kreowanych po części przez popkulturowe klisze. Bez 
trudu da się je odnaleźć na przykład w rosyjskiej heroicznej fantasy 
ukształtowanej w kręgu ideologii noepoganizmu. Anna Zaczkowska 
w książce Cienie aryjskich przodków2, poświęconej temu zagadnie-
niu, wskazuje jako przykład twórczość Jurija Nikitina, autora kilku 
wielotomowych cyklów powieściowych (Hiperborea, Troje z  lasu, 
Książęca uczta) oraz Marii Siemionowej czy Siergieja Aleksiejewa. 
W większości przypadków są to powieści o zmitologizowanych w lu-
dowych eposach (bylinach) bohaterach sławiących siłę i  mądrość 
ludu rosyjskiego. Wyraźnie obecna tam wielkoruska ideologia, od-
wołująca się także bardzo często do historycznych zwycięskich bata-
lii rosyjskiego oręża, wyraźnie obecna jest w twórczości kilku (rzekł-
bym: niestety) utalentowanych współczesnych pisarzy, za których 
patrona należałoby uznać — za Ewą Thompson3 — Lwa Tołstoja 
z jego ogromnym afirmującym rosyjski imperializm eposem Wojna 
i pokój. Nurt ten, wyrastający z kolonialnej ekspansji, której sama 
Rosja nie chce uznać za przejaw kolonializmu (to temat zasługujący 
na osobne omówienie4), jest już dzisiaj badany w kontekście teorii 

1	 Kiedyś wierzyłem, że Rosjanie się zmienią, ale teraz już nie. Rozmowa z  prof. 
Tadeuszem Klimowiczem, „Gazeta Wyborcza” 16.03.2022.

2	 A. Zaczkowska, Cienie aryjskich przodków. Mitologia polityczna w Rosji, Śląsk–
SIW, Katowice 2016.

3	 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Univeristas, Kraków 2000.

4	 O  specyfice rosyjskiego kolonializmu sporo już napisano. Stan badań post­
kolonialnych w  Rosji omawia Bogusław Bakuła w  artykule Rosyjska dyskusja 
postkolonialna w  latach 2000–2018, „Miscelanea Posttotalitariana Wratisla­
viensia” 2020 (t. 8), s. 235–265. W  Polsce zresztą też powstało już sporo prac 
o  literaturze rosyjskiej inspirowanych myśleniem postkolonialnym. Zob. na 
przykład przygotowany przez Andrzeja Polaka specjalny numer „Rusycystycznych 
Studiów Literaturoznawczych” (t. 28, 2018) — https://journals.us.edu.pl/index.
php/RSL/issue/view/882 (10.08.2022).

https://wuwr.pl/mpwr/authors/view/14056
https://wuwr.pl/mpwr/article/view/13054
https://wuwr.pl/mpwr/article/view/13054
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postkolonialnej. Nie przywołam tu nazwisk pisarzy nagłaśniających 
owe neoimperialne, neobolszewickie i  nacjonalistyczne idee, aby 
nawet w taki sposób nie przyczyniać się do ich popularyzowania — 
będą to dla mnie „ci-których-nazwisk-nie-wymieniamy”. Literatu-
ra tego rodzaju jest całkiem obszerna, więc znajdziemy tu również 
utwory literacko przyzwoite, a nawet świetne. Na szczęście (!) więk-
szość tej propagandowej produkcji to z  perspektywy artystycznej 
chłam, dzięki czemu również siła ideologicznego rażenia tych utwo-
rów jest mniejsza.

Bardziej od tropienia literackich przesłanek imperialnego my-
ślenia Rosjan interesuje mnie jednak poszukiwanie śladów dekom-
ponowania owego wielkoruskiego mitu i  intensywnie propagowa-
nej w tym kraju (fałszywej) dumy narodowej, związanej oczywiście 
— znamy to również z historii mniejszych narodów, w tym Polaków 
— ze starannie ukrywanym kompleksem niższości. Nie przypad-
kiem wszak najważniejsze święto państwowe w  Rosji ustanowio-
ne zostało przez „wodza” dla upamiętnienia wypędzenia z Moskwy 
Polaków 4 listopada 1612 roku, co zakończyło długi okres tak zwa-
nej Smuty — właściwie akt ten moglibyśmy uznać równie za wyraz 
może nieco ambiwalentnie pojętego szacunku dla nas, bo przecież 
„wzięliśmy Moskwę”, jak i za przejaw kompleksu narodowego, sko-
ro jest to, jak wolno sądzić, wydarzenie w świadomości Rosjan waż-
niejsze niż zwycięstwo nad wojskami Napoleona czy hitlerowskim 
faszyzmem (to wydarzenie jest zresztą w Rosji, jak wiadomo, obiek-
tem szczególnej — histerycznej niemal —sakralizacji). W politycz-
nej socjotechnice mit ten miałby pewnie działać na zranione dusze 
potomków caratu i sowietlandu jak balsam znieczulający nieustan-
nie podsycany przez mizerię materialnej i politycznej rzeczywisto-
ści resentyment. Cóż, Rosja to kraj fałszywej świadomości i zada-
nie, jakie stawiają przed sobą światli przedstawiciele tego narodu5, 
sprowadza się do dekonstrukcji owego opartego na złudzeniu co do 
wartości narodowego mitu.

Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów powieści, która od-
twarza w groteskowym zwierciadle świat rządzony przy wsparciu to-

5	 Mimo zagrożeń, jakie wiążą się z manifestowaniem antywojennych i antyimperial­
nych poglądów, za co aktualne przepisy prawa Fedeacji Rosyjskiej nakładają 
niewyobrażalne dla nas kary i prześladowania, tysiące — a liczba ta wciąż rośnie 
— intelektualistów i  dziennikarzy rosyjskich jednoznacznie potępia agresję 
Rosji na Ukrainę — wystarczy zajrzeć na przykład na stronę https://t-invariant.
org/2022/02/we-are-against-war/ (15.08.2022).

https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/
https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/
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talitarnej ideologii i  pokazuje, jak takie myślenie przyczynia się do 
etycznej deformacji wartości wyznawanych przez tak zwanego zwy-
kłego człowieka, jest Bibliotekarz Michaiła Jelizarowa (wydana po 
polsku w 2012 roku6). To błyskotliwie napisany pamflet, karykaturu-
jący neobolszewickie urojenia części rosyjskich elit — niestety także 
kulturalnych. To powieść-ostrzeżenie. Jelizarow proroczo dostrzegł 
neoimperialne — podsycane przez neobolszewicką ideologią — zagro-
żenia na wiele lat przed tym, zanim stały się one narzędziem wojennej 
ideologii Rosji. Dodać trzeba, że nie jest to książka ani moralizator-
ska, ani nadęta, ani ideologicznie nachalna. Jelizarow nad wyraz zaj-
mująco kreuje świat tej powieści i jest jak najdalszy od taniego dydak-
tyzmu — czyta się to znakomicie.

Opisany przez Katarzynę Roman-Rawską w książce Nowy realizm 
w rosyjskim polu literackim po 1991 roku: literatura i polityka7 pro-
minentny w Rosji nurt literacki nazwany neorealizmem, a właściwie 
jego postępowy odłam, reprezentowany na przykład przez tak zna-
czących twórców jak Roman Sienczin, Andriej Dmtrijew czy Piotr 
Aleszkowski, także uznać należy za formę ostrzeżenia, memento, 
wezwanie do otrzeźwienia. Takie powieści jak głośna Rodzina Jołty-
szewów (Елтышевы, 2010) Sienczina8, Wieśniak i teenager (2012) 
Dmitrijewa czy Twierdza (Крепость, 2016) Aleszkowskiego (wy-
mieniam tylko kilka ze znacznej liczby utworów tego nurtu) pokazują 
Rosję radykalnie odmienną od hurraoptymistycznej wizji królującej 
w  oficjalnej propagandzie. Świat współczesnej Rosji przedstawiony 
w tych utworach przepełniony jest złem.

Rodzina Jołtyszewów pokazuje, jak uwikładne w płaską codzien-
ność i pozbawione moralnych koordynat życie prowadzi do komplet-
nej etycznej degeneracji. Ludzie, ukształtowani w woluntarystycznej 
moralnie Rosji sowieckiej, nie są w stanie — jak zdaje się sądzić autor 
— przekształcić swojego sposobu myślenia tak, by dostosować się do 

6	 M. Jelizarow, Bibliotekarz, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawskie Wydaw­
nictwo Literackie Muza, Warszawa 2012. Wydanie rosyjskie М.  Елизаров, 
Библиотекарь, Ad Marginem, Москва 2007.

7	 K. Roman-Rawska, Nowy realizm w  rosyjskim polu literackim po 1991 roku: 
literatura i  polityka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2020.

8	 Sporo napisała o nim w Polsce Katarzyna Jastrzębska. Na przykład Postsowieckość 
jako trauma? Proza Romana Sienczina, „Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3 czy 
Nowe formy w literaturze rosyjskiej. Romana Sienczina: „Minus”, „Nubuk”, 
„Naprzód i w górę na wyczerpanych bateriach”. „Przegląd Rusycystyczny” 2022, 
nr 2.

https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991052750315805066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any%2Ccontains%2CRoman-Rawska&offset=0
https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991052750315805066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any%2Ccontains%2CRoman-Rawska&offset=0
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nowej rzeczywistości, by ją ukształtować poprzez etyczną przemianę 
i znaleźć sposób na życie w świecie rządzącym się dążeniem do dobra 
i prawdy.

Dmitrijew usiłuje odnaleźć w rosyjskiej rzeczywistości zalążki do-
bra, przyzwoitości, empatii, wygasłych w marnej codziennej wegeta-
cji. Świat ludzi żyjących w  epoce ustrojowej transformacji wyzbyty 
jest jakichkolwiek wartości i  poszukujący ich bohaterowie, należą-
cy do różnych warstw społecznych, nie są w stanie odnaleźć ich ani 
w  ponowoczesnej, bandyckiej i  kolesiowskiej współczesności ludzi 
ukształtowanych w  epoce pseudosocjalizmu, ani w  kręgu wartości 
patriarchalnej dawnej Rosji, ani w środowisku poszukujących sensu 
młodych ludzi. Autor delikatnie, nazbyt może nieśmiało, szuka drogi 
wyjścia — ma ją wskazać społeczna samoizolacja, odseparowanie się, 
poszukiwanie prawdy i budowanie własnego losu i poczucia sensu ży-
cia w odciętej od polityczności, subiektywnej emocjonalności i indy-
widualnym etycznym samodoskonaleniu (aż się prosi przypomnienie 
tu idei rozumnego egoizmu lansowanego póltora wieku temu przez 
Nikołaja Czernyszewskiego). Wydaje się, że Dmitrijew promuje eska-
pizm, że proponowana przez niego postawa to społeczna kapitulacja. 
Może się co prawda okazać, że w tych okolicznościach postawa de-
fensywna ma spory polityczny potencjał — pod warunkiem wszak, że 
stanie się postawą społeczną. 

W  Twierdzy Aleszkowski nie ulega takim złudzeniom: pokazu-
je, jak powszechne korupcyjne układy uniemożliwiają jakiekolwiek 
sensowne wyjście z  pułapki opresywnej rzeczywistości. Poszukują-
cy prawdy i podejmujący próby przełamania oporu otaczającego go 
świata bohater rozbija się o kolejne przeszkody, ucieka od rzeczywi-
stości (Aleszkowski odwołuje się tu do mitycznej wiary w oczyszcza-
jące zagubionego w meandrach „fałszywej” współczesności człowieka 
naturalne życie wsi), popada w alkoholizm i w końcu ginie w symbo-
licznym uwięzieniu. Protest inteligenta, poszukiwanie drogi wyjścia 
z  impasu okresu transformacji społecznej i  ekonomicznej, staje się 
pustym gestem, który nawet nie urasta do rangi symbolu dążenia do 
nowego życia — to droga prowadząca donikąd.

Łączy te książki poczucie beznadziei, przekonanie o  bezalterna-
tywnej degradacji społecznej, etycznej, egzystencjalnej. Przypomi-
nają one diagnozy dziewiętnastowiecznych powieści o  tak zwanych 
zbędnych ludziach (Lermontow, Turgieniew, Gonczarow), których 
umysłowy, emocjonalny potencjał nie może zostać zrealizowany — 
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nie pozwalają na to bezwzględne, „nieludzkie” reguły rządzące życiem 
społecznym. 

Ten odłam literatury nowego realizmu nie daje żadnej nadziei, ale 
woła o  otrzeźwienie, upomina się o  nową, uczciwą Rosję, w  której 
potencjał, jaki zbudowała rosyjska inteligencja, nie zostanie zaprze-
paszczony. Powieści postępowego nurtu nowego realizmu przeciw-
stawiają anonimowemu państwu i  społeczeństwu zagubioną jed-
nostkę, pojedynczego człowieka, który nie ma w tym świecie żadnych 
szans. Przedstawiają one brutalną i  okrutną rzeczywistość, której 
skrzywdzeni i poniżeni nie są w stanie przekształcić. Wolno sądzić, 
że przynoszą one proroczą wizję rozpadu tego świata, rozsadzanego 
od środka poczuciem krzywdy i beznadziei pozostawionego samemu 
sobie człowieka. 

Prekursorką nowego realizmu była do pewnego stopnia tzw. czernu-
cha, a więc literatura „naturalistycznie” penetrująca marginesy rzeczy-
wistości. Tutaj również znajdziemy teksty dekonstruujące imperialne 
mity. Szczególne znaczenie ma w tym kontekście proza kobiet. Jestem 
przekonany, że znakomita powieść Ludmiły Pietruszewskiej Jest noc 
(Время ночь, 1992), a także wiele innych, pomniejszych utworów tej 
autorki, podobnie jak twórczość innych pisarek: Czas kobiet (Время 
женщин, 2009) Jeleny Czyżowej, liczne utwory Ludmiły Ulickiej, Ta-
tiany Tołstoj czy bardzo popularnej w ostatnich latach Guzel Jachiny 
znanej z głośnej powieści Zulejka otwiera oczy (Зулейха открывает 
глаза, 2015)9 albo Jewgienii Niekrasowej — to tylko przykłady pierw-
sze z brzegu — mają bodaj największy wpływ na kulturową dekonstruk-
cję imperium. Wspomniana już Ewa Thompson przed laty analizowała 
w tym kontekście twórczość Pietruszewskiej — i należy uznać jej ra-

9	 Wymieniam tu tę powieść i tę autorkę w kontekście pisarstwa kobiet, choć należy 
przypomnieć, że jej utwór sytuuje się w nurcie prozy pamięci. W Rosji pisarze 
— przestawiciele wielu pokoleń, w tym także ludzie dość młodzi odwołują się do 
sowieckiej przeszłości, do czasów czystek, łagrów, prześladowań. Najbardziej znane 
z tych utworów to głośna, wydana w polskim przekładzie w roku 2020, powieść 
Marii Stiepanowej Pamięci pamięci. Do tego nurtu zalicza się także na przykład 
Dmitrija Bykowa Uniewinnienie (polski przekład 2015) czy kilka powieści Siergieja 
Lebiediewa (Granica zapomnienia, Dzieci Kronosa, Ludzie sierpnia — wszystkie 
ukazały się w Polsce w przekładzie Grzegorza Szymczaka). O Liebiediewie sporo 
już w naszym kraju napisano — pro domo sua przypomnę o artykule Aleksandry 
Zywert Czarna dziura (Siergiej Lebiediew „Granica zapomnienia”), „Przegląd 
Rusycystyczny” 2020, nr 3 oraz o studium Bożeny Zoi Zilborowicz (Śmierć 
w  geografii, czyli pamięć przekazana ziemi („Granica zapomnienia” Siergieja 
Lebiediewa), „Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 4) czy tych samych autorek prace 
zamieszczone w niniejszym numerze naszego pisma.
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cje10. Powieści kobiet o kobietach przedstawianych w różnych okresach 
rozwoju rosyjskiego imperium (warto by wymyślić termin odpowiada-
jący znaczeniu „imperium na glinianych nogach”) kreślą obraz trudnej 
codzienności, heroicznego wręcz zmagania osamotnionego człowieka 
z oporem, wrogością świata, w którym żyje. Prawda babć, matek, żon, 
samotnych kobiet i dziewczyn to straszliwa broń, która — jak chciał-
bym sądzić — rozsadzi do głębi skorumpowany świat współczesnej Ro-
sji. Do prawdy, którą znajdziemy w tych strasznych i mądrych tekstach 
wielkich Rosjanek, dołoży się może prawda codziennego życia matek, 
żon i dziewczyn, których mężowie i synowie giną dzisiaj w Ukrainie — 
jeśli dane im będzie prawo wypowiedzenia tego bólu. Właśnie ten bunt 
powinien rozsadzić „imperium”.

Współczesną kondycję tego coraz słabszego i coraz bardziej mar-
ginalizującego zwykłego człowiek imperium dobrze oddaje koncept 
Aleksandra Etkinda11. W  myśl tej koncepcji, nazwanej przez niego 
wewnętrzną kolonizacją, grupa politycznych i  ekonomicznych oli-
garchów i utrzymywany przez nich w ryzach państwowy aparat ko-
lonizuje cały naród. Z jednej strony karmi go kompleksem nieusta-
jącej klęski, z drugiej zaś kreśli utopijne wizje świetlanej przyszłości, 
odwołujące się do złudnej wielkości i pozornych sukcesów dawnego 
imperium. 

Jak wiadomo jednak, każde mocarstwo musi upaść. „Wymarzony” 
koniec tego imperium byłby taki: oto sami Rosjanie wyzwolą Rosję —  
tysiące rosyjskich inteligentów i ofiar owej wewnętrznej kolonizacji 
rozsadzą od środka świat zbudowany na sfałszowanym nacjonali-
stycznym wielkoruskim micie. By tak się stało, muszą wpierw odrzu-
cić nagłaśnianą przez oficjalną propagandę wizję narodowej szczę-
śliwości. Jakąś drogę do tego celu zarysował już Wasilij Grossmann 
w wielkiej epopei Życie i los. Przebudzenie polega tu na odrzuceniu 
iluzorycznej pomyślności skorumpowanego państwa czy pokusy, jaką 
niesie oczarowane totalną ideologią myślenie o świecie, i docenieniu 
poczucia indywidualnej wolności.

Wydaje mi się, że bunt mas, opór skrzywdzonych i poniżonych 
ma jeszcze jeden aspekt. Federację Rosyjską, owego kolosa na gli-

10	Ewa Thopmson poświęca antyimperialnemu sensowi twórczości Pietruszewskiej 
ostatni rozdział swojej książki.

11	 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, Новое ли­
тературное обозрение, Москва 2013. Koncepcję tę omawia Andrzej Polak 
w  artykule Kolonizacja wewnętrzna Rosji w  ujęciu Aleksandra Etkinda, „Mis­
celanea Posttotalitariana Wratislaviensia” t. 8 (2020), s. 215–233.
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nianych nogach, uwikłanego w wojnę obnażającą jego słabość, cze-
ka najpewniej los wielkich imperiów kolonialnych. Dziesiątki jeśli 
nie setki małych narodów mogą dostrzec w tym swoją szansę. Nie-
prawdą jest bowiem, jak sądzę, że zgodnie z poglądem Marksa re-
wolucja rodzi się wówczas, kiedy proletariat nie ma nic do stracenia 
oprócz swoich kajdan. Poglądowi temu przeciwstawiał się swego 
czasu Raymond Aaron, twierdząc, że bunt przychodzi wtedy, kiedy 
niewolnik, współczesny subaltern, dostrzega słabość ciemiężyciela. 
Jestem przekonany, że osłabienie czy choćby tylko ujawnienie sła-
bości kolonizatora daje szansę na rozkwit kolejnych ruchów oswobo-
dzicielskich wśród podporządkowanych, skolonizowanych małych 
narodów, których nikt nie pytał o to, czy ich marzeniem było stać się 
obiektem „cywilizacyjnych” poczynań Wielkiego Brata. Skrzywdze-
ni i poniżeni ludzie oraz skolonizowane nacje stanowią według mnie 
zalążek rozpadu Rosji. Nie zdziwi mnie wtedy rozkwit nacjonali-
stycznej propagandy prowadzonej pod hasłem „Rosja dla Rosjan”12.
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