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ПРЕДИСЛОВИЕ

Cовременная русская литература реагирует на актуальные про-
блемы сегодняшнего общества устойчивым интересом к  исто-
рии. Этот интерес отражен не только в тематике и проблемати-
ке конкретных произведений и авторов, но и в некоторых более 
специфичных явлениях литературы: например, в  трансформа-
ции жанра антиутопии, новой волне авторских мифологий, ре-
презентации моделей идентичности и др. В этом тематическом 
поле документы, мемуары и обработки дневников соседствуют 
с семейными сагами, историческими романами и мифами аль-
тернативной истории. Особое место в истории России занимает 
советский период. Как близкое прошлое он описывается авто-
рами разных поколений: и  пережившими СССР, и  знающими 
о нем только через рассказы и артефакты. За тридцать постсовет-
ских лет сложился довольно обширный корпус художественных 
текстов, посвященных советскому прошлому. Их эстетическое 
и  художественное разнообразие обусловливает необходимость 
изучения этого материала как в  теоретическом, так и  в  исто-
рическом отношении — тем более что историческая политика 
Путина, вторжение в  Украину, обоснование военных действий 
властями и пропагандой, с одной стороны, а с другой — социоло-
гические исследования российского общества убеждают в  том, 
что многие процессы в жизни России сегодня теснейшим обра-
зом связаны именно с советским прошлым.

В этом номере журнала собраны статьи, анализирующие раз-
ные грани художественной рефлексии о переживании «неудоб-
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ного прошлого» (Николай Эппле) страны. Авторы статей обра-
щаются к  произведениям, созданным преимущественно в  ХХI 
веке. Они выявляют проблематику и рассматривают индивиду-
альные поэтики, формирующиеся в пределах одной темы. Эти 
статьи — попытка наметить подходы к  ее изучению, обобщая 
мотивы, способы и приемы описания СССР, выработанные рус-
ской литературой за три последних десятилетия. 
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ROK 1991 W PROZIE ROSYJSKIEJ

YEAR 1991 IN RUSSIAN PROSE

The goal of this article is to establish how the events of 1991, which are commonly associated with the fall of the USSR, are 
depicted in Russian prose. Most of the writers, including Evgeny Vodolazkin, Victor Pelevin, Pavel Sanayev, Sergey Lebedev, 
Alexandr Prokhanov portray in their works the moment of the August Coup, even though it often plays only a marginal 
role in the story. Therefore, the author analyzes selected fragments isolated from the entirety of the respectful works, and 
examines them outside their original contexts, paying attention to motifs, images, and notions they contain. 
Key words:  the August Coup 1991, Russian fiction, memory

Rok 1991 funkcjonuje w zbiorowej świadomości rosyjskiej jako rok 
rozpadu ZSRR. Przemiany, jakie zapoczątkował, prowadziły do upad-
ku władzy sowieckiej. Jego symbolicznym wyrazem stał się sierpnio-
wy pucz. Postanowiłam przyjrzeć się, w jaki sposób trzy sierpniowe 
dni przedstawiają pisarze rosyjscy. 

Badania socjologiczne przeprowadzane z  okazji kolejnych rocz-
nic puczu 1991 roku ukazują, że w  2006 roku „почти половина 
— 46 процентов — наших сограждан не могут определиться 
со своим отношением к  тем событиям. 41 процент говорят об 
‘исторической развилке’, но не уверены, что страна пошла 
в верном направлении”1.

W 2011 roku zwracano uwagę na to, że „Двадцатилетнюю 
годовщину августовского ‘путча’ широко отметят лишь ком­
мунисты, которые будут сожалеть о распаде Советского союза”2, 
a także wskazywano, że 

1	 19 августа 1991 года: что это было? Оценки спустя 15 лет https://ria.
ru/20060819/52834729.html (26.03.2022).

2	 Двадцать лет ГКЧП: коммунисты отмечают шире демократов, ria.
ru18.08.2011 https://ria.ru/20110818/419641604.html (26.03.2022).
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Согласно данным ВЦИОМ, четверть россиян (26%) затрудняются дать 
оценку событиям августа 1991 года. Относительное большинство (41%) по-
лагают, что это был просто эпизод борьбы за власть в высшем руководстве 
страны. Каждый четвертый опрошенный (25%) согласен с мнением, что это 
трагическое событие, имевшее гибельные последствия для страны. Побе-
дой демократической революции, покончившей с властью КПСС, события 
20-летней давности считает каждый десятый респондент (9%)3.

W roku 2021 według badań centrum Lewady 1991 rok oceniany jest 
bardziej negatywnie, gdyż data ta kojarzy się przede wszystkim z utra-
tą przez Rosję dominującej pozycji w świecie: „Сегодня 43 процента 
россиян […] называют события 1991 года ‘трагическими’”4. Cen-
trum Lewady w 2021 roku informuje również, że 

[…] 75% россиян знают о событиях августа 1991 года. 38% знают о тех собы-
тиях из кино и ТВ, 18% — сами были свидетелями событий, 13% — знают от 
родственников и знакомых. Однако 24% респондентов сказали, что ничего 
о путче августа 1991-го не знают”5. 

Natomiast

43% россиян оценивают события августа 1991 года как трагическое событие, 
имевшее гибельные последствия для страны и народа (это наибольший по-
казатель за все время измерений). Почти столько же (40%) относятся к про-
изошедшему как к эпизоду борьбы за власть. Две этих версии неизменно 
оказываются самыми популярными. Еще 10% считают эти события победой 
демократической революции, — отмечают социологи „Левада-Центра”6.

Tyle statystyka. Jeśli chodzi o literaturę, to temat sierpniowych wy-
darzeń pojawia się w niej okazjonalnie. W swoich rozważaniach chcę 
skupić się na utworach prozatorskich opisujących doświadczenia 
przewrotu 1991 roku, ponieważ interesuje mnie tryb ich przedsta-
wiania w literaturze, sposoby przeżywania historii przez bohaterów, 
a także to, które zdarzenia przykuły uwagę pisarzy i na ile ich wybór 
odpowiada powszechnej narracji, obecnej przede wszystkim w publi-
cystyce, referującej czy oceniającej tamte okoliczności. 

3	 „ГКЧП–1991”: Взгляд спустя двадцать лет, „Вциом новости”, 18.08. 2011, 
https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/gkchp–1991-vzglyad-
spustya-dvadczat-let (26.03.2022).

4	 ГКЧП. 30 лет, Левада-центр. Пресс-выпуски, 17.08.2021. https://www.
levada.ru/2021/08/17/gkchp–30-let/ (26.03.2022).

5	 Tamże. 
6	 Tamże.
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Według publicystów w miarę upływu czasu statystyczny rosyjski 
obywatel nie odróżnia wydarzeń sierpnia 1991 roku od października 
roku 19937. Wydaje się również, że wśród pisarzy przeważa zaintere-
sowanie szturmem moskiewskiego Białego Domu z 1993 roku— na 
przykład Władimir Makanin Испуг (Przerażenie, 2006), Leonid Jó-
zefowicz Żurawie i  karzełki (Журавли и  карлики, 2009), Siergiej 
Szargunow 1993. Семейный портрет на фоне горящего дома 
(1993. Portret rodzinny na tle płonącego domu, 2013). Bywa i tak, 
jak w  przypadku powieści Władimira Makanina Андеграунд, или 
герой нашего времени (Underground, albo bohater naszych cza-
sów, 1999), że narrator nie przywiązuje wagi do dokładnych dat, po-
nieważ dla wymowy całości utworu istotne jest ogólne wrażenie o at-
mosferze początku lat dziewięćdziesiątych. 

Przystępując do analizy, warto przypomnieć tę oczywistość, że 
opis przemian zależy od gatunku wypowiedzi. Wśród utworów podej-
mujących temat puczu są teksty o groteskowej wymowie — opowieść 
Чичичилетие (Tysiąclecie, 2017) Aleksandra Titowa, esej ГКЧП 
как тетраграмматон (Państwowy Komitet Stanu Wyjątkowego 
jako tetragram, 1993) Wiktora Pielewina; jest powieść polityczna — 
Aleksandra Prochanowa Последний солдат империи (Ostatni żoł-
nierz imperium, 1993), i jej drugi wariant z 2003 roku określany jako 
powieść-metafora8; jest powieść dla młodzieży Хроники Раздолбая 
(Kroniki matołka, 2013) Pawła Sanajewa, opowiadanie — Дача, 
Жанна, драка с дураком (Letnisko, Żanna, bójka z durniem, 2008–
2010) Siergieja Szargunowa; powieści-eseje Siergieja Lebiediewa 
Granica zapomnienia (Предел забвения, 2012), Год кометы, (Rok 
komety, 2014), Ludzie sierpnia (Люди августа, 2016); esej Совсем 
другое время (Zupełnie inny czas, 2013), z  którego opis sierpnio-
wych dni przewędrował do powieści Брисбен (Brisben, 2018) Jew-
gienija Wodołazkina. 

Zauważmy, że w  tym skąpym zestawie tekstów poświęconych 
puczowi 1991 roku brak jest utworów literackich o  charakterze 
wspomnieniowym. W  dostępnych źródłach internetowych odnaj-
dziemy opracowania historyczno-socjologiczne poświęcone kracho-

7	 19 августа 1991 года: что это было...
8	 С. Беляков, Проханиана, „Урал” 2003, nr 12. Рец. Александр Проханов. 

Последний солдат империи. — М.: „Ad Marginem”, 2003, https://magazines.
gorky.media/ural/2003/12/s-belyakov-prohaniana-s-blazhenkov-kniga-o-
lennone-9-n-ivanova-vostok-i-zapad-dinamika-chitatelskogo-myshleniya-e-
sidorov-italyanskij-dlya-nachinayushhih.html (09.04.2022).
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wi ZSRR9, okolicznościowe wspomnienia obywateli (rubryka А где 
вы были 19 августа 1991 года?). Jeśli natomiast chodzi o pisarzy, 
to pojawiają się jedynie doraźne wypowiedzi, cytowane przez prasę 
z okazji kolejnych rocznic, jak na przykład, Borysa Akunina w  jego 
blogu (2011 rok ):

На мосту бронетехника. Перед зданием российского верховного совета пу-
сто. Потоптались мы, пооглядывались.
— Ладно, — говорю. — Идем отсюда. Эта страна получает то, что заслужи-
вает.
И побрели мы вверх по Калининскому проспекту.
Я думал: „Никогда себе не прощу, что не задержался на неделю, ведь угова-
ривали (мы всего день как вернулись из Германии, от друзей). Теперь всё, 
снова железный занавес”.
Вдруг поднимаю голову — и  ощущение, что мне навстречу вздыбилась 
мостовая. Сверху, со стороны Арбатской площади шла огромная, много-
тысячная толпа: люди, триколоры, почему-то строительный кран и на нем 
парни размахивают какими то флагами. И всё это движется к нам, сюда. 
Даже сегодня, вспоминая этот миг, я начинаю моргать. Это один из самых 
важных моментов в моей жизни. Впервые, в тридцатипятилетнем возрасте, 
я понял, что живу дома, что это моя страна. […] Августовские события 1991 
года — единственное, за что наше поколение может себя уважать. Больше, 
увы, пока хвастать нечем10.

Z kolei literaturoznawca i pisarz Igor Wołgin zauważał:

Путч 91-го года я пережил непосредственно, если можно так сказать, я сто-
ял в толпе у Белого дома. Это удивительное сочетание было высокой герои-
ки, высокой трагедии и фарса. Там были убитые, там были героизм и отва-
га людей, которые готовы были защищать демократию. С другой стороны, 
то, что было потом, кто как воспользовался плодами этой победы, это тоже 
трагедия11.

Redaktor czasopisma „Znamia” Siergiej Czuprinin wspominał:

И — площадь, запруженная народом. Да, да, я не оговорился, так и ощу-
щалось, что не людьми, а  именно народом. Вожаки с  высокого балкона 

9	 С. Кара-Мурза, Крах СССР, Изд. Алисторус, Москва 2013; А. Зиновьев, 
Гибель „империи зла”. (Очерк российской трагедии), „Социологические 
исследования” 1994, nr 10; 1995, nr 2.

10	Б. Акунин, Настоящая принцесса и  другие сюжеты, w: tegoż, Двадцать 
лет дома, сайт ВикиЧтение 19.08.11 https://pub.wikireading.ru/45778 
(22.03.2022).

11	 Cyt. za: Е. Ольшанская, „Дрожащие руки” (ГКЧП), Радио Свобода 25.08. 
2002, https://www.svoboda.org/a/24201363.html (26.03.2022).
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швыряют вниз будоражащие лозунги. Ждем, понятно, Ельцина, но он при 
мне так на балконе и не объявился. Говорим про какого-то — майора ли, 
полковника ли — Лебедя, который со своими солдатами прислан был будто 
бы арестовывать нашего президента, но переметнулся на его сторону. Рас-
ступаемся перед приехавшим уже ближе к вечеру Шеварнадзе — и он, ура, 
с нами, и он за нашу и вашу свободу. А парочки всё милуются, но уже не 
просто так, а, знаете ли, словно на баррикадах и можно, верите ли, погиб-
нуть — не долюбив, не докурив последней папиросы…
На ночь, как самые храбрые из нас, я не остался. Вернулся, чтобы ехать 
домой, в метро, а там… да было ли, да видел ли я только что высокое авгу-
стовское небо, бескрайнюю площадь и те хорошие, родные уже лица? „Чел-
ноки” с  баулами, пенсионеры, гости столицы, офисный, как позже стали 
говорить, планктон… И каждый своим озабочен. И каждому больше ни до 
чего. Какое уж тут единение? Какая свобода, наша и ваша?
Так тот день и живет в моей памяти. Ликованием, что мы вместе, что мы 
непобедимы, никогда более не повторявшимся. И разочарованием — как 
бы не навсегда12.

Natomiast w  analizowanych utworach pucz stanowi najczęściej tło 
wydarzeń, którym poświęcona jest zupełnie inna opowieść. Taka 
postawa twórców rosyjskich wydaje się symptomatyczna. Można by 
ironizować, wykorzystując przekornie myśl francuskiego history-
ka Fernanda Breudela, że dla Rosjan wydarzenia polityczne, w tym 
wypadku 1991 roku, w perspektywie długiego trwania wydają się nie 
mieć znaczenia. Minęło trzydzieści lat, a  indywidualna refleksja na 
temat puczu wciąż jest słabo obecna. Wspomnienia zawierają jedynie 
opowiadanie Szargunowa i esej Wodołazkina. Choć i tu przewrót nie 
jest głównym tematem, to jednak pojawia się perspektywa pojedyn-
czego człowieka, który z dystansu czasowego może ocenić i docenić 
znaczenie lekcji, jaką przyniosły tamte wydarzenia historyczne. Na 
przykład Wodołazkin pisze, że jeszcze w czasie przewrotu nie zdawał 
sobie sprawy z tego, iż podmiotem historii jest pojedynczy człowiek: 

Человечество не имеет цели, цель имеет только человек. Им одним, говоря 
всерьез, и стоит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая-то не-
надежность13. 

Praca pamięci, przywołującej 1991 rok, pozwoliła mu uświadomić so-
bie znaczenie i wartość jednostki. 

12	С. Чупринин, Вот жизнь моя. Фейсбучный роман, Изд. РИПОЛ классик, 
Москва 2016, s. 146.

13	Е. Водолазкин, Дом и остров, w: tegoż, Совсем другое время, Издательство 
АСТ, Москва 2015, s. 455.
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Brak większej liczby utworów poświęconych tamtym czasom, wy-
darzeniom i postawom ludzi może zastanawiać. Pamięć jest bowiem 
podstawą indywidualnej i  społecznej tożsamości, co inny francu-
ski historyk Pierre Nora, zajmujący się tym problemem, komentuje 
w następujący sposób:

Pamięć i historia nie tylko nie są już synonimami, ale ukazują się dziś jako fun-
damentalnie sobie przeciwstawne pojęcia. Pamięć jest życiem wiedzionym przez 
żywe społeczeństwa ustanowione w jej imię. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta 
na dialektykę pamiętania i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej defor-
macji, podatna na manipulację i zawłaszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś 
czas się budzić. […] Pamięć jest momentem wiecznie aktualnym, więzami łączą-
cymi nas z wieczną teraźniejszością […]14.

W utworach współczesnych pisarzy w stosunku do 1991 roku do-
minuje milczenie. Czy nie oznacza to zatem, że przyszłość wciąż nie 
może nastąpić, ponieważ nie dokonało się odcięcie od przeszłości? 
O ile bowiem Wielka Wojna Ojczyźniana czy przewrót bolszewicki zy-
skały w pamięci zbiorowej status wydarzeń epokowych, ponieważ myśl 
o nich utrwalano przez lata, to rok 1991 w gruncie rzeczy nie jest prze-
łomową datą, ponieważ brak świadectw poświęconych tej okoliczno-
ści, a brak ich między innymi dlatego, że państwowa narracja na ten 
temat głosi, iż dla Rosjan data ta oznacza katastrofę15. Rodzi się i kolej-
ny problem: czy wobec tego znajdziemy odpowiedź w tych nielicznych 
tekstach, świadectwach, zawierających odwołania do historycznych 
i przełomowych wydarzeń, które zapoczątkowały proces zmian.

Niewątpliwie czynnikiem, który wyraźnie wpływa na opis wyda-
rzeń, jest wiek bohatera, przynależność pokoleniowa autora oraz 
jego opcja polityczna. Pisarze starszego pokolenia: Titow (ur. 1950) 
czy Prochanow (ur. 1938) opowiadają o  ludziach dojrzałych, z  ja-
sno sformułowaną pozycją polityczną. Ich bohaterowie są związani 
z partią i politycznie zaangażowani. W powieści Prochanowa punkt 
kulminacyjny to opis pochodu obrońców GKCZP (Государственный 
комитет по чрезвычайному положению в СССР — Państwowy Ko-
mitet Stanu Wyjątkowego) na Placu Czerwonym. Marsz pomników 
Marksa, Engelsa, Lenina, rzeźb Robotnika i Kołchoźnicy, Dziewczyny 

14	 P. Nora, Między pamięcią i  historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, 
w: M. Ziółkowska, A. Leśniak (red.), Archiwum nr 2, Muzeum Sztuki, Łódź 2009, s. 5.

15	 Wypowiedź W. Putina w  wywiadzie dla Olivera Stone’a. Patrz np.: Путин 
объяснил, почему считает распад СССР крупнейшей катастрофой XX 
века, РИА Новости, 13.06.2017, https://ria.ru/20170613/1496353896.html 
(20.03.2022).
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z wiosłem — kultowych postaci życia społecznego i kultury sowiec-
kiej wyraża protest przeciwko rzeczywistości politycznej i społecznej 
początku lat 1990., której istotę określa spisek mający na celu likwi-
dację cywilizacji sowieckiej. Utwór Prochanowa ma surrealistyczny 
charakter, opowieść Titowa — groteskowo-satyryczny. Tutaj boha-
ter — bolszewik bulwersuje się łatwością, z jaką jego partyjni koledzy 
zmieniają pozycję, „przestrajają się”. On sam, ze swoją rewolucyjną 
pryncypialnością i  uwielbieniem dla Bogini Rewolucji, okazuje się 
w nowych czasach człowiekiem zbędnym: 

[…] слишком дед горяч, скор на расправу, да и  умом изрядно тронулся, 
а партия по законам перестройки сделалась тихая, добрая, слушает голоса 
народа; партия против того, чтобы народ страдал от притеснений больших 
и мелких вождей16.

Twórcy średniego pokolenia: Pielewin (ur. 1962), Wodołazkin (ur. 
1964) wypowiadają się o  sierpniu 1991 roku w  formie eseju. Naj-
młodsi, jak Sanajew (ur. 1969), Szargunow (ur. 1980), Lebiediew 
(ur. 1981), przedstawiają historię w perspektywie dziecka lub nasto-
latka. I właśnie ich utwory wydają się najbardziej przekonujące pod 
względem artystycznego opracowania materiału historycznego. Naj-
dokładniejszy obraz trzech sierpniowych dni zawiera powieść Sanaje-
wa, prezentująca perspektywę młodzieńca, wcześniej nie interesują-
cego się polityką. Jego naiwność i polityczny analfabetyzm pozwalają 
szczegółowo relacjonować wydarzenia oraz ukazać postawę części 
młodzieży, której zainteresowanie rzeczywistością ogranicza się do 
McDonald’sa i muzyki rockowej. 

Z kolei Lebiediew konstruuje swoją wizję czasu przełomu wo-
kół kilku obrazów, z którymi kojarzony jest pucz (przejazd czołgów 
i transporterów wojskowych do Moskwy, usunięcie pomnika Feliksa 
Dzierżyńskiego na Placu Łubiańskim) i nadaje im własną interpre-
tację. Dla bohaterów jego utworów przewrót oznacza nadciągający 
nieubłaganie koniec sowieckiej epoki, zwiastowany nawet przez pro-
cesy zachodzące w przyrodzie, na przykład pełne trwogi zachowanie 
zwierząt w zoo (Год кометы) czy pojawienie się na powierzchni zie-
mi hord myszy (Granica zapomnienia). To także znak końca czasu, 
nastania okresu przejściowego, kiedy to, co stare jeszcze się nie za-
kończyło, a nowe nie nadeszło. Tymczasem Szargunow przedstawia 

16	 А. Титов, Чичичилетие. Повесть о последнем большевике, „Волга” 2017, nr 7. 
https://magazines.gorky.media/volga/2017/7/chichichiletie.html (26.03.2022).
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punkt widzenia nastolatka, który spędza lato poza Moskwą i choć nie 
dysponuje bezpośrednią wiedzą o  wydarzeniach sierpniowych (jej 
źródłem są wiadomości radiowe), aktywnie wyraża zaangażowanie 
przeciwko puczystom. 

Aleksander Sołżenicyn w swojej publicystyce komentował zwyczaj 
określania sierpniowych wydarzeń słowem „pucz” i pisał między in-
nymi:

Создание ГКЧП легковесными языками было названо „путчем”. Название 
это — никак не оправдано. „Путч” — это всегда переворот: какая-то куч-
ка свергает существующую власть и занимает её место. 19 августа 1991 уже 
сидящая на власти кучка попыталась укрепить своё ослабшее положение. 
(И даже — власть в полном своём составе, ибо лукавый сокрыв Горбачёва 
в Форос никого не мог обмануть: он, по своей неизбывной нерешительно-
сти, просто страховался на случай провала.) Такими рывками по закручи-
ванию гаек была полна история СССР на всём своём протяжении, десятки 
были подобных актов, они никогда не встречали народного сопротивле-
ния, и никто не называл их «путчами». Вся новизна была именно в том, 
что проступило сильное общественное сопротивление, а  Ельцин вовремя 
его возглавил. А коммунистическая власть, — и в этом-то и был Знак смены 
эпохи, — власть потеряла ту решительность подавления, какую всегда име-
ла, и застыла в растерянности17.

Postaci analizowanych utworów nie używają słowa pucz18, posłu-
gują się określeniem „spisek”, „przewrót wojskowy”, wojna czy re-
wolucja. Niemieckiego pochodzenia słowo „путч” rozumiane było 
dawniej jako „авантюристическая попытка, не опирающаяся на 

17	 А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов, „Новый мир” 
2003, nr 11, https://coollib.com/b/175252/read (26.03.2022).

18	W  internetowym wydaniu Słownika języka polskiego czytamy o  tym słowie 
fragmenty wypowiedzi Marka Łazińskiego: „Pucz to dziś w  większości języków 
wojskowy zamach stanu. Angielski, a  potem inne języki zapożyczyły to słowo 
z języka niemieckiego, a niemczyzna ogólna z odmiany szwajcarskiej. Ciekawe, że 
także Putsch ma genezę związaną z religią. Ten rzeczownik dźwiękonaśladowczy 
w szwajcarskiej niemczyźnie długo oznaczał uderzenie. Metaforycznie został użyty 
po raz pierwszy w roku 1839 jako nazwa rewolty zuryskiej (Züriputsch). Ludność 
Zurychu i  okolic wyszła na ulice w  proteście przeciw powołaniu na katedrę 
teologii na uniwersytecie zbyt liberalnego teologa Davida Friedricha Straussa. 
Zamieszki doprowadziły do ustąpienia czy też z innej perspektywy obalenia rządu 
kantonu zuryskiego. Od tej pory w  krajach niemieckojęzycznych o  niepokojach 
społecznych, które prowadzą do obalenia rządu, pisało się Putsch, a  później to 
słowo zawęziło znaczenie do przewrotu wojskowego. (Innym przykładem kariery 
niemieckiej onomatopei jest rzeczownik krach (niem. ‘trzask, pęknięcie’), który od 
czasu kryzysu na giełdzie wiedeńskiej w roku 1873 oznacza masowy i gwałtowny 
spadek akcji)”, Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/ciekawostki/haslo/
pucz;5756874.html (26.03.2022).
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сколько-нибудь широкую социальную поддержку”19. Dla rosyj-
skich bohaterów starszego pokolenia punktem odniesienia jest 1917 
rok, dlatego porównują sierpień 1991 roku z  tamtą datą. Tak jest 
w opowieści Чичичилетие Aleksandra Titowa, przedstawiającej ży-
jącego przeszłością starego bolszewika. Co ciekawe, w  tym utworze 
słowo pucz pojawia się tylko w wypowiedzi milicjanta20, co mogłoby 
zawierać sugestię, że miało ono status oficjalny. Znajdujemy je tak-
że w ulotce, cytowanej przez bohatera Sanajewa, a sygnowanej przez 
Всесоюзный Совет родителей военнослужащих (Ogólnozwiązko-
wą Radę Rodziców Wojskowych). Jednakże w wypowiedziach oficjal-
nych, np. Borysa Jelcyna, czy prezenterów wiadomości telewizyjnych 
i  programu „Wriemia”, poza tym rodziców czy krewnych bohatera 
z powieści Sanajewa, którzy czerpią wiedzę o zajściach z radia i  te-
lewizji, mowa jest o  przewrocie wojskowym. Z  kolei młodzi, zgod-
nie z ramami interpretacyjnymi ich pokolenia, częściej utożsamiają 
wydarzenia z wojną, która na równi z rewolucją była podstawowym 
punktem odniesienia dla historii ZSRR. Z myślą o groźbie wojny żyło 
kilka pokoleń Rosjan. Dlatego nie dziwi, że młodociani bohaterowie 
utworów Sanajewa obserwując bieżące wydarzenia, mają skojarzenia 
z działaniami wojennymi: 

Танковые роты, жертвы, реанимация — что это будет? Война посреди Мо-
сквы? — ужаснулся он и, оглянувшись на стоявших вокруг людей, прочел 
на их лицах тот же вопрос21. 

Bohater Lebiediewa, podobnie jak Sanajewa, odbywa wędrówkę 
przez Moskwę w kierunku Białego Domu i w jego opisie znaczenia na-
bierają ulice, pomniki i rzeźby związane z rewolucją 1905 roku: kino 
„Баррикады”, metro Баррикадная, Улица 1905 года, площадь 
Восстания, Дружинниковская улица, Шмитовский проезд. Na-
gromadzenie tych toponimów podkreśla związek między odległymi 
historycznymi datami — rewolucją 1905 roku i  przewrotem 1991 
roku. Uwypukla także fakt, że oba wydarzenia miały charakter spon-
tanicznego obywatelskiego zrywu. Bohater, interesujący się przeszło-
ścią swojego kraju, uważa 1991 rok za powtórkę 1905 roku, z takim 

19	 Wypowiedź A. Bogdanowa w programie: Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
20	„Девятнадцатое августа! — бодро отвечает милиционер. — В  Москве путч, 

танки вошли в  город, по телику ‘Лебединое озеро’ крутят. Все спокойно, 
старик. И ты тоже иди домой отдыхать”. А. Титов, Чичичилетие…

21	 П. Санаев, Хроника Раздолбая. Похороните меня за плинтусом–2, Москва, 
AСТ 2013 epub.
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istotnym zastrzeżeniem, że współcześnie dokonała się, jak to ujmuje, 
inwersja — Dom Rad jest tym razem symbolem sprzeciwu wobec wła-
dzy sowieckiej. Postrzeganie puczu jako rewolucji o tyle jeszcze jest 
uzasadnione, że w  ocenie znawców dynamika wydarzeń 1991 roku 
faktycznie odpowiadała takiej kwalifikacji, ponieważ między innymi 
dokonał się rozpad imperium i zmiana ustroju społecznego:

Это была, безусловно, революция, по объективным характеристикам. 
Распалась великая империя, возникли другие государства на этом месте, 
сменился общественный строй, КПСС, которая была собственником все-
го государства, прекратила свое существование, изменились отношения 
собственности. Это объективные обстоятельства. С  другой стороны, путч 
и переживался людьми, как революция, ибо кончился один большой мир, 
закончилась эра того типа сознания, которое связано со средневековьем22.

Analizowane utwory w większości mają formę relacji o bieżących wyda-
rzeniach, ich bohaterowie występują w roli obserwatorów, a nie świad-
ków historycznych wydarzeń zachodzących czy to w Moskwie (Sana-
jew, Lebiediew), czy to w Leningradzie (Wodołazkin). Wiktor Listow, 
historyk i dramaturg w programie Radia Wolna Europa zauważył, że 
w  gruncie rzeczy w  wydarzeniach wokół Białego Domu brali udział 
przedstawiciele tylko niektórych kręgów rosyjskiego społeczeństwa: 

[…] здесь не были затронуты глубокие массы людей, это вся моя тусовка, 
это все знакомые мне люди, так же как и знакомые генералы ельцинские 
с генералами, скажем, министерскими. Здесь были элементы очень верху-
шечного путча23. 

Dla tej grupy ludzi obrona Białego Domu oznaczała walkę o wolność, 
godność osobistą, możliwość zmian:

Потому что все мы, кто находился там в те дни, защищали не здание Вер-
ховного Совета РСФСР, не лично Ельцина и депутатов, а собственную сво-
боду, собственное человеческое достоинство. И  в  тот день многие из нас 
были по-настоящему счастливы: мы отстояли свою свободу. Возможно, не 
для всех это слово — свобода — столь значимо. Но те, для кого оно было 
значимым, вдыхали полной грудью совершенно другой воздух — воздух 
новой России24. 

22	Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
23	Tamże.
24	Cytat zaczerpnęłam z Internetu ze strony dziennikarza i fotografa o imieniu Wadim, 

który w reporterskim stylu opisywał tamte wydarzenia pod tytułem Август 1991-
го. Крах ГКЧП, https://vadim–61.livejournal.com/12799.html (08.04.2022).
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Zauważamy poza tym, że w utworach powtarza się informacja o wiel-
kim zaangażowaniu społeczeństwa, spontanicznym proteście. Na 
pewno zatem miał rację Aleksander Sołżenicyn, kiedy pisał:

Общественная раскачка Гласности уже оказалась по амплитуде так велика, 
что собирала к Белому дому тысячи и тысячи добровольных защитников 
— безоружных, но одушевлённых не уступить коммунизму вновь. Туда стя-
нулись и все возрасты до мальчишек, и пенсионерки, и студентки, агити-
рующие танкистов не подавлять, да и сами воины за годы Гласности стали 
не прежние, уже тронуло их сомнение, допустимо ли действовать против 
толпы. […] Воодушевление москвичей перед Белым домом было вполне 
революционное. В  меньшем числе оставались и  на ночь, разводя костры 
и тревожно вскакивая при каждом подозрительном шуме25.

Jednak pisarze odnotowują także obojętność wielu obywateli skupio-
nych raczej na problemach dnia codziennego. Opowieść Titowa przy-
biera postać quasi-reportażu, utrzymanego w  konwencji groteski. 
Narrator nie opisuje bezpośrednio wydarzeń o historycznym charak-
terze, akcja dzieje się w momencie puczu Janajewa, który wśród oby-
wateli prowincjonalnego Nicztożska (Znikomska?) wzmaga napięcie 
i  pragnienie zmiany. Jednakże nie o  przemiany polityczne chodzi, 
ponieważ tak naprawdę ludzie wyglądają z niecierpliwością dowozu 
produktów żywnościowych, wśród których podstawowe znaczenie 
ma dla nich mleko i  piwo. Dla przeważającej części społeczeństwa 
oczekiwanie politycznych przemian wiąże się przede wszystkim z na-
dzieją na poprawę zaopatrzenia i krytyką prohibicji. 

Старики смело критикуют, знают, что за критику теперь не сажают: за 
молоком очереди, привозят молока мало, всем не хватает… Какая к черту 
перестройка? Пивзавод производит мало пива, на продажу в райцентр при-
возят всего одну бочку, мужики за пивом, так же как и за молоком, давятся 
всей толпой. Торговые проблемы — они для нашей страны вечные, но кон-
кретно мы не знаем, как правильно говорить: «развитой» социализм или 
„развитый”26.

Titow karykaturuje pragnienia społeczne, ale w ten sposób ujawnia 
nastroje ogółu i charakter obywatelskiego zainteresowania. Według 
byłego bolszewika z jego opowieści przyczyną krachu ZSRR i upadku 
komunizmu było wprowadzenie kilka lat wcześniej prohibicji. Rów-
nież w powieściach Sanajewa czy Lebiediewa znajdujemy wzmianki 

25	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов…
26	А. Титов, Чичичилетие…
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o tym, że większość rodaków myśli przede wszystkim o złym zaopa-
trzeniu, o  przetrwaniu, a  nie o  wolności. A  zatem nie wielkie idee, 
a prowizja jest głównym bodźcem aktywności ludności. 

Historyk Andriej Bogdanow wspominał:

Я помню, когда возле метро „Китай-город” у магазина „Колбасы” стоял здо-
ровенный танк (я как раз шел из Исторической библиотеки), и очередь за 
дефицитными колбасами обходила этот танк, чуть ли не окружала и ухо-
дила дальше в туман. Народу все это было совершенно безразлично, ему 
нужна была колбаса27.

Przeprowadzony tutaj przegląd utworów, w których mowa jest o 1991 
roku, pozwala sformułować pewne ogólne wnioski. Pisarze zwracają 
uwagę na entuzjazm części społeczeństwa, poryw, któremu ulegli lu-
dzie, pragnący zmian. Przypomnijmy, że od końca lat osiemdziesią-
tych niezwykłą popularnością cieszyła się piosenka Wiktora Coja Мы 
ждем перемен (Czekamy na przemiany). Ale większości społeczeń-
stwa nie interesuje problem wolności, lecz zaopatrzenia. 

W analizowanym przypadku literatura nie jest miejscem dyskusji 
społecznych na ten temat. Pewną ciekawostkę może stanowić fakt, że 
według socjologa Borysa Dubina pucze są punktami wyjścia w powie-
ściach akcji28. 

Bohaterowie pochłonięci są przede wszystkim obserwowaniem, 
przeżywaniem i doświadczaniem bieżących wydarzeń, w utworach nie 
pojawia się ich analiza. Być może wynika to z niewielkiego dystansu 
czasowego pomiędzy wydarzeniami a opowieścią o nich. Zastanawia 
na przykład brak refleksji nad tym, że podczas puczu działała telewi-
zja i radio, natomiast zakazane było wydawanie gazet. Autorzy naj-
częściej utrwalają fakty znane z publicystyki i dokumentów, nie wy-
chodzą poza ich relacjonowanie. Można też zaryzykować twierdzenie, 
że krytyczne momenty w historii społeczeństwa rosyjskiego pozostały 
w pamięci dlatego, że towarzyszyły im okoliczności postrzegane jako 
niewiarygodne, bo dokonujące się albo na granicy absurdu, jak na 
przykład telewizyjna transmisja spektaklu baletu Jezioro łabędzie 
albo jako mające wymiar symboliczny, jak usunięcie pomnika Feliksa 
Dzierżyńskiego na Placu Łubiańskim w Moskwie.

Jakkolwiek w przedstawionym zestawie utworów znajdują się re-
lacje o charakterze dokumentalno-reportażowym, to niektóre z nich 

27	Е. Ольшанская, „Дрожащие руки”…
28	Б. Дубин, Испытание на состоятельность: к  социологической поэтике 

русского романа боевика, w: tegoż, Слово — письмо — литература, Новое 
литературное обозрение, Москва 2001, s. 227.
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ciążą ku metaforycznym ujęciom. Być może jest to wynik ogólniejszej 
tendencji, mianowicie takiej, że długie lata nie było jasnej i w mia-
rę jednoznacznej oceny przeszłości. Jedni nazywają tamte dni „kry-
minalną kontrrewolucją”, inni sięgnięciem po władzę przez demo-
kratów. Taki stan rzeczy sprzyja spiskowym teoriom dziejów, które 
w  stosunku do puczu wykpił Wiktor Pielewin. W  eseju ГКЧП как 
тетраграмматон z 1993 roku, co można przetłumaczyć jako Pań-
stwowy Komitet Stanu Wyjątkowego jako tetragram, sięgnął po 
Kabałę, by wyjaśnić przyczyny klęski Komitetu. Rozszyfrowując skrót 
wskazywał na znaczenia kryjące się za poszczególnymi literami. Za-
stanawiał się także nad tetragramem, który mógłby przynieść zwycię-
stwo, a zakończył swój esej tyleż w żartobliwymi, co i niepokojącymi 
słowami:

Возникает еще один вопрос: каким образом огромное число людей, на дол-
гие годы попавших в сферу красной магии, переносит ее разрушительное 
влияние? Ответ на него достаточно прост. Во-первых, действие каббалисти-
ческих эманаций нейтрализуется алкоголем; во-вторых, для подавления 
красной магии в русском языке существует один очень простой, но чрез-
вычайно действенный триграмматон, который легко прочитать но стенке 
любого российского лифта. И  наверняка действие этих проверенных на-
родных средств преодолеет влияние всех тетраграмматонов будущего, а их 
у нас впереди, судя по всему, еще немало29.

Tego rodzaju spiskowe teorie mają charakter zastępczy. Zamiast re-
fleksji, analizy i  wartościowania proponują gotowe schematy, zno-
szą odpowiedzialność za dokonujące się zmiany i w  gruncie rzeczy 
sprzyjają zapomnieniu. Kończę ten artykuł w  46 dniu wojny Rosji 
przeciwko Ukrainie. Państwowa narracja o  rozpadzie ZSRR jako 
największej geopolitycznej katastrofie zdominowała rzeczywistość. 
Analizowana tutaj proza poświadcza, że niewielu Rosjan przez krótką 
chwilę przeżywało historię 1991 roku jako początek życia w wolności. 
Utwory przedstawiają społeczeństwo, którego większość nie potrafi 
identyfikować się z zachodzącymi wydarzeniami, nie chce brać w nich 
udziału, opisuje, stosując dawne ramy interpretacyjne. Proza ta za-
tem niekiedy antycypowała, a  niekiedy potwierdzała spostrzeżenia 
oraz analizy przeprowadzane przez socjologów. Przywołam na zakoń-
czenie obszerny cytat z recenzji Olgi Bałły, która w 2011 roku pisała 
o pracach Borysa Dubina i jego interpretacji postaw oraz zachowań 

29	В. Пелевин, ГКЧП как тетраграмматон, сайт Русская фантастика. Книжная 
полка, http://books.rusf.ru/unzip/xussr_mr/pelevv14.htm?1/1 (21.03.2022).
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rodaków. Jego badania nie pozostawiały wątpliwości, że 1991 rok po-
został bez echa w świadomości większości rodaków:

Взамен ясного видения вещей в общественном сознании на всем протяже-
нии нулевых разрастались, счастливо избегая эффективного критического 
анализа, чрезвычайно архаичные по своей структуре мифологемы. Вспом-
нилась и  окрепла старая добрая риторика осажденной крепости в  содру-
жестве с  образом врага и  представлениями об особом пути России, ее-де 
уникальной „промежуточной”, „двойственной”, „евразийской” природе. 
Воспряли символика и риторика своего, „целого, закрытого от других и не-
доступного ничьему „постороннему”, „чужому” пониманию, […] поскольку 
его функция — быть демонстрацией раздела, границы, стены (это тупик — 
нора, а не дорога)».
Если отважиться объединить дубинские диагнозы одним словом, на эту 
роль, похоже, настойчиво напрашивается слово „катастрофа”. Уточняя: 
вялотекущая катастрофа. Еще немного уточняя: катастрофа, в  которой 
наши сограждане вполне приноровились жить, которую даже как будто 
умудрились сделать в своем роде комфортной. Которую научились не ви-
деть — „привычное для нескольких поколений россиян чувство опасности 
и тревоги стало в массе ослабевать” — и разработали (или сама сложилась?) 
для этого сложную оптическую систему — особую оптику невидения. Люди 
приспособились забывать и  отвлекаться. Вслед за 10-летием упущенных 
возможностей — 90-ми — наступило время аморфности и слепоты30.
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ВВЕДЕНИЕ

В одном из текстов современной литературы — романе Рай 
земной (2019) Сухбата Афлатуни — изображена жизнь провин-
циального русского города на рубеже XX–XXI веков — жизнь 
серая, унылая. Ее проживают русские персонажи романа. В тек-
сте появляются этнонимы: поляки, армянин, немцы, евреи… 
И  сюжет сразу же поворачивается неожиданной и  острой гра-
нью — перед читателем русский текст с иноэтнокультурным дис-
курсом: упоминаются обрывки информации о том, что творила 
власть с людьми нерусских национальностей. Рассуждает герои-
ня романа: «Папуся приехал в город в конце пятидесятых, когда 
носить польскую фамилию уже было неопасно»1. Безымянные 

1	 С. Афлатуни, Рай земной: Роман, «Эксмо», Москва 2019, с. 61.
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персонажи романа хранят об этом какую-то информацию на 
уровне слухов и потаенных знаний, но она может уйти с ними, — 
такова, скорее всего, была задача власти. «Какое еще ‘Польское 
дело’?»2. Но тут случаются девяностые: открываются архивы. 
Жизнь инфантильной, серой героини романа обретает смысл — 
ее архивная работа становится миссией: она исследует поле, на 
котором неожиданно обнаружено массовое захоронение поля-
ков, советских граждан. И имя у нее под стать ее работе — Поля 
(Полина, Плюша), как бы символично персонифицирующее ее 
предназначение. На глазах читателя поначалу скучное перепи-
сывание архивных дел обвиняемых в антисоветской деятельно-
сти поляков становится внутренним делом героини, картиной ее 
мира (если на работе перед ней документы 1937–1938 годов, то 
дома — окно, выходящее на то самое поле, где она как бы всту-
пает в контакт со своими новыми «подопечными»). Надо заме-
тить, что в романе не только цитируются архивные документы, 
но представлен сам контекст архивной институции: от течения 
рабочего процесса в архивном учреждении до цвета, запаха рас-
сыпающейся бумаги — глазами Поли3.

КОРПУС АРХИВНЫХ ТЕКСТОВ

Архивная основа сюжетов художественной литературы — от-
нюдь не новость. Однако архивные материалы следственных дел 
сталинского периода до недавней поры были закрыты для ря-
довых граждан. Постепенный доступ к ним, хотя и не в полной 
мере, открылся только в 1990-е годы. Поэтому архивный вектор 
такого типа можно считать новацией в современной литерату-
ре. Несмотря на относительную доступность архивных докумен-
тов, отношение к ним в повседневности далеко не однозначное. 
Практически воспроизводя реальные голоса, говорит персонаж 
Красного креста Саши Филипенко: 

[…] не было никаких репрессий — все это ерунда. Я видел документальный 
фильм. Сталин пытался удержать страну, а теперь эти дерьмократы специ-
ально подделывают документы и подбрасывают их в архивы […]4.

2	 Там же, с. 47.
3	 О «польской операции» в контексте этого романа см. статью E. Tyszkowska-

Kasprzak, Pamięć historyczna w powieści Suhbata Aflatuniego „Raj na ziemi”, 
«Acta Neophilologica» 2021, №1, с. 183–194.

4	 С. Филипенко, Красный Крест: Роман, «Время», Москва 2018, с. 190.
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Интерес к истории в современной русской литературе наиболее 
выразительно явлен ее постколониальным вектором развития5 
(или «постсоветским» — более «удобная» формулировка, устра-
ивающая режим). Один из паттернов этого вектора опирается 
именно на архивные материалы. Это не единичные произведе-
ния, это уже целый корпус текстов. Так, в жанре архивного рома-
на пишет Наталья Громова (романы: Ключ. Последняя Москва, 
2013; Насквозь, 2020; Потусторонний друг. История любви 
Льва Шестова и Варвары Малахиевой-Мирович в письмах и до-
кументах, 2021)6, Сухбат Афлатуни (роман Рай земной), Саша 
Филипенко (роман Красный крест, 2017), Александр Липков 
(Роман свидетельств: Я к вам травою прорасту…, 2005), Ти-
мур Пулатов (роман Красный шторм, 2021) и др.

В романах Натальи Громовой личный биографический век-
тор сливается с  историческим — дневниками реальных персо-
нажей, их письмами и  архивными документами. Так, громов-
ская рассказчица архивного романа открывает новую-старую 
реальность: из частных человеческих судеб складывается прав-
дивая картина жизни, литературной повседневности середины 
ХХ века, которая отличается от официальной истории литера-
туры, от прошедших сито цензуры и залакированных воспоми-
наний советской поры. Всему этому, пишет рассказчица, больше 
доверять нельзя. 

И весь советский мир, о  котором одни ностальгически вздыхают, другие 
с ужасом оглядываются, прошит наушничеством, доносительством, осведо-
мительством, опутывающими всех и каждого узами рабства7.

Помимо открывшегося архивного массива, связанного с пер-
сональными делами участников литературного и  культурного 
процесса советского периода, 1990-е годы связаны с новой стра-
ницей в истории, высветившей полумеры, полуправду «оттепе-
ли». С конца 1950-х все уже знали, как обошлась власть со свои-
ми гражданами — одни убиты, другие репрессированы (именно 

5	 См.: Э. Ф. Шафранская, О русском ориентализме, «русском мире» в ко
лониальной литературе и их переосмыслении в постколониальной ли
тературе, «Новое литературное обозрение» 2020, № 1(161), с. 291–306. 

6	 См.: Э.Ф. Шафранская, Архивный роман Натальи Громовой: постсоветская 
рецепция ХХ века, «Звезда» 2016, №4, с. 230–235.

7	 Н. А. Громова, Ключ. Последняя Москва: Архивный роман, «АСТ», Москва 
2013, с. 117.
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так, надо разделять эти два процесса: одно — репрессии, другое 
— убийства). И  только открытие архивных следственных дел 
ближе к  концу 1990-х показало весь ужас и  одновременно аб-
сурд расправы с невиновными людьми, когда в качестве обви-
нения можно было предъявлять всё, что угодно следствию, всё, 
что приходило в голову следователям: рисуешь здания и улицы 
— зачем? чтобы отправить вражеской разведке? — расстрелять. 
Рисуешь рыб и лодки — с какой целью? Разглашаешь врагам де-
тали внутренней жизни? — расстрелять. Ты латыш? поляк? не-
мец? — что уже было преступлением, надо было только найти 
крючок, на который повесить обвинение, и это делалось без тру-
да, — расстрелять.

ДОПРОСЫ

Роман Саши Филипенко Красный крест воспроизводит реаль-
ные архивные протоколы допросов, документы Международ-
ного Красного Креста. «Не могут ли быть эти документы ими-
тацией?» — задавали мне вопрос участники конференции, где 
я делала сообщение об этом романе. Вопрос вполне обоснован-
ный. Параллельно я работала в архивах, потому отвечаю: нет, 
не могут. В романе присутствует персонаж, которого допраши-
вают в застенках, — да, эта конкретная ситуация вымышлена. 
Но сам алгоритм допроса в романе, логика (или, точнее, ало-
гизм) развития сюжета, поводы для обвинения — полностью 
соответствуют реальной парадигме этого процесса, представ-
ленной в  архивных материалах (примеры которых я  приведу 
ниже).

Героиня Красного креста, Татьяна Алексеевна, в 1940-е по-
падает на службу в НКИД (Народный комиссариат иностранных 
дел), где работает с  документами Международного Красного 
Креста: переводит и готовит сводки. «Красный крест» сообщал 
правительству СССР о  сотнях раненых советских пленных, им 
требовалась помощь, их могли бы обменять на военнопленных, 
находящихся в СССР, в конце концов, о них просто можно было 
бы сообщить родственникам. На все многочисленные запросы 
«Красного креста» власть давала распоряжение: «не отвечать». 
Филипенко в  немалом объеме размещает в  тексте романа ар-
хивные документы МКК. В реальности и, само собой, в романе, 
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человеком, дававшим распоряжение не отвечать, был Молотов 
(министр иностранных дел СССР).

В 1946 году Татьяну Алексеевну арестовали. В романе есть сце-
ны, воссозданные по схеме реальных допросов, доступных ныне. 
Все следственные дела похожи вопросами и ответами; при этом 
надо иметь в  виду, что собственно ответы представляли собой 
запись, сделанную следователями, в  соответствии с образцами 
и заданными схемами. Однако у следователей была возможность 
и для «творчества» — все сюжеты допросов из следственных дел 
(хранящихся в  ГАРФе) отличаются лишь деталями биографий 
обвиняемых и глубиной фантазии следователей.

Например, фрагмент из романа Красный крест:

После часа нелепых вопросов следователь вдруг вытащил стопку рисунков 
и открыл настоящий, многочасовой допрос.
«Это вы нарисовали?»
«Да».
«Зачем?»
«В каком смысле?»
«Для каких целей вы с такой точностью зарисовывали улицы Москвы?»
«Это обыкновенные рисунки. Я люблю рисовать». […]
«Для чего вы рисовали это? А это? А вот это? А Кремль?»8.

Точно так, как с героиней Филипенко, случилось со многими ху-
дожниками в реальной жизни: то, что они рисовали, стало по-
водом для обвинения в шпионаже.

Вот фрагмент из следственного дела художника Александра 
Древина:

Вопрос: В чем сущность контрреволюционных искажений ваших картин?
Ответ: О  всех картинах я не могу вам изложить подробно, в  чем их кон-
трреволюционная сущность, вот, например, картина «Девочка в колхозе». 
Вместо того чтобы отобразить веселую, зажиточную, радостную колхозную 
жизнь, я нарисовал тяжелую действительность, печальную колхозную дей-
ствительность, отобразив это в картине «Колхозная девушка»9.

Всех художников, дела которых мне довелось прочитать, допра-
шивали два-три раза, в редких случаях — четыре. Как правило, 
последний допрос был кульминационным: если на предыдущих 
допрашиваемый отрицал все обвинения, то на последнем его от-

8	 С. Филипенко, Красный крест…, с. 128.
9	 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-44925, лист 17.
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веты, записанные следователем, звучали как полноценное, ло-
гически выверенное признание. В отношении реальных дел мы 
можем только догадываться, результатом каких процедур стало 
признание. А вот художественный текст эти лакуны восполняет, 
как, например, в Красном кресте:

Кавокин [следователь. — Э.Ш.] ударил ее. Татьяна почувствовала, что сле-
дователь выбил ей зуб, и прикрыла рот рукой. Будучи человеком малень-
ким и с виду хлипким, Кавокин оказался обладателем хорошего удара10.
Кавокин выпрыгнул из-за стола и, подскочив к Татьяне Алексеевне, ударил 
ее еще раз. Она попыталась встать, но какой-то человек за ее спиной по-
ложил руки на плечи. «Тебе смешно, сука, да?! Сейчас посмотрим, как тебе 
будет смешно». Кавокин принялся расстегивать ремень и  ширинку. Аре-
стованная закрыла глаза. Что-то касалось ее лица, но теперь она не хотела 
думать, что это11.

В романе Рай земной обвиняемый — польский врач, священ-
ник; его допрашивают 3 июля, 10 июля, 11 июля и 4 августа 1937 
года. На первых трех допросах звучит один и  тот же вопрос-
утверждение: «Вам предъявляется обвинение в  распростра-
нении контрреволюционной агитации. Признаете ли вы себя 
виновным?»12. Фома Голембовский, так зовут священника, все 
обвинения отрицает. Но 4 августа на практически повторенный 
в четвертый раз вопрос отвечает:

Виновным себя признаю. Я действительно являлся участником к. р. орга-
низации церковников. Я вместе с  другими участниками проводил актив-
ную к. р. деятельность, направленную к поджогу культурных очагов, раз-
рушению советских учреждений и  трудовой дисциплины. Распространял 
провокационные слухи о гибели советской власти…13.

ФАЛЬСИФИКАЦИИ

Обращение к архивным следственным делам не равно обраще-
нию к  фактам, напротив, читателю представлена узаконенная 
государством ложь, так как все эти дела — совместный плод же-
стокого вымысла власти и  индивидуальных взлетов фантазии 
рядовых сотрудников, стоящих на конвейере убийств. Так, при-

10	С. Филипенко, Красный Крест…, с. 133.
11	 Там же, с. 134–135.
12	С. Афлатуни, Рай земной…, с. 210.
13	Там же, с. 211.
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думывались несуществующие террористические организации: 
в романе Рай земной — это дело о Молодой Польше.

[…] членам «террористической группы Млода Польска» дали разные сро-
ки. Больше никого из них он не видел. Эти молодые люди, ловко танце-
вавшие в городском саду фокстрот, эти блондины и шатены, неврастеники, 
болтуны, эрудиты, собиравшиеся на огонек и беседовавшие о культуре, — 
все они вдруг исчезли14.

На замечания чиновницы уже постсоветского времени — «зачем 
так педалировать, что дело было польским», правозащитники 
отвечают:

А «польскость» дела не мы педалируем, это ГПУ так захотелось. Наотлав-
ливать людей, которые имели несчастье быть поляками. А многие даже не 
поляками, просто родились и  выросли в  Польше. Там и  белорусы были, 
и украинцы, и евреи…15.

Подтвердим эту инициативу НКВД фактическими примерами. 
Так, художник Роман Семашкевич, уроженец Виленской губер-
нии (Польша), проходил по «польскому делу» как польский 
шпион. В одном из допросов16 он записан поляком, в других до-
просах проходит как белорус17, а со слов его жены18 и во всех до-
следственных анкетах Семашкевич представлен как белорус. По 
«польскому делу» проходил художник Петр Дерш, хотя поляком 
себя не считал, был с  двухнедельного возраста петербуржцем 
(ленинградцем). В деле рукой следователя записано далекое от 
логики сведение: «Национальность: русский, мать — полька, 
отец — обрусевший немец»19. Художник Иуда Вермус, уроженец 
Варшавы, еврей, записан в деле как поляк. Художник Максим 
Кукурудзе, уроженец польской Галиции, обвинен как польский 
шпион, будучи украинцем. Про одного из следователей (капи-
тана Сорокина), курировавшего «польское дело», его же кол-
леги говорили: «Учись у  Сорокина, как надо из евреев делать 
поляков и  сажать в  тюрьму»20. Этот капитан пользовался спе-

14	Там же, с. 120.
15	 Там же, с. 197.
16	 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, лист 4.
17	 Там же, лист 7.
18	Там же, лист 55.
19	 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-21392, лист 6.
20	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-23767, лист 173.
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циальным справочником с нерусскими фамилиями, всех людей 
с иностранными фамилиями он сажал «без всяких компромети-
рующих материалов»21. И когда в 1939 году уже сажали сотруд-
ников НКВД, в их следственном деле есть такое заключение:

В процессе следствия Постель признал, что в период его работы в 3-м от-
деле УНКВД Московской области во время проведения массовых операций 
в 1937–38 гг. по изъятию поляков, латышей, немцев, болгар и др. нацио-
нальностей аресты производились без наличия компрометирующих мате-
риалов. При составлении справок на арест неверно отражалась националь-
ность поляк, латыш — по месту проживания. Во время допроса арестованных 
к ним применялись меры физического воздействия: избиения, в силу чего 
арестованные по требованию следователей давали ложные показания 
на себя, родственников, знакомых, лиц, которых они никогда не знали.
По вопросу необоснованных арестов, фальсификации дел на лиц латыш-
ской и других национальностей и лиц, фальсифицировавших эти дела, По-
стель дал следующие показания:
С прибытием Заковского массовые аресты так называемой «латышской 
организации», которые заранее определялись по контрольным цифрам на 
арест по каждому отделу на каждый месяц, и количество 1000–1200 чело-
век превратилось в буквальную охоту за латышами и уничтожение взрос-
лой части мужского населения в  Москве, т.к. доходили до разыскивания 
латышей по приписным листкам в милиции. Установки Заковского «Бить 
морды при первом допросе», брать короткие показания на пару страниц об 
участии в организации и новых людях, и личные примеры его в Таганской 
тюрьме, как нужно допрашивать, — вызывали массовое, почти поголовное 
избиение арестованных и вынужденные клеветнические показания аресто-
ванных не только на себя, но и на своих знакомых, близких, сослуживцев 
и даже родственников22.

Бывший оперуполномоченный, а  ныне обвиняемый цитирует 
своего начальника: 

С этой публикой не церемоньтесь, их дела будут рассматриваться аль-
бомным порядком. Надо доказать, что латыши, поляки и  др., состоящие 
в ВКП(б), шпионы и диверсанты23.

Анахронизм Млода Польска из романа Сухбата Афлатуни кор-
релирует с фантазиями, которые находим в реальных следствен-
ных делах. Вот фрагменты из дела художника Иуды Вермуса, 
в котором обвиняемому вменяют принадлежность к уже не су-
ществующей организации ПОВ (Polska Organizacja Wojskowa 
прекратила свое существование в начале 1920-х годов):

21	 Там же.
22	Там же, лист 175.
23	Там же, лист 177.
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Вопрос: Вы обвиняетесь в принадлежности к «Польской организации во-
йсковой» — ПОВ. Подтверждаете ли вы это?
Ответ: Нет, не подтверждаю, т.к. к этой организации никогда не принад-
лежал24.

Следователь приводит такие детали: «Организация ПОВ так-
же имела крепкую ячейку в редакции польской газеты ‘Трибу-
на Радзецка’…»25 и «Следствием установлено, что Вермус И.Ш. 
является активным участником организации ПОВ в  редакции 
польской газеты ‘Трибуна Радзецка’, возглавляемой редактором 
газеты, пилсудчиком Максимовским»26.

Однако ровно через двадцать лет после расстрела Вермуса со-
ставлен такой документ:

Произведенной в  1957 году проверкой установлено, что никакой органи-
зации ПОВ в редакции газеты «Трибуна Радзецка» не существовало, а ее 
якобы руководители Максимовский и Маньковский реабилитированы. […] 
Прошу […] отменить дело в отношении Вермуса Иуды Шаевича за отсут-
ствием в его действиях состава преступления27.

Обвиняемому по «польскому делу» художнику Андрею Боцеху 
также вменяется участие в ПОВ:

Вопрос: Какую работу на территории Польши проводит организация ПОВ?
Ответ: О том, какую работу на территории Польши проводит организация 
ПОВ, мне неизвестно.
Вопрос: А вообще вы знаете о существовании организации ПОВ?
Ответ: О существовании организации ПОВ мне неизвестно28.

И так изо дня в день: «Вопрос: Когда вы вступили в ПОВ?
Ответ: Ни в какой ПОВ я никогда не вступал»29.

Из обвинительного заключения по делу Боцеха: обвиняется в том, 
что «является организатором и  активным участником ‘ПОВ’, 
проводил шпионскую к/р деятельность в пользу Польши»30. Все 
обвинения об участии в ПОВ Андрей Боцех отвергал.

24	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-45637, лист 11.
25	Там же, лист 12.
26	Там же, лист 24.
27	Там же, лист 47–48.
28	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-66460, лист 10.
29	Там же, лист 14.
30	Там же, лист 41.
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Приведенные примеры — из расстрельных дел 1937–1938 го-
дов.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОЖЬ

Еще одна немаловажная деталь архивного дискурса присутству-
ет в романе Рай земной: героиня Поля, бродя с наставником по 
полю, месту захоронения своих «детей», слышит от него: «И его 
тоже тут расстреляли, этого вашего Новака…», но «Поля вспом-
нила, что Новак умер в лагере от крупозного воспаления легких. 
— Всем так писали. У них список был болезней этих, какие пи-
сать, если кто-то из родственников, там, присылал запрос. А они 
все здесь лежат…»31.

Все обвиненные в 1937–1938 годах, а затем расстрелянные со-
ветские граждане уже посмертно претерпели очередной виток 
лжи. Близким казненных, когда они запрашивали о судьбе род-
ственника, не сообщали о «высшей мере наказания» (еще один 
эвфемизм кровавого процесса), им выдавали документ с выду-
манными, лживыми датой и причиной смерти. Зачем это дела-
лось — ответить сложно. Запутать следы? Однако акция была 
продуманная и планомерная — для лживых «справок» имелись 
особые печатные бланки.

Вот подтверждение этой практики: на запрос о судьбе своего 
отца, художника Владимира Комаровского, его дочь получает 
справку на типографском (что важно!) бланке, то есть с заранее 
заготовленным лживым текстом о смерти заключенного, кото-
рый умер, якобы отбывая наказание. Таким образом, ложь была 
не случайностью, а  государственным умыслом: в  «документе» 
сказано, что Комаровский умер в заключении в 1943 году от па-
ралича сердца, хотя он был расстрелян в 1937 году. Дата на «до-
кументе» — 6 июня 1956 года!32

В 1940 году к Берии обратилась жена художника Романа Се-
машкевича (расстрелянного в 1937!):

Третий год человек невиновный сидит, и  вместо того, чтобы как можно 
быстрее рассмотреть его дело и принять самые энергичные и незамедли-
тельные меры к  этому, все застыло на мертвой точке. Прокурор мне не-

31	 С. Афлатуни, Рай земной…, с. 108–109.
32	См.: Э.Ф. Шафранская, Бутовский полигон vs Нукусский музей имени 

И.В. Савицкого, «Знамя» 2021, № 7, с. 203.



АРХИВНЫЙ ВЕКТОР В СОВРЕМЕННОЙ РУССКО ЛИТЕРАТУРЕ

35

однократно заверял, что дело по обвинению мужа несерьезное, а 22 ноября 
мне просто сказали, если муж ваш в течение месяца не вернется — зайдите 
справиться. Но он не вернулся, к сожалению33.

Наследники физика Владимира Амбарцумова обратились к вла-
сти в 1989 году с просьбой исправить на правдивую «дату смерти 
с 21 декабря 1943 г. на 5 ноября 1937 г., причину смерти — с бо-
лезни почек на расстрел»34.

В 1956(!) году УКГБ Московской области готовит заключение, 
инициированное запросом жены расстрелянного художника 
Петра Дерша, о  судьбе ее мужа. В  заключении (от 20 февраля 
1956 года), рассчитанном на внутреннее пользование, в частно-
сти, сказано:

Заявительница просит сообщить о местонахождении мужа, реабилитиро-
ванного 22 декабря 1955 года Военной Коллегией Верховного Суда СССР. 
Из материалов дела видно, что Дерш П.С. 16 мая 1938 г. тройкой НКВД 
СССР осужден к ВМН, 10 июня 1938 года постановление тройки приведено 
в исполнение. […] Полагал бы: зарегистрировать в ЗАГСе Щербаковского 
р-на города Москвы, что Дерш 13 января 1943 года умер в ИТЛ от склероза 
сердца, и объявить об этом заявительнице35.

ДЕФЕНЗИВА

В романе Рай земной неоднократно всплывает забытое слово 
«дефензива», так в тридцатые называли польскую контрразвед-
ку, — в вопросе следователя: «Какую шпионскую деятельность 
вы проводили и  как дефензива планировала вас использовать 
на случай войны с СССР?»36. Совершенно органичное слово для 
тогдашних процессов, вот архивные подтверждения:

Произведенным по делу расследованием установлено, что Кукурудзе дей-
ствительно в 1936 г. был завербован польской дефензивой для к/р шпион-
ской деятельности. По заданию польской разведки Кукурудзе использовал 
свою профессию художника, проникал на предприятия и  в  учреждения 
г. Москвы, где собирал шпионские сведения и передавал их польской раз-
ведке37.

33	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, листы 37–38.
34	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-63970, лист 167.
35	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-21392, лист 108.
36	С. Афлатуни, Рай земной…, с. 108.
37	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело 24547, лист 16.
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Из допроса Иуды Вермуса: 

Вопрос: Вызывались ли вы в Польшу в дефензиву по вопросу вашего вы-
езда в СССР?
Ответ: В дефензиву я вызван не был38.

			 
ГРАНИЦА

И еще одна деталь архивного дискурса в  романе Сухбата 
Афлатуни — переход границы уроженцами Польши. «Вопрос: 
Расскажите подробно, где и  при каких обстоятельствах вы 
перешли границу»39. Почти все папки по «польскому делу» 
содержат вопросы к  обвиняемым о  переходе границы. Их 
ответы, с  одной стороны, похожи, с  другой, каждая отдельная 
биография — сюжет мытарств и попыток устроить свою жизнь.

Так, по словам художника Романа Семашкевича из следствен-
ного дела, он приехал в СССР в 1924 году летом, перейдя границу 
нелегальным путем около местечка Радочиковичей. На вопрос 
следователя «почему он это сделал», Семашкевич ответил, что 
из боязни ареста (он состоял с 1922 года в коммунистической ор-
ганизации), из нежелания служить в польской армии и намере-
ния закончить образование в СССР40.

Из протокола допроса художника Андрея Боцеха 18 сентября 
1937 г.:

Вопрос: Кто с вами переходил границу Советского Союза и Польши?
Ответ: Со мной вместе переходили границу мой брат Павел Иванович, се-
стра Эмилия, сестра София, брат Степан.
Вопрос: Как вы переходили границу, если с  вами были малолетние брат 
и сестра?
Ответ: Да, со мной вместе были сестренка 10 лет и брат 5 лет. Нам пришлось 
их нести на руках.
Вопрос: В каком районе вы переходили границу?
Ответ: Границу я переходил в районе г. Корнин41.

И опять о том же уже на другом допросе — 14 октября 1937 г.:

38	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-45637, лист 9.
39	С. Афлатуни, Рай земной…, с. 106.
40	См.: Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, листы 

15–17.
41	Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-66460, лист 8.
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Вопрос: Каким образом вы снова оказались в СССР?
Ответ: В СССР из Польши вначале и до года мы всей семьей попали неле-
гальным путем, т.е. нелегально перешли границу. […]
Вопрос: Куда вы сразу направились после перехода границы?
Ответ: Мы очень долго блуждали по лесу, потом попали в какое-то село, где 
достали санки у одного крестьянина и  поехали дальше. Попали в  какой-
то маленький городок, который стоит на шоссе — Киев-граница. Название 
этого городка — Жлобин. От г.  Жлобина пошли дальше на Киев. Попав 
в  г.  Киев, мы всей семьей пошли в  Киевский исполком, где заявили, что 
мы приехали с границы из Польши. Откуда сразу же мы были направлены 
в ГПУ, где от нас взяли все имеющиеся документы и посадили в карантин. 
Две недели длилось следствие, после чего дали нам новые документы и от-
правили в Харьков. Приехав, мы явились опять в ГПУ, откуда были направ-
лены в собес, где оказали нам материальную помощь. Из собеса нас напра-
вили в ВУЦИК к Бутенко, который поместил нас в общежитие. Здесь мы 
встали на учет на бирже труда, через которую мы получили работу. Меня 
послали учиться в среднюю промышленную художественную школу, куда 
я принят без испытаний. Потом, в 1924 г., мы нашли своего брата, который 
служил в Красной армии42.

ВЫВОДЫ

Таким образом, сопоставляя детали из рассмотренных художе-
ственных текстов с архивными делами, в основном, уроженцев 
Польши, ставших фигурантами «польского дела», приходим 
к  заключению, что эти детали сюжета не вымысел авторов, 
а точное следование архивному дискурсу.

Говоря о  новациях в  современном литературном процессе, 
в  частности, в  русской литературе, следует отметить некий ху-
дожественный кульбит: помимо нарастающей с  1960-х годов 
волны мифопоэтических текстов, в том числе притчевых, в ли-
тературе и других нарративных видах искусства с конца 1990-х 
годов наблюдается, можно сказать, противоположный мифопо-
этике вектор литературы: обращение к историческим архивным 
документам, доступ к которым был открыт только в 1990-е годы 
— именно это событие, этот процесс повлиял на смену художе-
ственной парадигмы современной прозы.

42	Там же, листы 13–14.
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The paper focuses on how modern playwrights portray the reality of the Soviet past which does not exist any longer. The 
choice of different approaches is not solely determined by the generation gap; it also depends on the practical purpose 
that a play is to fulfill on stage. For example, Nikolai Kolyada’s Time Capsule is nostalgic and sentimental in order to appeal 
to the viewers that long for the long-passed time when they were young. Yulia Tupikina had a specific task to write a play 
about building the Bratsk Hydroelectric Power Station ordered by the Bratsk Drama Theater, while Yaroslava Pulinovich’ 
Endless April focuses on the historical repeating trauma. What do these different texts and authors have in common?
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В последнее время много внимания в исследованиях культуры 
и литературы как одной из ее сфер уделяется образу советско-
го прошлого. Отчасти это связано с теми ностальгическими на-
строениями, которые довольно сильны в российском обществе. 
Отношение к наследию СССР, к ушедшим реалиям исследовате-
ли анализируют в разных аспектах: как «ностальгию, ретрома-
нию, ретротопию»1, ресайклинг2. Важно отметить, что, каким бы 
ни был модус воспоминаний, реконструируемая в рамках ретро-

1	 См., например, дискуссию: «Ностальгия, ретромания, ретротопия — 
в чем разница?» Объясняет политический теоретик, преподаватель 
Московской высшей школы социальных и экономических наук (Шанинка) 
Илья Будрайтскис, Публикация 22.10.2019, http://shaninka.gaidarfund.ru/
articles/3335/tab1 (17.01.2022).

2	 Культурному ресайклингу советского прошлого в литературе и искусстве 
посвящен 169 номер журнала «Новое литературное обозрение» 2021, № 3 
(169).

http://shaninka.gaidarfund.ru/articles/3335/tab1
http://shaninka.gaidarfund.ru/articles/3335/tab1
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рефлексии советская действительность становится идеализи-
рованной: нереалистично благополучной и  благостной, из нее 
изымаются все конфликтные моменты и  негативные характе-
ристики. Так, обратившись к анализу данных 3 наиболее попу-
лярных соцсетей, Надежда Н. Зильберман и Наталья А. Мишан-
кина, подсчитали повторяющиеся образы и мемы, устойчивые 
формулы, в которых воплощается мифологизированный образ 
благополучного устроенного советского быта и  человеческих 
взаимоотношений. В результате исследователи констатируют: 

Пользователи социальных сетей, как правило, однозначных в  оценке со-
ветского периода, формируя представление о нем как об идеальном госу-
дарственном устройстве3. 

Похожую тенденцию отмечают лингвисты из Иркутска в книге 
Советское как дискурсивный феномен (2013), выявляя в  речи 
опрошенных информантов общие языковые и  дискурсивные 
маркеры конструирования образа прошлого: стратегию эмоци-
онального кодирования и стратегию генерализации («ничего»-
слова и  «всё»-слова)4, при помощи которых в  устных воспо-
минаниях о  советской реальности разных людей возникает 
поразительно похожая картина, в  которой также доминирует 
идеализированное представление о  советской повседневности, 
причем явную противоречивость и даже алогичность своих рас-
сказов информанты обычно не отслеживают и не ощущают. От-
части эту позицию по отношению к советскому прошлому мож-
но обозначить расхожей фразой о «самом вкусном пломбире», 
поскольку в ней заключается та самая позитивная оценка и пре-
тензия уникальности советского опыта, и его неоспоримого пре-
имущества перед настоящим.

Однако наряду с мифом о «самом вкусном пломбире» и «са-
мом справедливом социальном устройстве» существовала и су-
ществует критическая оценка «советского» и  «советскости», 
которая некоторой частью своих смыслов воплотилась в  пре-
небрежительном слове «совок». «Совок» — это одновременно 

3	 Н. Н. Зильберман, Н. А. Мишанкина, «Советское» в рефлексии пользова
телей интернет-сообществ // «Вестник ТГУ. Филология» 2017, № 47, 
с. 39–56.

4	 О. Л. Михалёва, А. А. Рачёва, М. Б. Ташлыкова, Е. В. Стародворская, Е. В. Су­
марокова, Советкое как дискурсивный феномен, Издательство ИГУ, Иркутск 
2013.
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и  оценка ограниченности, неразвитости носителей идеологии 
«советскости», и  выражение явного неуважения по отноше-
нию к  тем, кто до сих пор остается апологетом советской иде-
ологии или советских бытовых привычек, моделей поведения 
и социального взаимодействия. Диссидентство и контркультура 
существовали параллельно официальной советской апологети-
ке. Осмысляя стратегии «деконструкции советскости» в поэзии 
концептуалистов, Игорь Васильев обращает внимание на таких 
приемах как ирония, гиперболизация, пародирование: 

Ироническое снижение культурной реальности, закостеневшей в  автома-
тизме, звучало и в стихотворных текстах других поэтов, близких концепту-
ализму. Эти поэты остро осознавали исчерпанность советских культурно-
исторических моделей, этических представлений, критикуя их проекцию 
в массовом сознании5. 

Важно отметить, что обе направленности рефлексии о прошлом 
(«идеализирующая» и  «критическая») опираются на пред-
ставления массового сознания, коллективные образы, репре-
зентирующие «советское». Обе тенденции можно обнаружить 
в пьесах о советском прошлом, написанных в последние десять 
лет. Предметом изображения в них становится как сама совет-
ская действительность, так и  нарративы-воспоминания о  ней 
«маленького человека» — участника глобальных исторических 
событий, а  также сам этот человек. С  одной стороны, в  пьесах 
исследуется ретроспективное восприятие прожитой жизни и ре-
альности глазами «обычного человека», ровесника эпохи, для 
которого свойствен по преимуществу ностальгический модус. 
С другой стороны, это неизбежная критическая рефлексия авто-
ра c точки зрения современности, то есть отношение самого дра-
матурга к советскому периоду. В итоге получаются тексты, фик-
сирующие восприятие «советского» современным российским 
обществом. При всем различии авторских позиций, в  пьесах, 
посвященных прошлому, можно увидеть один и  тот же сюжет 
и похожие «опорные» образы. Речь идет о пьесах трех разных 
авторов — Николая Коляды (Капсула времени, 2013), Ярославы 
Пулинович (Бесконечный апрель, 2015), Юлии Тупикиной (На-
встречу утренней заре, 2016). 

5	 И. Е. Васильев, Деконструкция советскости в стихах концептуалистов 
// Н. А. Купина, О. А. Михайлова (ред.), Советское прошлое и культура 
настоящего. Монография в 2 томах, т. 1, Издательство Урал, Екатеринбург 
2009, с. 195.
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Пьеса Николая Коляды, несмотря на явно выраженную но-
стальгическую и  местами характерную для его пьес сентимен-
тальную мелодраматическую тональность, беспощадно иронич-
на; авторская ирония и даже сарказм направлены на героев, их 
речь временами состоит из сплошных центонных кусков: 

СЕРГЕЙ. Прямо напротив квартиры — заводская проходная.
ИННА. Что в люди вывела меня.
СЕРГЕЙ. Да! Она меня вывела в люди! Мой любимый завод сделал меня 
человеком! И всю жизнь я вижу, как люди идут на завод и как идут с за-
вода. Это такое счастье видеть трудовой народ! «Нет на свете прекрасной 
одёжи! Чем бронза мускулов и  свежесть кожи!» «Заняты школьники де-
лом! Пишут по белому черным! Пишут по черному белым! Перьями пишут 
и мелом! Нам не нужна война!». «Мы придем к победе социалистического 
труда!» «Свободу Анджеле Дэвис!» «Отпустите Луиса Корвалана!»
ИННА. Ты что?
СЕРГЕЙ. Это я так. В порядке бреда. Вспомнил вдруг.
ИННА. Хватит говорить лозунгами. Ты — как депутат, который собрался на 
выборы. Помолчи, Луис Корвалан. Выборы, выборы, все депутаты …
СЕРГЕЙ. Тихо! Это я от страха говорю лозунгами6.

Цитация превращается в прием, который, подобно тому, как это 
ранее делали концептуалисты в поэзии, работает, 

[…] утрируя и гиперболизируя образный строй известных художественных 
произведений, прозаически снижая патетику возвышенных чувств и  ли-
рических откровений, переосмысляя и травестируя литературные сюжеты 
и реалии7. 

В монологе героя перемешаны старая киноцитата из известного 
фильма Весна на Заречной улице (1956) с цитатами из советских 
песен и лозунгов, а в ответе героини звучит опять же цитатата, 
но из популярного современного фильма День выборов (2007), 
ушедшая «в народ» и  т.д. В  результате возникает комический 
эффект несоответствия пафоса героев по отношению к прошло-
му и реального содержания их настоящего. Впрочем, герой и сам 
называет свою речь «бредом».

6	 Н. Коляда, Капсула времени, 2013. UralPlays — библиотека пьес уральских 
драматургов, http://www.uralplays.ru/works/1/ (30.01.2022). Дальше пьеса 
цитируется по тексту, размещенному на этом ресурсе, с указанием в скоб­
ках КВ.

7	 И. Е. Васильев, Деконструкция советскости..., с. 195.

http://www.uralplays.ru/works/1/
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Сюжет строится вокруг ночного — тайком ото всех — вскрытия 
супругами «капсулы времени». Накануне праздника по случаю 
юбилея завода, где собираются торжественно вскрыть капсулу 
с  письмом комсомольцев потомкам (существовал такой поли-
тический жанр обращения к будущему), пожилая супружеская 
пара пробирается ночью к  месту, где хранится этот артефакт 
и собирается его вскрыть самостоятельно, чтобы проверить, что 
же там написано. Название пьесы и метафорично и буквально 
одновременно:

ИННА. Да. Дослужился от инженера до охранника. Карьера.
СЕРГЕЙ. Помолчи. Это мой завод, моя жизнь, моя капсула времени. Мне 
надо это, Инна! Ты поможешь мне? Начали? Берем инструменты?
ИННА. Стой. А вдруг там вообще ничего нет, пусто?
СЕРГЕЙ. Есть. Должно быть что-то (КВ).

Когда Инна и  Сергей открывают капсулу времени, они обна-
руживают там текст, не удовлетворяющий их представлениям, 
поэтому у них рождается идея его подменить, для чего они на-
чинают писать свой, но у них так ничего и не получается. В ходе 
письма-сочинения нового обращения воображаемых комсо-
мольцев прошлого к  воображаемым сегодняшним потомкам 
они невольно начинают вспоминать и  обсуждать собственную 
жизнь, где молодость остается самым прекрасным временем, 
где неуютная маленькая квартира еще не кажется ужасной во-
нючей хрущевкой. Но довольно быстро герои понимают, что 
они пишут «отсюда — туда» (КВ), а восстановить то воодушев-
ление, которым полно их воображаемое прошлое, оказывается 
даже в слове невозможно. 

Супруги — представители ушедшей советской эпохи и полно-
стью сознанием погружены в нее. Это карикатурные, комедий-
ные типажи8, которые, как часто бывает в пьесах Коляды, из неле-
пых, грубых, смешных, вдруг превращаются в сентиментальных, 
расчувствовавшихся до слез при погружении в собственные вос-
поминания. Это те самые обыватели, которым великая русская 
литература отказывает в духовной содержательности и  эмоци-
ональной подлинности. Отчасти это чеховские обыватели, чья 
жизнь протекает лишь в бытовом измерении, не выходя за его 

8	 Цит: «Муж и жена — одна сатана: вот это про них. Они очень похожи друг 
на друга — оба невозможно толстые, оба в штанах и в свитерах, оба в очках 
с толстыми линзами» (КВ).
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пределы. Герои Коляды, супружеская пара, прожила, по их 
словам, жизнь впустую; работали, коротали время после рабо-
ты, ничем не увлекались, нигде не были. Детей у них нет, и это 
символически лишает их будущего. Вспомнить им особо нечего, 
они, проработав всю жизнь на заводе, ничего толком не создали: 
когда-то были инженерами, а потом почему-то она стала там по-
судомойкой, а он охранником, рядом с ними на сцене находится 
коляска, в которой они возят всякий хлам, который вытаскива-
ют из мусорных баков:

СЕРГЕЙ. Что у тебя там в коляске есть?
ИННА. Мусор.
СЕРГЕЙ. Дай, я посмотрю и выберу. Вот что лежит тут: нитки, иголка, руч-
ка, пистолет игрушечный, банка пустая, фонарик, лампочка перегоревшая, 
муха дохлая, листок бумажки, высохший листочек с дерева, веточка, сухой 
цветочек, веревочка, кусок мыла, пепельница, банка железная из-под чая, 
копейка, пять копеек. Нету ничего больше. Песок.
ИННА. Вся жизнь песок.
СЕРГЕЙ. Пепел.
ИННА. Нечего нам оттуда сюда послать. И туда отсюда (КВ).

Вслух слово «пустота» проговорено несколько раз, и  страх пу-
стоты в них настолько велик, что им кажется необходимым за-
полнить свою жизнь хоть чем: пустую квартиру или коляску без 
детей — ненужным мусором, капсулу времени — другим, «пра-
вильным» посланием для потомков, то есть для них самих. По-
втор слова превращает его в один из лейтмотивов пьесы и в се-
миотически значимый концепт. Лейтмотивом также звучит 
ностальгия по молодости, по тем временам, когда герои были 
красивы и счастливы одной только любовью друг к другу. Они 
ругаются, препираются, но к финалу мирятся и вместе идут с ко-
ляской проверять содержимое мусорных баков. 

Герои Коляды изображены сразу в  двух измерениях: в  их 
собственных глазах они труженики, отдавшие всю жизнь заво-
ду, которые словно постоянно уговаривают сами себя, много раз 
повторяя фразы о том, как их ценили. С другой стороны, автор-
ская ирония по отношению к ним беспощадна, что выражается 
в языке. Коляда использует те же приемы, что некогда взяли на 
вооружение поэты-концептуалисты, и с их помощью деконстру-
ирует пафос героев: в их монологах происходит процесс обесс-
мысливания речевых клише; лозунги, фразеологизмы, узнавае-
мые цитаты как знаки эпохи переплетаются таким образом, что 
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начинают звучать глупо, смешно, пародийно: «СЕРГЕЙ. Просто 
подумал, что пока в  маленьком Дощатове танцуют мексикан-
ские танцы — жива Россия» (КВ). Однако автор сочувствует сво-
им персонажам: он показывает их как недалеких, но заслужива-
ющих сочувствия людей, лучшие моменты жизни которых уже 
в далеком прошлом, а настоящее безрадостно и горько. Миро-
ощущению самого драматурга присуще это чувство сожаления 
по утраченным годам, прошлому, пусть оно и не было для него 
простым и безоблачным, и эта интонация отчетливо прослежи-
вается в его многочисленных медийных высказываниях, а также 
в других его произведениях.

Пафос в  речах представителей старшего поколения в  пьесе 
Навстречу утренней заре Тупикиной конструируется и декон-
струируется похожим образом. В ее тексте в ход идут цитаты из 
советских песен и поэмы Евгения Евтушенко о Братской ГЭС: 

НАДЯ. Сердце рвётся на части,
ходит пол ходуном,
мы ошалели от счастья, 
встретившись с Падуном! 
[Евгений Храмов, сборник 1974 г.]
НАТАША. Нет, с Сибирью мы не расстанемся, 
вера юности горяча: 
в золотых огнях гидростанции 
пусть живёт мечта Ильича.
[текст песни Расцветай, Сибирь! Эимя? Иодковского]
НАДЯ. Стань, Сибирь, светлым-светла, радуйся и радуй!
Наказаньем ты была, сделайся наградой!
НАТАША. И недаром, полная пророчеств, 
будто бы бушующая мысль, 
ГЭС, ты по-бетховенски рокочешь,
ГЭС, по-маяковски ты гремишь! 
[Евгений Евтушенко Братская ГЭС] (НУЗ)

Надя, принятая на работу экскурсоводом в местный музей, полна 
решимости обновить программу экскурсий, сделать историю го-
рода Братска и Братской ГЭС интересной современному посетите-
лю, но в итоге у нее получается пустая содержательно и чрезмер-
но патетическая советская риторика о прекрасном, героическом 
и  утраченном безвозвратно времени, что в  нынешней реаль-
ности звучит скорее комично и  пародийно, нежели серьезно. 

Пьеса Навстречу утренней заре написана по заказу Брат-
ского Драматического театра к юбилею на средства гранта, вы-
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деленного театру фондом Михаила Прохорова, — это редкий для 
наших дней случай социального заказа. Спектакль вызвал мно-
жество откликов как в местной прессе, так и в социальных сетях: 

Драматург Юлия Тупикина (г. Анапа) прожила в Братске неделю, побыва-
ла в музеях, поговорила с работниками музеев, встречалась с горожанами 
разных судеб и возрастов.… А мне кажется, что она побывала где угодно, 
но уж точно — не в музеях! Спектакль основан на реальных историях брат-
чан, рассказанных ими самими автору пьесы. Но где еще она могла найти 
за одну неделю сразу несколько таких персонажей, как ее «герои»? Судите 
сами: сошедший с ума первостроитель, возомнивший, что в него вселил-
ся дух Наймушина, два грузчика-алкоголика, постаревшая красотка, ме-
нявшая в  своей жизни мужиков одного за другим, и  искавшая в  каждом 
из них прежде всего денег, наркоман, умерший от спайса, когда его жена 
(дочь постаревшей красотки) была беременной, медведь, который все вре-
мя является сумасшедшему первостроителю в образах его старых знакомых 
и разговаривающий с ним, и успешный работник «Иркутскэнерго», кото-
рый вдруг увольняется с работы, потому что «хочет понять»… Что он хочет 
понять — совершенно непонятно никому, скорее всего — и  самой сцена-
ристке…9.

В большинстве зрители выразили неудовольствие, спектакль 
был снят из репетуара, после двух показов. Причем гневные 
отзывы оставили не только «рядовые зрители», но и  Сергей 
Терпугов — режиссер того самого Братского Драматического 
театра, где пьеса была поставлена: «Спектакль надо было сра-
зу в  топку выбросить. Сразу. Только из-за одних скабрезных 
слов, матов, полуматов — это не формат нашего театра»10. Од-
нако в  тексте пьесы нет ни обсценной, ни бранной лексики. 
Почему же пьеса вызывает столь резкое неприятие у горожан? 
Возможно, их не устроило то, каким образом представлены со-
временные жители Братска в пьесе, а также тот факт, что про-
шлое изображено не только героическим, но и  трагическим: 
Юлия Тупикина вводит в пьесу упоминания Озерлага, фоном 
звучат пьесы Людмилы Руслановой, биография которой свя-
зана с этими лагерями, о чем есть упоминания в тексте. Кро-
ме того, один из героев, ветеран ГЭС, когда-то бросил девуш-
ку только потому, что ее отец был арестован по 58 статье: она 

9	 О. Артюхова, Навстречу заре, которой не будет? // «Информационное 
агентство ПрессМен», https://pressmen.info/art2017/22_teatr.php (24.01.2022).

10	В Братском драматическом театре премьера пьесы «Навстречу утрен
ней заре» // «Наш Братск. Городской портал» 17.04.2017, http://nashbratsk.
ru/news/26062/ (24.01.2022).

https://pressmen.info/art2017/22_teatr.php
http://nashbratsk.ru/news/26062/
http://nashbratsk.ru/news/26062/
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словно исчезла для него вовсе, но является в  виде призрака 
в наши дни. 

Тема репрессий в  России до сих пор вызывает острые дис-
куссии, причем не секрет, что многие организации и историки, 
занимающиеся этой тематикой, подвергаются преследованиям 
со стороны государства: так, Международное историко-про-
светительское, правозащитное и  благотворительное общество 
«Мемориал», чья деятельность была связана с  исследованием 
репрессий в советский период, решением Верховного суда Рос-
сии от 28.12.2021 ликвидировано, а 29 декабря 2021 года Мос-
горсуд принял аналогичное решение по иску прокуратуры Мо-
сквы в отношении Правозащитного центра «Мемориал». Пьеса 
Тупикиной написана за четыре года до этих событий, однако 
негативные отклики и упреки в «очернении прошлого» доста-
точно ярко демонстрируют те тенденции по отношению к теме 
репрессий, которые вскоре возобладали в российском обществе. 
Эта трагическая тема пьесы обойдена во всех рецензиях и откли-
ках, размещенных после премьеры спектакля на местных интер-
нет-порталах. Среди упреков спектаклю и пьесе в рецензиях есть 
указания на перегруженность, затянутость, несвязность сюжета, 
а также неприятие того, каким образом показаны современная 
молодежь Братска и его ветераны.

В самой же пьесе молодые герои вершат суд над теми, кто по-
стоянно возвращается в мыслях в идеализированное советское 
прошлое, пытаясь воскресить и  навязать миф о  нем своим де-
тям. У Тупикиной суд представлен буквально: в лице Бориса Пе-
тровича — инженера, ветерана-строителя ГЭС, и Миши — сына 
героини, мужчины средних лет, уволившегося из местной энер-
гетической компании. Конфликт поколений представлен как 
столкновение двух эпох, что отражено в  риторике монологов 
персонажей. В обличительной речи Бориса Петровича 1991 год 
становится той точкой отсчета, после которой наступил крах.

БОРИС ПЕТРОВИЧ: Уважаемый товарищ судья! Эпиграф: «Что было хо-
рошо — то стало плохо, где, мнили, золото, — там, вышло, хлам. Перело-
милась пополам эпоха — и  нас переломила пополам». Тысяча девятьсот 
девяносто первый год. Трагический год нашего отечества. Распад великого 
Советского Союза, роспуск коммунистической партии, ликвидация плано-
вой экономики, резкое сокращение промышленного и сельскохозяйствен-
ного производства. Продолжается талонное распределение продуктов, 
исчезают с  прилавков товары народного потребления, развал денежного 
обращения. Громадные задержки в  выплате заработной платы из-за не-
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хватки денежных знаков. Процветают бартерные обмены, взаимозачёты. 
Продолжается сокращение численности коллектива Братскгэсстроя из-за 
отсутствия работы. Строить нечего. Нечего строить! Тем не менее мы стро-
им. В составе Братскгэсстроя трудится сорок одна тысяча человек. Постро-
или дворец культуры «Энергетик» - где вот такие дебилы как ты, Миша, 
спирт жарили потом под бум-бум-бум. Да что ДК, за 1991 год мы постро-
или пять школ, семь детский садов, одну поликлинику. Введено полезной 
площади жилых домов: в Тувинской АССР — 3016 кв.м, в Бурятской АССР 
— 2735 кв.м, в Читинской области — 15179 кв.м, в Хабаровском крае — 6349 
кв.м, в  Красноярском крае 6765 кв.м, в  сёлах и  городе Тулуне 9993 кв.м, 
в Братске 102167 кв.м. А вы? Вы что сделали-то за свой капитализм (кро-
ме Богучанской ГЭС)? Вялые, ничего построить не можете, вы не мужики! 
Сидят на диване телевизор смотрят, тьфу! А ну встань и давай иди работай, 
тунеядец, пришёл к матери жить! Иди страну подымай! Живёшь на улице 
Баркова, героя отечественной войны, он потом директором пивоваренного 
завода был, а ты — трутень, бездельник! Поплясал бы у Андропова на ско-
вородке11.

Стиль речи Бориса Петровича напоминает газетные информа-
ционные сводки, повторяя тексты официальных отчетов. Это 
один из излюбленных приемов Юлии Тупикиной: она любит 
вводить в текст «вставные тексты» разных жанров и стилисти-
ческой окраски. Официальная, скучная речь ветерана лише-
на всякой индивидуальности. Переход от языка информбюро 
с  массой цифр к  разговорным восклицаниям-упрекам в  адрес 
современных молодых людей («не мужики», «сидят на дива-
не», «бездельники») довольно неожиданный, однако эти упре-
ки тоже скорее некоторая обезличенная, клишированная, а не 
индивидуальная форма выражения отношения к молодежи. От-
вет Миши звучит не менее официально, но заканчивается также 
эмоциональным восклицанием о том, что та самая страна, о ко-
торой рассказывает другой герой, давно умерла:

МИША: Экономика теперь — это четыре фактора: производственный, фи-
нансовый, человеческий капитал и технологии. Не будет технологий — не 
будет будущего. И я обвиняю этих людей, в лице нашего Бориса Петровича, 
в том, что они не заметили, как их технологии устарели, они продолжали 
подбрасывать в топку новые дрова, чтобы только паровоз ехал вперёд, как 
прежде, как было в их молодости, тогда как модель паровоза устарела без-
надёжно и топить дровами уже не нужно. В стране не поддерживается на-
ука, на технологию все забили, никакой модернизации, так куда едет этот 

11	 Ю. Тупикина, Навстречу утренней заре, https://www.tupikina.com/page2 
(28.12.2021). Дальше пьеса цитируется по тексту, размещенному на этом 
ресурсе, с указанием в скобках НУЗ.

https://www.tupikina.com/page2
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паровоз, куда он может приехать? Прогресс теперь, в 21 веке, не оплачива-
ется гибелью природы, иначе это не прогресс, иначе мы просто колония, 
из которой черпают сырьё и всё. Ваша картинка устарела. И не будет такой 
страны, как была, будет другая, а та уже умерла, понимаете, умерла! (НУЗ)

Линия противостояния общества и  его идейные полюса обо-
значены очень точно: спор в современном российском социуме 
идет между теми, кто, подобно Борису Петровичу, считает, будто 
«если бы не проклятый девяносто первый год, мы бы уже точно 
на Марсе города строили», и надеется на возрождение былого 
величия, и теми, кто понимает, что возврата назад нет. 

Историческая травма предопределяет всю семейную историю 
в  Бесконечном апреле Ярославы Пулинович: череда конфлик-
тов и бедствий преследует семью. В ее пьесе тоже есть «исчез-
нувшая фигура» — девушка Катя, которую отчетливо помнит 
главный герой, но которой, по уверению его матери, никогда не 
было в  их доме. Дело в  том, что Катя — деревенская девушка, 
служившая кухаркой в их доме, но после революции упомина-
ния о прислуге стали опасны, а потому мать запрещает ребенку 
говорить о ней и уверяет, что ему все приснилось. Герой в пьесе 
становится современником самых разных событий: в  блокаду 
он остается в городе и переживает ее. Он — ровесник века: ро-
дился в 1912 и умирает в 2010. В пьесе почти нет диалогов, она 
очень кинематографична, и  представляет собой отрывочный 
рассказ о несчастливом человеке, вынужденно женившемся на 
девушке-соседке по ставшей коммунальной квартире. Его се-
мейная жизнь не была счастливой: у него мало общего с женой 
и дочерью, он практически не знает внучку, а она его. Действие 
пьесы не выходит за пределы его квартиры. Отклики на пьесу 
и спектакли по ней, как и в случае с пьесой Тупикиной, различ-
ны в своих оценках:

Через наплыв «снов», один на другой, рассказывается история мальчика 
Вени из обеспеченной петроградской семьи, которого с его еврейской ма-
мой в 1921 году «уплотнили», и ровесница Вени, дочка новой соседки де-
вочка Галя, впоследствии на шестьдесят лет стала его женой, хоть и уходила 
однажды к другому. В этой квартире Вениамин пережил блокаду, вырастил 
дочь, которая теперь, когда он после смерти жены впавший в беспамятство 
и умирающий к тому же от рака, совершенно недееспособен, квартиру про-
дает; а внучка про деда знает мало, но восхищается в духе «были ж люди» 
и  предполагает, какую вечеринку в  «блокадном стиле» тут можно было 
б закатить — так вышло, что важнейшие события в жизни Вениамина вы-
падали на апрель, растянувшийся почти на целый век. Текст пьесы тоже, 
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в общем, неровного качества, местами очень сильный, а местами тривиаль-
ный и спекулятивный, но в нем много разного, есть и ностальгия, и крити-
ческое осмысление прошлого, и сентиментальность, и даже сатира нравов12.

В «Петербургском театральном журнале» рецензия и  вовсе 
отрицательная:

Текст Ярославы Пулинович «Бесконечный апрель» не кажется самым 
удачным для этого автора. На первый взгляд, он похож на сочинение стар-
шеклассницы, которая учила советскую историю по книгам Людмилы 
Улицкой. В небольшой пьесе, действие которой начинается еще в послере-
волюционное время, рассказана история четырех поколений одной семьи. 
И здесь мы встречаем все стереотипы и шаблоны постсоветской литерату-
ры: ленинградская коммуналка, в которую превращена квартира мальчика 
Вени и его мамы, конфликт простолюдинов и интеллигентов, вечный страх 
ареста, неравный брак «простой» девочки и мальчика «из хорошей семьи», 
тема еврейства и блокады, квартирный вопрос и советский дефицит, опоэ-
тизированная бытовуха и т. д.13

Заканчивается пьеса Пулинович стихотворением Иосифа Брод-
ского Весна наступает (в Губернском театре его произвольно 
заменили стихотворением Бориса Пастернака О знал бы я, что 
так бывает): стихи звучат в самом в финале, их будто бы читает 
по радио народная артистка: 

[…] и ты остаешься с этим народом, с этим городом и с этим веком,
да, один на один, как ты ни есть ребенок. 
Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на бельё столетья
и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни14.

Стихотворные строки подводят черту, собирая обрывочный сю-
жет воедино, выявляя лейтмотивы пьесы: одиночество человека 
среди людей, его безысходное положение перед лицом истори-

12	Из отзыва в ЖЖ (Пишет Слава Шадронов) на постановку Бесконечного 
апреля в Хабаровском краевом театре драмы, реж. Е. Багинская. 27.02.2018, 
https://users.livejournal.com/-arlekin-/3754754.html (24.01.2022).

13	Е. Строгалева, «Песня невинности. Oна же — опыта» (о постановке пьесы 
«Бесконечный апрель» в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской. Режиссер 
Иван Латышев) // «Петербургский театральный журнал» 5 июня 2015, 
https://ptj.spb.ru/blog/pesnya-nevinnosti-ona-zhe-opyta/ (28.02.2022).

14	Я. Пулинович, Бесконечный апрель, https://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/
beskonechnyj_aprel_chast_2/2013-09-07-4 (28.02.2022).

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3754754.html
https://ptj.spb.ru/blog/pesnya-nevinnosti-ona-zhe-opyta/
https://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/beskonechnyj_aprel_chast_2/2013-09-07-4
https://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/beskonechnyj_aprel_chast_2/2013-09-07-4


ТРИ ВАРИАНТА СЮЖЕТА…

51

ческих потрясений (революция, война и блокада, последующие 
перемены), а  также мотив памяти, который становится опре-
деляющим. В пьесе Ярославы Пулинович пересмотр прошлого 
происходит постоянно в лице каждого из поколений: пожилого 
Венеамина, которого революция застала ребенком, его дочери, 
его внучки.

Что общего объединяет столь разные тексты? Все три ав-
тора в  анализе советской действительности строят сюжет как 
попытку героев метафорически вернуться в  прошлое. Герои 
Коляды без конца вспоминают свою прежнюю жизнь и хотят 
снова там оказаться: «СЕРГЕЙ. А вот был бы такой люк, что-
бы в него можно было бы залезть, глаза зажмурить - и раз! — 
оказаться там, в том времени» (КВ). Они хотят вновь ощутить 
себя октябрятами, пионерами, комсомольцами. Герои пьесы 
Навстречу утренней заре стремятся реконструировать со-
ветский героический миф о строителях Братской ГЭС и приду-
мывают новую экскурсию в  музее, однако возврат в  прошлое 
невозможен. Эмоционально окрашенные монологи хотя и об-
ращены к прожитому, но в то же время звучат как пародия на 
тот «советский дискурс», который некогда был официальным. 
Герой Бесконечного апреля живет воспоминаниями, мысленно 
возвращаясь в ключевые точки собственной биографии, одна-
ко он словно выпадает из времени, не соответствуя происходя-
щим вокруг него переменам. 

Герои всех трех авторов ищут в  прошлом ту идею, ради ко-
торой простые люди столько страдали, работали, верили в пре-
красное будущее. И не находят ее, поскольку настоящее совсем 
не соответствует тем представлениям о будущем и надеждам, ко-
торые когда-то воображали себе рядовые «строители коммуниз-
ма». Теперь они только могут винить внешние обстоятельства, 
например, злополучный 1991 год, как это делает один из героев 
пьесы Навстречу утренней заре Тупикиной, а могут рефлекси-
ровать о собственной ответственности перед историей, как млад-
шее поколение в  той же пьесе или как главный герой в  пьесе 
Бесконечный апрель Пулинович, который всю жизнь пассивно 
плывет по течению. Концепт пустоты и мотив самообмана объ-
единяют все три произведения. Прошлое не может оправдать 
настоящее: жертвы и страдания бессмысленны, а плоды работы 
старших не нужны сегодняшнему поколению, даже их собствен-
ным детям и внукам.
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Примечательно и  «бездомье» героев всех трех пьес, в  кото-
ром можно усмотреть утрату ими своего места в мире, потерю 
той «витальной матрицы», которая была традиционно свой-
ственна русской народной культуре15: каждый из них прожива-
ет в квартире, которая уже не есть Дом16, а скорее прибежище 
беглецов, «ушельцев», временное и  ненадежное пристанище. 
Ни один из них не ощущает себя «дома»: герои Коляды все 
действие пьесы проводят на улице, за пределами своей квар-
тиры, при этом они мечтают об идиллическом доме у речки: 
Инна, не стесняясь, ругает квартиру, в которой супруги прожи-
ли всю жизнь: «ИННА. Полное говно. Первый этаж, хрущев-
ка, на стояке находится квартира, всё сливается к тебе сверху, 
приходится раскладывать мешки с мятой, чтобы в квартире не 
пахло. Слева овощной магазин — воняет гнилью, справа аптека 
— воняет прокладками» (КВ).

Герои пьесы Тупикиной (сын и  дочь) после своих неудач-
ных браков, не построив своего дома, возвращаются в тесную 
квартиру матери, которая в  итоге вообще решает уехать из 
Братска в  Москву. Квартира Венеамина — героя пьесы Пули-
нович, становится коммунальной почти сразу после револю-
ции, теряя статус родового гнезда и  Дома, превращаясь в  об-
щежитие социально разительно отличающихся друг от друга 
людей: образ жизни новых жильцов уничтожает прежнюю об-
житую домашнюю атмосферу. Примечательно также, что дочь 
в  итоге продает старую квартиру, а  внучка желает перед тем 
устроить там вечеринку «в стиле блокады», для нее трагиче-
ская история страны и жизнь ее деда, как и его старая кварти-
ра в центре — всего лишь некоторые модные темы и атрибуты. 
В этом «квартирном вопросе» есть многослойный символизм. 
С  одной стороны, традиционная культура, символом которой 
часто выступал Дом как микрокосм17, переродилась или исчез-
ла: люди теперь теснятся в клетушках квартир. С другой сторо-
ны, СССР так и не стал новым «домом» для братских народов 
и республик, он скорее был для них той самой коммунальной 

15	 Т. Б. Щепанская, Культура дopoги в русской мифоритуальной традиции 
XIX–XX вв., Издательство «Индрик», Москва 2003.

16	 К. Г. Фрумкин, Дом как микрокосм // К.Г. Фрумкин (ред.), Сквозные мотивы 
русской драматургии: от Грибоедова до Эрдмана, Издательство Нестор-
История, Москва 2018, с. 106–123.

17	 Там же.
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квартирой, которую они покинули, как только появилась такая 
возможность. 

Таким образом, все три пьесы фиксируют факт, что прежний 
советский идеологический миф разрушен, распался, а нового, 
как ни стараются его создать герои, нет. Тот материал, из ко-
торого они пытаются его восстановить, тот нарратив и та рито-
рика, которыми они пытаются воспользоваться, бессмысленны 
и пусты. Финал в каждой пьесе одновременно подводит черту, 
словно обозначая: в  прошлое нельзя вернуться, а  герои, чья 
жизнь повернута к  прошлому, в  настоящем — лишние люди, 
не сумевшие построить собственный Дом и  пытающиеся вос-
кресить утраченное, заклиная его уже мертвым языком. Для 
героев всех трех пьес их финалы звучат словно приговор: люди, 
которые хотят воспринимать прошлое лишь в качестве симуля-
кра и отказываются видеть в прошлом все неразрывные амби-
валентные связи между героическими достижениями и траги-
ческими страницами, обречены так и не увидеть за «утренней 
зарей» никакого восхода и проживать «бесконечный апрель».
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The article is devoted to the comparison of novels about generals written in different periods of post-Soviet history: The 
General and his Army by Georgii Vladimov and The General and his Family by Timur Kibirov. The satirical tendency of de-
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philologist. The comparison reveals the changes in attitudes towards the Soviet that have taken place in society over the 
30 post-Soviet years, and reveals that the exposure of Soviet ideology develops from emphasizing the tragic in history to 
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sonal and historical. Thus, writers not only comprehend the past, but also react to their contemporary attitude towards it.
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В истории русской литературы образы генералов (или типоло-
гически близких им других офицеров высшего звена) настолько 
распространены, что выделить единственный смысловой оре-
ол этого литературного типа в русском классическом каноне не 
представляется возможным. В  этом поле существенна сатири-
ческая линия, восходящая к  полковникам Скалозубу, метяще-
му в генералы, из грибоедовского Горя от ума (1824), а также 
Петру Владиславичу из толстовского После бала (1903); можно 
сказать, что благодаря школьной программе эта традиция за-
крепилась в сказке Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина 
Как один мужик двух генералов прокормил (1869). Однако она 
сосуществует с героизацией высших военных чинов, как, напри-
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мер, в  цветаевском стихотворении Генералам двенадцатого 
года (1913).

В литературе ХХ в. названная тенденция имела своеобразное 
продолжение, связанное с реалиями эпохи. В Советской армии 
генеральские воинские звания были введены лишь в  1940 г. 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 мая 1940 года. 
Поэтому для литературы о гражданской войне характерна иная 
номинация высших военных чинов: «командир»; слово же «ге-
нерал» в этот период ассоциировалось с царской армией; поэто-
му в литературе 1920-х–1930-х гг. красные командиры противо-
стоят белым генералам. Образы же генералов Советской армии 
появляются только в произведениях о Великой Отечественной 
войне. Как известно, в литературе о ней сформировалось целое 
направление, получившее название по образу младшего офице-
ра, — «лейтенантская проза»; по отношению к ней «генераль-
ская литература» словно вторична и  своеобразно оттеняет ее 
значение. Альтернативное обозначение «лейтенантской прозы» 
как «окопной правды»1 возвышает младших офицеров над их на-
чальниками для публики: участники войны доносили свои сви-
детельства от лица более демократичного персонажа, военный 
опыт которого, меняющий человека, позволял психологически 
и  даже антропологически и  онтологически описывать войну.

Деятельность же генералов Великой Отечественной в  со-
знании советского человека тесно связывалась с  руководством 
Верховного главнокомандующего Иосифа Сталина; генералы 
существовали в литературе под его сенью и в тени партии. Под-
тверждающим это правило исключением выглядит Федор Фе-
дорович Серпилин из трилогии Констатина Симонова Живые 
и мертвые (1959–1971). Любимым читателями героем стал ге-
нерал, переживший репрессии и возвращенный из лагеря, на-
ряду с  сотней других военачальников, чья помощь оказалась 
необходимой в экстремальных условиях июня 1941 г. Сложные 
отношения Серпилина с особистами выдвигают на первый план 
это темное пятно его биографии, отодвигающее героя от вла-
сти. Зато его военный профессионализм (симптоматично, что 
свою воинскую деятельность во время войны Серпилин начина-
ет с организации обороны, чем оттеняется защищающая функ-
ция военного, в отличие от наступательной) отражает ту черту 

1	 Первоначально это определение звучало пренебрежительно, но для нас 
важно его словарное, а не контекстное значение.
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военной практики, которая обычно игнорировалась советской 
литературой. Ведь для победы в войне важна не только идеоло-
гическая составляющая власти и не только «скрытая теплота па-
триотизма» (Лев Толстой), акцентированная всеми пишущими 
о  любой войне в  России, но и  профессиональные качества ру-
ководства и ресурсы страны. Этот властный аспект генеральства 
— доминирующее в сознании публики качество высших воена-
чальников.

Появление в постсоветский период российской истории рома-
нов с заглавными героями-генералами, которые, в соответствии 
со своим званием и положением в обществе, воплощают черты 
военных профессионалов и владельцев или распорядителей ре-
сурсов, заслуживает специального внимания. Роман Тимура Ки-
бирова Генерал и его семья (2020) названием отсылает к рома-
ну Георгия Владимова Генерал и его армия (1994). Оба романа 
получили множество разных критических откликов. Наиболее 
жестко роман Генерал и его армия критиковал Владимир Бого-
молов2, ему оказался созвучен Вячеслав Курицын3; однако Лев 
Аннинский, Андрей Немзер и Наталья Иванова высоко оценили 
авторское мастерство Владимова4. Роман Владимова оценен рус-
ским Букером в 1994 г. и признан лучшим за десятилетие в 2001. 
Генерал и его семья отмечен второй премией «Большой книги» 
в 2020 г.

В обоих случаях авторы обращаются к прошлому полувековой 
давности: Владимов в 1990-е пишет о войне, Кибиров — в конце 
2010-х о  1970-х. Оба выстраивают свою концепцию советской 
эпохи, в соответствии с актуальным для себя социальным кон-
текстом. Магистральная для постсоветской русской литературы 
тема осмысления советского прошлого отражается этими авто-
рами с помощью героев, наделенных высоким социальным ста-
тусом, что позволяет взглянуть и на саму власть. Художественная 
задача анализа советской эпохи потребовала социальной широ-
ты и такого масштаба, который отражен в этимологическом зна-

2	 В. Богомолов, Срам имут и  живые, и  мертвые, и  Россия…, «Свободная 
мысль — XXI» 1995, № 7, с. 79–103. 

3	 В. Курицын, Военно-патриотический роман в  трёх вариантах, «Лите­
ратурная газета» 1995, 11 октября, № 41, с. 4.

4	 Л. Аннинский, Спасти Россию ценой России, «Новый мир» 1994, № 10, 
с. 213–221; А. Немзер, Кому память, кому слава, кому тёмная вода, «Се­
годня» 1994, 17 июня, c. 87–89; Н. Иванова, Дым отечества, «Знамя» 1994, 
№ 7, с. 183–185.
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чении слова «генерал»: «общий» и «главный»5. При этом само 
отношение к советскому в России за четверть века изменилось. 
Идеологические колебания определили разность актуального 
социального и литературного контекста для писателей.

В частности, тема войны в  1990-е годы еще не совсем пре-
вратилась в историческую, и Владимов опирался на несколько 
литературных традиций, сформированных в рамках именно во-
енной темы: толстовскую, с ее пацифистским пафосом; эпиче-
ских полотен позднесталинского периода, с  отражением темы 
партийной власти как определяющей ход действий; «лейте-
нантскую прозу», с  ее психологизмом и  натуралистичностью 
в освещении войны; запрещенные или замалчиваемые в СССР 
произведения типа Жизни и  судьбы (1959) Василия Гроссмана 
и  Убиты под Москвой (1961) Константина Воробьева6. Однако 
Владимов включил войну в контекст действий советской власти 
на протяжении всей военной и довоенной истории, что было вы-
звано социальным запросом перестройки на заполнение лакун 
в освещении советской истории в целом; разоблачительный па-
фос преобладал в публицистике и беллетристике того времени, 
и интенция писателя правдиво рассказать об освобождении Ки-
ева и цене победы соответствовала духу эпохи.

Девять дней сюжетного действия романа разбавлены в пове-
ствовании ретроспекциями в события Гражданской войны, кол-
лективизации и сталинских репрессий, которым посвящена це-
лая глава. Поведение военачальников во время войны показано 
как специфический результат управления страной. Нельзя ска-
зать, чтобы этого не было в предыдущей литературе; но в про-
изведениях Виктора Некрасова, Константина Воробьева, Викто-
ра Астафьева и других лейтенантов русской литературы общая 
оценка советского правления не выходила на первый план в рас-
сказе о трагедии собственно войны. Она показывалась с разной 
степенью социально-исторических обобщений, но всегда была 
побочной темой на фоне осмысления самой войны и поведения 

5	 «Французское же слово восходит к  латинскому generalis — «общий», 
«всеобщий», «главный», «стоящий над всеми», образованному от genus — 
«род», «родовой»». Этимологические онлайн-словари русского языка, 
https://lexicography.online/etymology/ (10.06.2022).

6	 И. Мотеюнайте, Солдатское сердце: роман Георгия Владимова «Генерал 
и  его армия», «1 сентября» 2007, № 9, с. 3–6, https://lit.1sept.ru/article.
php?ID=200700914 (10.06.2022).

https://lexicography.online/etymology/
https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200700914
https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200700914
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на ней человека. Владимов же, используя довольно сложную 
композиционную структуру, формирует однозначную оценку 
советского строя в целом. Характерен отклик рецензента: 

«Генерал и его армия» — роман если и о войне, то не о той, которая у нас на-
зывается «Великой» и «Отечественной». Правда, в нем есть бытовые дета-
ли, события, имена, географические названия, которые позволяют предпо-
ложить, что дело происходит в Советском Союзе во время вышеназванной 
войны, но, присмотревшись, легко убедиться: это лишь видимость7. 

Владимов обличает бесчеловечность сталинского режима 
и композиционными средствами, расширяющими художествен-
ное время, и  другими приемами: отбором действующих лиц, 
историческими и литературными аллюзиями.

Вопреки реалиям войны, высоких армейских чинов в его ро-
мане больше, чем младших офицеров и  солдат. Среди персо-
нажей — исторические лица высшего эшелона власти: Иосиф 
Виссарионович Сталин, Лаврентий Павлович Берия, Никита 
Сергеевич Хрущев и  военного командования с  обеих сторон: 
Хайнц Вильгельм Гудериан и  Франц Гальдер, Георгий Васи-
льевич Жуков, Николай Фёдорович Ватутин, Андрей Андрее-
вич Власов; названы Адольф Гитлер, Василий Константинович 
Блюхер и Михаил Николаевич Тухачевский. Давая фамилии не-
которым героям, он изменяет их так, чтобы их прототипы все 
же узнавались: в Чарновском Черняховский, в Рыбко Рыбалко, 
в Терещенко Москаленко. Называя главного героя «негромким 
командармом» по фамилии Кобрисов, автор подсказывает чи-
тателю эпизод из биографии генерала Никандра Евлампиевича 
Чибисова, на самом деле командовавшего 38-й армией; а его не 
самое распространенное имя Никандр отзывается в редком Фо-
тий, как именован Кобрисов.

Концентрация персонажей из высшего командования, под-
робная сцена совещания о  взятии Киева, рассказы о  разра-
ботке планов военных действий, проспективные отступления 
в область военной науки, сам сюжет об административно-поли-
тической интриге, в которую втянут главный герой, и способах 
вербовки осведомителей смершем, — все это показывает войну 
на новом уровне социального обобщения, хотя и опирается на 

7	 О. Давыдов, Между Предславлем и  Мырятиным. Стратегический дар 
Георгия Владимова, «Перемены. Толстый веб-журнал», https://www.pere­
meny.ru/column/view/985/ (10.06.2022).

https://www.peremeny.ru/column/view/985/
https://www.peremeny.ru/column/view/985/
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сложившуюся традицию военной прозы. Мысль об ответствен-
ности руководства многократно звучала у других авторов в от-
дельных разоблачительных эпизодах, однако Владимов подроб-
но иллюстрирует ее в своем романе, создавая целостную картину 
командования советскими войсками и  выдвигая прямые ин-
вективы в адрес Жукова с его «четырехрядкой». Он во многом 
трансформировал традицию в социально актуальную для 1990-х 
гг. сторону, и этот уровень изображения войны был непривычен 
советским читателям, выглядел очернительством святого.

Наум Лейдерман прямо назвал стратегию Владимова выстра-
иванием собственного мифа и указал на его коммуникативную 
природу:

Но особенность реалистического мифа состоит в том, что он действительно 
претендует на объективность, при этом сама реалистическая поэтика (по-
этика жизнеподобия) предполагает диалог между авторским мифом и чи-
тателем, провоцируя читателя постоянно сопоставлять свой опыт с «вир-
туальной реальностью» художественного мифа, созданного писателем, 
— искать в вымышленном персонаже «знакомого незнакомца», находить 
в той или иной мере условных обстоятельствах то, что делает их типиче-
скими. И в этом диалоге автор должен переубедить читателя, заставить его 
перестроить свои прежние представления, принять «новую мифологию». 
Это всё самым непосредственным образом относится к  роману «Генерал 
и его армия». 
Короче говоря, диалог между знанием об Отечественной войне, которым 
владеет современный читатель, и тем мифом о войне, который выстроил 
Г. Владимов, неизбежен8.

В своем анализе романа Лейдерман, выделяя модернистские 
черты поэтики Владимова, называет составляющие его мифа 
о  войне: обнажение страха как основы правления, формирую-
щего рабов; анализ варианта национальной идеи, в  котором 
«сильнее ненависти к  собственным палачам оказывается не-
нависть к  захватчикам-чужеземцам»9; героизация генерала 
Власова, представленного в  ореоле великомученника Феодора 
Стратилата; утопические проекты сопротивления власти, пред-
ставленные Власовым, Кирносом и Кобрисовым. Все эти состав-
ляющие определяют символический смысл романа, посвящен-
ного не столько войне, сколько осмыслению истории: 

8	 Н. Лейдерман, Георгий Владимов и  его генералы, или Реализм сегодня, 
«Урал» 2003, № 7, http://uraljournal.ru/work–2003–7–1367 (10.06.2022).

9	 Там же.

http://uraljournal.ru/work-2003-7-1367
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[…] художественный миф Г. Владимова, его модель Отечественной войны, 
созданная в романе «Генерал и его армия», служит эстетическому пости-
жению целого комплекса сложнейших историософских и психологических 
проблем, и прежде всего — связи между философией истории и моралью, 
исторической практикой и психологией человека и целого общества10.

Еще один способ формирования такого уровня обобщения 
— толстовские аллюзии в романе Владимова. О постоянных от-
сылках его читателя к  Толстому писали практически все, кто 
писал о  романе вообще11. Автосравнения адьютанта Донского 
с Андреем Болконским или чтение Гудерианом перевода Войны 
и мира в Ясной Поляне в кабинете Толстого и многие другие ал-
люзии на Толстого невозможно не заметить. Для осмысления 
происходящего с человеком и образованные герои романа, и его 
автор прибегают к историко-литературным параллелям, вклю-
чая себя в сформированный литературой контекст. Характерно 
композиционное распределение названных знаков толстовской 
традиции: по мере развития повествования они сходят на нет. 
Владимов дополнил журнальный вариант романа трагическим 
финалом, главой Снаряд, в которой говорится о гибели всех ос-
новных героев. Фабульно разнесенные во времени, их смерти 
объединены в одну финальную сцену романа, что усугубляет его 
высокую трагичность. Автор в этой сцене заставляет Андрея Ни-
колаевича Донского отказаться от сравнений, которыми он жил 
в течение всей своей карьеры. Оставляя его наедине с реально-
стью, автор показывает приятие себя и  своего места в  жизни. 
Литература же, олицетворенная здесь Войной и миром, словно 
направляет человека к осмыслению собственного бытия, и исто-
рического, и личного.

Эта мысль о  литературе/словесности как о  конденсации че-
ловеческого опыта и главной форме репрезентации универсаль-
ных ценностей, объединяет (кроме заглавных героев-генералов) 
роман Владимова с романом Кибирова. Органично свойственная 
поэтике Тимура Кибирова цитатность своеобразно преломляет-

10	Там же.
11	 Обобщения этой темы см.: И. Искендирова, Две войны: «Война и  мир» 

Л. Н. Толстого и «Генерал и его армия» Г. Н. Владимова, «Эстезис: журнал 
о литературе» 2019, № 4 (33) июль-август, https://aesthesis.ru/magazine/july-
august19/two-wars-vladimov (10.06.2022); Т. В. Демидович, Литературные 
традиции в современной прозе о Великой Отечественной войне, «Вестник 
башкирского университета» 2019, т. 24, № 2, с. 450–454. 
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ся и в его «историческом романе» Генерал и его семья. Вторым 
компонентом заглавия …и его семья автор отправляет нас к се-
мейному роману; он и сам однажды называет свое произведение 
«семейной сагой»12. Во второй половине 2010-х, когда Кибиров 
работал над своим «историческим» романом, фокус интереса 
к советскому прошлому сместился в сферу частного. Сформиро-
ванная в 1990-е идея о травматичности тоталитарного режима 
в  СССР стала развиваться в  двух противоположных направле-
ниях: с  одной стороны, в  соответствии с  усилившейся идеоло-
гической пропагандой и  ростом ностальгии в  обществе, совет-
ское прошлое стало идеализироваться; а с другой — конкретные 
«свидетельства» очевидцев перерабатывались в  художествен-
ной словесности в  сторону рассказов о  преодолении советской 
травмы. Отсутствие общей «коллективной памяти» (по Морису 
Хальбваксу) в России XXI в., на наш взгляд, можно счесть одной 
из причин развития «семейной истории» в литературе.

В современной русской литературе неожиданно актуализи-
ровалась жанровая форма семейного романа, взявшая на себя 
осмысление именно недавней советской истории: Женщины Ла-
заря (2011) Марины Степновой, романы Елены Чижовой, Елены 
Катишонок, Гузель Яхиной. Трагическое прошлое страны в ХХ 
столетии постепенно становится историей, которая пишется от-
дельными семейными историями.

Кибиров сужает художественное пространство и  время до 
истории одной семьи, идя по намеченному жанром пути. Как от-
метила Инна Булкина, 

[…] роман этот не про советскую власть (хотя и про нее тоже) и не про эн-
тропию, он именно что про генерала и его семью и про то, что жизнь по-
беждает смерть неизвестным науке способом13. 

Этим оптимистичным пафосом роман Кибирова противосто-
ит трагической тональности романа Владимова.

Описывая полувековую давность (середину 1970-х), Кибиров 
второй раз прощается с советским прошлым. Его ранняя поэма 
Сквозь прощальные слёзы (1987), уже обросшая внушительным 

12	Т. Кибиров, Генерал и его семья: исторический роман, Индивидуум, Москва 
2020, с. 378. 

13	И. Булкина, Генеральская дочка, «Знамя» 2020, № 5, https://magazines.
gorky.media/znamia/2020/5/generalskaya-dochka–3.html (10.06.2022).

https://magazines.gorky.media/znamia/2020/5/generalskaya-dochka-3.html
https://magazines.gorky.media/znamia/2020/5/generalskaya-dochka-3.html


О ДВУХ ПОСТСОВЕТСКИХ ГЕНЕРАЛАХ…

63

комментарием Романа Лейбова, Олега Лекманова и Елены Сту-
паковой14, была посвящена той же теме: описанию советского 
существования. Прозаический вариант развития темы оказал-
ся намного сложнее и субъективней, на что обратила внимание 
Ольга Балла: 

Но роман — гораздо более внутренний, личностный, чем поэма, потому, 
что, при всех художественных домыслах и вольностях, он — о самом себе 
и собственной семье, о единственном, штучном, уникальном опыте. Лич-
ностнее не бывает15. 

Однако жанровый подзаголовок «исторический» намечает 
перспективу и  сосредоточивает внимание читателя на необхо-
димых обобщениях. Привлечение эго-документов (дневника 
отца и стихов друга, писем Шолохова Сталину и др.), очевидная 
автобиографичность (жизнь ребенка в военном городке, образы 
родителей, отец-полковник; собственные стихи, приписанные 
герою; игра Степки в школьной музыкальной группе) придает 
роману лиричности и убедительности. Советский человек через 
тридцать с лишним лет разбирается со своим непростым семей-
ным прошлым, осознавая его частью советской истории, и ри-
сует картину личного как исторического на очень конкретном 
и  обширном материале. Множество точных деталей советской 
жизни и уникальный опыт ее проживания обеспечивают, если 
воспользоваться формулой Михаила Бахтина, «неслиянное 
и нераздельное» сосуществование в романе личного и общего. 
В отличие от поэмы Сквозь прощальные слезы Кибиров в сво-
ем «историческом романе» за дистанцирующей иронией пря-
чет не ностальгию, а понимание, любовь и прощение. Это осо-
бенно ценно на фоне массовой ностальгии в стране, поскольку 
ему удается разделить субъективно человеческое, «семейное» 
и  объективно историческое. В  этом разделении и  проявляется 
актуальность романа для конца 2010-х — начала 2020-х, когда 
в  общественном сознании смешались идеализация советско-
го быта, мифологизация советского прошлого и одновременно 

14	Р. Г. Лейбов, Е. Ступакова, О. Лекманов, «Господь! Прости Советскому Со
юзу!»: Поэма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: Опыт чте
ния, Издательство Б.С.Г.-Пресс, Москва 2020.

15	 О. Балла-Гертман, Тимур Кибиров: «Генерал и  его семья», «Современная 
литература» 2020, https://sovlit.ru/articles/tpost/7pnoe2aedo-timur-kibirov-
general-i-ego-semya 20.07.2020 (10.06.2022).

https://sovlit.ru/articles/tpost/7pnoe2aedo-timur-kibirov-general-i-ego-semya 20.07.2020
https://sovlit.ru/articles/tpost/7pnoe2aedo-timur-kibirov-general-i-ego-semya 20.07.2020
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стремление освободиться от травматичного наследия, вопреки 
провластной пропаганде.

Автор выстраивает в тексте образ себя-литератора, поэта Ти-
мура Кибирова, чьим фирменным приемом признана цитат-
ность. Литература (и искусство вообще, особенно важна музы-
ка) как средство описания советской истории демонстративно 
представлены приведенным в конце списком процитированных 
в романе произведений. Не связанный рамками реалистическо-
го жизнеподобия, Кибиров создал свою версию советского про-
шлого и советского генерала.

Выбор героя имеет биографическую основу, но и  не лишен 
концептуальной новизны. Кибировский генерал — довольно 
типичный образец «простого советского человека», которому 
установившаяся после революции власть подарила возможность 
необычной карьеры от сироты-беспризорника до генерала. Он 
живет в мирное время и лишен возможности демонстрировать 
свои личные рыцарские качества, каковыми его наделяет автор. 
Здесь читатель смотрит на генерала не как на носителя власти 
(это автор не забывает упоминать, описывая восприятие своего 
героя другими персонажами), а как на любящего отца, мелома-
на и обыкновенного советского гражданина. Однако генерал со 
смешным именем Василий Иванович Бочажок в пору зрелости, 
по замыслу автора, совершает немыслимый для эпохи поступок: 
отказывается от службы в пользу дочери, пожелавшей эмигри-
ровать в Израиль. Семейный конфликт, определяющий сюжет 
этого исторического романа обусловлен политическими разно-
гласиями и  оценкой существующего режима. Кибиров лишает 
своего генерала ореола власти на всех уровнях, от внешности 
до действий, снижая его образ именем и обликом и возвышая 
музыкальными пристрастиями и моральными качествами, про-
являющимися в семейных отношениях. Это генерал по недораз-
умению.

Решение генерала подписать согласие на отъезд дочери про-
диктовано не только его безмерной любовью к ней, но и оценкой 
советской власти брежневской эпохи как власти торжествующей 
лжи и лицемерия. Василий Иванович понимает это, когда автор 
заставляет его посмотреть вокруг глазами дочери, учившейся 
в столице на филологическом факультете. Филологическое об-
разование оказывается, по Кибирову, гарантом политического 
диссидентства. Аня показана несколько иронично, однако имен-
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но ее детское увлечение чтением и мировоззренческий перелом, 
вызванный блоковскими стихами, определяют всю ее судьбу. 
Филологический след явлен не только в стиле романа и его ком-
позиции (список в конце), но и в прямой декларации: рассказ-
чик говорит о  собственном опыте «двойного» существования: 
предлагает на заседаниях читать Труды по знаковым системам 
и Поэтику ранневизанийской литературы. Гуманитарное об-
разование в образе книг Юрия Михайловича Лотмана и Сергея 
Сергеевича Аверинцева обусловливает критическое отношение 
к  советской власти; и  «эстетические разногласия» с  ней неиз-
бежно ведут к  политическому протесту. В  сущности, Кибиров 
транслирует в романе ситуацию триумфа филологической науки 
в 1970-е, из которых он сам и вышел; как и героиня, он принад-
лежал «к последнему поколению (ну, может, предпоследнему), 
которое воспитано было не столько семьей и  школой, сколько 
изящной словесностью»16.

Отметим, что аналогичное переосмысление коммунистиче-
ской идеологии генералом Кобрисовым в романе Владимова на-
чинается с его «бесед у параши» с «писучей жилкой», в образе 
которого узнаются Михаил Михайлович Бахтин, Дмитрий Сер-
геевич Лихачев и, возможно, Михаил Леонидович Лозинский, 
— филологи, пережившие репрессии. Таким образом, оба писа-
теля используют мотив встречи (в его символическом варианте) 
генерала с филологом. Если генералы в социальном отношении 
— обладатели военной силы и представители социальной (зем-
ной) власти, то филологи наделяются авторами статусом учи-
теля и носителя высшего знания, которое придает перспективу 
оценки реальности. Взаимодействие и сближение этих сил ока-
зывается необходимым условием гармонизации в оценке совет-
ского прошлого.

Итак, рассмотрение заглавных образов генералов в романах 
Георгия Владимова и  Тимура Кибирова позволяет говорить 
о нескольких тенденциях в изображении советского прошлого. 
Во-первых, отодвигаясь во времени, этот период истории стал 
осознаваться все более значимым и определяющим настоящее. 
Во-вторых, его мифологизация, начавшаяся в 1990-е годы, сме-
нилась большей индивидуализацией и  вниманием к  частному 
и  личному. Прошедшая четверть века отразилась снижением 

16	 Г. Н. Владимов, Генерал и его армия, Издательство АСТ, Издательство Аст­
рель, Москва 2004, с. 214. 
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социальной значимости высшего военного чина: в  своих гене-
ралах и Владимов, и Кибиров акцентируют профессиональные 
и личностные черты в большей степени, чем властные, и у Ки-
бирова эта тенденция проявлена и в жанре, и в создании обра-
за, и в сюжете. В-третьих, учитывая «властный» элемент в чине 
генерала, оба писателя показывают ограниченность политиче-
ской власти советского периода и указывают на необходимость 
ее корректировки гуманитарным образованием, вводя в тексты 
мотив встречи генерала с филологом.
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ABOUT THE TIME “FROM WHICH ETERNITY WAS PUMPED OUT”: EVGENY VODOLAZKIN’S NOVEL JUSTIFICATION OF THE ISLAND

In the context of sharp ideological polarization of the cultural life of Russia Evgeny Vodolazkin’s oeuvre is a special case. In 
a number of his works, without entering into public discussions, Vodolazkin has consistently proved the immorality and 
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of society by comparing the pre-revolutionary, the Soviet and the post-Soviet stages of the protagonist’s life. The novel 
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of Russia. The failure of the Soviet paradigm is demonstrated through a special artistic system, which is based on reduction 
and caricaturing that make it possible to see the bloody absurdity and the absolute moral decline.
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Тридцать лет Восточная Европа живет в условиях новой, постсо-
ветской реальности. Культурное сознание разных европейских 
регионов пережило исторически мотивированные трансформа-
ции. Если говорить о России, то эти очень неоднозначные про-
цессы начали осмысляться достаточно давно. Наталья Иванова 
почти двадцать лет назад предложила определение «носталья-
щее»: 

[…] слово-кентавр, составленное из двух: ностальгия и настоящее. Взвесь/
смесь/ крошево/месиво культур, в котором сейчас существует Россия1.

1	 Н. Иванова, Ностальящее. Собрание наблюдений, ОАО Издательство «Ра­
дуга», Москва 2002, с. 5.
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В последнее десятилетие в этой «смеси культур», как одна из 
важных, выкристаллизовалась тенденция ностальгии по без-
возвратно ушедшему советскому прошлому. Профессор Колум-
бийского университета Марк Липовецкий для объяснения этих 
тенденций оперирует термином «ретротопия», введенным в на-
учный оборот Зигмунтом Бауманом2. Можно назвать целый ряд 
социологических, публицистических и культурологические ра-
бот, посвященных анализу причин обострения сочувственного 
интереса к советскому образу жизни, системе ценностей, идеоло-
гии и, как своеобразному результату, — возвращению к импер-
скому мышлению3. Оправдание частью российского общества 
агрессии в Украине — результат этих же процессов. Авторы ви-
дят истоки опасного и неожиданного, на первый взгляд, явления 
в социальной неустроенности, ощущении исторической травмы, 
неверии в возможность гармонизации социальных отношений 
в  стране, в  дурном вкусе определенной части общества4. Есте-
ственно, художественная литература не осталась в  стороне от 
осмысления проблемы, поляризация в этой сфере такая же, как 
и в обществе в целом5. Особое место в этом противостоянии за-

2	 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge 2017.
3	 См.: L. Mazur, Golden Age mythology and the nostalgia of catastrophes in post-

Soviet Russia, «Canadian Slavonic Papers»/«Revue Canadienne des Slavistes» 
2015, vol. 57, Iss. 3–4, c. 213–238. Special Issue: NOSTALGIA, CULTURE, 
and IDENTITY in CENTRAL and EASTERN EUROPE. DOI: 10.1080/
00085006.2015.1090731. Р.  Бараш, О  некоторых причинах  советской 
ностальгии и особенностях исторической памяти россиян о советском 
периоде, «Социологическая наука и  социальная практика»  2017, № 4, 
с. 124–151. Н. Карпова, «Back in the USSR», или о  причинах носталь
гии российского общества о  «золотом веке», «Вестник ВГУ. Серия: 
История. Политология. Социология» 2020, № 1, с. 41–46. И. Калинин, 
Ностальгическая модернизация: советское прошлое как исторический 
горизонт, «Неприкосновенный запас» 2010, № 6 (75), с. 6–16. П. Лобков, 
Почему молодые любят страну, в  которой никогда не жили? https://
www.youtube.com/watch?v=_JHZEQ3YMp0&t=3s); Д. Драгунский, «Носки 
со стразами». Об оживающих памятниках, https://www.gazeta.ru/com­
ments/column/dragunsky/14119393.shtml (22.10.2021).

4	 См.: Г. Сатаров, Тоска по империи как повод для войны, https://www.youtube.
com/watch?v=oxJBd6Dxeng (30.05.2022).

5	 Об этом много написано, приведем всего один пример. Польский лите­
ратуровед Эва Паньковска глубоко исследует феномен нового реализма 
в  русской литературе, одним из актуальных векторов которого является 
активная защита так называемого «советского дискурса» в  противовес ли­
беральной постмодернистской литературе. См.: Э. Паньковска, Новый реализм 
«нулевых»  — вариант Захара Прилепина, https://repozytorium.uwb.edu.pl/
jspui/bitstream/11320/11621/1/E_Pankowska_Novyj_realizm.pdf, с. 264.

https://www.youtube.com/watch?v=_JHZEQ3YMp0&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=_JHZEQ3YMp0&t=3s
https://www.gazeta.ru/comments/column/dragunsky/14119393.shtml
https://www.gazeta.ru/comments/column/dragunsky/14119393.shtml
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/11621/1/E_Pankowska_Novyj_realizm.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/11621/1/E_Pankowska_Novyj_realizm.pdf
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нимает Евгений Водолазкин (р. 1969). Cдержанный в своих по-
литических оценках в многочисленных интервью6, Водолазкин-
художник создает картину мира, не позволяющую сомневаться 
в его политических принципах. В прозе Водолазкина последних 
десятилетий советская история трактуется как время трагедии 
и фарса, деградации социума и культуры в целом и каждого че-
ловека в отдельности. Осмысление советской парадигмы прохо-
дит несколько этапов. Оговоримся, что в  большинстве текстов 
Водолазкина этот круг проблем так или иначе затрагивается 
почти всегда, поэтому остановимся на примерах, как нам пред-
ставляется, концептуально более ярких. 

В 2011 году свет увидел альбом Часть суши, окруженная не-
бом. Соловецкие тексты и  образы7, изданный под редакцией 
Водолазкина. Писатель вспоминает о невероятной эмоциональ-
ной перегрузке, которую пережил, работая с  эго-документами 
узников Соловецкого лагеря: 

Это все было во мне, как-то бродило и не давало покоя. Это был мой жиз-
ненный опыт, потому что когда к чему-то очень серьезно относишься, тот 
опыт, который воспроизводишь, становится твоим собственным8. 

В издании воплощен опыт перенесения страданий тысяч людей 
в личное эмоциональное поле. 

Второй подход к проблеме — роман Авиатор (2016), картина 
мира, в  котором представляет собой художественно сконстру-
ированный универсум, когда к уже пережитой эмоциональной 
составляющей добавляет детальное описание мира, уничтожен-
ного катастрофой, произошедшей в России. В интервью, посвя-
щенном Авиатору, писатель отметил:

Я хотел [...] показать, что прошлое, когда оно было настоящим, было та-
ким  же живым, как нынешнее время. Для этого я  изучал множество ма-
териалов, прочел почти все мемуары начала ХХ века, работал с воспоми-

6	 Обращает на себя внмание, что в  одном из своих последних интервью 
Водолазкин с  тревогой говорит и  о  комплексе «старшего брата», и  о  «не­
исчезнувшем имперском запросе» в России. См.: Е. Водолазкин, Е. Яковлева, 
Водолазкин: У власти должны быть люди, чей удел — ответственность 
за страну, https://rg.ru/2022/01/23/vodolazkin-u-vlasti-dolzhny-byt-liudi-
chej-udel-otvetstvennost-za-stranu.html, (23.01.2022).

7	 Е. Г. Водолазкин (ред.), Часть суши, окруженная небом. Соловецкие текс
ты и образы, Логос, Санкт-Петербург 2011.

8	 См.: Е. Водолазкин, В. Чичирин, Евгений Водолазкин в  Кофейне ЛитРес, 
https://www.litres.ru/evgeniy-vodolazkin/interview/ (12.11.2021).

https://www.litres.ru/evgeniy-vodolazkin/interview/
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наниями соловчан, конспектировал, записывал какие-то яркие события, 
ощущения тех людей — и потом попытался этим поделиться с читателем9. 

Роман начинается с описания постсоветской реальности, кото-
рая оценивается человеком, пришедшим в себя после того, как 
много лет назад он был подвергнут процессу заморозки в лаге-
ре на Соловках. Иннокентий Платонов, так зовут протагониста 
романа, в своем субъективном мире пребывает одновременно 
в  трех временных континуумах: в  серебряном веке, когда он 
был юн и счастлив, в кошмаре, вершащемся после семнадца-
того года, и в 1996 году, в момент возвращения к жизни. Опре-
деление советской и  постсоветской реальности как времени, 
«из которого выкачали вечность», будет произнесено одним 
из героев романа Оправдание Острова, но такое понимание 
реализовано уже и в модели хронотопа романа Авиатор. Путь 
Платонова, некогда совершившего преступление, — из суетно-
го и греховного времени — к Богу и вечности происходит един-
ственно возможным «маршрутом» — через личностное покая-
ние. Водолазкин крайне скептически оценивает возможность 
социального прогресса как некоей перспективы всеобщей гар-
монизации. 

Некоторые исследователи трактуют написанное Водолазки-
ным как единый метатекст10, в котором главный герой — исто-
рия, движущееся время. Роман Оправдание Острова, вышед-
ший в  2020 году — тоже об истории. Большинство читателей, 
критиков и  исследователей отзываются о  книге если не вос-
торженно, то очень позитивно. Галина Юзефович назвала ро-
ман большим успехом автора11, ей вторит Ирина Келер: «Роман 
замечательный»12. С  другой стороны, звучат не просто скепти-
ческие, но и крайне негативные оценки: «Сырая летопись с по-

9	 Е. Водолазкин, «Я  знал, второго «Лавра» писать нельзя», https://www.
culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-
nelzya (20.12.2021).

10	Алина Лисова, например, предлагает рассматривать написанное Водолаз­
киным как единое целое «на основе медийных черт его поэтики». См.: 
А. Лисова, Категория времени в художественном мире Е.Г. Водолазкина, 
Директ-Медиа, Москва, Берлин 2020, с. 5.

11	 Г. Юзефович, «Оправдание Острова»: выходит новый роман Евгения 
Водолазкина, https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-
vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina (30.11.2020).

12	И. Келер, Рецензия на книгу «Оправдание Острова» Евгения Водолазкина, 
https://www.labirint.ru/reviews/show/2224158/ (06.12.2020).

https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina
https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina
https://www.labirint.ru/books/775237/
https://www.labirint.ru/reviews/show/2224158/
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тугой на антиутопию с примесью черного юмора и местами не-
уместного сарказма»13.

Интересно, что критики хвалят и бранят роман за одно и то 
же; раздражает и вызывает восхищение сосредоточенность на 
основной проблеме — интерпретации разных вариантов вре-
менных моделей и явное предпочтение вечности; метафорич-
ность сюжета; нагнетание сюрреалистических деталей. Можно 
согласиться с  читательницей, которая отмечает, что «роман 
прекрасен именно тем, что каждый увидит в нем что-то свое»14. 
Кто-то читает роман, как текст с явной государственнической 
охранительной задачей, другие — как пасквиль на великую 
историю России. Кто-то видит объективный «дайджест» рос-
сийской истории, для кого-то это едва ли не сочинение с бого-
словскими смыслами. Думаю, роман может рассматриваться, 
в  том числе, и  как завершающая часть «проекта» оценки со-
ветской истории. 

Сюжет романа представляет собой причудливое сплетение 
трех основных линий. Первая — хроники некоего государства, 
находящегося на острове и называющегося Островом. Хроники 
включают комментарии самих летописцев и главных персона-
жей островной истории — князей Парфения и Ксении, чей жиз-
ненный путь удивительным образом продлился 347 лет. Соб-
ственно история мудро правившей княжеской четы — это вторая 
сюжетная линия. Нравственный авторитет Ксении и Парфения 
в мире настолько велик, что известный французский режиссер 
Леклер начинает снимать о княжеской паре фильм, и это третья 
сюжетная линия. 

Историческая парадигма, представленная в  романе, — уни-
версальная по своей сути, достаточно условно может быть раз-
делена на русскую и западную, о чем говорят явные и скрытые 
намеки на судьбы самых разных стран. Конечно же, феномен 
России в этом ряду особо актуализирован. Часть исторического 
процесса, соответствующая времени октябрьского переворота 
и его результатам, охарактеризована летописцем следующим об-

13	В. Хвостова, Рецензия на книгу «Оправдание Острова» Евгения Водолаз
кина, https://www.labirint.ru/reviews/show/2255690/ (07.03.2021).

14	Гравицапа, «Сосредоточься, поскольку перо не дается человеку для празд
ности...» (Е. Водолазкин, «Оправдание Острова»), https://bookmix.ru/
review.phtml?rid=278038 (18.06.2021).

https://www.labirint.ru/books/775237/
https://www.labirint.ru/reviews/show/2255690/
https://bookmix.ru/review.phtml?rid=278038
https://bookmix.ru/review.phtml?rid=278038
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разом: «История заблудилась. Зашла в какие-то дебри»15. Автор 
с горечью повествует о превращении некогда спокойного и даже 
апатичного народа в агрессивную толпу, ведомую расчетливым 
честолюбивым лидером, вооруженным примитивной и поэтому 
понятной и соблазнительной идеологией «мрачного прошлого 
и сияющего будущего»16.

Водолазкин, словно бы специально для ностальгирующих по 
советскому прошлому создает гротескный калейдоскоп самых 
страшных и абсурдных символических и знаковых явлений уз-
наваемого советского универсума. Послереволюционные собы-
тия описываются как некая сюрреалистическая кровавая драма 
погружения в хаос с расстрелами невинных людей: «не за что, 
а зачем. […] Затем, чтобы больше […] не сопротивлялись. Даже 
думать не смели бы!»17. С продовольственными отрядами, «спе-
циальностью [которых А.С.] были по преимуществу расстре-
лы тех, кто не желал расставаться с  излишками провизии»18. 
С трудовыми лагерями, о которых «в семейных преданиях и па-
мятях навеки запечатлелись смерти замученных и  страдания 
выживших»19. С ликвидацией свободы слова. По выражению но-
вого главы государства, «время дискуссий прошло. Время дис-
куссий прошло, повторяли пулеметы»20. С ожесточенной, крова-
вой борьбой элит за лидерство. Один из таких лидеров — Касьян 
(кстати, имя его, латинское по происхождению, означает «пу-
стой») был не только тем, кто осуществил роковой для Острова 
переворот, но и идеологом этого исторического слома. 

Когда речь заходит о  правителях Острова, о  строимой ими 
реальности, меняется и манера изложения, и вся художествен-
ная система: Водолазкин обращается к эстетике примитива, он 
создает нечто вроде упрощенного комикса или даже лубка. Ис-
следователи творчества Водолазкина много пишут об интертек-
стуальности как о структурном принципе, используемом писате-
лем21. В романе Оправдание Острова диалог с предшествующей 

15	 Е. Водолазкин, Оправдание Острова, Издательство АСТ: редакция Елены 
Шубиной, Москва 2020, с. 204. 

16	 Там же, с. 206.
17	 Там же, с. 198.
18	Там же, с. 240.
19	 Там же, с. 243.
20	Там же, с. 241.
21	 См.: Я. Солдаткина, Диалог с  русской литературой ХХ века в  романах 

Евгения Водолазкина Лавр и  Авиатор // А. Скотницка, Я. Свежий (ред.), 
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культурой строится на сведении советских идеологических 
штампов и клише до уровня абсурда и на карикатурном сниже-
нии известных образов и мотивов классической литературы. 

Революционный переворот был подготовлен внедрением 
в сознание островитян позитивистской временной модели, вос-
ходящей к дарвиновской теории перманентной эволюции, про-
кламирующей бесконечную цепь причинно-следственных свя-
зей, чаще всего ведущих к прогрессу. Водолазкин имплицитно, 
«в пересказе» иронично цитирует авторов этой теории Огюста 
Конта, Джона Милля, Герберта Спенсера. А  вот Карлу Марксу 
и  Фридриху Энгельсу и  их российским сторонникам достается 
изрядная доля убивающего сарказма. 

На Главную площадь вышла ослица и произнесла человеческим голосом: 
Революции — локомотивы истории. Немного подумав, она добавила: Нам 
нечего терять, кроме собственных цепей22.

Фантасмагория, в которой соединены отсылки к заговорившей 
библейской Валаамовой ослице и  затасканные до состояния 
штампа цитаты из Манифеста Коммунистической партии 
и статьи Борьба классов во Франции 1848–1850 гг. Маркса и Эн-
гельса — не просто снижение, подобное карнавальному, это уни-
версальное развенчивание, равное уничтожению коммунисти-
ческой идеологии как таковой. 

Водолазкин демонстрирует ущербность «новой» системы 
идей во всех ее проявлениях. Правитель-революционер Касьян, 
благословляет внедрение в университетские программы курсов 
Течение времени и Линия развития, цель которых — легитими-
ровать процесс, «началом которого была Революция, концом же 
Совершенная Гармония»23. Тот же Касьян обращается к акаде-
мическим ученым с призывом заниматься «научным предвиде-
нием, которое единственно правильно, потому что верно»24. Па-

Знаковые имена современной русской литературы. Евгений Водолазкин: 
коллективная монография, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Кра­
ков 2019, c. 309–319; B. Абашев, «Проект восстановления мира…»: роман 
Евгения Водолазкина «Авиатор» в  контексте художественной соте
риологии русской литературы // А. Скотницка, Я. Свежий (ред.), Знаковые 
имена современной русской литературы…, c. 319–333.

22	Е. Водолазкин, Оправдание Острова…, с. 163.
23	Там же, с. 220.
24	Там же, с. 212.



О ВРЕМЕНИ, «ИЗ КОТОРОГО ВЫКАЧАЛИ ВЕЧНОСТЬ»…

75

родия на ленинское «всесильно, потому что верно» из его Трех 
источников и трех составных частей марксизма — очевидна. 
Водолазкин словно бы дразнит политиков, призывающих реа-
нимировать советскую систему образования, советский подход 
к  искусству с  цензурой и  культом жизнеподобия, создавая все 
более и более абсурдные конструкции. Как отмечает хронист: 

Меня всегда удивляло, что именно реализм оказался революционерам так 
близок. Это было тем более удивительно, что пригрезившееся им светлое 
будущее с реальностью вообще не соотносилось. Уже после смерти Косого 
[Касьяна — А.С.] кто-то раскопал его высказывание о том, что реальность 
должна быть реальной, и  эта бессмертная фраза определила отношение 
властей к искусству25. 

Фраза имплицитно перекликается с не менее абсурдным извест-
ным брежневским утверждением: «экономика должна быть эко-
номной», лежащим в том же концептуальном поле. 

Разговор о  новых властителях Острова — особый. Водолаз-
кин создает череду гротескных персонажей, в которых узнаются 
и реальные советские вожди, и одновременно окарикатуренные 
литературные прототипы из произведений Александра Пуш-
кина, Михаила Салтыкова-Щедрина и  др. Ни один из вождей 
не умирает своей смертью, существенно, что к  смерти пред-
шественника всегда имеет отношение преемник. Нам явлена 
ещё одна отсылка и к советской истории сталинского периода, 
и к знаменитой фразе Жоржа Дантона: «Революция пожирает 
своих детей». Несколько примеров: Атанаса задрал крокодил 
в зверинце. «Поскольку от Атанаса ничего не осталось, в гробу 
несли съевшего его крокодила»26. Касьян погиб от укуса змеи, 
жившей под капотом роллс-ройса, от которого правитель не-
когда отказался, потому что ему предсказали смерть от этого 
автомобиля. А его преемнику Маркелу, после того, как в храме 
на фреске осыпался его портрет, пририсованный к телу Святого 
Георгия Змееборца, стало казаться, что у него отваливается го-
лова и ее нужно постоянно подкручивать. В результате голова-
таки отвинтилась. Пушкинский вещий Олег, градоначальники 
города Глупова: (Прыщ с фаршированной головой и Брудастый 
с механическим устройством вместо мозга в голове), многочис-
ленные крокодилы Корнея Чуковского — становятся прецедент-

25	Там же, с. 234.
26	Там же, с. 216.
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ными образами для максимально сниженных, доведенных до 
абсурда персонажей, представляющих собой онтологическую 
основу строимого нового мира на Острове. Каждый следующий 
властитель пошлее, глупее и страшнее предыдущего. В правите-
лях Острова этого периода явно угадываются и Никита Хрущев 
с его любимой идеей кукурузы — королевы полей, и сибарит Ле-
онид Брежнев, но по имени назван только Иосиф Сталин в кон-
тексте разговора об абсолютно расчеловеченной власти.

Конец исторического периода жизни Острова, сопоставимо-
го с советским, наступает с землетрясением, которое разрушает 
все пристройки и переделки старинного христианского собора, 
превращенного революционерами в  Храм Светлого Будущего. 
«Глазам изумленных стражей предстал Собор Преображение 
в своем первозданном виде»27. 

Наступившие далее времена, как и в Авиаторе, изображены 
не столь кровавыми и смертоносными, как советские, но с явной 
агрессивной тенденцией к деградации. В финале романа граж-
данам Острова, живущим в конфликтах, суете, подлости и мате-
риальных радостях, Небо властно напоминает о себе — начина-
ется страшное извержение вулкана. Водолазкин воспроизводит 
ситуацию Содома и Гоморры. Как известно, Господь обещал по-
миловать грешные города, если в них найдется хотя бы десять 
достойных людей. Таковых не оказывается, и Содом и Гоморра 
были разрушены. Остров, как и библейские города, достиг абсо-
лютного дна в своем нравственном падении. Главная сила, раз-
вратившая народ, — это преступная власть. Водолазкин не раз 
в интервью обращался к этой, удивительно актуально звучащей 
проблеме: 

Уроки истории показывают, что если ты гнобишь свой народ или соседей, 
то рано или поздно эта пружина распрямится и дело кончится плохо28. 

Пророчество праведника Агафона гласило о  том, что история 
Острова завершится ужасной катастрофой. Люди будут спасены, 
только если в погрязшем в грехах государстве найдутся три пра-
ведника. Как выход в очередной раз 

27	Там же, с. 284.
28	 Е. Водолазкин, М. Лащеева, «Оправдание Острова» — новый роман Евгения 

Водолазкина, https://meduza.io/feature/2020/12/15/izmenilos-oschuschenie-
boga-i-vremeni (17.02.2021).
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[…] люди ждут возвращения своих князей, чтобы они хоть на малое время 
приняли власть на Острове, и поднялись на Гору, и говорили с Господом29. 

Ксения и Парфений поднимаются к жерлу извергающего лаву 
вулкана, чтобы просить Господа за свой народ. Они не возвра-
щаются, стихия огня отступает, значит, Господь принимает их 
заступничество. 

В своих многочисленных интервью Водолазкин отмечал, что 
в центре его внимания — человек в контексте его сложнейших 
отношений с Богом30, когда путь отдельной личности не менее 
важен, чем путь человечества. Практически каждый роман пи-
сателя имеет сотериологическую составляющаю: жизнь прота-
гониста романа Лавр — жизнь-искупление, Платонов (роман 
Авиатор) обретает себя только после осознания своей вины 
и покаяния31. Подвиг Ксении и Парфения — это жертва во имя 
своего народа, но это акт, необходимый им самим, это предна-
чертанный Господом счастливый финал их праведной жизни. 

Последние страницы романа — утопичны. Самопожертвова-
ние старых князей, как людей веры и культуры, заставило народ 
Острова опомниться32. Последняя запись хрониста: «Да, говорю, 
история продолжается — пока»33. Близкое писателю представ-
ление о временном векторе — христианское: от вечности перво-
творения, через грехопадение и земную историю — к вечности. 
Советский дискурс для писателя, однозначно, — время падения 
и пребывания в грехе. От романа к роману Водолазкин приводит 
своего читателя к убеждению, что единственно возможный путь 

29	Е. Водолазкин, Оправдание Острова…, с. 395.
30	Е. Водолазкин, М. Токарева, Евгений Водолазкин: история человека важнее 

истории человечества, https://novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548-
evgeniy-vodolazkin–171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva–187. 

31	 Героем Водолазкина никогда не бывает масса, коллектив. Мысль Владимира 
Соловьева о  значении соборности в  творчестве писателя представляется 
мне бездоказательной. См.: В. Соловьев, Курс русской культуры: гуманис
тический потенциал и воспитательный ресурс, «Вестник ГМЛУ. Гумани­
тарные науки» 2018, вып. 16 (811), с. 273–279.

32	В многочисленных вариантах парадигмы народ–личность в романах Водо­
лазкина нет ни одного, в котором народ внезапно под влиянием обстоятельств 
или чьего-то благородного примера изменился бы в лучшую сторону. Любые 
трансформации социума возможны, по мнению писателя, только через 
индивидуальное прозрение. Это одна из идей, которая позволяет говорить 
о построении Водолазкиным художественного метатекста.

33	Е. Водолазкин, Оправдание Острова… , с. 405.
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спасения мира от реально приближающейся гибели — не в воз-
вращении к коллективной (советской или ещё какой-то) идео-
логии, но в  индивидуальном личностном движении к  совести, 
Небу и вечности. 
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GUZEL YAKHINA’S NOVEL-TRAVELOGUE ECHELON TO SAMARKAND: 
FROM SURVIVING HISTORICAL TRAUMA TO PERSONAL MYTHOLOGY 

The article examines the novel Echelon to Samarkand by Guzel Yakhina, dedicated to the Soviet past and the theme of 
«great hunger» of the early 1920s, which is interpreted as a collective trauma; analyzes the chronotope of the way, seman-
tics of nomination of chapters structuring the development of the plot, architectonics of the novel; reveals the mindset 
to create a text that includes elements of myth, fairytale, parable, which promotes author’s personal mythology and de-
termined the metagenre specifics of the novel-travelogue. The analysis of the text shows that Yakhina’s novel expression 
demonstrates a  personal perception of the historical background of the disappeared country, “new historicism” in the 
understanding of the Soviet civilization. 
Keywords: Gusel Yakhina, novel-travelogue, trip, historical trauma, personal mythology, new historicism

ВВЕДЕНИЕ 

Изучение романа Гузель Яхиной Эшелон на Самарканд (2021) 
представляется актуальным по нескольким причинам: во-
первых, это произведение стало третьим в  ряду нашумевших 
предыдущих романов писательницы и вызвало предсказуемый 
интерес у читателей; во-вторых, он пока не отрефлексирован ли-
тературной критикой, в-третьих, сама форма романа-травелога, 
как и литература путешествий («travel literature»), недостаточно 
изучены, несмотря на продолжительную историю ее существо-
вания. Евгений Пономарев выдвигает как 

[…] насущное требование современной истории литературы — проследить 
развитие литературного путешествия в русской литературе XVIII–ХХ вв., 
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сделав особенный упор на путешествия XX века — периоде массовых путе-
шествий и пике развития травелога1, 

что подтверждает актуальность его изучения в разных аспектах: 
теоретическом, историко-литературном, междисциплинарном 
и др. 

Если на Западе литература путешествий начинает актив-
но изучаться с 1950-х гг., то в России интерес к travel literature 
проявился позже, в 1990-е годы. В русском литературоведении 
термин «травелог» впервые употребил Александр Эткинд2, и се-
годня этот термин широко используется в науке. В 2010 г. в Мо-
скве вышел перевод с немецкого языка сборника статей Беглые 
взгляды: Новое прочтение русских травелогов первой трети 
XX века3, в 2016 г. в Новосибирске была издана коллективная 
монография Русский травелог XVIII–XX веков: маршруты, 
топосы, жанры и нарративы4, в марте того же года в Москов-
ском городском педагогическом университете прошла научно-
практическая конференция Травелоги: рецепция и  интерпре-
тация5. В  настоящее время продолжается изучение травелога 
в разных ракурсах6. 

1	 Е. Р. Пономарев, Типология советского путешествия: «Путешествие на 
Запад» в русской литературе 1920–1930-х годов. Автореферат диссертации 
на соискание ученой степени доктора филологических наук, Санкт-
Петербург 2014, с. 8. 

2	 А. М. Эткинд, Толкование путешествий. Россия и  Америка в  травелогах 
и интертекстах, Новое литературное обозрение, Москва 2001.

3	 В. С. Киссель (ред.), Беглые взгляды: Новое прочтение русских травелогов 
первой трети XX века. Сб. статей, перев. Г. А. Тиме, Новое литературное 
обозрение, Москва 2010. 

4	 Т. И. Печерская, Н. В. Константинова (ред.), Русский травелог XVIII–XX 
веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы: коллективная моногра
фия, Новосибирский гос. пед. ун-т, Новосибирск 2016.

5	 Э. Ф. Шафранская (ред.), Травелоги: рецепция и интерпретация. Сборник 
статей, Свое издательство, Санкт-Петербург 2016.

6	 А. А. Майга, Литературный травелог: специфика жанра, «Филология 
и  культура» 2014, № 3 (37), с. 254–259; А. Е. Козлов, Травелог как форма 
времени журналистики XIX века (на материале журнала «Русский 
Вестник») // В. А. Зверев, Е. Е. Тихомирова (ред.), «Культура — это любовь 
к  миру»: Сибирь, Россия, мир в  исследовательском и  образовательном 
пространстве, Новосибирский гос. пед. ун-т, Новосибирск 2017, с.  56–
60; Н.В. Кривцов, Трэвел-журналистика: специфика направления и  его 
проблемы, «Вопросы теории и  практики журналистики» 2017, т. 6, № 3, 
с. 347–365; А. А. Лазарев, Паломнический травелог: жанрово-видовая 
идентификация, «Известия ВГПУ» 2019, № 5 (138), с. 215–219. 
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В отечественной науке не существует единства как в терми-
нологическом использовании понятия «травелог», так и  в  вы-
боре исследовательских стратегий. Евгений Пономарев обраща-
ет внимание на необходимость четкого разделения в  научном 
описании понятий «путешествие как поездка и путешествие как 
сочинение о  поездке». «Семантический параллелизм путеше-
ствия и травелога подчеркивает метатекстовую природу литера-
туры путешествий»7, — это замечание указывает на специфику 
формообразования травелога как метажанра. Кроме этого, не-
обходимо разграничивать «‘вымышленное путешествие’ и  ‘ре-
альное путешествие’ (‘imaginary voyage’ и  ‘real voyage’ в  терми-
нологии Филипа Гоува)»8, — отмечает Пономарев и предлагает 
вымышленные путешествия отнести к обычной беллетристике, 
т.к. «только реальные путешествия порождают травелоги (лите-
ратуру путешествий)»9. И далее, со ссылкой на западные иссле-
дования, он формулирует структурный признак травелога: 

[…] описание передвижения, организующее линейное развертывание 
текста. Маршрут путешественника во многом определяет и  композицию, 
и жанровое строение произведения10. 

Приведем ещё одно мнение, важное для последующего анали-
за романа Эшелон на Самарканд. Виктор Гуминский выделяет 
«особый вид литературных путешествий — рассказ о  вымыш-
ленных, воображаемых странствиях с  доминирующим идей-
но-художественным элементом, который в  той или иной сте-
пени соответствует принципам построения документального 
путешествия»11. Во втором разделе сборника статей Травелоги: 
рецепция и интерпретация, который называется В поисках Зем-
ли обетованной, представлены статьи, посвященные вообража-
емым странствиям12. 

Термином «травелог» сегодня обозначается достаточно ши-
рокое явление метажанровой природы. В  качестве травелога 
может выступать практически любой текст — от документаль-

7	 Е.Р. Пономарев, Типология советского путешествия…, с. 14.
8	 Там же.
9	 Там же.
10	Там же.
11	 В. М. Гуминский, Странники и  путешественники, «Наш современник» 

1996, № 1, с. 184. 
12	См.: А. И. Смирнова, Мотив путешествия и  метафизика странствия 

в прозе Гайто Газданова // Э.Ф. Шафранская (ред.), Травелоги…, с. 144–156.
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ных проскинитарий (памятник путевой литературы XVII века) 
до романа-путешествия, от путевого очерка до публицистиче-
ских заметок. Наряду с  термином «травелог» применительно 
к разнообразным текстам используется также понятие «дискурс 
странствий», которое объединяет две формы: fiction и non-fiction. 

Цель анализа романа-травелога Гузель Яхиной Эшелон на 
Самарканд — осмыслить авторское видение мира, в  котором 
материал, основанный на исторических реалиях и обращенный 
к теме «большого голода» начала 1920-х гг., художественно об-
рабатывается, преобразуясь в персональную мифологию, и реа-
лизуется в метажанровой форме травелога.

РЕЗУЛЬТАТЫ АНАЛИЗА И ОБСУЖДЕНИЯ

В 2000-е годы в России появляются произведения, в которых 
актуализируется тема советского травматического опыта ХХ 
века. В  частности, наиболее болезненным и  непроработан-
ным историческим травмам — межнациональных отношений 
и массовых репрессий 1930-х гг. посвящены романы Алексан-
дра Чудакова Ложится мгла на старые ступени (2000), Ми-
хаила Шишкина Взятие Измаила (2000), Людмилы Улицкой 
Зеленый шатер (2010), Натальи Громовой Ключ. Последняя 
Москва (2013), Гузель Яхиной Дети мои (2018), Сухбата Аф-
латуни Рай земной (2019), а  также повесть Лидии Чуковской 
Прочерк, опубликованная лишь в 2009 году13. В своем третьем 
романе Эшелон на Самарканд (2021) Яхина вновь обращается 
к  прошлому страны и, осмысливая травматический опыт на-
рода, стремится «обобщить коллективный опыт проживания 
голода»14. Связь между ее романами выражается во внимании 
к  трагическим эпизодам советской истории 1920–1930-х гг.: 
раскулачиванию, репрессиям, депортации, разрухе, тоталь-
ному голоду. Зулейха открывает глаза (2016), Дети мои 

13	См.: В. В. Кириллов, Е. А. Токарева, Э. Ф. Шафранская, К обсуждению темы 
репрессий 30-х гг. ХХ в. в современном образовательном процессе, «Вестник 
московского городского педагогического университета. Серия: Филология. 
Теория языка. Языковое образование» 2017, № 4, с. 124–132.

14	«Кибиточное состояние»: Гузель Яхина о  советском человеке, медиа-
скандалах и  тяжелых компромиссах, 24.03.2021, бесед. с  М. Лащевой, 
https://www.forbes.ru/forbes-woman/424303-kibitochnoe-sostoyanie-guzel-
yahina-o-sovetskom-cheloveke-media-skandalah-i (25.01.2022).

https://www.forbes.ru/forbes-woman/424303-kibitochnoe-sostoyanie-guzel-yahina-o-sovetskom-cheloveke-media-skandalah-i
https://www.forbes.ru/forbes-woman/424303-kibitochnoe-sostoyanie-guzel-yahina-o-sovetskom-cheloveke-media-skandalah-i
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и  Эшелон на Самарканд представляют собой единый роман-
ный текст, контрапунктом которого является автобиографиче-
ский компонент. Особый интерес к «непрошедшему времени», 
к  травматическому опыту старших поколений, объясняется 
писательницей тем, что через историю семьи она пытается по-
нять происходящее в наше время: 

Что происходит с нашими семьями, как поколение бабушек и дедушек вос-
питывало своих детей, нынешних родителей. […] Вот эти вопросы для меня 
очень важны. И  я, создавая все три романа, пыталась в  чем-то разгадать 
свою семейную историю, сделать ее ближе мне. А так как мы все в одной 
стране и многие травмы у нас общие, понятно, что о раскулачивании тема 
отозвалась и в сердцах других людей. Или тема с голодом — это тоже будет 
понятно многим15. 

Автобиографический характер прозы Яхиной, стремление по-
нять происходящее в  наши дни через историю своей семьи 
и  страны — это и  попытка изжить «травмы прошлого», мно-
гие из которых «так и не были проработаны ни формально, ни 
психологически. Лучший способ избавиться от них — говорить, 
приводить факты, доставать из спецхранов документы»16, — 
так в одном из интервью автор раскрывает свой способ работы 
с материалом, объясняет собственную оптику, в фокусе которой 
соединяются личное и общее, частная жизнь семьи и большая 
история страны. 

Связь романов с историей ее семьи подчеркивается писатель-
ницей посвящениями: Зулейха открывает глаза — памяти 
бабушки Раисы Шакировны Шакировой, Дети мои — «Моему 
дедушке, деревенскому учителю немецкого», а  Эшелон на Са-
марканд — «Моему папе Шамилю Загреевичу Яхину». Посвяще-
ние отцу объясняется еще и тем, что он ушел из жизни в те дни, 
когда роман близился к завершению. Комментируя в одном из 
интервью события, описанные в этом романе, Яхина вспоминает:

— Мой дедушка, папин отец, был рожден в 1909 году в многодетной кре-
стьянской семье. Вскоре после 1917 года начались голодные времена, 

15	 Гузель Яхина о  новой книге «Эшелон на Самарканд», теме голода 
и  критике, бесед. с  Олесей Роженцовой, 02.04.2021, https://www.5-tv.ru/
news/337418/guzel-ahina-onovoj-knige-eselon-nasamarkand-teme-goloda-
ikritike-01/ (23.01.2022).

16	 Г. Яхина, Когда нам больно, мы кричим, бесед. с  Сергеем Николаевичем, 
10.03.2021, https://snob.ru/entry/204721/ (23.01.2022).

https://www.5-tv.ru/news/337418/guzel-ahina-onovoj-knige-eselon-nasamarkand-teme-goloda-ikritike-01/
https://www.5-tv.ru/news/337418/guzel-ahina-onovoj-knige-eselon-nasamarkand-teme-goloda-ikritike-01/
https://www.5-tv.ru/news/337418/guzel-ahina-onovoj-knige-eselon-nasamarkand-teme-goloda-ikritike-01/
https://snob.ru/entry/204721/
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и мальчика отдали в детский дом. Всех детей семье было просто не прокор-
мить. Дедушка бродяжничал, в начале 20-х годов его с другими беспризор-
никами отправили на эвакопоезде в Туркестан, куда живыми доехала лишь 
половина детей. В Туркестане дедушка вновь бродяжничал и через пару лет 
вернулся в Красную Татарию17.

Эта «семейная сага» повлияла на долго вынашиваемый замысел 
создания лирической повести о беспризорниках, о 

[…] мальчишках 20-х годов прошлого века, о  том, как они собираются 
в  коммуне для дефективных подростков, так называли тогда подростков 
с криминальным прошлым, и как у них пробуждаются их чувства18. 

Однако, когда Яхина погрузилась в материал 1920-х годов, по-
няла, что главной темой в стране в это время был голод. По при-
знанию писательницы, страшно было браться за тему «большо-
го голода», который продолжался в стране с 1918 по 1922 годы, 
но в итоге тема «победила» ее и подчинила себе остальные темы 
в романе. 

Маршрут путешествия определил сюжетостроение рома-
на и хронотоп пути. События в тексте хронометрируются с до-
кументальной точностью — год, месяц, день, время суток, так-
же указываются реальные локусы — от Казани до Самарканда 
с промежуточными станциями маршрута поезда. 

Четыре тысячи верст — ровно столько предстояло пройти санитарному по-
езду Казанской железной дороги до Туркестана. Но самого поезда еще не 
было — приказ о его формировании был подписан вчера, девятого октября 
двадцать третьего года19. 

Начальником эшелона был назначен фронтовик Гражданской 
войны Деев, двадцати с  небольшим лет, которому предстояло 
собрать по детским домам и приемникам «пятьсот душ» детей, 
от двух до двенадцати лет, самых слабых и истощенных, и доста-
вить их из Казани в Самарканд. Эшелон для детей «в количестве 
восьми вагонов, включая походную церковь и полевую кухню», 

17	 С. Хустк, «Я боялась, что читатель не захочет взять книгу в  руки»: 
интервью с Гузель Яхиной, 20.05.2021, https://takiedela.ru/2021/05/chitatel-
ne-zakhochet-vzyat-knigu-v-ru ki/ (23.01.2022).

18	Гузель Яхина о новой книге…
19	 Г. Яхина, Эшелон на Самарканд: роман, АСТ, Редакция Елены Шубиной, 

Москва 2021, с. 11. Далее цитирую по тому же изданию с указанием страницы 
в скобках.

https://takiedela.ru/2021/05/chitatel-ne-zakhochet-vzyat-knigu-v-ru ki/
https://takiedela.ru/2021/05/chitatel-ne-zakhochet-vzyat-knigu-v-ru ki/
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был составлен из сборных вагонов и  за «разнообразие цветов 
и мастей» сразу же был прозван «гирляндой» (с. 13). 

Тема «большого голода» не только подчиняет себе побочные 
темы, голод становится мучительным наваждением для пасса-
жиров эшелона-гирлянды и вносит свой распорядок в движение 
поезда к конечной цели. Планировавшиеся две недели пути ока-
зались длительным путешествием со своими происшествиями: 
в дороге умирают ослабленные больные дети из лазарета, их хо-
ронят тут же, возле железнодорожных путей, а их место в эше-
лоне занимают тринадцать беспризорников, добровольно прим-
кнувших к эшелону; заболевает Деев — единственный добытчик 
еды и  топлива. Эффект достоверности в  описании происходя-
щего в романе достигается благодаря доскональному авторско-
му знанию исторических и бытовых реалий, работе с архивами, 
знакомству с хроникой и материалами прессы 1920-х годов. Вот 
несколько примеров:

Смерть принимала разные обличья: эпидемии, голод, лютые зимы, лютая 
бедность, лютый бандитизм. … Свирепствовали болезни: тиф сожрал три 
миллиона граждан, “испанка” — еще три. Свирепствовал голод: тридцать 
пять губерний — девяносто миллионов человек — который год стенали 
непрерывно “хлеба!” И  пусть газеты уже докладывали робко, что голод 
побежден, в Поволжье знали — еще нет, и на Украине знали, и на Урале, 
и в Крыму» (с. 84).

После замены разверстки продналогом стало и  вовсе невмоготу, начался 
голод. Крестьяне громили пункты сбора скота и ссыпные пункты. Болели 
холерой и тифом, пухли. Жгли дома коммунистов, сельсоветы, выходили 
на голодные бунты… За кражу куска сала или горсти потрохов могли убить 
— самосуды стали быстры и жестоки. Пили самогон: умирать пьяными ка-
залось легче» (с. 174). 

И еще одно описание, которое, не будучи очевидцем, невозмож-
но придумать, если не воспользоваться документально зафикси-
рованными свидетельствами голодающих: 

Лучший суррогатный хлеб получался с просом, овсом и отрубями. Очень 
даже неплохой — со жмыхами всех сортов. Вовсе невкусны — со мхами 
и травами: крапивой, лебедой, корнями одуванчика, рогозом, камышом 
и  кувшинками. Вредными суррогатами считались конский щавель, ака-
ция, липовая стружка и солома — даже свиньи не жаловали соломенную 
муку. Еще в хлеб толкли желуди и мягкое дерево — липу, березу, сосну, — 
но есть древесный хлеб умели не все. И  кровяной хлеб готовить умели 
тоже не все (с. 113).



АЛЬФИЯ СМИРНОВА

88

В описании голода и  смертей автору труднее всего было избе-
жать натурализма, и чувство меры Яхиной не изменило. Однако 
даже редкие примеры на грани натурализма, имеющиеся в тек-
сте, поражают ужасом и  будничностью происходящего. Пред-
седатель сельсовета рассказывает комиссару Белой о состоянии 
дел в деревне: 

Кто еще в люльке — не быстро умирают, не мучаются. А вот кто на ноги 
встал — им труднее. Грызут себе пальцы, до костей обгладывают. Тянутся 
жевать что не попадя — ремни, веревки, старые лапти — и задыхаются, не 
умея проглотить. Болеют разным: тифы, цинга, червяки во рту. У кого — 
язвы по всему телу, незаживающие (с. 166). 

И в следующем абзаце председатель сельсовета говорит о том, 
как от голода люди сходят с ума. А на следующей странице, уже 
прощаясь с  Белой, делится еще одной человеческой драмой: 
«Двух дочек малолетних не мог прокормить — задушил их пери-
ной, чтобы не мучились. А до того уже и могилу вырыл, и гроб 
самодельный заготовил, один на двоих» (с. 167). 

Пожалуй, после Солнца мертвых (1923) Ивана Шмелева 
в  русской литературе не было написано о  голоде начала 20-х 
годов ничего, равного роману Эшелон на Самарканд. Гузель 
Яхина, описывая обесчеловечивающие и  лишающие рассудка 
ужасы голода, предупреждает о разрушительных последствиях 
этого травматического опыта. По словам писательницы,

Все это не могло в дальнейшем не сказаться на моральном и физическом 
здоровье нации. Это вело к деформации семейных связей. Как может отно-
ситься к институту семьи мальчик, которого сдали в детский дом? Наверное, 
у него будут странные, сложные отношения с  собственными детьми. Это 
такая травма, которая не излечивается за одно поколение, а ее последствия 
в том или ином виде продолжают распространяться дальше, как эпидемия20. 

Здесь речь идет о факте из жизни семьи Яхиной: в начале 20-х 
годов ее деда, в ту пору мальчика Загрейку (одноименный пер-
сонаж есть в  Эшелоне на Самарканд), родители определяют 
в детдом, чтобы спасти его от голода. Яхина пытается донести до 
читателя мысль, что на генетическом уровне непроработанный 
травматический опыт передается далее по наследству — такова 
плата за пережитые исторические травмы. 

20	Г. Яхина, Когда нам больно…
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Роман делится на семь глав, и  особый интерес вызывают 
их заглавия, которые не связаны непосредственно с  путевым 
маршрутом эшелона, а определяются «символикой чисел». Не-
которые из заглавий образованы от числительных, выбор кото-
рых продиктован числом спасаемых «душ» детей, количеством 
взрослых, ответственных за них (Деев, комиссар Белая, фель-
дшер Буг, Фатима — мать всех болящих и несчастных): Пять со-
тен, Вдвоем, Чертова дюжина, Один, Вычитание и сложение, 
И Снова пять сотен, Трое. Числа, номинирующие главы, сим-
волизируют бесстрастный статистический учет человеческих 
жизней во время революций и войн, когда жизнь обесценивает-
ся и замещается цифровым эквивалентом принесенных жертв. 
Наряду с этим числовая символика, связанная с главной темой 
и сюжетом, несет в себе онтологический смысл. В одном из ин-
тервью, касаясь архитектоники романа, Яхина комментирует 
свой выбор названий глав: 

Комиссар Белая — принципиальная и  абсолютно профессиональная, она 
оперирует не чувствами, но статистикой. Не зря же в книге достаточно мно-
го разных цифр, и даже главы романа названы числительными, чтобы под-
черкнуть, что статистика важна. А также что она ужасна, если только ею 
мерить детские жизни21.

Гузель Яхина свободно оперирует документально подтвержден-
ными сведениями о  количестве жертв во время голода начала 
1920-х годов, о чем свидетельствуют и текст романа, и многочис-
ленные интервью писательницы22. В романе есть эпизод, когда 
обезумевшая мать, спасая от голодной смерти своего ребенка, 
сует сверток с ним под ноги Дееву, стоящему на подножке ваго-
на поезда, набирающего ход. После чего у начальника эшелона 
появляется еще одна головная боль: где и как раздобыть молоко 
для грудничка, которого поручено выхаживать Фатиме. В про-
изведении параллельно развиваются два мотива: невинной 
жертвы (умирающие от болезней истощенные дети) и спасения 
(дети, оставшиеся в живых и добравшиеся до Самарканда).

Авторская мифология в романе основана на мотиве спасения 
детей, представленного как путешествие в Землю обетованную, 
в сытный и солнечный Самарканд, куда устремлен эшелон с бес-

21	 «Кибиточное состояние»: Гузель Яхина о советском человеке…
22	См.: Г. Яхина, Когда нам больно…
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призорниками. Галина Тиме обратила внимание на характер-
ную особенность, присущую травелогам прошлого века: 

В ХХ веке жанр «путешествий», как стремившийся к преодолению конкрет-
ного пространства и времени, оказался наиболее «подготовлен» к мифоло-
гизации23. 

Опасаясь, что нагнетание ужасов распадающегося мира с голо-
дом, разрухой, моральным падением человека оттолкнет чита-
теля от романа, Гузель Яхина ищет «то, что уравновесит тяже-
лую тему». И определяет для себя в качестве противовеса этой 
теме несколько вещей: 

Это и жанр, отсылающий к античному мифу, — большое приключение, со-
стоящее из многих мелких приключений: довезти истощенных детей до 
Туркестана, не имея еды, воды, одежды, обуви и даже топлива для парово-
за. Это и кинематографичность сюжета… Это и любовная линия, которая 
разворачивается от момента знакомства взрослых героев до их расстава-
ния. Ну и тема детства24. 

Перед читателем романа предстает «череда увлекательных 
и страшных приключений в пути», как оценивает их автор. Об-
ширная география и  меняющийся по мере продвижения эше-
лона в Самарканд ландшафт (леса Поволжья, степи Казахстана, 
пустыни Кызыл-Кума, горы Туркестана), панорама судеб и  ха-
рактеров, детских историй и человеческих драм, потерь и обре-
тений. Среди них — добывание изобретательным и  бесстраш-
ным, простодушным и  смекалистым начальником эшелона 
Деевым пищи для детей. И всякий раз в чудесной помощи слу-
чайных встречных на пути следования эшелона с детьми реали-
зуется сказочный мотив и выстраивается персональная мифоло-
гия автора с идеей победы добра над злом, жизни над смертью, 
торжества порядка над хаосом. Гузель Яхина, комментируя про-
изведение, обращает внимание читателей на «элементы мифо-
логии», вкрапленные в текст: 

Капитолийская волчица, есть и игла, завернутая во многие оболочки, есть 
суп из топора, есть главный герой, который сам себя называет часто дура-
ком, потому что действительно он в чем-то похож на Ивана-дурака, и так 

23	Г. Тиме, Изгнание как путешествие: русский взгляд Другого (1920-е годы), 
В. С. Киссель (ред.), Беглые взгляды…, с. 239. 

24	С. Хустк, «Я боялась, что читатель не захочет взять книгу в руки»…

https://www.labirint.ru/authors/168231/
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далее. И вот на этом мифологическом уровне я рассказываю о том, что че-
ловеческое — это условие выживания любого общества25. 

Эта мысль концептуально формирует персональную мифоло-
гию Яхиной. Первая забота Деева — до отправления эшелона 
— в  кратчайшие сроки найти «пять сотен пар» обуви, чтобы 
дети могли в октябре месяце строем добраться до вокзала. Не-
выполнимая задача решается с  помощью начальника военной 
академии: через день обещание было выполнено, дети не толь-
ко смогли добраться до эшелона: «Сапоги — одна тысяча штук, 
пять сотен левых и пять сотен правых, — шуршали по брусчат-
ке» (с. 55), но и  безвозмездно получили пятьсот штук белых 
нательных рубах, подаренных курсантами военной академии. 
В этой же, семнадцатой, подглавке первой главы Деев, радуясь 
проявлению доброты курсантов, пожелавших отдать детям свои 
исподние рубахи, понимает, «что есть на земле братство — ис-
тинное братство незнакомых, но близких людей» (с. 72).

Следующая забота Деева — добыть детям пропитание. На 
станции Свияжск герой попадает в бывший купеческий особняк 
к оголтелым пьяным чекистам, понимая, что никто ему не по-
может, кроме них, т.к. чекисты знают, у кого в голодное время 
можно отнять запасы еды. Главный среди чекистов оказывается 
сослуживцем Деева, они вместе воевали в этих местах летом 1918 
года. И рискуя жизнью, Деев получает желаемое, т.к., по словам 
Лысого, «– Детям — ничего не жалко! Детям — всё!» (с.  122). 
Кроме срубленной яблони с плодами на ветках чекисты достав-
ляют к  эшелону несколько туго набитых объемистых мешков, 
в которых перемешались «картошка с брусками сала, овес в раз-
битых яйцах, а сушеные ягоды облепили воблу» (с. 127), корзи-
ны с живыми курами, бутыль молока и кринку сметаны. И это 
стало ещё одним чудом в череде испытаний на пути к спасению: 
в  поисках провианта для детей Деев попадает к  бандитствую-
щим белоказакам и  снова рискует жизнью, затем оказывается 
в логове басмачей, но и те, и другие проявляют к детям милосер-
дие и человечность — во  имя спасения самих  себ я. 

25	«Кибиточное состояние»: Гузель Яхина о советском человеке…
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В Эшелоне на Самарканд голод начала 1920-х гг. осмысливается 
как коллективная травма, не проходящая бесследно. И именно 
поэтому автор отдает предпочтение п р и т ч е, которая заключа-
ет в себе назидание и предостережение и, что особенно важно, 
указывает путь спасения. Назидательный смысл романа видит-
ся в том, что историческая травма осмысливается писательни-
цей как н е и з ж и т о е  п р о ш л о е. 

Метажанровая природа романа-травелога позволяет автору 
раскрыть свое вѝдение советской истории на начальном этапе 
становления политической власти в  стране, соотнести низкое 
и  высокое в  человеке, злободневное с  вневременными духов-
ными опорами, противопоставить последствиям исторической 
катастрофы и  небытию свою персональную мифологию, по-
зволяющую реализоваться гуманистической идее, сформулиро-
ванной автором в беседе с Марией Лащевой: «В людях больше 
человеческого, чем звериного», и даже в самых суровых людях 
в критический момент может проснуться человеческое. По сло-
вам писательницы, 

[…] иногда это человеческое может стать объединяющим, благодаря этому 
общество и выживает. Именно об этом я рассказываю притчу: с метафора-
ми, с явным совершенно мифологическим подтекстом26. 

П р и т ч е в о с т ь повествования проявляется в романе и в исто-
рии героев романа — Деева и  Загрейки, «соединенных» авто-
ром и неразлучных. В этих образах воплотился тип советского 
человека — с его заблуждениями, самопожертвованием, слепой 
верой, тип, в котором противоречиво соединяются жертвенное 
и героическое начала. «В биографии Деева сочетание, с одной 
стороны, многих убийств, а с  другой, по-настоящему героиче-
ских поступков. В этом мне видится суть советского»,27 — заме-
чает писательница.

Публикация первого романа Гузель Яхиной Зулейха откры-
вает глаза свидетельствовала не только о появлении нового име-
ни в  современной русской прозе, но и  об особом авторском ви-
дении советского прошлого, о н о в о м  к а ч е с т в е  и с т о р и з м а. 

26	«Кибиточное состояние»: Гузель Яхина о советском человеке…
27	Там же.
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Последующие два романа — Дети мои и Эшелон на Самарканд — 
вписываются в новую парадигму историзма, суть которого не сво-
дится к изложению исторических событий, а выражает интерес 
к участи людей в потоке исторического времени. Александр Эт-
кинд, характеризуя новое направление в современной литерату-
ре, получившее в американской филологии обозначение «новый 
историзм», определяет его как «историю не событий, но людей 
и текстов в их отношении друг к другу»28. Именно в русле этого но-
вого направления сегодня развивается творчество Гузель Яхиной.
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ON THE QUESTION OF POSTMEMORY IN THE NOVEL BY SERGEI LEBEDEV THE PEOPLE OF AUGUST 

This article is devoted to the analysis of Sergei Lebedev’s novel The People of August (2016) in the context of postmemory. 
The work is focused on the writer’s third attempt to comprehend the past, this time in the context of the landmark events 
of 1991 for Russia – a kind of border situation that turns into an impulse to fight for the future. But, unfortunately, as 
Lebedev shows, regardless of political circumstances, history repeats itself all the time. Hence, the traumatic imperative of 
searching for the „forgotten” dead becomes the main „storyline” of next generations. The policy of the current, once again 
uncontested authorities, which prefers a utilitarian rather than ceremonial attitude to the dead and supports „Sovietism”, 
condemns Russia to, paradoxical being-non-being, endless traumatic remaining in the „mute” memory without the 
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[…] не ищи живых, ищи мертвых. 

С. Лебедев, Люди августа1

Переписать историю сложно. А  если историкам будут заты-
кать рот, то останутся писатели, которые их заменят и будут 
рассказывать о настоящей, правдивой истории2.

А. Ассман

За последние годы, как верно замечает Анна Артвинска, суще-
ственно выросло значение так называемого семейного романа, 
ядром которого является трансгенерационная травма3. Поколе-

1	 С. Лебедев, Люди августа, Интеллектуальная литература, Москва 2017, с. 91.
2	 А. Ассман, «Россиане старательно пытаются стереть из памяти очень 

многое...». Беседовал Егор Виноградов, https://www.dw.com/ru/алейда-
ассман-россияне-старательно-пытаются-стереть-из-памяти-очень-мно­
гое/a–18012698 (10.09.2021).

3	 Шире на эту тему см. напр. И. Кирилюк, Трансгенерационная травма: 
нерассказанные истории и  непрожитые жизни, https://prostranstvo.
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ние детей и внуков старается вернуть, а затем сохранить и увекове-
чить все те моменты семейной истории, которые были пропущены 
или сознательно скрыты. Литература памяти в рамках восточно- 
и  центральноевропейских литератур пользуется огромным ин-
тересом, поскольку межпоколенческое наследие касается глав-
ным образом подсознательно передаваемой травмы — в России 
главным образом связанной с советским периодом4. В этом плане 
все творчество Сергея Лебедева — это важный голос в дискуссии 
на тему посткоммунистической коллективной идентичности.

Постпамять, как пишет Марианна Хирш, «не движение, 
не метод и не идея. Мне она видится, скорее, структурой меж- 
и  транспоколенческого возвращения травматического знания 
и воплощенного опыта. Она есть последствие травматического 
воспоминания, но [...] отстоящее на расстояние поколения»5. 
Поколение «после» подсознательно (прежде всего, путем вооб-
ражения и  проекции) выстраивает отношения с  коллективной 
и культурной травмой предков. В конечном счете человек фор-
мируется в большой степени теми фрагментами воспоминаний, 
которые не поддаются ни реконструкции (письменной или сло-
весной), ни тем более осмыслению. Отсутствие рациональной 
критической дистанции в этом плане «продолжает жизнь» этих 
событий — и приводит к тому, что они, принадлежа прошлому, 
все время влияют на настоящее, а «поколение внуков» становит-
ся своего рода косвенными свидетелями истории, хранящими 
прошлое от забвения и беспамятства.

Роман Люди августа (2016) — это третья попытка автора ос-
мыслить прошлое, на этот раз в контексте знаковых для России 
событий 1991 года. После дебютного Предела забвения (2010) 
и  Года кометы (2014) Лебедев решается углубиться в  специ-
фику сравнительно недалекого времени «острых девяностых»6 

center/ru/blog/343-transgeneratsionnaya-travma-nerasskazannye-istorii-i-
neprozhitye-zhizni/ (10.09.2021).

4	 См. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: 
O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, 
„Teksty Drugie” 2016, №1, с. 13–29. 

5	 М. Хирш, Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после 
Холокоста, перев. Н. Эппле, „Новое издательство”, Москва 2021, https://
litportal.ru/avtory/marianna-hirsh/read/page/1/kniga-pokolenie-postpamyati-
pismo-i-vizualnaya-kultura-posle-holo–1273958.html (10.09.2021).

6	 Используем определение Виктора Ерофеева из книги Энциклопедия русской 
души.
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и попытаться разгадать тайну русского страха перед свободой 
и  ответственностью за прошлое. Необходимо при этом доба-
вить, что именно по этой причине статус автора в России явля-
ется довольно неоднозначным. Тематический и  проблемный 
пласты прозы Лебедева считаются в высокой степени опальны-
ми. Это неудивительно, поскольку автор всегда сосредоточива-
ет свое внимание лишь на тех моментах прошлого своей стра-
ны, о  которых или вообще не говорится или говорится очень 
мало и  неохотно. Следовательно, его герои — это всегда люди 
или полностью выброшенные из истории, или оказавшиеся на 
ее периферии: преступники, безымянные жертвы режима или, 
наоборот, бывшие палачи, люди, пропавшие без вести, изгнан-
ники или «люди всюду чужие» — представители национальных 
меньшинств. В этом контексте неудивительно, что премьерные 
издания некоторых его романов (например, Дебютант, 20197) 
появляются в переводах, а сам автор намного более популярен 
на Западе, чем на родине («я гораздо более известен на Западе, 
чем в России. Мои книги больше выходят в переводах»8).

Такова же и  судьба Людей августа. Сначала роман вышел 
в  Германии (издательство S. Fischer9) и  лишь год спустя был 
опубликован в России. В одном из интервью автор прямо ука-
зал на причины такого положения вещей: поскольку в  России 
все время «предпринимаются попытки просто удалить некото-
рые страницы истории […]. Сегодня нет прямой цензуры, одна-
ко уже невозможно найти издательство для романа, в котором 
содержится критическая оценка прошлого»10. Сходные мнения 
выражали и первые (на этот раз немецкие) рецензенты романа. 
После русского издания в  «Frankfurter Allgemeine Zeitung» по-
явился отзыв: «Роман в России все-таки напечатан, — подчер-
кивает немецкий критик, — но это ничего не меняет в том, что 

7	 Мировая премьера этого романа — это польский перевод: S. Lebiediew, 
Debiutant, перев. G. Szymczak, Wydawnictwo „Claroscuro”, Warszawa 2020. 

8	 С. Лебедев, Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прош
лое и  современной России, беседу вела Хатиа Хасаиа, https://sova.
news/2019/06/26/pisatel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-
sovremennoj-rossii (10.09.2021).

9	 S. Lebedew, Menschen im August, Перев. F. Zwerg, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 2015.

10	С. Лебедев, Сталин сажал людей толпами, а Путину достаточно поса
дить одного, беседу вела Инга Пилипчук, https://inosmi.ru/world/2015­
1031/231089724.html (10.09.2021).
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критический взгляд на свою страну и ее историю в России оста-
ется нежелательным»11.

Заглавие романа символично и, как говорит сам автор, на са-
мом деле касается людей двух августов: августа 91-го, месяца на-
дежд и ощущений, что все плохое прекратилось, и августа 1999 
года — ужасного ощущения травматического deja vu (роман за-
вершается сообщением о взрыве жилого дома в Москве на ули-
це Гурьянова). Вынесение в начало романа августовского путча 
1991 года (когда при поддержке коммунистов, скептически от-
носящихся к  политике Михаила Горбачева, на политической 
сцене появился Борис Ельцин) — это момент, который кладет 
начало цепи ассоциаций, касающихся многочисленных пере-
ломных моментов 90-х, во многом определяющих российское 
государство до сих пор. В свою очередь, август 1999 (когда пре-
мьером России стал Владимир Путин) — это наглядный конец 
эпохи. Неслучайно затем в начальном фрагменте романа описан 
момент свержения памятника Феликсу Дзержинскому: 

В августе на Лубянской площади, где глухо стукнулся об асфальт Железный 
Феликс, общим было чувство, что здесь и сейчас рождается новая страна. 
Мы уже в ней, нам нужны лишь еще одно или два усилия, чтобы развязать-
ся с печальным и мрачным наследием; нужна правда о прошлом — и мы не 
повторим ошибок, история пойдет новым путем12.

Этот момент тем более драматичен, что тогда общество было 
убеждено в  быстрых качественных переменах во всех сферах 
жизни. Люди поверили, что Россия перестала быть (как это 
в  свое время назвал Андрей Сахаров) «страной в маске» и что 
наступила новая, подлинная, настоящая политическая свобода 
и  нет уже запрещенных тем, обсуждаемых по необходимости 
«на кухне»13.

Период между этими двумя событиями предстает в  романе 
как эпоха крайних противоречий — с  одной стороны, Россия 
явится царством хаоса и анархии, с другой — страной свободы 

11	 С. Лебедев, Сергей Лебедев: Почему русский человек боится свободы, беседу 
вел Ефим Шуман, http://85.217.170.64/ru/сергей-лебедев-почему-русский-
человек-боится-свободы/a–18808961 (10.09.2021).

12	С. Лебедев, Люди августа, «Интеллектуальная литература», Москва 2017, 
с. 5. Все остальные цитаты по тому же изданию. Страницы указаны в скобках.

13	Шире на тему явления разговоров «на кухне» см. A. George, Ucieczka z „Sali 
numer sześć”. Rosja na rozdrożu przeszłości i teraźniejszości, перев. B. Bratny, 
Philip Wilson, Warszawa 2004, с. 142–167. 
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и практически ничем не ограниченных возможностей. Это об-
стоятельство является крайне важным с точки зрения развития 
сюжета. —  Главный герой и одновременно рассказчик по про-
звищу «Искатель» занимается поисками могил умерших по раз-
ным причинам и  в разных обстоятельствах людей по заказу их 
родственников. Среди них есть и жертвы советских лагерей, и де-
портированные во время войны, и просто пропавшие без вести. 
Заодно все его путешествия (физически вперед, психологически 
назад) — это и поиски собственной идентичности — герой пыта-
ется разгадать тайну своего дедушки Михаила. Поиск мертвых, 
органично связанный с мотивом дороги и встречи, становится 
основным сюжетоорганизующим элементом. Одновременно 
такая стратегия позволяет автору посмотреть на современность 
в перспективе постпамяти — точнее, с точки зрения поколения 
внуков, людей, для которых глубокое советское прошлое (осо-
бенно время военного коммунизма и  Великой Отечественной 
войны) является совершенной экзотикой. В случае Лебедева это 
первостепенная проблема, поскольку (ввиду санкционирован-
ной государством «исторической амнезии») в современном рус-
ском обществе все время не хватает настоящей преемственно-
сти памяти между первым и вторым поколением. Как замечает 
Эрнст ван Альфен, суть постпамяти состоит в том, что, стараясь 
идентифицироваться с предшественниками, 

Младшие поколения создают ее с помощью воображения, позволяющего 
им реконструировать воспоминания, которых у них нет. Или реконструи-
ровать прошлое, о котором они ничего не знают14,

и таким путем обрести собственную идентичность. Если человек 
(как в СССР) десятилетиями постоянно подвергается насилию, 
значительно деформируется процесс преемственности, а затем 
и  настоящего обновления прошлого — и такой человек (как 
подчеркивает писатель) «остается в мире, который он не в силах 
объяснить; у него отнята его речь, его язык [...] разговора 
с действительностью»15.

14	Э. ван Альфен, Холокост и ГУЛАГ: что остается после памяти? Постпа
мять без постполитики в России: как определить «виновных»?, Беседовали 
Михаил Немцев и Ирина Чечель, http://gefter.ru/archive/17231 (10.09.2021).

15	 С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенческие уроки. Несмотря на 
все перемены последних десятилетий, насилие по-прежнему остается 
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В этом контексте неслучайным представляется выбор воз-
раста главного героя. — Лебедев на первый план выдвигает 
молодого человека, взросление которого пришлось на конец 
восьмидесятых годов. По мнению автора, как раз это поколе-
ние, парадоксально, было самым советским, поскольку только 
оно жило в «завершенном СССР», вмещающем в себя полный 
состав символов тоталитарной системы: «внутри этой эпохи, 
как матрешки, содержались СССР времен Брежнева, правление 
Хрущева, сталинское время, СССР двадцатых годов, советская 
власть революционного образца […]. В  восьмидесятые этот 
внутренне спорящий ансамбль уже не пополнялся, а  только 
окостеневал, потом — распадался, умирал»16. Введение такого 
типа героя, о чем необходимо упомянуть, не является иннова-
цией. Аналогичную стратегию использовал, например, Дми-
трий Быков (Оправдание, 2001) или Михаил Елизаров (Библи-
отекарь, 2007). В обоих случаях (при совершенной разности 
этих романов) читатель видит одинаковую исходную ситуа-
цию: перед лицом неожиданно обретенной свободы оба героя 
— преемники коммунистической «черной дыры беспамяти», 
люди, все время жившие в стране, пропитанной ложью и «со-
ветскостью», внезапно оказались в  ситуации необходимости 
принятия сознательного решения. Одновременно они сталки-
ваются с совершенно новой действительностью — концом ком-
мунистического коллективизма и хаосом 90-х годов. Для героя 
Быкова это заканчивается полной катастрофой. Сформиро-
ванный эпохой всеобщего подозрения («Каждая советская 
вещь имела двойное дно»17), его герой не в состоянии принять 
правду и умирает (неважно: лишь психически или также фи-
зически). Так же завершается судьба второго героя: не сумев 
найти себя в  новой реальности, он соблазняется магией со-
циалистического слова и фактически погружается в небытие.

В этом отношении Лебедев идет совсем другим путем: начало 
90-х годов — это пограничная ситуация, которая превращается 

доминантой и  в  человеческих, и  в  управленческих отношениях, http://
ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 (10.09.2021).

16	С. Лебедев, Точка распада, О месте, где закончилась одна история. И на
чалась другая, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201102124 
(10.09.2021).

17	 Д. Быков, Оправдание. Роман // Д. Быков, Оправдание. Роман, Эвакуатор. 
Роман и стихи вокруг романа, Вагриус, Москва 2006, с. 40.
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в  импульс к  борьбе за будущее (включая собственное) и  иден-
тичность путем обнаружения «стертого» прошлого18. Автор счи-
тает, что люди именно этого поколения, как никакие другие, 
и  есть преемники всего СССР, поэтому их моральная обязан-
ность — посмотреть в глаза правде о нем: открыть ее, показать 
всему миру, даже если она окажется неудобной19. 

Эта стратегия находит свое отражение в сюжете романа. Как 
и   в  дебютном произведении, здесь все начинается как семей-
ная история. Молодой парень получает от своей бабушки Тани, 
бывшего редактора «Политиздата», ее дневник, текст которого, 
с  одной стороны, загадочный, а  сдругой — абсолютно лишен 
каких-либо эмоций. Сначала его читает отец героя, потом он 
сам. Первый восхищается обилием и весомостью фактов, касаю-
щихся прошлого (особенно дореволюционного) семьи, второго 
в том же тексте привлекают умолчания о некоторых событиях 
или лицах. Итак, в бабушкиных записках почти отсутствует ее 

18	«Август 1991-го для меня и, может быть, для какой-то значительной части 
моего поколения — это то, что я называю временем открытых дверей. 
Еще в  конце 1980-х годов, когда мы были детьми, нас готовили к  жизни 
в бесконечно длящемся Советском Союзе, и никто не предполагал, что через 
два-три года такой страны не будет. Нас готовили к  определенной жизни, 
в которой прошлое является ненужным грузом, - скрытое, темное, неугодное 
прошлое. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, в начале 1990-х 
открылся мир. Открылось то, что, в общем-то, всегда было с тобой как какое-
то предчувствие, какая-то догадка, но ты ничего об этом точно не знал», 
С. Лебедев, Сергей Лебедев: Почему русский человек боится свободы, беседу 
вел Ефим Шуман, http://85.217.170.64/ru/сергей-лебедев-почему-русский-
человек-боится-свободы/a–18808961 (10.09.2021).

19	 Автор пишет: «Я прочитал много статей периода перестройки. Поразительно 
то, как часто в то время публиковались статьи о ГУЛАГе. Однако тон этих 
текстов был, скорее, миссионерским, тогда как правда понималась в  духе 
социалистического реализма. Это означает следующее: Правда уже есть, ты 
должен ее принять и таким образом обновить себя самого. Подобный подход, 
естественно, является правильным в моральном отношении, однако он очень 
наивен. Дело в том, что правда, с которой пришлось иметь дело, оказалась 
очень неприятной, и, конечно же, возникает импульс, направленный на 
то, чтобы ее подавить. Человек, сталкивающийся с  этой правдой, так и  не 
стал объектом литературы. Создается впечатление, что лагерная тема 
закончилась с Шаламовым и Солженицыным. Но что происходит с героем 
Шаламова, когда он возвращается с Колымы домой и там встречает людей, 
которые писали на него доносы? Что говорит он своей дочери, когда она 
спрашивает его, где он был с 1937 года по 1953 год? Это фиаско искусства, 
поскольку общество после ГУЛАГа не стало темой для литературы». 
С. Лебедев, Сталин сажал людей толпами…



К ВОПРОСУ ПОСТПАМЯТИ…

103

муж — дедушка рассказчика. Эта своего рода «черная дыра» 
в семейной истории частично наполняется содержанием в мо-
мент, когда герой случайно находит тщательно скрытый от глаз 
членов семьи черновик. Именно этот момент определяет даль-
нейшую жизнь героя и его профессию — поиски следов мертвых. 

Введение в  начале произведения автобиографического эле-
мента20 и эпизода с «беловиком» и «черновиком» имеет боль-
шое значение с  точки зрения идейного содержания романа. 
Во-первых, он символически относится к  одной из опознава-
тельных черт советского общества — «двойной жизни», про-
питанной страхом перед системой — ужасной формы игры 
общества в  театре власти. Одновременно это конструирование 
собственной идентичности и  вид своеобразной самотерапии. 
Наконец, с  точки зрения современников — это наглядное сви-
детельство тогдашней действительности и  ее меморизации21. 
В своем видении советского прошлого Лебедев занимает место 
между Зиновьевым и  Оруэллом. Подобно Зиновьеву писатель 
отмечает, что коммунистическая идеология, как официальная 
концепция мира, человека и общества, была способом органи-
зациии людей22, но он не разделяет его философской концепции 
(коммунизм как явление корнями уходит к общественным ни-
зам) и понимает ее в духе Оруэлла — как тоталитарную систему. 
Немаловажную роль в этом плане играет конструкция времен-
ных пластов. — Автор начинает свой роман в  1991 году и  раз-
вивает его на фоне самых важных исторических событий того 
времени (с особым учетом чеченской войны). Хронологическая 
последовательность событий в сочетании с циклической сменой 
перспективы позволяет ему уловить не только парадоксы пер-
вых постсоветских лет, но и  посмотреть на этот период в  кон-

20	Лебедев говорит: «моя бабушка, которая была редактором ‘Политиздата’, 
что перешло и  в  роман, повествование о  себе самой уже отредактировала. 
За изобилием ее наследственной памяти было скрыто то, что она не 
хотела сообщать о тридцатых и сороковых годах. Я, собственно, и пытался 
рассмотреть эту ситуацию: когда именно то, о  чем она хотела умолчать, 
вернулось в  Россию в  конце 1990-х как исторический рок». С. Лебедев, 
Сергей Лебедев: Почему русский человек ...

21	 Шире на тему функций дневников см. P. Rodak, Dziennik pisarza: między 
codzienną praktyką piśmienniczą a  literaturą, „Pamiętnik Literacki” XCVII 
2006, z. 4, c. 29–49. 

22	Ср. L. Suchanek, Obraz Rosji Sowieckiej u  A. Sołżenicyna i  A. Zinowiewa // 
M. Bohun, J. Goćkowski (ред.), Zagadnienie rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy 
obrazy spraw rosyjskich, Secesja, Kraków 2000, c. 208.
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тексте большой истории — со времен военного коммунизма по 
сегодняшний день. Итак, на первые моменты свободы автор 
смотрит с позиции очевидца:

Новая жизнь, возникшая после СССР, писала свой текст поверх двух преж-
них, дореволюционной и послереволюционной, писала вывесками магази-
нов и рекламой; всюду явились переделанные ларьки со звучными назва-
ниями вроде ООО «ГОРГОНА», «МЕДЕЯ», «ПРОТЕЖЕ» или «ГАМБИТ»; 
казалось, со всей страны за названиями ездят в  одно место, где в  запле-
ванной клетушке на последнем этаже сидит пьяный оракул, вышедший 
на пенсию почтальон, чемпион по разгадыванию кроссвордов, обладатель 
двух бесценных книг, двух магических фолиантов: мифологического слова-
ря и словаря иностранных слов (c. 39).

В свою очередь, прошлое вводится в  текст произведения по-
средством записок бабушки героя. Таким образом реализует-
ся процесс перенесения центра тяжести с индивидуальной на 
общую перспективу. В  итоге главным героем романа, несмо-
тря на постоянное присутствие других персонажей, является 
история, рассматриваемая не как абстрактное понятие, а  как 
совокупность судеб конкретных людей. В  ходе поиска следов 
очередных покойников герой убеждается в  том, что история 
России предстает как спираль, в  которой исторические собы-
тия циклически повторяются на каждом следующем этапе ее 
развития. Что интересно, на что обращает также внимание По-
лина Щекина, параллельно происходит процесс их мифологи-
зации или искажения23. Как показывает Лебедев, сознательная 
кастрация памяти касается не только прошлого, но и  настоя-
щего. Примером служат эпизоды, посвященные войне в  Чеч-
не, которую автор описывает в конвенции, близкой Владимиру 
Маканину в романе Асан (2008), — из перспективы тыла24, a не 
с точки зрения фронтовиков, как у Захара Прилепина в Пато-
логиях (2004). Ее показывают в СМИ, но это не имеет значе-
ния, поскольку все так или иначе вписывается в рамки следу-
ющего «выпуска» деформирующего давления коллективной 

23	«События заменялись версиями событий, невыгодные исторические эпи­
зоды изымались из памяти нации и замещались духоподъемными мифами», 
П. Щекина, «У безымянной могилы…», Сергей Лебедев. «Люди августа», 
https://znamlit.ru/publication.php?id=6611 (10.09.2021).

24	Похожее мнение высказывает Ольга Маркарян. См. О. Маркарян, Образ 
и схема (Сергей Лебедев. «Люди августа»), https://magazines.gorky.media/
october/2017/8/obraz-i-shema.html (10.09.2021).
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мифологии25,опережающего, в очередной раз, процесс санкци-
онированного забывания, сознательно создающий (а точнее, 
углубляющий) пролом в памяти последующих поколений. Не-
случайно автор подчеркивает: «Война шла, телевизор показы-
вал бои, раненых, убитых, Дудаева, боевиков; но шла она слов-
но в другом пространстве, в другом времени» (c. 141).

Метод экспозиции чеченской войны является в  этом плане 
наглядным примером функционирования административно-
политического механизма забывания. Эта «мясорубка» начи-
нает работать уже во время самой войны. Это война, в которой 
существуют лишь загадочные безымянные «победители» и та-
кие же «побежденные», но нет конкретных живых людей. По-
следние даже не находят своего места в официальных списках 
и рапортах, а единственным источником достоверной информа-
ции о  бойцах являются кочующие в  районе военных городков 
матери («розыском штатских никто не занимается, разве что 
родственники […] иди к матерям», c. 217). Точно так же, как и де-
сятилетиями раньше, хаос, жестокость и беззаконие продолжа-
ют оставаться в порядке вещей, а согласие на злоупотребление 
забвением делает новую эпоху копией старой. Здесь речь идет 
даже не о стирании следов, а  о предотвращении их возникнове-
ния. Неслучайно далее Лебедев констатирует: 

Чечня застряла между СССР и Россией; там воевала армия с оружием, про-
изведенным в Союзе, в советской форме, и стреляла она советскими пуля-
ми и снарядами — как и боевики; и, казалось, пока эти советские запасы не 
закончатся, страна не почувствует, что это происходит с ней здесь и сейчас 
(c. 141).

Новая эпоха, начало которой, по мнению писателя, положила 
именно чеченская война, является реактивацией хорошо из-
вестного режима, опознавательным знаком которого были за-
пугивание и принуждение к социальной «стратегии избегания, 
где мотивом является смутное желание не получать сведений, 
не ведать о  зле, совершаемом вокруг, короче, стремление не 
знать»26. Эта стратегия, как пишет Поль Рикер, и есть результат 
сознательной манипуляции сознанием: лишения членов обще-

25	См. M. Zaleski, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, с. 79.
26	П. Рикёр, Память, история, забвение, перев. И. И. Блауберг, И. С. Вдовина, 

О. И. Мачульская, Г. М. Тавризя, Издательство гуманитарной литературы, 
Москва 2004, с. 620.
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ства возможности самим рассказывать о себе всегда в конечном 
счете приводит к возвращению вытесненного, а затем и к отсут-
ствию этапа прощения.

Современная Россия (как и СССР) ориентируется на «новую» 
память, в которой предлагается «‘помнить’ уже не людей, а со-
бытия эпического масштаба; стать участниками — наследника-
ми эпоса, подняться на такую мнимую высоту взгляда, с которой 
якобы видна история как таковая»27. Как показывает Лебедев, 
поскольку, независимо от политических обстоятельств, история 
все время повторяется, то травматичный императив поиска мерт-
вых становится основной «сюжетной линией» следующих поко-
лений. Итак, сначала бабушка главного героя во время Граждан-
ской войны ищет тело своего отца среди кучи зарезанных солдат, 
а через несколько десятилетий, в чеченскую войну, снова жен-
щины (матери, сестры, жены) вынуждены делать то же самое. 

В этом контексте фальшивая декларация власти «никто не 
забыт, ничто не забыто» на практике обрекает следующие по-
коления солдат на забвение. Коллективная память снова будет 
неполной. Если же, как замечает Алейда Ассман, ту же память 
лишить индивидуальных воспоминаний, она будет дырявой 
(и в  какой-то степени фальшивой), потому что то, чего не хо-
тят увидеть сегодня, не сможет стать объектом памяти позже28. 
В конечном счете, образ России подтверждает убеждение иссле-
довательницы в том, что проблема искусственного забвения не 
является «песней о прошлом»: 

[…] страна не дошла до второго этапа — «помнить, чтобы никогда не за-
быть» […] в России сейчас отношение к прошлому — это отношение перво-
го периода: забвение, забывание собственной истории. Россияне старатель-
но пытаются стереть из памяти очень многое из того, что в какой-то момент 
после распада СССР стало выходить на поверхность. Очень открытая ситу-
ация, которая была в 1990-х годах в России, когда историки имели доступ 
к архивам, поднимали многие интересные темы, могли выступать публич-
но, сегодня сменилась закрытостью и молчанием29. 

27	С. Лебедев, Алтарь Победы. Сергей Лебедев о войне между культом и па
мятью, https://www.colta.ru/articles/specials/18384-altar-pobedy (10.09.2021).

28	A. Assmann, Między pamięcią a historią. Antologia, перев. M. Saryusz-Wolska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, с. 212. 

29	А. Ассман, Алейда Ассман: «Россиане старательно пытаются стереть из 
памяти очень сногое...», Беседовал Егор Виноградов, https://www.dw.com/
ru/алейда-ассман-россияне-старательно-пытаются-стереть-из-памяти-
очень-многое/a–18012698 (10.09.2021).

file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
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Такая точка зрения не удивляет, ведь по сей день, как упоминает 
писатель в одном из интервью, управление страхом является до-
минирующей стратегией власти30. В результате, как пишет Поль 
Рикёр, мы имеем дело с абсурдной ситуацией, в которой «поми-
лование в виде амнистии оказывается равнозначным амнезии»31 
(более того, «структурной амнезией»). Объединение этих двух 
факторов приводит к тому, что общество становится «заморожен-
ным», по сути дела ментально застывшим в советском прошлом. 
Это явление, определяемое Лебедевым как «советскость», наибо-
лее выразительно видно на примере Песьего Царя. На фоне всего 
творчества автора его история плавно вписывается в  проблему, 
затронутую в дебютном романе Предел забвения (2010), в кото-
ром речь шла, в частности, о дальнейших судьбах «палачей», лю-
дей, которые после падения СССР молниеносно исчезли из поля 
зрения общества. Некоторые из них превратились в обыкновен-
ных граждан с  неведомым прошлым, а  другие выбрали совсем 
удивительный (но и ужасающий) жизненный путь — не в состоя-
нии жить по-новому, они погрузились в безумие. В этом случае на 
первом плане находится бывший лагерный кинолог и дрессиров-
щик служебных собак в исправительно-трудовой колонии. Всеох-
ватывающий хаос 1991 года дал ему неповторимую возможность 
создать собственное «государство», а точнее никем не контроли-
руемое царство, своего рода продолжение лагеря, заселенного со-
баками и «живыми объектами для их обучения». 

Воссоздал колонию и  заселил ее собаками и  тщательно подобранными 
людьми — «как живодер, объезжал деревни и поселки, высматривая зряш-
ных людей — гулевых опустившихся мужичков, детей-бродяжек, сбежав-
ших из интерната, умственно отсталых, инвалидов, старых проституток-
«плечевок», которым уже не было места на трассе (c. 168).

30	Лебедев говорит: «1990-е годы были временем, когда существовало много 
страхов, однако исчез большой, фундаментальный страх — страх перед 
государством. Вместо регламентированной и  упорядоченной власти 
неожиданной воцарилась непредсказуемая и  хаотичная власть. Мне 
кажется, что люди хотят вернуться к  старой форме правления, к  которой 
они привыкли. Растущее стремление к  контролю со стороны государства, 
которое в  нулевые годы лишь постепенно намечалось, сегодня стало 
вездесущим. Если Сталин вынужден был бросать в  тюрьмы сотни людей, 
то сегодня Путину достаточно посадить за решетку одного для того, чтобы 
добиться того же эффекта. Современные средства массовой информации 
способствуют распространению этого страха», С. Лебедев, Сталин сажал 
людей толпами...

31	 П. Рикёр, Память, история, забвение..., с. 624.
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Наиболее ужасающим в  этом плане предстает финал «прав­
ления» Песьего Царя — когда рассказчик с  товарищами до­
бираются до поселка, завязывается борьба (а точнее, своего рода 
охота), в  которой тот же «царь» гибнет от клыков только что 
ощенившейся суки. Тогда одна из живущих в поселке женщин, 
увидев погибающего мужчину, совершает самоубийство, броса­
ясь в пламя пожара: 

Женщина вбежала в горящий барак [...] потом тяга выбросила язык пламе-
ни, алый, клубящийся, и дверь запылала; там, внутри, она — если успела 
— нашла Песьего Царя. Ворваться и вытащить ее уже было невозможно [...] 
Так же сжигали себя — за веру — раскольники; здесь не было веры, но была 
невозможность жить иначе, была преданность такой силы, что ты ничем не 
был способен ее превозмочь (c. 188).

На примере этого образа, по сути ритуального самоубийства, 
Лебедев указывает на факт, что одним из прочных побочных 
эффектов законного насилия является развитие репрессивного 
сознания32 и  лагерного синдрома33, проявляющегося как глу-
бокая зависимость от своего палача, а затем и невозможность 
адаптироваться к другому образу жизни. В данном случае это 
акцентируется фактом, что и сам Песий Царь, и его «граждане» 
не знают другой жизни, кроме лагеря, лагерь является для них 
единственной освоенной формой существования. Царь — это 
по существу тот же зек, родившийся во время «чистки» и с дет-
ства ставший узником системы. С  точки зрения идейного со-
держания романа, вся его дальнейшая жизнь — это наглядное 
доказательство одного из вариантов степени изуродования, 
психической деформации «идеальных строителей коммуниз-
ма» — людей, у которых нет ничего, кроме советской травмиру-
ющей памяти. Неслучайно затем Лебедев определяет понятие 
«советскости» как «Хлебный запах и  острие ‘колючки’ — как 
одно целое, которого не разложить; щемящее чувство родства» 
(c. 178). 

32	С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенческие уроки. Несмотря на 
все перемены последних десятилетий, насилие по-прежнему остается 
доминантой и  в  человеческих, и  в  управленческих отношениях, http://
ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 (10.09.2021).

33	K. Rutkowski, Syndrom obozowy mógł latami trwać uśpiony w psychice więźnia, 
wywiad przeprowadził Robert Jurszo, https://www.mp.pl/pacjent/psychiatria/
aktualnosci/136620,syndrom-obozowy-mogl-latami-trwac-uspiony-w-psychice-
wieznia (10.09.2021).
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В своем видении автор соединяет точки зрения Георгия Вла-
димова (Верный Руслан. История караульной собаки, 1975), 
Варлама Шаламова (Колымские рассказы, 1954–1973) и  в неко-
торой степени Алексея Варламова (Затонувший ковчег, 1997), 
показывая, что люди, «зараженные» лагерем, останутся в  нем 
навсегда, они никогда не сумеют найти свое место в других ус-
ловиях, чем тюремные, и  всегда будут подсознательно искать 
кого-нибудь, кто возьмет ответственность за их жизнь. В более 
широком плане результат наблюдений Лебедева близок к неуте-
шительным выводам Федора Достоевского (Записки из Мёрт-
вого дома, 1861–1862) и Антона Чехова (Остров Сахалин, 1895), 
которые намного раньше указывали на пагубное влияние лагер-
ного/каторжного опыта и на палачей, и на их жертв — после та-
кой травмы обе стороны необратимо психически изуродованы 
(хотя каждая из них в другом измерении). Безграничная власть, 
данная одному человеку над другим, с одной стороны, с другой 
же — полное подчинение заключенного — это «смесь», резуль-
татом которой всегда является непоправимая двусторонняя вну-
тренняя деформация (сравниваемая сегодня с ПТСР).

Из сегодняшней перспективы история Песьего Царя — это, 
кроме прочего, обвинение современной российской власти, 
которая не хочет взять на себя ответственность за социальные 
последствия насилия. Вялость, неэффективность новой России 
и  нежелание заниматься социальными проблемами, способ-
ствует сохранению всех механизмов коммунистического режи-
ма и ментальности homo soveticus. В этом отношении, как вер-
но замечает одна из исследовательниц, фигура Песьего Царя 
превращается в символ невылеченной болезни всего общества, 
героя, в котором «хранится страх перед хаосом, который пере-
вешивает страх перед Госбезопасностью; стремление людей вер-
нуться к  привычной форме жизни за колючей проволокой»34. 
В  дальнейшем оказывается, что самая большая угроза для со-
временного русского общества — это не столько сама коммуни-
стическая угроза, сколько советское сентиментальное наследие, 
проявляющееся инстинктивной привычкой к неопределенному, 
неназываемому страху35. Лебедев пишет:

34	В. Бабицкая, Язык, на котором молчат, https://newtimes.ru/articles/detail/
116849/ (10.09.2021).

35	Потверждает это сам автор в интервью для Die Welt: «Если Сталин вынужден 
был бросать в тюрьмы сотни людей, то сегодня Путину достаточно посадить 
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Вот это, — подумал я, глядя на колонию, уже отрешившись от наваждения, 
— и есть советское, его суть, его плоть». Когда от колонии потянуло хлебом, 
мы почувствовали одно и  то же, я видел это по лицам. Значит, это оста-
нется в нас. Не коммунистическое, в котором видели главную опасность, 
а советское сентиментальное наследство будет жить даже в Мусе, Джалиле 
и Даниле (c. 178–179).

Появляется вопрос: что дальше? Как показывает автор, спираль 
страха, что отчетливо видно в финале романа, никуда не исчез-
ла. Она продолжает раскручиваться, изменились лишь мето-
ды репрессий. Независимо от политических изменений власть 
удерживает бессмертный КГБ. Наглядным доказательством это-
го является история Анны — «заложницы» биографии своего 
отца, Марса и самого рассказчика. Когда ему, наконец, удается 
завершить поиски своего дедушки, оказывается, что он также 
был кагэбэшником, полное досье которого никогда не исчезало 
— оно все время спокойно лежало в архивах «органов». Во вре-
мя «торгового» разговора один из его представителей говорит 
прямо: «Если дедушка был из наших, […] так мы его найдем» 
(c.  255). Показательна и  сцена передачи документов — запла-
тив соответствующую сумму, герой получает папку и  слышит: 
«Свободен». Это слово и  есть квинтэссенция всей России, как 
с  грустью комментирует рассказчик («Свободен», — беззвучно 
повторил я; и этот дурак не догадывается, насколько он прав» 
— c. 266–267) и одновременно идеальное резюме всего романа. 
Россия вовсе не изменилась, потому что ядро репрессий все вре-
мя остается нетронутым. 

Подытоживая, если говорить про запечатленную в книге Ле-
бедева память 1991 года, — то это грустная память о первом со 
времен Октябрьской революции периоде настоящих надежд на 
качественные изменения в России (в том числе и на улучшение 
условий жизни обыкновенного гражданина), надежд, которые 
не сбылись, потому что сбыться не могли. Каждая последующая 
часть произведения — по сути дела свидетельство их медлен-
ного, но систематического распада, продолжения процесса со-
циального забвения, понимаемого здесь как состояние отрица-
ния, стирания и цензурирования прошлого36 согласно стратегии 

за решетку одного для того, чтобы добиться того же эффекта», С. Лебедев, 
Сталин сажал людей толпами...

36	Шире см. R. Sendyka, Niepamięć, albo o sytuowaniu form wiedzy o pamiętaniu, 
„Teksty Drugie” 2016, № 6, c. 256.
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упорного молчания37. Неизжитая память о прошлом, причем не 
только о  сталинской эпохе, примат коллективной памяти над 
индивидуальной (ярко замечаемый хотя бы в  случае памяти 
о жертвах Великой Отечественной войны38) и сильное деформи-
рующее давление коллективных мифологий делают практиче-
ски невозможным для поколения внуков стать сознательными 
преемниками памяти предков. Идущее сверху согласие селек-
тивно забывать отдельные исторические моменты в сочетании 
с навязчивой риторикой о следующей Великой Победе рождает 
новое насилие, продолжая заодно процесс увеличения свежих 
могил «Неизвестных солдат», то есть людей, обреченных на веч-
ное забвение. В этом контексте Люди августа, органично впи-
сывающиеся в  проблематику постпамяти — сложного (особен-
но в случае посткоммунистической части Европы) бремени для 
поколения современных россиян — крайне пессимистическое 
произведение. Политика нынешней, вновь безальтернативной 
власти, предпочитающей утилитарное, а  не церемониальное 
отношение к мертвым и поддерживающей «советскость», обре-
кает Россию на, как это определяет одна из исследовательниц, 
парадоксальное бытие-небытие39, бесконечное травматическое 
пребывание в «немой» памяти без возможности вновь обрести 
свою идентичность40. 

37	Шире см. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości // M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa nie
miecka, Universitas, Kraków 2009, c. 345. 

38	Шире см. С. Лебедев, Алтарь Победы...
39	«‘Niepamiętana’ przeszłość jest niewidoczna, ale nie niedostępna. Jest tuż, tuż 

obok, ale nie na tyle, by móc się do niej odnieść. To paradoksalny byt-niebyt», 
R. Sendyka, Niepamięć…, c. 255. 

40	Наглядным доказательством этого явления и  есть хотя бы отношение 
современных россиян к событиям 1991 года. Как пишет Артем Кречетников: 
«Каждый четвертый участник проведенного в  минувшие выходные 
опроса ВЦИОМ вообще не имеет о  нем никакого мнения. 43% назвали 
19–21 августа 1991 года «эпизодом борьбы за власть», 24% — «трагическим 
событием, имевшим гибельные последствия для страны», и  лишь 8% 
— «победой демократии». Граждане старше 55 лет чаще сочувствуют 
ГКЧП — 35%. Но и  среди них безразличных — большинство». Шире см. 
А.  Кречетников, Август 91-го: не напрасно было?, https://www.bbc.com/
russian/russia/2010/08/100819_1991_coup_opinions (10.09.2021).
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THE EXECUTIONER’S GESTURE, I.E. BODY MARKED BY THE HISTORY (OBLIVION BY SERGEI LEBEDEV)

The novel Oblivion (2010) by Sergei Lebedev (born in 1981) — the subject of our analysis — is one of the first literary 
examples of a new trend in a Russian memorial discourse, so far focused solely on commemorating the victims of the 
Stalinist regime and ignoring the figures of executioners in a complete silence. By breaking the social and cultural taboos, 
the writer creates a hero — a former torturer of the regime whose criminal nature is revealed through the practices of 
a bodily memory. The purpose of this article is to semantically analyse the executioner’s body language (i.e., gestures, 
facial expressions, eyesight, silence). Lebedev’s concentration on bodily and physiological aspects makes it possible to 
unmask a carefully hidden biography of the torturer.
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Обычные живые существа забывают и  начинают сначала. Но 
мы — люди, и мы никогда не будем искренними, не имея перед 
глазами то, что мы совершили. 

Карл Ясперс1

Прошло — не значит навсегда! 
Элиас Канетти2

Мы все, выросшие в России — внуки жертв и палачей. Все абсо-
лютно, все без исключения. В вашей семье не было жертв? Зна-

1	 K. Jaspers, Wahrheit, Freiheit, Friede, Piper, München 1958, пер. по: А. Ассман, 
Новое недовольство мемориальной культурой, пер. Б. Хлебников, Новое 
Литературное Обозрение, Москва 2016, http://maxima-library.org/knigi/
knigi/b/361686?format=readhtml (05.02.2022).

2	 Цит по: А. Ассман, Новое недовольство...
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чит, были палачи. Не было палачей? Значит, были жертвы. Не 
было ни жертв, ни палачей? Значит, есть тайны. 

Владимир Яковлев3

Роман Предел забвения (2010) Сергея Лебедева (р. 1981) — пред-
мет нашего анализа — справедливо можно назвать одним из 
первых явлений, поспособствовавших открытию новых граней 
мемориального дискурса в  России, доныне сфокусированного 
прежде всего на увековечении памяти жертв и  одновременно 
полностью замалчивающего авторов насилия4:

[…] все эти бывшие подручные, все эти люди, непосредственно осущест-
влявшие репрессии, исчезли. Они растворились в массе таких же неопре-
деленных стариков с  непонятным прошлым. Если мы говорим «офицер 
СС», из книг и фильмов мы мгновенно собираем какой-то образ. Если мы 
говорим «офицер НКВД», то кроме формы мы ничего не можем предста-
вить. У них нет лица, они исчезли, они спрятались. Я должен был написать 
книгу, которая бы вытащила эту фигуру из забвения, вернула в тот обиход 
культуры, в котором живут язык, искусство, совесть и память народа5.

Согласно Морису Хальбваксу, «Та или иная истина, чтобы за-
крепиться в  памяти группы, должна предстать в  конкретной 
форме какого-либо события, лица или места»; и  наоборот: 

3	 В. Яковлев, 2016, https://www.facebook.com/1206441856087060/photos/a.121
4617398602839.1073741828.1206441856087060/1214765738588005 (05.02.2022).

4	 Новаторский аспект творческого замысла Лебедева заключается в том, что 
писатель «задает свои мучительные вопросы в стране, где ни один началь-
ник лагеря, ни один командир ‘расстрельной команды’ не ответил за тысячи 
уничтоженных человеческих жизней перед судом; где в бетонных стенах до-
мов вместо арматуры — колючая проволока, а  типовые строения повторя-
ют главную архитектурную форму — очертания барака; где в конце концов 
мало кто может поручиться, что в его жилах не течет кровь палача — пусть 
не унаследованная от предков, но полученная при переливании». О. Лебё-
душкина, Покаяние и прощение. Литература как работа памяти и забве-
ния. Заметки по разным поводам, «Дружба народов» 2011, № 5, с. 198–208, 
https://magazines.gorky.media/druzhba/2011/5/pokayanie-i-proshhenie.html 
(13.02.2022).

5	 С. Лебедев, Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прошлое 
и  современной России, бесед. Х.  Хасаиа, https://sova.news/2019/06/26/
pisatel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-sovremennoj-rossii/ 
(20.02.2022). Cр. также высказывание Яковлева про историю его семьи: 
«Оценивая масштаб трагедий российского прошлого, мы обычно считаем 
погибших. Но ведь для того, чтобы оценить масштаб влияния этих трагедий 
на психику будущих поколений, считать нужно не погибших, а — выжив-
ших», в том числе и палачей. В. Яковлев, 2016...
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«Всякая личность и  всякий исторический факт при своем по-
ступлении в  память» группы «немедленно транспонируются 
в […] понятие, символ»6. Именно из этой комбинации понятий 
и  данностей опыта возникает то, что можно назвать «фигура-
ми воспоминания»7. Специфика этих фигур «определяется тре-
мя признаками: отнесенностью к конкретному времени и про-
странству, отнесенностью к конкретной группе и воссозданием 
как специфическим для них способом действия»8. Все перечис-
ленные составляющие художественно воплощены в произведе-
нии Лебедева. Прошлое главного героя привязано к определен-
ному хронотопу (один из северных лагерей сталинской эпохи), 
к конкретному социуму (начальники лагерей) и типичному для 
него способу действия (обязательства и  полномочия беспре-
дельной и, как правило, насильственной власти). Как «фигура 
воспоминания» портрет литературного персонажа одновремен-
но совмещает в себя три биографии: реального лица — приемно-
го дедушки самого Лебедева; фиктивного персонажа — Второго 
деда; и обобщенную биографию палача — соавтора и прислуж-
ника советского режима.

Сделать бывшего начальника лагеря — и ему подобных, спря-
тавшихся под разными масками и личинами — видимым, зна-
чит материализовать его, наделить его тело личным языком, что 
и заложено в основу идеологической концепции романа. 

Стиль человеческого тела, — констатирует Ежи Фарыно, — всегда носитель 
определенной идеологии, а точнее, человеческая фигура, форма телосло-
жения, культивированный внешний вид порождены определенными ми-
ровоззренческими (моделирующими) системами и им подчинены9. 

К примеру, для автора Колымских рассказов

[…] единственной памятью будет память телесная, только она одна может 
объективировать себя, — это память рук, запахов, вкусовых ощущений, 
кожных раздражений, трудовых и пыточных воздействий, память боли и т. 
п. Тело доходяги в своей физической открытости («искалеченности») есть 

6	 По: Я. Ассман, Культурная память: Письмо, память о прошлом и полити-
ческая идентичность в высоких культурах древности, пер. М. М. Соколь-
ская, Языки славянской культуры, Москва 2004, с. 39.

7	 Там же.
8	 Там же.
9	 Е. Фарыно, Введение в  литературоведение, Издательство РГПУ им. 

А. И. Герцена, Санкт-Петербург 2004, с. 224.
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единственное и полноценное свидетельство, он свидетельствует собствен-
ным телом10.

Чрезвычайное внимание Сергея Лебедева к  деталям телесно-
физиологического плана позволяет объективно рассказать 
о  прошлом, разоблачить тщательно скрываемую биографию 
и  заодно сущность насильника. Как тело жертвы, так и,  пара-
доксально, тело мучителя, клейменное историей. Голос, его 
тон, взгляд, жесты, позиционирование своего тела в простран-
стве — весь комплекс невербальной коммуникации и общения 
героя с окружающей средой выстраивается в цельный портрет 
палача, фанатика смерти. Запечатленный в памяти тела Второ-
го деда инстинкт охотника11 — где «охота» понимается как вид 
деятельности удовлетворяющий «лишь потребность в проявле-
нии своей власти и известной доли садизма, характерного для 
властвующих элит»12 — «сладострастника смерти» (c. 87)13, нуж-
дающегося в очередных жертвах, выявляется как константа пси-
хологии героя. Преступная природа Второго деда раскрывается 
в  телесных практиках памяти, осуществляющихся «в конкрет-
ной фактичности событийных ситуаций»14, так как «ни один 
жест не рождается в пустоте», это всегда «манифестация слож-
ного поля сил, нуждающегося в реконструкции»15.

Хранящаяся в теле Второго деда запись о том, как оно работа-
ло в лагерных условиях, особенно в отношении к заключенным, 
активизируется в общении с семилетним сыном соседей. При-

10	В. Подорога, Время после: Освенцим и ГУЛАГ: Мыслить абсолютное зло, 
Логос, Москва 2013, c. 126.

11	 Ср. высказывание Ивана Гайдука, охранника в Печорлаге: «Азарт… Азарт, 
конечно, был. Как на охоте», И. Гайдук, «И Бог был со мной» // А. Артемьева, 
Е. Рачева, 58-я. Неизъятое, Издательство АСТ, Москва 2018, с. 29; или при-
страстия садистского коменданта концлагеря Плашов Амона Гёта, о которых 
упоминается, например, в книге его внучки Дженнифер Тидж, см. J. Teege, 
N. Sellmair, Amon. Mój dziadek by mnie zastrzelił, przeł. E. Twardoch, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2014.

12	Э. Фромм, Анатомия человеческой деструктивности, пер. Э. М. Телятни-
кова, Республика, Москва 1994, с. 119.

13	Здесь и далее роман Лебедева цитируется по изданию: С. Лебедев, Предел 
забвения, Эксмо, Москва 2012, с указанием страниц в скобках

14	С. В. Любичанковский, В. А. Любичанковский, «Условия повседневности» 
как базовый элемент исторического анализа повседневной жизни, «Вест-
ник ОГУ» 2012, № 7, с. 154.

15	 W. Klimczyk, Rejtan jak totem narodu. Amnezja gestu, „Kultura Współczesna” 
2018, № 1, s. 65.
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выкший к жестокости по отношению к слабейшему, власти над 
ним, издевательству старик переносит лагерную модель поведе-
ния на изменившуюся реальность, машинально продолжая го-
ворить языком палача. Богатый репертуар различных психоло-
гических игр деда с мальчиком раскрывает ментальный портрет 
мужчины как палача-садиста. Согласно теории Эриха Фромма, 
одна из самых ярких черт характера садиста состоит в том, что 
«для него стимулом бывает всегда только слабое существо и ни-
когда — сильное»16. Сущность садизма, которая 

[…] присуща всем его проявлениям, составляет страсть, или жажда власти, 
абсолютной и неограниченной власти над живым существом, будь то жи-
вотное, ребенок, мужчина или женщина. Заставить кого-либо испытать 
боль или унижение, когда этот кто-то не имеет возможности защищаться, 
— это проявление абсолютного господства [...]17. 

Беспредельное господство Второго деда над мальчиком реализу-
ется как вполне осознанный, ориентированный на конкретный 
результат, план: «Там, в его голове, [...] я уже был тем, кем он на-
значил мне быть» (c. 69). Вторжение деда в жизнь чужого ребен-
ка мотивировано попыткой стереть вину за смерть собственного 
сына, погибшего когда-то в каменном карьере после побега из 
запертой отцом комнаты. Продолжающееся годами беспамят-
ное состояние молчащего Другого деда, обеспечивающее ему 
спокойную и  невозмутимую жизнь среди таких-же молчащих, 
не желающих восстановить связь с  мертвыми, подвергается 
в романе наказанию самой памятью. Вопреки попыткам бывше-
го начальника освободиться от памяти о смерти ребенка, имен-
но это воспоминание оказывается более устойчивым во времени 
чем все остальные. Как замечает Александр Эткинд, комменти-
руя работы Зигмунда Фрейда о  механизмах повторения, автор 
Психопатологии обыденной жизни обнаружил, что прошлое 
обладает уникальной способностью «заражать настоящее. […] 
Если страдание не вспоминается, оно повторится. Если не опла-
кать мертвых» и «не признать утрату», они вернутся «в стран-
ных формах»18. Лишь «импульс к  воспоминанию», подчерки-

16	 Э. Фромм, Анатомия человеческой деструктивности..., с. 253.
17	 Там же, с. 251.
18	А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, пер. В. Макаров, Новое 

Литературное Обозрение, Москва 2016, с. 28, 30.
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вает Эткинд следуя Фрейду, может преодолеть «принуждение 
к  повторению»19. «Чем сильнее сопротивление, тем обильнее 
воспоминание заменяется проигрыванием (повторением)»20. 
Отказываясь признать реальность потери, Второй дед обрекает 
сына на не-бытие, а  самого себя на неопределенность будуще-
го, представляющегося лишь как дублирование прошлого. Эту 
фрейдовскую мысль повествователь выражает словами: «Когда 
связующий контекст памяти распался», воспоминания о сыне 

[…] обрели отдельность существования, тираническую свободу; и чем силь-
нее Второй дед хотел изгнать их из себя, тем больше они плодились внутри 
него; так возникает прижизненный ад, из которого нет выхода (c. 90). 

Скрытое, подвергшееся вытеснению, неминуемо становится 
«жутким и, более того, пугающим, когда» оно «возвращается 
к субъекту […]. Именно сочетание памяти и страха и составля-
ет жуткое. Чем сильнее энергия забывания, тем страшнее ужас 
воспоминания»21. Страх перед собственной смертью толкает на-
казанного способностью помнить старика к созданию фантом-
ного присутствия своего сына:

В этом замещении, в этой подмене и рождалась та печать, которую его рука 
клала на мой лоб: не должно живого даже мысленно помещать на место 
мертвого — это накладывает противоестественные узы и бросает в будущее 
тень мнимого предопределения, которое никогда не исполнится, но свяжет 
узлы, которые человеку придется развязывать собственной жизнью (c. 281).

Созидание двойника, «питавшееся силой [...] помраченных 
чувств», приобрело «подобие существования», выражающего 
всю «плотность надежд» «вернуть сына — и вернется зрение, вер-
нется прошлое, а годы, которых он не видел, легко уйдут, как не 
были» (c. 68, 347). Однако любовь деда к чужому мальчику была 
«любовью мертвеца; неким почти потусторонним эквивалентом 
чувств» (c. 68). Не прорабатывая травму, а  лишь отыгрывая ее, 
мышление Второго деда приобретает характер патологического 

19	 Там же, с. 30. Ср. З. Фрейд, Воспоминание, повторение и  проработка 
// З.  Фрейд, Собрание сочинений в  десяти томах, ред. Е. С. Калмыкова, 
М. Б. Аграчева, т. 10. Сочинения по технике лечения, пер. А. М. Боковиков, 
ООО «Фирма СТД», Москва 2008, с. 210.

20	З. Фрейд, Воспоминание, повторение и проработка..., с. 210–211.
21	 А. Эткинд, Кривое горе..., с. 30–31; ср. З. Фрейд, Жуткое // З. Фрейд, Собра-

ние сочинений..., т. 4. Психологические сочинения, Москва 2006, с. 286.
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копирования прошлого. Патологического, так как «навязчивое 
повторение» (Фрейд) сопровождается наслаждением и  ощуще-
нием удовольствия22. Садистское Я деда, скрывающееся за маской 
любезности и  доброжелательности питается зависимостью ре-
бенка и его страхом. Позиционируя себя повелителем, мужчина 
стремится превратить «другого сына» в свое имущество, в свою 
вещь, что вполне соответствует приобретенным в  лагере моде-
лям поведения — «следы прошлого, оказываясь запечатленными 
в  памяти тела, образуют особое пространство соприкосновения 
с  прошлым»23. «Телесно-пространственное оформление и  теле-
сно-аффективные компоненты поступков»24 старика указывают 
на его преступную историю. Эти «знаки телесности и эмоциональ-
ности сообщают больше, чем» объект в состоянии «удержать в фо-
кусе своего […] внимания»25. Прошлое в виде «следа» принадле-
жит как прошлому, так и настоящему. Андреас Буллер отмечает:

[…] всё, что оставило после себя «следы», — для нас БЫЛО и по этой при-
чине является ПРОШЛЫМ. Уже одним своим существованием «след» кон-
кретизирует прошлое, выделяя из безграничного «всё, что было», только 
определенные события, образы и  феномены. […] С  другой стороны, СЛЕД 
не даёт окончательно уйти тому, что давно уже ушло и прошло. И этим он 
в какой-то мере провоцирует нас: СЛЕД стирает границу между тем, что 
БЫЛО, и тем, что ЕСТЬ. Он «сам» является одновременно тем, что БЫЛО, 
и тем, что ЕСТЬ26.

Самыми мощными знаковыми функциями наделены движения 
рук бывшего палача, что ярко заметно в  сцене стрижки маль-
чика наголо, после того, как у него нашли вши. Обыкновенное 
действие приобретает символическое значение, оно восприни-
мается мальчиком как своеобразный акт порабощения, лише-
ния чувства личной свободы, ассоциирующейся ребенку с длин-
ными волосами27. Ребенок чутко улавливает раздражение деда 

22	Ср. Эткинд, Кривое горе..., с. 28.
23	А. А. Линченко, Память тела в пространстве повседневной исторической 

культуры: философско-методологический аспект, «Вестник Вятского го-
сударственного университета» 2016, № 12, с. 17.

24	Е. Рождественская, Словами и  телом: травма, нарратив, биография // 
С. Ушакин, Е. Трубина (ред.), Травма: пункты, Новое литературное обозре-
ние, Москва 2009, с. 114.

25	Там же.	
26	А. Буллер, Три лекции о  понятии «след», Алетейя, Санкт-Петербург 2016, 

с. 25–26.
27	Ср. библейский сюжет о Самсоне и Далиле, к которому обращается повество-

ватель в упомянутой сцене стрижки.
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вызванное распущенными, вьющимися волосами, спровоциро-
вавшими характерный жест руки старика: «[…] его пальцы за-
хватывали волосы под корень и делали такое движение, словно 
средний и указательный — лезвия ножниц» (c. 55). Перевопло-
щение человеческих рук в ножницы может читаться как модели-
рование антитетического противопоставления двух ценностных 
ориентиров: живое (вечное)–мертвое (вещное). Пальцы-ножни-
цы метафорически выражают проекцию тела и ее смертоносный 
характер. Руки деда, лишенные тепла и  сенсуальности живой 
человеческой кожи, работающие как холодный, равнодушный 
к объекту своих действий автомат, говорят языком палача. Так-
же решительность старика и суровость предпринятых мер ука-
зывают на лагерный опыт: «вши, керосин, обрить — от этого 
пахло давним временем, беспризорщиной» (c. 53). Занятно, 
что садистскую ненависть бывшего палача к  свободе длинных 
волос, символизирующих индивидуализм и независимость, ис-
пытывает на себе и другое, также слабое, существо — одинокая 
женщина, его домработница. Машинально действующие руки 
Второго деда, обожающие «шпильки, заколки, всю ту железную 
амуницию, которая призвана укротить, лишить вольности», со-
жгли (якобы случайно) волосы домработницы раскаленными 
щипцами для завивки (c. 54–55). Буквальный повтор жеста рук, 
уничтожающих длинные волосы, обоснованно можно рассма-
тривать как средство рутинизации поведения.

Вторую из имеющихся смысловых возможностей разверты-
вания сцены стрижки можно отнести к акту инициации. В ней 
соблюдены важнейшие составляющие обряда перехода, пони-
маемого как ритуальная церемония, обозначающая и формаль-
но закрепляющая переход индивида или группы людей в новую 
социальную категорию и приобретение ими нового социального 
статуса. В традиционном обряде выделяются три основных эта-
па: обряды отделения (прелиминарные), обряды промежуточ-
ные (лиминарные) и  обряды включения (постлиминарные)28. 
Эти три категории могут быть в разной степени выражены в од-
ном и  том же церемониальном цикле. В  анализируемой нами 
сцене лишь обряд прелиминарный достигает востребованного 
результата: отделение ребенка от семьи растянуто во времени, 

28	См. А. ван Геннеп, Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов, 
пер. Ю. В. Иванова, Л. В. Покровская, «Восточная литература» РАН, Москва 
1999, с. 64–107.
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начиная с самого момента появления Второго деда, сопровожда-
емого попыткой заключения союза с ребенком и позициониро-
вания себя в роли наставника. Цель очередного этапа церемо-
ниального цикла лиминарного — стрижка головы — заставить 
новичка «умереть», утратить воспоминание о его первоначаль-
ной личности и его прежнем мире. Стрижка представляется как 
средство дифференциации, «изуродованного» человека благо-
даря обряду отсекают, «выводят» из человеческого рода и  ав-
томатически включают в определенную группу. В романе этап 
лиминарный исполнен лишь частично: наставник кладет свою 
руку на голову мальчика, совершая таким жестом «зачатие» 
(в многих традициях наставник кладет руку на плечо ребенка)29. 
Это прозрачный жест, однако не находящий продолжения из-за 
побега мальчика, предчувствующего неизбежность включения 
в адский мир дедовых фантомов. Ряд заметных, а также подраз-
умеваемых деталей дополняют значение жеста: интонация голо-
са наставника, типичная для людей любящих фразу «не надо де-
лать из этого трагедии», произнесенные в адрес мальчика слова 
«хватит нюнить, пострижем, представь, что ты в армии, там не 
спрашивают» (c. 53), страсть дедовых рук к смерти. Другой дед 
хорошо запомнил давние лагерные практики. Энн Эпплбаум за-
мечает, что ритуал стрижки наголо соблюдался в  лагерях как 
очередная фаза перемены арестованных в  анонимных зеков30. 
Польский психиатр Антони Кемпински (бывший узник Освен-
цима) говорит о «приветственном церемониале» вводящем не-
офита в «новую модель поведения»31. В руках старика сохрани-
лась память не только о сотнях остриженных им голов зеков, но 
прежде всего воспоминание о несбывшейся инициации родного 
сына, подверженного когда-то жестокому испытанию в замкну-
той комнате. Кровожадные руки палача жаждут повтора дей-
ствий как компенсации давней неудачи и  установления новой 
власти над приемным сыном. Для наглядного обоснования этой 
констатации вернемся к сцене «закалывания» родного ребенка, 
выделяя в ней соответственно три этапа обряда перехода. Запи-
рая ребенка в комнате, отец начинает прелиминарный обряд от-
деления. Затем последует промежуточный этап:

29	См. там же, с. 99.
30	A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Świat Książki, Warszawa 2005, c. 183–184.
31	 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 

c. 83.
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Второй дед видел в сыне предателя, он отказался бы от мальчика, если бы 
тому были примеры, но в то время сыновья отказывались от отцов. И Вто-
рой дед не наказывал мальчика — он вынуждал его отречься от себя. Семь 
лет не возраст, как думал Второй дед, привыкший мерить жизнь сроками 
заключения — десять лет, пятнадцать, и еще остается на потом пожить, — 
и семилетний ребенок должен был не просто отречься, он должен был про-
клясть себя каждодневным проклятием — и тогда Второй дед взял бы его, 
опустошенного, внутренне обмякшего, и вылепил себе другого сына (c. 332).

Напуганный ребенок прерывает церемонию неожиданным по-
бегом. Смерть в карьере является окончательной фазой обряда, 
в результате которого совершается переход мальчика в потусто-
ронний мир.

Рутинно действующие руки Второго деда автоматически тя-
нутся к кровожадным движениям, что подтверждено также зна-
ковой функцией предметов, которыми пользуется герой. Его 
склонность к  власти распространяетя на вещи выполняющие 
роль «соглядатаев» и «слуг» (c. 60). Таким образом подчинен-
ные власти своего хозяина вещи становятся молчащими сим-
волами насилия32. Кроме упомянутых ножниц, старик с особой 
страстью пользуется бритвой, колуном, ремнем, крючком, иглой 
и  щипцами — предметами предназначенными совершать дей-
ствия вызывающие чувство опасности, страха и боли:

[...] среди всех ножей моего детства был единственный, которым я не меч-
тал и не хотел владеть — кривой садовый нож Второго деда, крючковатый, 
страшный, страшнее хирургических скальпелей, созданный, чтобы подсе-
кать молодые черенки, уродливый, похожий на клюв хищной птицы. Им 
нельзя было счистить кору, разрезать картофелину, поиграть в «ножички» 
— только расслаивать, рассекать древесные волокна, оставляя блестящий 
гладкий срез (c. 280–281).

Даже обыкновенный карандаш для черчения в руках деда обре-
тает иное назначение: «черчение по человеку, антропометрия» 
(c. 56). Руки проявляющие беспрерывную готовность к  охоте, 
с жутким удовольствием расставляющие дома мышеловки, бес-
страстно насаживающие на крючок червя, обходятся со смертью 
с примесью мучительства, жаждут покорить все живое. Посто-
янные повторы садистских жестов обретают форму ритуалов 

32	Против табуированного прошлого весьма эффективно работают ключи. 
Страсть к ключам, стремление крепко держать все ключи вместе проявляет 
бывшая надзирательница. Эта особенность названа в романе ключом к са-
мой старухе.
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смерти. Сцена пропалывания огорода очередной тому пример. 
Как и  в  случае бритья волос, так и  здесь проявляется крайнее 
желание покорить своеволие. Свободный рост сорняков прово-
цирует исключительную ярость бывшего начальника лагеря:

[…] что-то было […] в этой готовности выпалывать, вырывать, очищать, со		
вершать крестьянский огородный труд, что было уже не крестьянским; день 
померк, исчезла грядка, красные бока ягод — остался только голос, тихий, но 
всеобъемлющий, отовсюду звучащий, который приобнимал, сдавливал, шеп-
тал на ухо: «сорнячки клубничку душат, душат» — и сам душил, затыкал рот, 
насильно запрокидывал голову, ощупывал — как обыскивал — тело (c. 83).

Важно отметить, что тяготение дедовых рук к смертельным дей-
ствиям сопровождается заботой о  стирании следов злодеяния. 
Испачкав на рыбалке свои пальцы кровью червяка, герой не об-
тирает их об траву или одежду, как обычно делают рыбаки, а об 
платок, проявляя при этом странную тщательность движений, 
указывающую на весьма невыгодное для мужчины табу:

За этой тщательностью стояло знание о  самом себе, столь для него при-
вычное, хотя и таимое, что он, слепой и не видящий себя со стороны, не 
уследил, как оно направило его жест: вытереть пальцы (c. 88).

Руки Второго деда помнят привычные действия как заложенную 
в них программу, их память указывает на глубокую идентифика-
цию между телом и садистским «Я». Заключенное в движениях 
рук, посредством затаенного инстинкта смерти, прошлое руко-
водит настоящим:

Казалось, он особым чутьем узнает, что карась тронул наживку: ему пере-
дается через леску живое биение клюнувшей рыбы, он чувствует это биение 
зрячими пальцами слепца, оно влажно и сладко отдается в каком-то пота-
енном, хитро устроенном закоулке его души (c. 86–87).

Постоянный, «скрупулезный самоконтроль33, втрое, вчетве-
ро усиленный необходимостью учитывать случайный взгляд» 
(c. 50), сосредоточенность на том, чтобы всегда верно выглядеть 

33	Ср. «[…] можно было увидеть другого старика, сидящего внутри Второго 
деда. […] Второй дед, зная, что я его вижу, вдруг начинал ощупывать лицо 
[...] еще минута, и Второй дед повернется, встанет так, чтобы я не видел его 
целиком, окажется в проеме между тел, деревьев или мебели, как в случай-
ном кадре, мельком, на секунду, — и  я не узнаю его [...]. Он будет незна-
комцем из другой эпохи, он будет отстоять на годы — и потом, закрывшись 
случайным прохожим, вернется в поле моего зрения прежним, будто там, за 
ширмой чужого тела, сменил личины, перекинулся во времени» (c. 73).
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перед другими, нежелание обозначить себя, «через слово или 
поступок проявиться в определенности собственных черт», ма-
нифестация обыкновенности и незаметности, скромность, почти 
«монашеское совершенство» в том, «чтобы никогда не обратить 
на себя внимание жизни» (c. 28–29) — весь репертуар хитро-
умных мимикрических практик рассчитан на создание вида 
приличного человека, похожего на многих других. На опреде-
ленный эффект ориентированы также медленные, спокойные, 
бесстрастные и сдержанные жесты: 

[…] словно он монотонно крутил внутри себя заводную ручку вроде ручки 
патефона, дававшую ход различным сочленениям его постаревшего, но по-
прежнему слаженного тела (c. 85). 

Герой пытается подать себя как человека ниоткуда, без прошло-
го. Неслучайно повествователем он помещается в промежуточ-
ное пространство: «Я ощущал, что он внутренне мертв, рассо-
единен с  миром живых; не призрак, не дух — обстоятельный, 
телесный, долго живущий (а что ему сделается) мертвец» (c. 66). 
Ощущение обманчивой иллюзии усиливает и  слепота, вполне 
сознательно используемая героем как непроницаемый занавес, 
скрывающий мрачные тайны прошлого. Незрячие глаза прида-
ющие вид незащищенности, слабости, нужды в поддержке и по-
мощи — это продуктивная тактика ослабляющая подозритель-
ность окружающих людей. Также заимствованный из прошлого 
маневр «периферийного зрения» (не воздействовать прямо, не 
попадать в  центр внимания, но частично напоминать о  себе, 
зрительно повторяться) разоблачает Другого деда как опытного 
охотника. Периферийное зрение характеризуется в романе как 
«щель, сквозь которую можно тайком проникнуть в сознание» 
(c. 65).

Уже вступительная характеристика деда обнаруживает его 
причастность к потустороннему миру. В сцене просмотра маль-
чиком фотографий из семейного альбома лицо и фигура Второ-
го деда нечитаемы, смазаны:

Тот же, кто слеп, как бы потерян во времени, не совсем определенно при-
сутствует в каждом мгновении; и эта потерянность делает несколько сма-
занными внешние его черты, будто человек двинулся, когда его фото-
графировали. […] Сейчас, пытаясь представить его лицо, я вижу какие-то 
моменты воспоминаний, в  которых оно обязательно должно быть, вижу 
фотографически точно, но лица там нет; оно словно засвечено (c. 26).
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«На поведенческом уровне, — замечает Ежи Фарыно, — ‘закры-
тое лицо’ объясняется, конечно, желанием быть неузнанным, но 
одновременно этот факт вводит элемент неопределенности»34. 
Семантическим эквивалентом «лица» — как отражение души, 
сущности человека35 — является «тень»36, как и лицо, контроли-
руемая Вторым дедом: 

Но тень Второго деда я так и не смог прочувствовать […]; мне казалось, что 
Второй дед знает, какова его тень, управляет ею, следит, чтобы она не сказала 
о нем лишнего, постоянно поддергивает ее, как длинную полу плаща (c. 34).

Признаки Второго деда, а также других «палачей», создают се-
мантический ряд «тёмных» и «безликих» персонажей, лица ко-
торых нечитаемы, а фигуры будто неопределенны или скрыва-
ются в тени. Лицо надзирательницы видится «в темноте»:

[...] я не мог сказать, человек она или изображение; потом я догадался, что 
лицо ее почти парализовано — двигались только брови, они-то и выдали 
удивление; черт лица я уловить не успел — оказывается, лицо живет в дви-
жении, в незаметной игре лицевых мышц, и когда оно неподвижно, о нем 
ничего нельзя сказать; мой взгляд притянули ноздри — две черные точки, 
два хода во внутреннюю темноту тела.
Мне почудилось, что из этих черных отверстий, словно из дыр в каменной 
стене или в скале, могут выползти ящерица или змея; что они не принад-
лежат лицу, они — только проемы, опасные, зловещие; если бы я мог, я бы 
в тот миг закрыл, замазал плотью ноздри старухи. Чтобы выскочить из по-
мраченного, как бы наполовину затянутого вдохом в  эти ноздри мгнове-
ния, я заговорил [...] (c. 276).

Ее муж, начальник расстрельной команды и близкий знакомый 
Второго деда — это очередной безликий человек, «человек, си-
девший в тени», который страдал «оттого, что тело не может вы-
давить ни капли пота, не может выгнать с потом эту располза-
ющуюся под кожей смерть; лица — в человеческом понимании 
— у него уже не было» (c. 278, 284).

Второй дед — начальник лагеря, надзирательница, её муж — 
начальник расстрельной команды, все персонажи заклейменне 

34	Е. Фарыно, Введение в литературоведение..., с. 171.
35	Ср. Е. Е. Левкиевская, Лицо // Н. И. Толстой (ред.), Славянские древности. 

Этнолингвистический словарь, т. 3, Институт славяноведения РАН — Меж-
дународные отношения, Москва 2004, с. 124.

36	Ср. А. А. Плотникова, Тень // Славянские древности..., т. 5, Москва 2012, 
с. 262.
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смертью, отраженной на их лицах, как будто если не человече-
ская, так всё же какая-то сверхестественная сила наказала их 
за злодеяния. Второму деду «тундра забрала его глаза»; лицо 
надзирательницы «парализовано», её муж «умирал от хрони-
ческой лучевой болезни, когда-то он получил малую дозу ради-
ации». Каждый соучастник зла соприкасается с потусторонним 
миром, что прямо высказывается деревенской старухой, веро-
ятнее всего местной знахаркой. Она «посмотрела [на Второго 
деда — Б.З.З.] и  сказала громко: ‘У, оборотень!’» (c. 163); ср. 
также: «[…] страх, оптические линзы страха, — они взращива-
ли фигуру Второго деда, придавали ей демоническое жуткова-
тое свечение» (c. 147).

В одной из сцен Второй дед и  его друг представляются как 
злые колдуны: «их фигуры возвышались надо мной, размытые 
сумраком», «речь их казалась заклинанием, произносимым над 
спящим, чье сознание размягчено и беззащитно; рука все погла-
живала меня по лбу, и я чувствовал, как с этим прикосновением 
ложится на меня незримая мета, печать» (c. 280–281). Когда упо-
минаются злодеяния, речь идёт о «потусторонней почти, извра-
щенно-духовной опоре в самосозерцании преступника» (c. 288).

Язык тела бывшего палача, предельно стилизующего свое 
поведение и  стремящегося удержать свой властный статус, ха-
рактеризуется в романе также через молчание. Концепт молча-
ния как формы и инструмента власти можно считать литератур-
ной трансляцией теоретических размышлений таких ученых, 
как Реми Ленуар и  Элиас Канетти. Как констатирует Ленуар: 
«молчание также может быть формой власти и  инструментом 
власти», «стратегия власть имущего» может состоять в  том, 
«чтобы замалчивать, молчать самому и, конечно же заставлять 
молчать. В этом смысле власть связана с тайной и наведением 
секретности»37. Согласно Канетти, молчащий обладает рядом 
различных преимуществ, позволяющих эффектно управлять 
своей репутацией, вызывая при этом уважение окружающих: 

Молчание предполагает, что ты хорошо знаешь то, о чем умалчиваешь. […] 
Это знание точнее, и оно больше ценится. […] Человек, который много мол-

37	Р. Ленуар, Социальная власть публичного выступления // Поэтика и по-
литика. Альманах Российско-французского центра социологии и филосо-
фии Института социологии Российской Академии наук, Институт экспери-
ментальной социологии, Москва, Алетейя, Санкт-Петербург, 1999, с. 170–171.
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чит, всегда производит впечатление более сосредоточенного. Предполага-
ется, что раз он молчит, он много знает38. 

О роли Второго деда как абсолютного авторитета в семье лучше 
всего свидетельствует история рождения приемного сына. Так 
как появлению ребенка на свет угрожала смерть самой беремен-
ной, врачи посоветовали аборт, провоцируя тем самим бурные 
семейные дискуссии. Не приводящие к ожидаемому результату 
разговоры прервала решительная речь деда, законченная при-
казом — рожать. Молчаливое согласие семьи находит подтверж-
дение в  словах Канетти о  том, что высказывания молчащего 
больше ожидают, придают ему больше цены, оно «напоминает 
приказ»: 

Между приказывающим и тем, кто должен ему подчиняться, возникают от-
ношения искусственного видового различия, предполагающие отсутствие 
общего языка. […] В рамках таких отношений получающие приказ стано-
вятся молчальниками39.

Формально не принадлежащий к  семейному генеалогическо-
му древу Второй дед приобретает не только статус члена семьи, 
он исполняет роль биологического отца мальчика. Биовласть40 
старика над ребенком укрепится через несколько лет путем 
трансфера дедовой крови, спасающей мальчику жизнь. Повтор-
ный акт сотворения юноши волей старика наделяет последнего 
атрибутами Творца. Характеризуя феномен молчащей власти, 
Канетти подчеркивает ее страх перед переменами:

Молчание противостоит превращению. Кто чувствует себя на внутреннем 
посту, не может от него отлучиться. Молчащий может кем-то прикинуться, 
но уже надолго. Он может надеть какую-то маску, но уж тогда ее не меняет. 
Текучие превращения не для него. Они слишком неопределенны, с ними 

38	Э. Канетти, Из книги: «Масса и власть», пер. М. С. Харитонов // Э. Канет-
ти, Человек нашего столетия. Художественная публицистика, сост. и авт. 
предисл. Н. С. Павлова, коммент. Р. Каралашвили, «ПРОГРЕСС», Москва 
1990, с. 439.

39	Там же.
40	Термин введен Мишелем Фуко — новые технологии властвования, нацелен-

ные на управление всей жизнью («биос»). В современной литературе термин 
отождествляется прежде всего с практиками инновационной медицинской 
технологии. У  Лебедева скорее всего художественная трансляция научной 
теории.



ЖЕСТ ПАЛАЧА…

129

никогда не знаешь заранее, куда попадешь. Молчат всегда там, где не хотят 
превращаться41.

В романе многократно упоминается о  том, что Второй дед бо-
ится именно неожиданности постороннего вмешательства и но-
визны, каждая, даже небольшая перемена воспринимается им 
как тотальное разрушение. Новизна для героя — угроза потери 
устойчивости, безопасности и контроля, без которых сохранение 
авторитета становится невозможным. Отсюда и  ограничение 
жизненного пространства мужчины, а  также сближение с  се-
мьей мальчика, в которой все молчат о прошлом и щепетильно 
относятся к чужим секретам (см. c. 36). Отведенная для обита-
ния «твердая почва знакомых звуков, запахов и  осязательных 
ощущений» делает незрячего более видящим чем видящие, его 
ситуация «даже устойчивее положения зрячего» (c. 27). «Во-
оруженный» своей слепотой и  молчанием старик приобретает 
чрезвычайную силу управлять окружающей средой. Не прозву-
чит в адрес деда ни один вопрос о его прошлом, так как «От мол-
чания вопрос отскакивает как меч от щита»42.

Если речь (голос, язык) воспринимать как артикуляцию чув-
ства вины, то молчание может свидетельствовать об отсутствии 
того источника морального опыта, каким является совесть43. 
Совести отводится роль «внутреннего регулятора» морального 
опыта, гарантирующего осознание личной ответственности44. 
Она также сильно сопряжена с памятью: «Совесть — это в основ-
ном память, к которой присоединяется моральная оценка совер-
шенного. Но если совершенное не сохраняется в памяти, то не 
может быть и оценки. Без памяти нет совести» — писал Дмитрий 
Лихачев45. Память служит мощным предостережением от повто-
рения трагических событий.

В романе Предел забвения обязанность помнить подается как 
нравственный императив:

41	Э. Канетти, Из книги: «Масса и власть»…, с. 439.
42	Там же, с. 431.
43	Ср. K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apo-

fatycznej, Wydział Teologiczny UAM, Poznań 2012, c. 357.
44	Д. Гусев, За границами совести: интериоризация моральных норм в исто-

рии этики, «Вестник СПбГУ» 2014, сер. 6, вып. 4, с. 28.
45	Д. С. Лихачев, Нравственные вершины // Д. С. Лихачев, Книга беспокойств. 

Воспоминания, статьи, беседы, сост. Г. А.  Дубровская, Новости, Москва 
1991, с. 328.
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Память все равно истребует какую-то нравственную оценку, такое событие 
не может быть нейтральным. И если оно не осуждено, то тем самым уже 
отчасти оправдано. А  если отчасти оправдано, значит, маятник качнется 
в сторону полного оправдания. Опять же, потому что никто в здравом уме 
не хочет жить как потомок безнаказанных мясников и  убийц. Либо пре-
ступление должно быть наказано, либо ему будет придан положительный, 
оправдательный характер. [...] Освобождение — когда ты осознаешь: не без-
личные силы истории все это совершали, а вот этот конкретный человек46.
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DACHA AS A METAPHOR OF SOVIET LIFE: “HABITUS OF DACHA” IN ELENA CHIZHOVA’S NOVEL THE MUSHROOM PLANET

The article deals with the “habitus of dacha” in Elena Chizhova’s novel The Mushroom Planet. Its bearers are characters 
whose personality was formed at a certain time under the influence of culture and actions associated with the Soviet 
dacha. “Habitus of dacha” in the work refers to two different historical periods: Soviet and post-Soviet. Its versions are used 
by Chizhova to reflect the most important problems and transformations in modern Russia. The image of the Soviet dacha, 
being a metaphor for life in the USSR, is gloomy and pessimistic, which is not typical of memories of childhood and youth. 
The post-Soviet dacha is a phenomenon that represents the economic and social processes of the transition to capitalism 
and the rejection of the legacy of socialism. An analysis of the novel The Mushroom Planet leads to the conclusion, that 
Chizhova’s characters represent different ways of adapting to new economic and social conditions. The author gives her 
forecast for the future, leaving alive the character who is unable to get out of the “Sovietness”.
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Дача как бытовой и  культурный феномен частной, приватной 
жизни русских (русского быта) особенно интенсивно исследуется 
с 90-х годов XX века, свидетельство чему — работы как россий-
ских, так и зарубежных исследователей, представляющих разные 
отрасли гуманитарных и социальных наук1. В русской литературе 

1	 Ю. М. Лотман, Камень и  трава (1992) // его же, История и  типология 
русской культуры, «Искусство — СПБ», Санкт-Петербург 2002, с. 320–324; 
В. Щукин, Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование 
по русской классической литературе, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel­
lońskiego, Kraków 1997; P. Deotto, Петербургский дачный быт XIX в. как 
факт массовой культуры, «Europa Orientalis» 1997, № 16, с. 357–372; ee 
же, Дачная культура в Серебряном веке, «Europa Orientalis» 2004, № 23: 
Pietroburgo — capitale della cultura Russa / Петербург — столица русской 
культуры, сост. А. д’Амелия, ч. II, с. 335–348; S. Lоvell, Summerfolk: A History 
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образ дачи появился впервые в  начале XIX века и с  тех пор он 
встречается во многих произведениях различных эпох и  тече-
ний2. На рубеже XX и XXI веков неомиф дачи и дворянского гнез-
да представлен с помощью приемов постмодернистской поэтики 
(интертекстуальность, гротеск, абсурд, неоднозначность литера-
турных образов, ирония, пастиш и  др.). Созданный в  такой ма-
нере, он присутствует, например, в романах Михаила Шишкина 
Записки Ларионова (1993), Владимира Сорокина Роман (1994), 
Павла Крусанова Укус ангела (2000), Виктора Пелевина t (2009), 
в пьесе Людмилы Улицкой Русское варенье (2003) — произведе-
ниях, в которых представлена деконструкция данного неомифа. 
В  постпостмодернистскую эпоху, в  свою очередь, когда намеча-
ется возвращение к традиционным формам, топос дачи появля-
ется в таких литературных текстах, как романы Елены Чижовой 
Планета грибов (2014) и Евгения Водолазкина Авиатор (2016)3. 
Статья будет посвящена анализу образа дачи как метафоры со-
ветского быта в названном произведении Чижовой.

Вслед за Ольгой Богдановой я предлагаю рассматривать дачу 
не только как территорию, но и  как место, где складываются 
традиции, проявляются культурные практики и общественные 
отношения. Такой подход позволяет использовать для опреде-
ления объекта исследования термин «гетеротопия», введенный 
Мишелем Фуко для обозначения пространства, которое, в отли-
чие от фиктивных мест, реально, в связи с чем характеризуется 
особыми взаимоотношениями между пространством и  време-
нем. Гетеротопии свойственно и  субъективное ее понимание4. 
Как отметила Ольга Зубова: 

of the Dacha 1710–2000, Cornell University Press, Ithaca 2003; А. Конечный, 
Петербургские дачи, «Антропологический форум» 2005, № 3, с. 444–474; 
M. Rumjanzewa, Auf der Datscha: eine kleine Kulturgeschichte und ein Lesebuch, 
Dorlemann, Zurich 2009; M. L. Caldwell, Dacha Idylls. Living Organically in 
Russia’s Countryside, University of California Press, Berkeley 2010; О. Богданова, 
Усадьба и дача в русской литературе XIX — XXI вв. Топика — динамика — 
мифология, ИМЛИ РАН, Москва 2019 и др. 

2	 В. Щукин, Миф дворянского гнезда…, с. 216.
3	 В таком традиционном стиле представлен топос дачи во многих рассказах 

Татьяны Толстой 80-ых и 90-ых годов, напр. На золотом крыльце сидели…, 
Свидание с птицей, Не называя фамилии, Вид из окна. 

4	 М. Фуко, Другие пространства // его же, Интеллектуалы и  власть: 
Избранные политические статьи, выступления и интервью, ч. 3, перев. 
Б. М. Скуратов, Праксис, Mосква 2006, с. 191–204; М.  Фуко, Слова и  вещи. 
Археология гуманитарных наук, перев. В.П. Визгин, Н.С. Автономова, 
A-cad, Санкт-Петербург 1994.
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В пространстве гетеротопии оказываются возможны социальные отноше-
ния, телесные практики и модели поведения, исключенные из нормально-
го порядка повседневной жизни. Гетеротопии часто связаны с ритуализа-
цией разрыва, травестированием обыденных норм. Общее между ними то, 
что, находясь там, человек может сказать — «я здесь, но меня здесь нет», 
или «я есть иной». Гетеротопиям также свойственны особые временные 
отношения — гетеротопии могут накапливать время, упразднять его, пре-
рывать. Таким образом, гетеротопия представляет собой особого рода про-
странственно-временное единство, связанное с анализом субъективности5.

Также для нашего анализа оказываются полезными рассужде-
ния Пьера Бурдьё о  габитусе как о  модели восприятия и  дей-
ствия, приобретенных индивидом в  процессе социализации, 
когда он инкорпорирует способы мышления, действия и  чув-
ствования:

В силу обладания габитусом, т.е. вследствие инкорпорации, индивидуальный агент 
является коллективной индивидуальностью или индивидуальной коллективно-
стью. Индивидуальность, субъективность есть социальность, коллективность. 
Габитус — это социализированная субъективность, историческое трансценден-
тальное, чьи категории восприятия и оценки (система предпочтений) суть продукт 
коллективной и индивидуальной истории6.

Опираясь на рассуждения Бурдьё, Богданова вводит определе-
ние «усадебный габитус». Его носителем является человек, лич-
ность которого сформировалась в определенное время под вли-
янием культуры, действий, связанных с определенным местом 
— усадьбой7. По аналогии с этим термином, думается, будет це-
лесообразным применять в настоящей статье и термин «дачный 
габитус». 

Дача еще в XIX веке стала особым явлением русской культу-
ры — это не только место, но прежде всего образ жизни, с ко-
торым «был связан набор ритуалов, форм общения, культур-
ных ценностей и  схем поведения»8. Татьяна Цивьян в  работе 
о специфике дачи формулирует тезис о том, что дача не только 
место летнего отдыха, но и  один из элементов национально-

5	 О.В. Беззубова, Гетеротопии городского пространства // Эстетика архи
тектуры и дизайна: Сборник статей, Архитектура-С, Москва 2010, с. 28.

6	 П. Бурдьё, Социальное пространство: поля и практики, перев. Н.А. Шматко, 
Алетейя, Санкт-Петербург 2014, с. 159.

7	 Богданова, Усадьба и дача в русской литературе…, с. 11.
8	 С. Ловелл, Дачный текст в русской культуре XIX века, «Вопросы литера­

туры» 2003, № 3, с. 45. 
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го существования русских, важная составляющая «загадочной 
русской души», которая, в свою очередь, обозначает семиоти-
ческое конструирование «своего образа в противопоставлении 
чужому, т.е. русской модели мира»9. Именно зтот аспект пони-
мания «дачного габитуса» представлен в романе Елены Чижо-
вой Планета грибов.

Действие романа развивается в течение недели в дачном по-
селке около Соснова на севере от Санкт-Петербурга. В этот до-
вольно ограниченный промежуток времени два персонажа — 
неназванные он и она — проживают на соседних дачах. Сюжет 
охватывает два временных пласта: время действия — начало XXI 
века, когда героям 47 лет, и, данное в ретроспективах, время их 
детства в советскую эпоху. Таким образом, «дачный габитус» от-
носится в произведении к двум разным историческим периодам, 
и, следовательно, — к двум поколениям. Персонажи как в про-
шлом, так и  в  настоящее время принадлежат к  разным слоям 
общества, что позволяет разносторонне представить феномен 
дачи в русском образе жизни. «Дачный габитус» — его варианты 
и изменения используется Чижовой для отражения важнейших 
проблем и трансформаций в современной России.

Как утверждает Григорий Стернин, к середине XIX века в дач-
ном тексте можно заметить появление оценочой коннотации: 

[…] образы дачи и «дачной жизни» […] превратились в почти нарицательное обо-
значение пошлости, прозаизма действительности, ее непривлекательных гримас10. 

Позже в пьесах Чехова появляются другие смысловые ассоциа-
ции: его дачники, принадлежавшие к культурной элите, могли 
создать свою собственную развитую модель загородного суще-
ствования, привлекая, где нужно, традиции усадьбы, которая 
в это время была символом золотого века социальной гармонии, 
высокой культуры и подлинного сельского духа11. В произведе-
нии Чижовой можно заметить отголоски этих двух образов «дач-
ного габитуса», однако главными оказываются здесь изменения 

9	 Т.В. Цивьян, Дача и дачники в русском представлении. Предварительные 
материалы, https://studylib.ru/doc/3975812/dacha---institut-mirovoj-kul._
tury-mgu (10.03.2022).

10	Г.Ю. Стернин, Русская художественная культура второй половины XIX 
начала XX века, Советский художник, Москва 1984, с. 199.

11	 С. Ловелл, Дачный текст…, с. 48.

https://studylib.ru/doc/3975812/dacha---institut-mirovoj-kul._tury-mgu
https://studylib.ru/doc/3975812/dacha---institut-mirovoj-kul._tury-mgu


ELŻBIET TYSZKOWSKA-KASPRZAK

138

в  дачной жизни, вытекающие из исторических перемен конца 
XX — начала XXI веков. На основании сюжета романа можно 
реконструировать изменения не только в законах о земельных 
участках и постройках, т.е. в экономике страны, но также в мен-
талитете дачников и, шире, — целого поколения. 

Основными проблемами романа являются проблема памяти 
— родовой и исторической, а также своеобразной ментальности 
русских, сути так называемой «русской души» и их проявления 
в переходную эпоху конца XX века. Главные персонажи посто-
янно вспоминают детство и своих родителей, а конкретизации 
воспоминаний способствует пребывание в  загородном доме, 
созданном родителями и  связанном с  семейной жизнью12. По 
словам Цивьян, в советское время именно дача была единствен-
ным проявлением частной жизни, пространством, в котором че-
ловек мог проявить свою идивидуальность. Жанна Матюшина 
в работе о советской жизни также утверждает: 

[...] дача — нечто гораздо большее, чем просто загородный дом. Это некое состо-
яние души, параллельная действительность, что особенно ярко было выражено 
в советское время, когда дача олицетворяла собой, пожалуй, единственную (и уж 
точно наиважнейшую) частную собственность советского человека. Она была его 
Убежищем и, конечно, неистощимым источником самовыражения13.

«Дачный габитус» советского времени представлен ретроспек-
тивно, и существенно, что воспоминания героев содержат раз-
ные образы дачи. Это объясняется различием социального ста-
туса персонажей; их социальным слоям свойствен особый тип 
личности и, соответственно, разные формы организации дачной 
деятельности.

Персонажи романа вспоминают конец 60-х — начало 70-х 
годов, когда строились дачные дома в  поселке в  окрестностях 
Соснова. Это была эпоха «дачного бума» — представители всех 
слоев городского населения стремились к приобретению дачи, 
чему способствовали некоторые изменения в процессе распре-
деления земельных участков.

12	См.: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, перев. M. Król, PWN, Warszawa 
1969, s. 231; T. Sołdra-Gwiżdż, ​ Społeczne ramy zbiorowej pamięci rodziny​, 
«Family Forum» 2013, № 3, с. 125.

13	Ж. Матюшина, Дача // А. Лебедев (ред.), Vita sovietica. Неакадемический 
словарь — инвентарь советской цивилизации, Август, Москва 2012, с. 61. 
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В романе изображены перемены в  области законов о  дачах 
и в отношении населения к загородным домам. На протяжении 
нескольких десятилетий XX века позиция властей по вопро-
су о дачах и садовых участках менялась: с одной стороны, было 
понятно, что участки помогают гражданам обеспечить себя 
сельскохозяйственной продукцией14, с другой, — в социалисти-
ческом обществе отрицательно воспринимался образ жизни, ко-
торый вели собственники загородных владений, так как забота 
о частном имуществе отвлекала их от коллективного радения об 
общем деле построения «светлого будущего». 

Во второй половине XX века постепенно ослабевали огра-
ничения, введенные ранее с целью истребить такой пережиток 
буржуазной эпохи как частная собственность и индивидуальное 
пользование землей. В 60-е годы вышли постановления о помо-
щи в организации коллективных садов и об отводе земель для 
садовых товариществ. Тогда наметился быстрый рост количе-
ства загородных землевладений, и  пик этой волны пришелся 
на конец 1970-х годов15. Во времена правления Брежнева вла-

14	Эту роль дачных участков, подчеркиваемую большинством исследователей 
(напр., И. Чеховских, Городские семейные стратегии в неформальной эко
номике: труд на даче. Диссертация на соискание ученой степени кандидата 
экономических наук, Санкт-Петербург 2000.), отрицает Ольга Малинова-
Тзиафета, утверждая, что «скорее всего, масштабный государственный 
проект был направлен на решение вопросов летнего отдыха, полезного 
досуга», но такой взгляд не учитывает, в  свою очередь, исторического 
аспекта существования дач как садовых и  огородных земельных участков, 
в  начале лишенных жилых построек. См. О. Малинова-Тзиафета, (Пост)
советские дачи и дачники, воображаемые и реальные, «Новое литературное 
обозрение» 2013, № 6 (124) https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_lite­
raturnoe_obozrenie/124_nlo_6_2013/article/10714/ (12.04.2022). 

15	 Изменения в  правовом порядке, связанном с  дачными участками, 
прослеживает Анна Чикильдина: «С  60-х гг. XX века во время действия 
Гражданского кодекса РСФСР от 11 июня 1964 г. земля, ее недра, воды 
и  леса все еще находились в  исключительной собственности государства 
и  предоставлялись только в  пользование (ст. 95). Земельный кодекс 
РСФСР (ст. 74, 75) предусматривал, что земельные участки для ведения 
коллективного садоводства, огородничества предоставлялись из земель 
сельскохозяйственного назначения, земель запаса, лесного фонда или 
временно неиспользуемых земель промышленных, транспортных и  иных 
несельскохозяйственных предприятий и  организаций и  учреждений. 
Причем, хотя участки и  не предоставлялись в  собственность, дачные 
и  садовые строения могли продаваться гражданами». А. Ю. Чикильдина, 
Гражданско-правовой режим дачных, садовых и  огородных земельных 
участков. Диссертация на соискание ученой степени кандидата юридических 
наук, Волглград 2010, https://refdb.ru/look/2741312-pall.html (15.04.2022).

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/124_nlo_6_2013/article/10714/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/124_nlo_6_2013/article/10714/
https://refdb.ru/look/2741312-pall.html
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дельцам участков разрешалось строительство летних домиков, 
и  в  1960-е годы оно становится «одним из видов жилищной 
кооперации»16.

В романе Чижовой процесс постройки дачи представлен 
в  воспоминаниях протагониста: «Сорок лет назад здесь стоял 
лес. Военкомат Октябрьского района выделял землю под стро-
ительство. Называлось: кооператив ‘Октябрь’»17. В  произведе-
нии подчеркиваются скромные возможности советских граж-
дан в приобретении материалов для постройки: из-за дефицита 
строительных материалов и в целях финансовой экономии отец 
героя разыскивает доски на помойках: 

В дело шли любые обрезки. Помойки в окрестностях городской квартиры 
отец обходил с ножовкой в руке. Распиливал, увязывал. Кряхтя, закидывал 
на спину, становясь похожим на сказочного лесника. С той только разни-
цей, что в сказках лесники носили не обрезки досок, а охапки хвороста. 

Такой способ добывания стройматериалов отображал общую 
тенденцию времени. Стивен Ловелл в монографии об истории 
русской дачи приводит высказывание на эту тему жильца одно-
го из дачных поселков около Москвы: 

[…] обычным делом было таскать кирпичи с городских строек или подби-
рать случайные куски дерева и доски (особенно ценной находкой считались 
двери) после сноса старых деревянных домов на окраинах города18.

Похоже описывается в романе обустройство дачного дома, куда 
в советское время «тащили весь хлам, ведь все могло приходить-
ся в хозяйстве»19. Персонажи Чижовой тоже везут на загородный 
участок все, что им и их закомым уже не нужно. Герой помнит, 

16	 Чикильдина Анна Юрьевна, История гражданско-правового регулирования 
отношений в  сфере ведения садоводства, огородничества и  дачного 
строительства http://domir.ru/rehkolovo/?file=sad-istoria.php (12.04.2022).

17	 Е. Чижова, Планета грибов, «Издательство АСТ», Москва 2014, http://
www.flibusta.site/b/375191/read (15.04.2022). Дальше цитирую по тому же 
источнику.

18	С. Ловелл, Дачники. История летнего жилья в  России 1710–2000, перев. 
Л.Г. Семенова, Академический проект Издательство ДНК, Санкт-Петербург 
2008, с. 228. 

19	 В. Еремин, Вспоминая СССР. Советские дачи, https://cont.ws/@eremin762
/1295470 (10.04.2022). 

http://domir.ru/rehkolovo/?file=sad-istoria.php
http://www.flibusta.site/b/375191/read
http://www.flibusta.site/b/375191/read


ДАЧА КАК МЕТАФОРА СОВЕТСКОГО БЫТА…

141

как мать, радуясь всякому бесплатному обретению, убеждала да-
рителей, что данная вещь сгодится. Они обжились не сразу, это 
продолжалось много лет: 

Из года в год, на случайных машинах, на своих плечах, на самодельных те-
лежках, груженных так, что колесный след оставался даже на гравии, — все 
отходы долгого советского века: от металлических кроватей с шариками-
набалдашниками до плоских чугунных сковородок.

Жизнь на даче обыкновенных советских граждан проходила 
в довольно скромных условиях: зачастую в доме не было водо-
провода, воду брали из колодцев, а для стоков была выгребная 
яма. Родители протагониста позаботились об удобствах, кото-
рыми никто из соседей не мог похвастаться: они обустроили 
в подвале ванную комнату. Герой многократно почеркивает это 
исключительное свойство, даже роскошь доставшегося от роди-
телей дома, несмотря на то, что ванная была очень неудобной, 
а  ее оборудование — состарившимся, поскольку новым в  этом 
доме оно никогда и не было; так, например, старую колонку для 
подогрева воды отец достал, когда в некоторых районах города 
переходили на центральное отопление. Колонка была доставле-
на в загородный дом не сразу, несколько лет ее держали на бал-
коне, пока на помойке не нашлась старая ванна, и можно было 
отправить оба устройства одним транспортом.

Мебель и  домашняя утварь, попадавшая на дачу, была не 
только немодной, но зачастую в какой-то степени поломанной. 
Писательница изображает такой способ обставлять дом с неко-
торой долей иронии, рисуя картину гостевой комнаты, оборудо-
ванной двумя старыми телевизорами, один из которых показы-
вал только изображение, а второй — воспроизводил лишь звук, 
но что вместе давало возможность полного восприятия телеви-
зионных передач. Такой подход к вещам приводит к заключе-
нию, что 

У советских вещей — мафусаилов век. С этой точки зрения дача — тупик. 
Своего рода тот свет, откуда ничто не возвращается: ни стулья, ни кровати, 
ни сковородки. Вот только что они все-таки построили: рай или ад?

Риторический вопрос, завершающий этот вывод, связан с  раз-
ным восприятием дачной жизни разными поколениями: то, что 
родителям казалось раем, сам герой ощущает как ад, ибо все 
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силы, старания и  внимание его мать и  отец уделяли не сыну, 
а загородному дому: 

Остаток жизни положили на то, чтобы создать свой мир, ограниченный вы-
соким забором. Их жизнь — иллюстрация пословицы о сыне, дереве и доме. 
Хотя подлинным сыном был не он, а этот дом. Точнее, все, что построено на 
участке: дощатое двухэтажное строение, кухня-времянка, сарай, набитый 
дровами, туалет, торчащий внизу на отшибе, грядки, парник, плодовые де-
ревья. В основе лежал великий замысел: ДОСТАТЬ и ДОСТАВИТЬ.

Постройка и обустройство загородного дома требовало от граж-
дан много сил и времени. Не имевшие собственных машин дач-
ники были вынуждены ехать туда на электричке, потом на ав-
тобусе или идти пешком, неся все, что сгодится, в одну сторону, 
а плоды и заготовки — обратно. На участке они тяжело работали 
в огороде и дома. Такое времяпрепровождение заставляет мно-
гих социологов, особенно иностранных, задаться вопросом, чем 
на самом деле было пребывание на даче: отдыхом или трудом, 
а если трудом, то откуда это стремление приобрести свои шесть 
соток за городом?

Как утверждает Александра Касаткина, суть дачной жиз-
ни — это именно сосуществование противоречий: романтиче-
ского восхищения природой и  утомительного труда в  огороде, 
удовольствия и  дискомфорта, способствующее как душевному, 
так и  телесному удовлетворению20. В  романе Планета грибов 
«дачный габитус» приписан родителям героя, распространяет-
ся на целую их жизнь: почти все их действия нацелены на об-
устройство и процветание загородного дома и участка. Во вре-
мя пробывания в городе они также заботятся о даче, собирают 
предметы, которые могут там пригодиться, все подоконники за-
ставляют рассадой, в кладовке хранят удобрения. Протагонист 
констатирует, что городскую квартиру они превратили в «под-
собное помещение». 

Все эти заботы исходили не столько из необходимости героев 
прокормить семью, сколько из практичности, трудолюбия и эко-

20	А.К. Касаткина, Дачная идиллия Мелиссы Колдуэлл. Рецензия на книгу: 
Melissa Caldwell. Dacha Idylls. Living Organically in Russia’s Countryside. 
Berkeley; Los Angeles; L.: University of California Press, 2011. 200 p. «Антро­
пологический форум» 2012, № 16, с. 455, https://anthropologie.kunstkamera.
ru/files/pdf/016/16_reviews.pdf (20.04.2022).
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номии21. Далеко не последним кажется фактор возможности ин-
дивидуального подхода граждан к участку и ощущения, что они 
являются полноценными хозяевами, создающими свой мир22, 
способными провести все процессы — с семен до заготовок — са-
мостоятельно. Только в экстренной ситуации кризиса 90-х годов 
эти постоянные старания и труд, вложенные в содержание дачи, 
окупились родителям: когда продукцию на их заводах останови-
ли, они сами 

Весной уволились, уехали на дачу. До осени работали на участке, добиваясь 
урожаев, которым позавидовал бы сам Мичурин. Выпускали продукцию, за 
которую отвечали сами. Сотни банок. На этих запасах семья продержалась 
до следующей весны.

Надо подчеркнуть, что представленный выше «дачный габи-
тус» был свойствен героям, которые приехали в город из дерев-
ни и работали на фабриках инженерами-технологами. Вообще 
дачная жизнь увлекала представителей очень разных слоев на-
селения, однако не все проводили время за городом таким же 
образом. Совершенно другой «дачный габитус» советского вре-
мени изображают родители протагонистки. Они репрезентанты 
другой социальной группы, представители творческих профес-
сий: ее отец — несостоявшийся писатель, литературный критик, 
редактор. Дочь вспоминает родителей как людей беспомощных: 
«За каждой мелочью звали каких-то работяг. Платили не тор-
гуясь. Те пользовались, задирали немыслимые цены». Они не 
испытывали тяги к  земледельческому труду: на их участке не 
было огорода, все было запущено, вокруг дома росли лишь лебе-
да и крапива. Считая себя городскими жителями, они выража-
ли мнение, что навык работать на земле не передан им в генах, 
он в некоторой степени унизителен: «Мать кривилась: ‘Только 
этого не хватало: стоять кверху задницей над грядками!’». Отец, 
в свою очередь, оправдывался, ссылаясь на политические взгля-
ды, и  уверял, что не намерен участвовать в  индивидуальном 
обеспечении семьи овощами, когда государство не справляется 
с продовольственной проблемой. В его понимании: «Заросший 
участок — безупречная гражданская позиция».

21	 О. Малинова-Тзиафета, (Пост)советские дачи…, с. 360–361.
22	М. Артемьев, Конец советского феномена: почему дачи оказываются 

«вне закона», https://www.forbes.ru/obshchestvo/372127-konec-sovetskogo-
fenomena-pochemu-dachi-okazyvayutsya-vne-zakona (15.04.2022).

https://www.forbes.ru/obshchestvo/372127-konec-sovetskogo-fenomena-pochemu-dachi-okazyvayutsya-vne-zakona
https://www.forbes.ru/obshchestvo/372127-konec-sovetskogo-fenomena-pochemu-dachi-okazyvayutsya-vne-zakona
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В описании времяпрепровождения этих персонажей в  заго-
родном доме Чижова иронически изображает интеллигентский 
этос дачной жизни. В послесталинские времена наступила сме-
на приоритетов в «дачном габитусе» интеллигенции, обратив-
шейся в прошлое за иной моделью поведения — 

образцами стали радикально настроенные представители интеллигенции 
девятнадцатого века и/или «верные ленинцы» первых лет советской вла-
сти. […] многие представители культурной элиты открыли заново и пере-
осмыслили формы неофициального общения, оказавшегося столь продук-
тивным во второй половине девятнядцатого века23. 

Подмосковное Переделкино, как и  Комарово недалеко от Ле-
нинграда, несмотря на их различия, стали центрами загородно-
го общения культурной элиты. Жизнь за городом порождала но-
вые формы социальности, способствовала внезапным визитам, 
давала возможность неофициальных встреч. 

Так и в романе Планета грибов для родителей героини дача 
в основном была местом, где принимали гостей. Эти частые ви-
зиты знакомых, вспоминаемые протагонисткой, ассоциируют-
ся с заглавием незавершенного романа Александра Сергеевича 
Пушкина Гости съезжались на дачу... (1828–1830)24, в  кото-
ром петербургские аристократы после посещения итальянской 
оперы приехали в  загородный дом, где беседуют о  литерату-
ре и искусстве. В произведении Чижовой отец героини выда-
ет себя за литератора: он издал лишь одну книгу, но каждый 
день на чердаке строчит на пишущей машинке пару страниц, 
единственным читателем которых оказывается его жена. При-
езды гостей — представителей «культурной элиты» проходи-
ли всегда с  ночевкой и  сопровождались угощением, обилием 
алкоголя и  бурными дискуссиями, зачастую с  употреблением 
нецензурной лексики. Эти беседы настолько раздражали ге-
роиню, что она накрывалась с головой одеялом, «лишь бы не 
слышать дурацких разговоров, пересыпанных интеллигент-
ным матерком». Чижова указывает на своего рода девальва-
цию культурного истеблишмента, пытающегося имитировать 

23	С. Ловелл, Дачники…, с. 217. 
24	А. С. Пушкин, Гости съезжались на дачу… // его же, Собрание сочинений 

в  10 томах. Том 5. Романы, повести, ГИХЛ, Москва 1960. Электронная 
публикация — РВБ, 2000—2022, https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/02m
isc/01misc/0872.htm (10.04.2022).

https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/02misc/01misc/0872.htm
https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/02misc/01misc/0872.htm
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своих предшественников начала века, но сходство это оказыва-
ется поверхностным.

Существенным свойством воспоминаний обоих персонажей 
о  советской даче является отсутствие радостных, светлых или 
хотя бы положительных моментов, связаных с  проживанием 
в  загородном доме. Столь мрачный образ не характерен для 
воспоминаний о детстве и юношестве, относящихся к мирному 
времени и  жизни в  обеспеченной семье. Поколенческие кон-
фликты, взаимное непонимание «отцов и  детей» зачастую не 
столь радикально оттеняет память о беззаботном периоде жиз-
ни. В ретроспективах, представляющих жизнь в СССР, Чижова, 
как и в предыдущих своих романах, последовательно осуждает 
этот период, изображая его односторонне. Как заметила Елена 
Погорелая, романы писательницы нацелены на 

[...] создание атмосферы, в которую Чижова погружает своего «собеседника», стре-
мясь сообщить ему выстраданное ею самой представление о  жизни, понимание 
того, что мир, где родились ее герои, советский мир — это то, что должно быть пре-
одолено, то, с чем мыслящему и страдающему человеку невозможно смириться25.

Чижова изображает в романе также дачи, посторенные в постсо-
ветское время. Тогда, особенно в 1990-е гг. активно развивалось 
дачное строительство, что привело к  принятии в  1996 г. указа 
Президента Российской Федерации «О реализации конституци-
онных прав граждан на землю», после которого начался массо-
вый отвод сельскохозяйственных земель под застройку26. В этот 
период 

[…] наряду с  традиционными летними дачами появился новый тип загородного 
дома для круглогодичного проживания, который зачастую величали коттеджем, 
чтобы подчеркнуть его западное происхождение27. 

Власти выделяли в окресностях больших городов большие тер-
ритории для построек и  уже к  началу 2000-х гг. начали появ-

25	Е. Погорелая, В  поисках озвученного времени. Елена Чижова, «Вопросы 
литературы» 2010, № 3, с. 259. 

26	М.Н. Конфектов, Картографирование типов застройки Подмосковья по 
космическим снимкам. Автореферат диссертации на соискание степени 
кандидата географических наук. Москва 2015, https://www.dissercat.com/
content/kartografirovanie-tipov-zastroiki-podmoskovya-po-kosmicheskim-
snimkam/read (22.04.2022). 

27	С. Ловелл, Дачники…, с. 257.

https://www.dissercat.com/content/kartografirovanie-tipov-zastroiki-podmoskovya-po-kosmicheskim-snimkam/read
https://www.dissercat.com/content/kartografirovanie-tipov-zastroiki-podmoskovya-po-kosmicheskim-snimkam/read
https://www.dissercat.com/content/kartografirovanie-tipov-zastroiki-podmoskovya-po-kosmicheskim-snimkam/read
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ляться коттеджные поселки, причем участки увеличились до 12 
и более соток, а строительством занимались, как правило, част-
ные компании28. Изменениям в  подходе к  загородным домам 
способствовала возможность прописки — «Дача уже не рассма-
тривается как неполноценный объект недвижимости, стирается 
различие между ней и просто жилым домом»29.

Чижова на примере своей героини демонстрирует перемены 
как в способе строения и содержания дачи, так и в образе вре-
мяпровождения. Женщина часто ставит в  противовес старому 
родительскому дому — свой новый коттедж в Репино. Пробывая 
на даче около Сосново, она невольно сравнивает условия и раз-
личные аспекты загородной жизни в  новом доме. Изменения 
соответствуют трансформации постсоветской России. Протаго-
нистка — добившаяся материального благосотояния предпри-
ниматель — подчеркивает свое социальное состояние, называя 
каждый раз местонахождение своего коттеджа — «Репино на 
Финском заливе», воспринимаемое петербуржцами как эли-
тарная местность. Она вспоминает, что у агента недвижимостей 
выбирала между Репино и  тоже престижным Комарово, куда 
всегда стремился ее отец — литератор. Большой двухэтажный 
дом строила частная бригада, интерьеры были выполнены ита-
льянским дизайнером. Рыночная система позволяла добиваться 
нужного комфорта без оглядки на решения и действия местных 
властей.

Меняется и концепция времяпровождения на даче. Героиня 
не занимается сельхозработами: у нее нет ни времени, ни охоты 
выращивать фрукты и овощи. Загородный дом — это для многих 
место отдыха, развлечений а для нее — постоянного жительства. 
На участке не предусмотрен сад, это в основном ее приют, убежи-
ще от работы и обязанностей: «[…] в памяти всплывает желто-
ватый ломтик, кусты, растущие вдоль ограды, клумбы, беседка, 
гостевой домик». За коттеджем и участком следят работники — 
семейная пара: «[...] бывший подполковник с супругой. Наташа 
готовит, убирает, стирает. Все остальное — он: сад, водопровод, 
электричество». Таким образом Чижова обращает внимание на 
возвращение к  «усадебному габитусу», а  это, в  свою очередь, 

28	Е. В. Середина, Трансформация дачного отдыха (Часть 1). «Вестник РМАТ» 
2017, № 3, с. 129.

29	М. Артемьев, Конец советского феномена…
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приводит к  мысли, что постсоветская дача стала наследницей 
дореволюционного имения30.

В романе Планета грибов постсоветская дача — это явление, 
представляющее экономические и социальные процессы пере-
хода к капитализму и отказа от наследия социализма31. Метафо-
рой этих перемен послужил в произведении сад, о котором речь 
шла в телепередаче: 

Голос диктора рассказывает о  субботнике, который устроили в  бывшем 
колхозном саду: «За прошедшие двадцать лет плодовые деревья мичурин-
ских сортов, когда-то составлявшие славу и гордость колхоза-миллионера, 
выродились. Теперь, по решению «Единой России», на этом месте закла-
дывают новый сад». Юноши и девушки — не то внуки колхозников, не то 
активисты молодежного отделения — несут тощие яблоньки, каждой из ко-
торых предназначена своя лунка.

Анализ романа Планета грибов приводит к выводу, что герои 
Чижовой представляют разные способы приспособления к но-
вым экономическим и социальным условиям: она успешно вхо-
дит в новую систему и добивается материального успеха, он — за-
стрял в прошлом; мир, который создали его родители достался 
ему в  пользование и, несмотря на отрицательное отношение 
к нему, герой неспособен двинуться вперед. Диагноз, поставлен-
ный писательницей российскому обществу, песимистичен: пол-
ная энергии, новых идей и  жажды изменений героиня гибнет 
в автокатастрофе, а протагонист теряет надежду на новую жизнь 
и все больше погружается в мир советской дачи.
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Literatura piękna jest efektem estetycznej transformacji doświadczeń 
podmiotu tworzącego1. I o ile akt twórczy pozostaje fenomenem po-
jedynczej świadomości (połączenie umysłowo-cielesnych sygnałów 
z wrażliwością i stylem językowym twórcy), to same doświadczenia 
stanowią obiekt zainteresowania i  poszukiwań biografów autora. 
„Pod lupą” badaczy mogą znaleźć się wszystkie aspekty życia litera-
ta — relacje rodzinne, doświadczenia miłosne, ważne, doniosłe lub 
traumatyczne zdarzenia. Szczególnie ciekawą kwestią pozostaje od-
najdywanie w  utworach śladów profesjonalnej działalności twórcy. 
Ich obecność w dziele zyskuje wtedy motywację płynącą z doświad-

1	 Por.: „Lecz w  swoim najszerszym rozumieniu literatura to przede wszystkim 
sezam punktów widzenia innych ludzi, wizji świata przefiltrowanych przez 
niepowtarzalny umysł każdej jednostki”. O. Tokarczuk, Ognozja, w: Tejże, Czuły 
narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 27.
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czeń zawodowych pisarza, jak również zaczyna być oceniana z punktu 
widzenia i fikcji, i prawdopodobieństwa.

Taka refleksja towarzyszy twórczości Antoniego Czechowa, pisa-
rza i  lekarza2. Profesja Czechowa stanowi znakomity kontekst dzia-
łalności literackiej — nie tylko staje się lekcją humanizmu, lecz także 
uzbraja twórcę w  specjalistyczną wiedzę o  działaniu i  problemach 
ludzkiego organizmu. Pisarz korzystał z niej, kreując obrazy chorych 
(np. Тиф 1887), lekarzy (np. Попрыгунья 1892), warunków sanitar-
nych w Rosji (np. Палата № 6 1892), a przede wszystkim ujmując 
swoich bohaterów w  ich cielesno-umysłowym całokształcie. Autor 
miał świadomość, że wiedza medyczna pomaga mu w pisaniu i  ro-
zumieniu zjawisk nieuchwytnych dla niespecjalistów, za co spotykał 
się z uznaniem swoich odbiorców. Dobrze ilustruje ten fakt cytat z li-
stu do Aleksieja Suworina, w którym Czechow komentuje swój utwór 
Imieniny (Именины, 1888): 

Своими Именинами я угодил дамам. Куда ни приду, везде славословят. 
Право, недурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь. Дамы говорят, 
что роды описаны верно3. 

Oprócz symptomów cielesnych pisarz — zainteresowany intensyw-
nym rozwojem psychiatrii w końcu XIX wieku — przedstawia różne 
przykłady zaburzeń nerwowych i  umysłowych4. Obserwacje autora 
zawarte w poszczególnych tekstach nadają postaciom głębi, czynią je 
– w warunkach literackich — jeszcze bardziej realistycznymi, a także 
umożliwiają badanie ich symptomów z wykorzystaniem wiedzy spe-
cjalistycznej.

2	 Do dziś jedną z najważniejszych prac poświęconych analizie kontekstu medycznego 
w  twórczości Czechowa pozostaje monografia Jewgienija Mewe: Е. Б. Меве, 
Медицина в  жизни и  творчестве А. П. Чехова, Госиздат УССР, Киев 1961. 
Książka była nie tylko inspiracją dla badaczy do podjęcia takiego tematu, ale — 
pisana przez profesora nauk medycznych — wskazywała sposoby wykorzystania 
wiedzy specjalistycznej w dyskursie literaturoznawczym.

3	 А. П. Чехов, Письмо А. Суворину (15 ноября 1888), w: А.П. Чехов, Полное 
собрание сочинений и писем в 30-ти томах, Письма в 12-ти томах, Наука, 
Москва 1974–1983, t. 3, s. 70. 

4	 „Чехов-врач и  Чехов-писатель, а  значит — философ, не отделимы один 
от другого. Палату №6, Черного монаха, Припадок мог написать только 
врач; яркие образы чеховских неврастеников и  такие же образы врачей 
и  фельдшеров последних десятилетий прошлого века мог создать только 
врач», Ю. В. Зобнин, Н. Н. Блохина, А. Н. Калягин, Врач и писатель — Антон 
Павлович Чехов (к 150-летию со дня рождения), «Сибирский медицинский 
журнал» 2010, №4, s. 131.
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Do utworów, które zawierają kreację bohatera z wyraźnym spek-
trum zaburzeń poznawczych, należy opowiadanie Żona (Жена, 
1892). Tekst ten stosunkowo rzadko pojawia się w centrum zainte-
resowania badaczy, jednak zawarte w nim obrazy bohaterów, a także 
pomysłowa struktura narracyjna dorównują poziomem wielu słyn-
niejszym dziełom dojrzałego pisarza.

Narratorem opowiadania jest Paweł Andriejewicz Asorin, bogaty 
szlachcic, który sądzi, że tylko on może pomóc głodującym chłopom. 
Nie zauważa przy tym, że jego żona (Natalia Gawriłowna) od dawna 
prowadzi akcję charytatywną. Kilka interakcji z  innymi bohaterami 
pozwoli mu zrozumieć, że jest człowiekiem o trudnym charakterze, 
z którym nikt nie chce współpracować. W efekcie pod wpływem re-
fleksji zaufa umiejętnościom organizacyjnym żony i wycofa się z życia 
publicznego.

Krótki zarys fabuły opowiadania pozwala zauważyć, że jest to ty-
powy dla Czechowa utwór, w  którym zdarzenia (событие) nie są 
budulcem skomplikowanej, dynamicznej akcji, ale, jak to ujął Le-
onid Cylewicz, dotyczą zmian w spojrzeniu postaci przedstawionych 
na świat5. W przypadku Żony jest to szczególnie ważne, ponieważ 
autor wykorzystał narrację pierwszoosobową. W  innym miejscu 
zajęliśmy się poznawczą stroną takiej koncepcji opowiadacza, co 
pozwoliło na wyciągnięcie wniosku, że opowiadanie funkcjonuje 
w  perspektywie narratora niegodnego wiary6. Czytelnik musi od-
kryć, że opisy rzeczywistości i poglądy Asorina są bez wyjątku bar-
dzo subiektywne, a środowisko (w tym Natalia) postrzega go jako 
osobę trudną w  interakcjach i  nieprzyjemną. Punktem zwrotnym 
akcji są słowa przyjaciela — Iwana Bragina — po nieudanej naradzie: 
«перемените ваш характер! Тяжело с вами!»7, wypowiedziane do 
bohatera-narratora. Wprowadzają one wyraźnie pejoratywną ocenę 
Asorina, co pozwala odbiorcy zakwestionować wizję świata propo-
nowaną przez Pawła Andriejewicza. W niniejszym tekście intereso-
wać nas będą przyczyny takiej wizji świata narratora związane z ce-
chami jego osobowości.

5	 Л. Цилевич, Сюжет чеховского рассказа, Звайзгне, Рига 1976, s. 231.
6	 Zob. A. Sadecki, Kognitywne ujęcia kategorii umysłu w  prozie Antoniego 

Czechowa, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2020, s. 153–154.
7	 А. П. Чехов, Жена, w: tegoż, Полное собрание сочинений и  писем в  30-ти 

томах, Сочинения в  18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 7, s. 468. 
Cytaty z  utworu pochodzą z  tego wydania i  dalej będą oznaczane w  nawiasach 
w tekście głównym ze wskazaniem strony.
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Słowa Bragina brzmią jak diagnoza — Asorin ma trudny charakter. 
Spójrzmy jednak na symptomy, jakie pojawiają się w tekście przed tą 
uwagą, które już wcześniej zmuszają odbiorcę do podejrzeń. Paweł 
Andriejewicz dostaje list z prośbą o pomoc głodującym, jednak na-
gląca potrzeba nie budzi w nim współczucia. Zamiast tego w swoich 
rozważaniach:

— kpi z  lekarzy i  felczerów, zarzucając im obłudę: „Земские 
врачи и фельдшерицы […] убеждаются, что они ничего не могут 
сделать, а  все-таки получают жалование с  людей, которые 
питаются одним картофелем” (s. 456);

— podkreśla swój wyjątkowy autorytet: „кроме меня, как я был 
убежден, в  этом уезде положительно некому было помочь 
голодающим” (s. 457);

— podważa kompetencje i  wartość innych, pozwalając sobie 
na ordynarne uwagi: „Окружили меня люди необразованные, 
неразвитые, равнодушные, в громадном большинстве нечестные, 
или же честные, но взбалмошные и несерьезные, как, например, 
моя жена (s. 457);

— jest nieufny wobec organów administracyjnych: „начальники 
[…] были люди молодые, и к  ним относился недоверчиво, как 
ко всей современной молодежи, материалистической и  не 
имеющей идеалов” (s. 458).

Dalej bohater określa również swój stosunek do żony. Czechow 
stosuje charakterystyczny dla siebie chwyt przedstawienia postaci 
bez doprecyzowania jej biografii, w związku z czym nie są znane do-
kładne jej losy — ani początki uczuć, ani wszystkie przyczyny kryzy-
su. Asorin stwierdza jedynie, że dawna miłość już ostygła, a relacje 
małżonków są proste i nudne. Skarży się, że Natalia nie interesuje się 
nim, i zauważa, że czegoś mu brak. On sam zajmuje piętro ich domu, 
podczas gdy żona mieszka na parterze. Symboliczna bariera podło-
gi/sufitu wywołuje w nim nostalgię, nienazwaną tęsknotę. Co cieka-
we, rozwiązanie tej kwestii bohater widzi nie w próbach odbudowy 
związku, ale w  nadziei na to, że oboje z  żoną szybko się zestarzeją 
i problem sam zniknie. Ślady uczuć Pawła Andriejewicza jeszcze bar-
dziej bledną w obliczu tego, co mężczyzna nazywa „единственным 
утешением в моем горе” (s. 460) — przyjemność sprawia mu fakt, 
że Natalia Gawriłowna jest na jego utrzymaniu i to musi uwłaczać jej 
miłości własnej.

W trakcie narady bohater uważa się za kogoś nadzwyczajnego, 
dlatego drażni go brak uznania (a nawet skryta wrogość) żony oraz 
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niezaangażowanie Bragina. W  toku dyskusji przyznaje, że zgłosił 
sprawę kradzieży zboża dokonanej przez chłopów — tych samych, 
którym wszyscy chcą teraz pomóc. To wprowadza do obrazu Asorina 
jeszcze większy dysonans, gdyż nadrzędny cel charytatywny staje się 
dla niego jedynie okazją do gloryfikowania samego siebie. W końcu 
dochodzi do kłótni, bohater obraża żonę, która opuszcza zamieszki-
wane przez niego piętro, mówiąc przedtem znamienne słowa: 

Есть люди […] для которых голод и человеческое горе существуют только 
для того, чтобы можно срывать на них свой дурной, ничтожный характер 
(s. 466). 

Wszyscy w otoczeniu dostrzegają destrukcyjne cechy charakteru Aso-
rina, świadczące o zaburzeniach osobowości. Pozostaje więc zwerba-
lizować, czym są te zaburzenia.

W krytyce postawa bohatera zyskała różne określenia — Asorina 
obwiniano o bezduszność i okrutne wyrachowanie8, nieczułość i brak 
charakteru9 lub bezsilną duszę10. Wszystkie opinie koncentrują się 
na deficytach — bohaterowi brakuje czegoś, co, mówiąc przenośnie, 
„uczłowieczyłoby” jego relacje z otoczeniem i jego samego. Tym bra-
kującym ogniwem jest bez wątpienia empatia.

Wybitny specjalista w  zakresie psychologii, profesor Simon Ba-
ron-Cohen, wyjaśnia konsekwencje podobnego deficytu: 

Zerowy poziom empatii oznacza, że nie masz pojęcia, jak jesteś odbierany przez 
innych, nie wiesz, jak się z  nimi komunikować, nie potrafisz przewidywać ich 
uczuć i reakcji. […] Skutek jest taki, że jesteś przeświadczony o słuszności wła-
snych myśli i przekonań, a kiedy ktoś ich nie podziela, uznajesz, że się myli albo 
jest głupcem11.

Uczony wyróżnia kilka typów osobowości „zero-negatywnych”, czyli 
takich, u których brak empatii ma wpływ na destrukcyjne zachowa-

8	 А. П. Скафтымов, О  единстве формы и  содержания в  „Вишневом саде” 
Чехова, w: И. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 2, 
Издательство РХГА, Санкт-Петербург 2010, s. 760.

9	 Е. А. Ляцкий, А.П. Чехов и его рассказы, w: И. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: 
pro et contra. Антология, t.  1, Издательство РХГИ, Санкт-Петербург 2002, 
s. 448. 

10	М. Неведомский, Без крыльев (А.П. Чехов и его творчество), w: И. Сухих 
и др. (ред.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 1…, s. 801.

11	 S. Baron-Cohen, Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa, przeł. A. Nowak, 
Smak Słowa, Sopot 2015, s. 55.
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nia jednostki. Zaliczył do nich typ borderline, psychopatyczny oraz 
narcystyczny12. Ten ostatni zdaje się najlepiej oddawać charakter 
Czechowowskiego bohatera.

Narcyzm jako rodzaj samouwielbienia jest zjawiskiem znanym od 
lat, zaczerpniętym z tradycji mitologicznej. Dziś to pojęcie występu-
je w wielorakich dyskursach, tracąc niekiedy ostre granice kategorii 
(czy też nawet stając się kategorią radialną). Interesuje nas jednak 
kontekst psychologiczny, w  którym narcyzm to „postawa psychiki 
polegająca na skupieniu się przede wszystkim na samym sobie”13. 
Baron-Cohen podkreśla, że narcyzm zwykle nie wiąże się z okrucień-
stwem, jak np. w osobowości psychopatycznej, ale i tak jest to posta-
wa pozbawiona pokory i  szkodząca innym ludziom. Narcyz „uważa 
się za dużo lepszego od innych, jak gdyby miał szczególne zdolno-
ści”14, czym skutecznie zraża do siebie otoczenie. Konsekwencją ta-
kiej postawy jest też instrumentalne traktowanie innych, wykorzysty-
wanie ich pomocy i odrzucanie, gdy przestają być użyteczni. Uczony 
sformułował listę cech omawianego typu osobowości:

— wyolbrzymione poczucie własnego znaczenia,
— zaabsorbowanie fantazjami na temat własnego sukcesu, władzy […],
— przekonanie o własnej wyjątkowości i o tym, że powinna się zadawać wyłącznie 
z ludźmi o wysokim statusie,
— nadmierna potrzeba bycia podziwianym,
— poczucie, że wszystko jej się należy (roszczeniowość),
— wykorzystywanie innych jako element stylu interpersonalnego,
— całkowity brak empatii,
—zawiść wobec innych lub przekonanie, że inni jej zazdroszczą,
— arogancja15.

Baron-Cohen dodaje, że obecność przynajmniej pięciu z tych cech 
daje podstawy do kwalifikowania jednostki jako typu narcystycznego. 
Odnieśmy je zatem do postawy Asorina.

Obserwując wymienione już wcześniej zachowania, możemy skon-
statować, że bohater z pewnością jest arogancki, wyolbrzymia swoje 

12	Tamże, s. 56.
13	T. Olchanowski, J. Sieradzan, Wprowadzenie do tematyki narcyzmu, w: J. Sie­

radzan (red.), Narcyzm: jednostka — społeczeństwo — kultura, Wydawnictwo 
UB, Białystok 2011, s. 7. Cytowane źródło przedstawia zarówno koncepcję 
psychologiczną, jak i  cenne informacje o  funkcjonowaniu pojęcia narcyzmu 
w innych dyskursach.

14	S. Baron-Cohen, Teoria zła…, s. 91.
15	 Tamże, s. 179.
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znaczenie16, jest przekonany o własnej wyjątkowości i dąży do otacza-
nia się wpływowymi ludźmi (choć w bardzo szczególny sposób17), nie 
przejawia śladów empatii i  jest roszczeniowy (żona ma interesować 
się tym, co on je, zachwycać się jego pomysłowością, a wszyscy po-
winni go słuchać). Początek tekstu przynosi więc wystarczającą liczbę 
symptomów, pozwalających na sklasyfikowanie Pawła Andriejewicza 
jako literackiej wizji narcyza.

W dalszych epizodach widzimy eskalację zachowań negatywnych 
— bohater krzyczy na pracownika, zachowuje się niekulturalnie wo-
bec gości żony na zebraniu charytatywnym, a także przywłaszcza so-
bie jej księgi rozliczeniowe. Scena, kiedy Asorin opuszcza zebranie, 
na którym główną rolę odgrywa Natalia, doskonale ilustruje jego in-
strumentalne podejście do ludzi. Chociaż sam planuje zgromadzenie 
bogatych darczyńców, to w  sytuacji odwrócenia uwagi ogółu przez 
małżonkę, zamożni ludzie przestają być dla niego użyteczni i godni 
pożegnania (później w rozmowie z żoną określi ich jako „сволочь”, 
s. 476). Natomiast gdy sam zaczyna szperać w  dokumentacji, wy-
kończona kłótnią i  obraźliwymi słowami Natalia mówi przez łzy: 
„Берите всё! Это всё, что оставалось у меня в жизни… Отнимайте 
последнее” (s. 479). Asorin nie zwraca uwagi na jej cierpienie, w dal-
szym ciągu uważając się za jedynego kompetentnego człowieka. Każ-
de kolejne zachowanie potwierdza więc ekspansywny charakter jego 
Ja oraz deficyty empatii.

Dlaczego braki empatii są w tym utworze szczególnie ważne? Dzie-
je się tak między innymi z powodu typu narracji. Korelację obu zja-
wisk celnie ujmuje Olga Tokarczuk:

Nie da się przecenić tego, co pierwszoosobowa narracja zrobiła dla literatury 
i w ogóle dla ludzkiej cywilizacji — przetworzyła opowieść o świecie jako miejscu 
działań herosów czy bóstw, na które nie mamy wpływu, na naszą indywidualną 
historię i oddała scenę ludziom takim samym jak my. […] pomiędzy narratorem 
opowieści a  czytelnikiem czy słuchaczem rodzi się emocjonalne porozumienie, 
bazujące na empatii. Ta zaś ze swej natury zbliża i niweluje granice […]18.

16	 Podkreślanie swojego autorytetu odbywa się w tekście również poprzez intonację 
bohatera, wyrażoną kursywą. Po kłótni na spotkaniu, Asorin ma następujące myśli: 
„Мне хотелось сойти вниз и сказать ей, что ее поведение за чаем оскорбило 
меня, что она жестока, мелочна и  со своим мещанским умом никогда не 
возвышалась до понимания того, что я говорю и что я делаю” (s. 468).

17	 Asorin wątpi w  lokalną elitę, o  czym świadczy wspomniany brak zaufania do 
administracji. Chce zebrać wpływowych ludzi głównie po to, by móc nimi zarządzać.

18	O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: Tejże, Czuły narrator…, s. 265.



ARTUR SADECKI

158

Czechowowski tekst rzuca więc wyzwanie owemu zbliżeniu. Wczu-
wanie się przez odbiorcę w myśli Asorina od początku napotyka na 
przeszkody płynące z  arogancji opowiadacza i  sygnałów od innych 
postaci. Paweł Andriejewicz również w roli narratora wykazuje ozna-
ki narcyzmu, ponieważ przedstawia wyłącznie swój punkt widzenia, 
nie troszcząc się o to, czy czytelnik otrzyma pełny obraz świata. 

Jednak kreacja postaci Asorina nie sprowadza się tylko do zary-
sowania symptomów jego zaburzeń osobowościowych. W  utworze 
dochodzi do immanentnych zdarzeń (w myśl przytoczonej wcześniej 
teorii Cylewicza), które pozwalają bohaterowi na częściową zmianę 
perspektywy. Warto podkreślić, że Paweł Andriejewicz jest zdolny 
do pewnych uczuć, czego dowodzi poczucie straty, gdy kontemplu-
je swoją relację z  żoną. Drugą kwestią pozostaje intelekt bohatera. 
Asorin jest uczonym, ma sprawny, zdolny do hipotetyzowania i kla-
syfikowania danych empirycznych umysł19. Gdy udaje mu się poha-
mować gwałtowne emocje, potrafi nawet zatrzymać się nad tym, co 
inni mówią mu na jego temat. I o ile sam płacz żony nie wzrusza go, to 
poparcie stanowiska Natalii przez Bragina skłania już do zastanowie-
nia. Przyjaciel wpływa na niego nie tylko przez bezpośrednią uwagę 
o trudnym charakterze, ale też przez opowieść o dawnym właścicielu 
ziemskim, który okradających go chłopów potrafił potraktować „po 
ludzku”. Otwartą krytykę skargi Asorina na głodujących włamywa-
czy wyrazi w tekście inny bohater, doktor Sobol. Wszystkie te opinie 
pozwalają Pawłowi Andriejewiczowi na zmierzenie się z problemem 
własnego egoizmu.

Charakterystyczną cechą świata tworzonego przez dojrzałego Cze-
chowa jest unikanie kategoryczności, czerni i  bieli, i  odnajdywanie 
wielu aspektów jednego zjawiska. Tak jest w przypadku postaci Pawła 
Adriejewicza — nie jest on niewolnikiem swojego charakteru, a próba 
zrozumienia przez niego własnych ograniczeń jest szczególnie cieka-
wa. Asorin, zabrawszy żonie dokumenty, czuje satysfakcję, ale i nie-
pokój. Ta sytuacja sprawia, że jest mu trudno dalej przebywać w domu 
i chce wyjechać („Подальше от этих великолепных впечатлений”, 

19	 Ta cecha pozwoliła Arkadijowi Gornfeldowi na wyrażenie słów uznania dla 
bohatera. Według literaturoznawcy Asorin i  jemu podobni bohaterowie pisarza 
wyróżniają się na tle innych postaci: „разве не все они ушли в  философы, 
и разве не это делает их в наших глазах людьми, выделяющимися из уровня, 
достойными и  в  каком-то смысле ценными?”. А. Г. Горнфельд, Чеховские 
финалы, w: И. Сухих и др. (red.), А. П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 2…, 
s. 481.
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s. 480). W nazwaniu przyczyn niepokoju przeszkadza mu jeszcze ego-
centryzm, jednak do jego świadomości przebija się głos, szepczący: 
„вы гадина” (s. 480). Bohater pierwszy raz zastanawia się wtedy, czy 
nie jest egoistą, ale natychmiast znajduje usprawiedliwienia. Wraca 
z dokumentami do żony i dopytuje ją, czym zawinił, a także odkry-
wa, że tak naprawdę nie zna do końca Natalii. Jego postawa wynika 
z racjonalizacji, nie ma w niej współczucia czy pokajania, jednak sam 
fakt jest znamienny — przedmiotem zainteresowania Pawła Andrie-
jewicza staje się cudza perspektywa.

Drugim przełomowym momentem jest się wizyta u Bragina. Aso-
rin rezygnuje z wyjazdu i z dworca udaje się do przyjaciela. Tam oglą-
da przedmioty, wykonane przez stolarza-samouka Butygę, którego 
gospodarz domu wspomina i wychwala, wprowadzając gościa w za-
dumę:

Я думал: какая страшная разница между Бутыгой и мной! […] Если со вре-
менем какому-нибудь толковому историку искусств попадутся на глаза 
шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: „Это два в своем роде замечатель-
ных человека: Бутыга любил людей и  не допускал мысли, что они могут 
умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел в виду бессмерт-
ного человека, инженер же Асорин не любил ни людей, ни жизни; даже 
в счастливые минуты творчества ему не были противны мысли о смерти, 
разрушении и конечности, и потому, посмотрите, как у него ничтожны, ко-
нечны, робки и жалки эти линии… (s. 490–491).

Ten fragment przedstawia jedną z najgłębszych myśli20 Asorina. Bo-
hater wkracza na grunt estetyki i eschatologii, zbliża się do pojmowa-
nia tego, czym jest piękno, a przede wszystkim — ponownie przyjmu-
je inną perspektywę. Teraz to nie słowa żony albo Bragina służą mu 
jako punkt widzenia, tylko sam przez chwilę ocenia siebie z zewnątrz. 
Dostrzega podstawową różnicę między nim i  innymi ludźmi, wyra-
żoną jako opozycja miłość/nieśmiertelność–śmierć. Wychodząc od 
prostego przedmiotu (mebli), dochodzi do uniwersalnej zasady rzą-
dzącej rzeczywistością — sens działaniu i wytwarzaniu nadają uczucia 
(oraz empatia) skierowane ku innym, a więc zmierzanie do dowol-
nego celu powinno być zawsze drogą ku Innemu. Jeśli brak mu tej 
drogi, wszystkie działania wiodą ku bylejakości, nietrwałości i w kon-

20	Według Wieniamina Albowa cytowany fragment tekstu jest głębszy od całego 
opowiadania. Krytyk wyraża zdanie, że Czechow nie wykorzystał potencjału 
swojego odkrycia. Zob. В. П. Альбов, Два момента в развитии творчества 
Чехова, w: И. Сухих и др. (red.), А.П. Чехов: pro et contra. Антология, t. 1…, 
s. 381–382.
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sekwencji — śmierci. To odkrycie pozwoli Asorinowi wrócić do domu 
i przekazać żonie cały majątek, aby sama wykorzystała go w celach 
charytatywnych.

Bohater przeżywa częściową przemianę, co wprowadza pozytywny 
element w  zakończeniu utworu. Problemy głodujących nie napoty-
kają na obojętność wyższej warstwy21 a działania Natalii Gawriłow-
ny w epilogu przynoszą zdecydowanie większe efekty po geście do-
brej woli jej męża. Chociaż kwestia głodu i niesienia pomocy wydaje 
się w utworze tematem podstawowym, wynikającym z okoliczności, 
w jakich działał sam Czechow22 (co znalazło ślad również w próbach 
zmiany tytułu utworu23), to jednak równie ważna i  oryginalna jest 
kreacja narratora w obliczu zachodzących w nim zmian.

Asorin mówi do żony: 

Того прошлого, когда мы жили как муж и жена, не вернешь, и не нужно, но 
вы сделайте меня вашим слугой […] Я покоен, Natalie, я доволен… (s. 499). 

Ta uwaga oprócz trzeźwej oceny relacji małżeńskiej i  umiejętności 
organizacyjnych partnerki, unaocznia powrót do samozadowolenia 
bohatera. Chociaż Paweł Andriejewicz uznaje większe kompetencje 
małżonki, nie próbuje odbudować związku. Zamiast tego chowa się 
znowu na piętrze i wraca do pisania historii kolei, podczas gdy wko-
ło trwa „благотворительная оргия”24 (s. 499). Tę postawę można 

21	 O  różnych wymiarach obojętności w  tekście zob. Д. Хаас, „Не беспокоятся 
равнодушные”: (Об одном повороте в  творчестве Чехова), w: Молодые 
исследователи Чехова. III: Доклады Международной конференции, состо
явшейся 1–5 июня 1998 г. в Москве, Филологический факультет Московского 
государственного университета, Чеховская комиссия Совета по истории миро­
вой культуры, Москва 1998, s. 23–30.

22	Примечания, w: А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и  писем в  30-ти 
томах, Сочинения в 18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 7, s. 707.

23	Czechow przed wydaniem tekstu chciał zmienić tytuł na We wsi (В деревне) (zob. 
tamże). Taka zmiana wyeksponowałaby kwestię warunków bytu i  solidarności 
społecznej, na dalszy plan odsuwając bohaterów. Tytuł Żona jest jednak głębszy 
znaczeniowo. Walentyna Rodionowa pisze, że autor podkreślił nim, iż to bohaterka 
jest twórczynią nowych okoliczności życia oraz nowego sposobu pojmowania 
świata przez Asorina (zob. В. М.  Родионова, Социальная основа конфликта 
в  рассказе «Жена», https://kostromka.ru/revyakin/literature/409.phpka.ru 
(17.10.2021)). To również tytuł dobrze wpasowujący się w problem narcystycznego 
narratora — osoba eksponowana nie jest ujęta jako odrębna jednostka (wtedy tytuł 
mógłby brzmieć na przykład Natalia), tylko w relacji do egoistycznej perspektywy 
opowiadacza, jako jego żona.

24	Asorin cytuje tu słowa doktora Sobola, niemniej w  jego ustach brzmią one 
dwuznacznie.
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określić jako próbę przezwyciężenia narcyzmu — wszak następuje 
akceptacja cudzej perspektywy — ale problemy z  empatią nie koń-
czą się. Można to wyrazić symbolicznie przez opozycję parter–piętro. 
Na początku tekstu zadufany w  sobie bohater snuł na piętrze wła-
sne plany pomocy będące próbą eksponowania ego. Zejście na par-
ter — poznanie cudzych opinii, dzieł stolarza Butygi — zbliżyło go do 
codzienności, rzeczywistości ziemskiej. Wycofanie na piętro po „od-
daniu władzy” oznacza częściowe pogodzenie z losem (fragment świa-
topoglądu zostaje „na parterze” w postaci decyzji o wsparciu żony), 
ale i ostateczną nieumiejętność do normalnego, pełnego empatii ży-
cia. Bohater pracuje nad czymś, co tylko jemu przynosi satysfakcję, 
a w odniesieniu do cudzych działań jest pełen sceptycyzmu, co uwi-
daczniają ostatnie słowa w utworze: „Что будет дальше, не знаю” 
(s. 499) podkreślające oddalenie od problemu (powrót „na piętro”) 
i brak pustego optymizmu.

Bohater przechodzi zatem raczej przemianę intelektualną niż 
emocjonalną, empatyczną. Jako uczony rozumie, że czynniki śro-
dowiskowe, umiejętność zdobycia uwagi innych i życzliwość leżą po 
stronie Natalii, wobec czego wycofuje się. Nie oznacza to jednak, że 
odszedł od narcystycznego egocentryzmu — nawet w  obliczu prze-
kazania majątku podkreśla, że to on jest spokojny i zadowolony, nie 
dopytując o samopoczucie żony. Tym samym Czechow nie oszukuje 
czytelnika, nie upiększa świata tekstu motywem pełnego pokajania 
i przemiany bohatera25. Asorin jest narcyzem, ale zdolnym do reflek-
sji i wyciągania wniosków.

Na planie literackim oznacza to świadome wycofanie się narratora 
z pozycji wszechwiedzącego opowiadacza. Ponieważ, jak stwierdzili-
śmy, Asorin jest narratorem niegodnym zaufania, to owa „wszech-
wiedza” od początku miała wydźwięk ironiczny, a mówiąc inaczej — 
samozwańczy. Paweł Andriejewicz nie potrafił współczuć z  innymi 
bohaterami i po części wprowadzał w błąd czytelnika. Odbiorca ska-
zany był więc na snucie domysłów oraz samodzielne budowanie wła-
ściwego obrazu rzeczywistości26. Bohater ostatecznie rozumie własne 

25	Niesłuszna wydaje się zatem uwaga Aleksandra Skabiczewskiego, że tekst zawiera 
skrajny idealizm i fałsz — według krytyka niegodziwiec staje się w nim rycerzem 
bez skazy. Taki osąd nie uwzględnia wielu oczywistych sygnałów, świadczących 
o nieledwie nierozpoczętej drodze do przemiany, zob. А. М. Скабичевский, Есть 
ли у г-на А. Чехова идеалы?, w: И. Сухих и др. (red.), А. П. Чехов: pro et contra. 
Антология, t. 1…, s. 145.

26	Refleksji o  obiektywnym wymiarze świata tekstu wymaga również kwestia 
pozostałych bohaterów. Żona jawi się jako doskonała działaczka, pełna empatii 
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ograniczenia i przestaje kreować swoją wersję wydarzeń. Zamknię-
cie narracji wyznaniem, że bohater nie wie, co się dalej wydarzy, jest 
więc ostatecznym przyznaniem do kapitulacji, czyli wycofania się 
z „wszystkowiedzącej” pozycji, co jednocześnie oznacza uznanie pra-
wa innych bohaterów do snucia własnych opowieści.

Tekst pokazuje nam zatem osobowość narcystyczną, nieradzącą 
sobie z empatią, ale jak zawsze Czechow zauważa pewną możliwość: 
nawet egocentryk może pracować nad sobą. Ostatecznie opowiada-
nie Żona można więc podsumować jako opowieść narcystycznego 
umysłu, który zyskuje świadomość własnych ograniczeń. Opowieść, 
która oddaje wiedzę i  intuicję medyczną autora, stając się rzetelną 
literacką egzemplifikacją narcystycznych zaburzeń osobowości. Nar-
rację, która zwodzi czytelnika, dając najpierw poznać perspektywę 
egocentryczną, następnie zmuszającą do zrozumienia jej ograniczeń. 
Wreszcie, historię dwóch podobnych do siebie starć — walki bohatera 
z własnymi słabościami, która koreluje z walką zewnętrzną, toczoną 
przez wyższą warstwę społeczną z kataklizmami codzienności.
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Człowieka zajmującego się profesjonalnie kulturą rosyjską nęka dziś 
pytanie, czy powstająca w Rosji literatura pozwala jakkolwiek wyja-
śnić, co doprowadziło do upowszechnienia się w tym kraju nastrojów 
neoimperialnych i militarystycznych, czy znajdziemy tam świadectwa 
albo zachętę do tego rodzaju myślenia. Dzisiejsza sytuacja nie jest 
pod tym względem wyjątkowa, bo takie idee wielokrotnie pojawiały 
się już w  historii tego kraju w  okresach ekonomicznej i  politycznej 
zapaści. Czy jesteśmy w  stanie znaleźć teksty, które tłumaczą nam 
współczesną Rosję? Gdzie i  jakich tropów literackich powinniśmy 
szukać, aby pojąć, co popchnęło współczesnych Rosjan (bo przecież 
ich dyktator nie działa w  ideologicznej próżni) do zbrodni, których 
jesteśmy dzisiaj świadkami w Ukrainie? Czy literatura tak formatu-
je zbiorową nieświadomość tej kultury, że prowadzi nieuchronnie 
do neoimperialnej wizji świata? Wiele osób stawia mi dzisiaj takie 
pytania i  nie mogę powiedzieć, żebym sam się nad nimi nie zasta-
nawiał. Pewne kierunki myślenia o źródłach imperialnego nastawie-
nia Rosjan nakreślił w świetnym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
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Tadeusz Klimowicz1. Wrocławski rusycysta analizuje tam historyczne 
przesłanki wielkomocarstwowego mitu ideologicznego Rosji, kom-
pletny brak znajomości historii w tym kraju i podstawowe cechy tzw. 
duszy rosyjskiej w aspekcie społecznym i etycznym. Wymienia wśród 
nich powszechną w  tym narodzie potrzebę podporządkowania się, 
wpływ prawosławia na mentalność Rosjan, pewien rodzaj straceńczej 
postawy wobec świata, mistycyzm, stałe poczucie zagrożenia bytu na-
rodowego (nieważne, czy uzasadnione), poczucie wielkości oraz sa-
kralizację władzy.

Wydaje mi się, że zawarte w wypowiedzi Klimowicza wskazów-
ki można uzupełnić odwołaniem do mało znanych u nas współcze-
snych mitów kreowanych po części przez popkulturowe klisze. Bez 
trudu da się je odnaleźć na przykład w rosyjskiej heroicznej fantasy 
ukształtowanej w kręgu ideologii noepoganizmu. Anna Zaczkowska 
w książce Cienie aryjskich przodków2, poświęconej temu zagadnie-
niu, wskazuje jako przykład twórczość Jurija Nikitina, autora kilku 
wielotomowych cyklów powieściowych (Hiperborea, Troje z  lasu, 
Książęca uczta) oraz Marii Siemionowej czy Siergieja Aleksiejewa. 
W większości przypadków są to powieści o zmitologizowanych w lu-
dowych eposach (bylinach) bohaterach sławiących siłę i  mądrość 
ludu rosyjskiego. Wyraźnie obecna tam wielkoruska ideologia, od-
wołująca się także bardzo często do historycznych zwycięskich bata-
lii rosyjskiego oręża, wyraźnie obecna jest w twórczości kilku (rzekł-
bym: niestety) utalentowanych współczesnych pisarzy, za których 
patrona należałoby uznać — za Ewą Thompson3 — Lwa Tołstoja 
z jego ogromnym afirmującym rosyjski imperializm eposem Wojna 
i pokój. Nurt ten, wyrastający z kolonialnej ekspansji, której sama 
Rosja nie chce uznać za przejaw kolonializmu (to temat zasługujący 
na osobne omówienie4), jest już dzisiaj badany w kontekście teorii 

1	 Kiedyś wierzyłem, że Rosjanie się zmienią, ale teraz już nie. Rozmowa z  prof. 
Tadeuszem Klimowiczem, „Gazeta Wyborcza” 16.03.2022.

2	 A. Zaczkowska, Cienie aryjskich przodków. Mitologia polityczna w Rosji, Śląsk–
SIW, Katowice 2016.

3	 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Univeristas, Kraków 2000.

4	 O  specyfice rosyjskiego kolonializmu sporo już napisano. Stan badań post­
kolonialnych w  Rosji omawia Bogusław Bakuła w  artykule Rosyjska dyskusja 
postkolonialna w  latach 2000–2018, „Miscelanea Posttotalitariana Wratisla­
viensia” 2020 (t. 8), s. 235–265. W  Polsce zresztą też powstało już sporo prac 
o  literaturze rosyjskiej inspirowanych myśleniem postkolonialnym. Zob. na 
przykład przygotowany przez Andrzeja Polaka specjalny numer „Rusycystycznych 
Studiów Literaturoznawczych” (t. 28, 2018) — https://journals.us.edu.pl/index.
php/RSL/issue/view/882 (10.08.2022).

https://wuwr.pl/mpwr/authors/view/14056
https://wuwr.pl/mpwr/article/view/13054
https://wuwr.pl/mpwr/article/view/13054
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postkolonialnej. Nie przywołam tu nazwisk pisarzy nagłaśniających 
owe neoimperialne, neobolszewickie i  nacjonalistyczne idee, aby 
nawet w taki sposób nie przyczyniać się do ich popularyzowania — 
będą to dla mnie „ci-których-nazwisk-nie-wymieniamy”. Literatu-
ra tego rodzaju jest całkiem obszerna, więc znajdziemy tu również 
utwory literacko przyzwoite, a nawet świetne. Na szczęście (!) więk-
szość tej propagandowej produkcji to z  perspektywy artystycznej 
chłam, dzięki czemu również siła ideologicznego rażenia tych utwo-
rów jest mniejsza.

Bardziej od tropienia literackich przesłanek imperialnego my-
ślenia Rosjan interesuje mnie jednak poszukiwanie śladów dekom-
ponowania owego wielkoruskiego mitu i  intensywnie propagowa-
nej w tym kraju (fałszywej) dumy narodowej, związanej oczywiście 
— znamy to również z historii mniejszych narodów, w tym Polaków 
— ze starannie ukrywanym kompleksem niższości. Nie przypad-
kiem wszak najważniejsze święto państwowe w  Rosji ustanowio-
ne zostało przez „wodza” dla upamiętnienia wypędzenia z Moskwy 
Polaków 4 listopada 1612 roku, co zakończyło długi okres tak zwa-
nej Smuty — właściwie akt ten moglibyśmy uznać równie za wyraz 
może nieco ambiwalentnie pojętego szacunku dla nas, bo przecież 
„wzięliśmy Moskwę”, jak i za przejaw kompleksu narodowego, sko-
ro jest to, jak wolno sądzić, wydarzenie w świadomości Rosjan waż-
niejsze niż zwycięstwo nad wojskami Napoleona czy hitlerowskim 
faszyzmem (to wydarzenie jest zresztą w Rosji, jak wiadomo, obiek-
tem szczególnej — histerycznej niemal —sakralizacji). W politycz-
nej socjotechnice mit ten miałby pewnie działać na zranione dusze 
potomków caratu i sowietlandu jak balsam znieczulający nieustan-
nie podsycany przez mizerię materialnej i politycznej rzeczywisto-
ści resentyment. Cóż, Rosja to kraj fałszywej świadomości i zada-
nie, jakie stawiają przed sobą światli przedstawiciele tego narodu5, 
sprowadza się do dekonstrukcji owego opartego na złudzeniu co do 
wartości narodowego mitu.

Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów powieści, która od-
twarza w groteskowym zwierciadle świat rządzony przy wsparciu to-

5	 Mimo zagrożeń, jakie wiążą się z manifestowaniem antywojennych i antyimperial­
nych poglądów, za co aktualne przepisy prawa Fedeacji Rosyjskiej nakładają 
niewyobrażalne dla nas kary i prześladowania, tysiące — a liczba ta wciąż rośnie 
— intelektualistów i  dziennikarzy rosyjskich jednoznacznie potępia agresję 
Rosji na Ukrainę — wystarczy zajrzeć na przykład na stronę https://t-invariant.
org/2022/02/we-are-against-war/ (15.08.2022).

https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/
https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/
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talitarnej ideologii i  pokazuje, jak takie myślenie przyczynia się do 
etycznej deformacji wartości wyznawanych przez tak zwanego zwy-
kłego człowieka, jest Bibliotekarz Michaiła Jelizarowa (wydana po 
polsku w 2012 roku6). To błyskotliwie napisany pamflet, karykaturu-
jący neobolszewickie urojenia części rosyjskich elit — niestety także 
kulturalnych. To powieść-ostrzeżenie. Jelizarow proroczo dostrzegł 
neoimperialne — podsycane przez neobolszewicką ideologią — zagro-
żenia na wiele lat przed tym, zanim stały się one narzędziem wojennej 
ideologii Rosji. Dodać trzeba, że nie jest to książka ani moralizator-
ska, ani nadęta, ani ideologicznie nachalna. Jelizarow nad wyraz zaj-
mująco kreuje świat tej powieści i jest jak najdalszy od taniego dydak-
tyzmu — czyta się to znakomicie.

Opisany przez Katarzynę Roman-Rawską w książce Nowy realizm 
w rosyjskim polu literackim po 1991 roku: literatura i polityka7 pro-
minentny w Rosji nurt literacki nazwany neorealizmem, a właściwie 
jego postępowy odłam, reprezentowany na przykład przez tak zna-
czących twórców jak Roman Sienczin, Andriej Dmtrijew czy Piotr 
Aleszkowski, także uznać należy za formę ostrzeżenia, memento, 
wezwanie do otrzeźwienia. Takie powieści jak głośna Rodzina Jołty-
szewów (Елтышевы, 2010) Sienczina8, Wieśniak i teenager (2012) 
Dmitrijewa czy Twierdza (Крепость, 2016) Aleszkowskiego (wy-
mieniam tylko kilka ze znacznej liczby utworów tego nurtu) pokazują 
Rosję radykalnie odmienną od hurraoptymistycznej wizji królującej 
w  oficjalnej propagandzie. Świat współczesnej Rosji przedstawiony 
w tych utworach przepełniony jest złem.

Rodzina Jołtyszewów pokazuje, jak uwikładne w płaską codzien-
ność i pozbawione moralnych koordynat życie prowadzi do komplet-
nej etycznej degeneracji. Ludzie, ukształtowani w woluntarystycznej 
moralnie Rosji sowieckiej, nie są w stanie — jak zdaje się sądzić autor 
— przekształcić swojego sposobu myślenia tak, by dostosować się do 

6	 M. Jelizarow, Bibliotekarz, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawskie Wydaw­
nictwo Literackie Muza, Warszawa 2012. Wydanie rosyjskie М.  Елизаров, 
Библиотекарь, Ad Marginem, Москва 2007.

7	 K. Roman-Rawska, Nowy realizm w  rosyjskim polu literackim po 1991 roku: 
literatura i  polityka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2020.

8	 Sporo napisała o nim w Polsce Katarzyna Jastrzębska. Na przykład Postsowieckość 
jako trauma? Proza Romana Sienczina, „Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3 czy 
Nowe formy w literaturze rosyjskiej. Romana Sienczina: „Minus”, „Nubuk”, 
„Naprzód i w górę na wyczerpanych bateriach”. „Przegląd Rusycystyczny” 2022, 
nr 2.

https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991052750315805066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any%2Ccontains%2CRoman-Rawska&offset=0
https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991052750315805066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any%2Ccontains%2CRoman-Rawska&offset=0
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nowej rzeczywistości, by ją ukształtować poprzez etyczną przemianę 
i znaleźć sposób na życie w świecie rządzącym się dążeniem do dobra 
i prawdy.

Dmitrijew usiłuje odnaleźć w rosyjskiej rzeczywistości zalążki do-
bra, przyzwoitości, empatii, wygasłych w marnej codziennej wegeta-
cji. Świat ludzi żyjących w  epoce ustrojowej transformacji wyzbyty 
jest jakichkolwiek wartości i  poszukujący ich bohaterowie, należą-
cy do różnych warstw społecznych, nie są w stanie odnaleźć ich ani 
w  ponowoczesnej, bandyckiej i  kolesiowskiej współczesności ludzi 
ukształtowanych w  epoce pseudosocjalizmu, ani w  kręgu wartości 
patriarchalnej dawnej Rosji, ani w środowisku poszukujących sensu 
młodych ludzi. Autor delikatnie, nazbyt może nieśmiało, szuka drogi 
wyjścia — ma ją wskazać społeczna samoizolacja, odseparowanie się, 
poszukiwanie prawdy i budowanie własnego losu i poczucia sensu ży-
cia w odciętej od polityczności, subiektywnej emocjonalności i indy-
widualnym etycznym samodoskonaleniu (aż się prosi przypomnienie 
tu idei rozumnego egoizmu lansowanego póltora wieku temu przez 
Nikołaja Czernyszewskiego). Wydaje się, że Dmitrijew promuje eska-
pizm, że proponowana przez niego postawa to społeczna kapitulacja. 
Może się co prawda okazać, że w tych okolicznościach postawa de-
fensywna ma spory polityczny potencjał — pod warunkiem wszak, że 
stanie się postawą społeczną. 

W  Twierdzy Aleszkowski nie ulega takim złudzeniom: pokazu-
je, jak powszechne korupcyjne układy uniemożliwiają jakiekolwiek 
sensowne wyjście z  pułapki opresywnej rzeczywistości. Poszukują-
cy prawdy i podejmujący próby przełamania oporu otaczającego go 
świata bohater rozbija się o kolejne przeszkody, ucieka od rzeczywi-
stości (Aleszkowski odwołuje się tu do mitycznej wiary w oczyszcza-
jące zagubionego w meandrach „fałszywej” współczesności człowieka 
naturalne życie wsi), popada w alkoholizm i w końcu ginie w symbo-
licznym uwięzieniu. Protest inteligenta, poszukiwanie drogi wyjścia 
z  impasu okresu transformacji społecznej i  ekonomicznej, staje się 
pustym gestem, który nawet nie urasta do rangi symbolu dążenia do 
nowego życia — to droga prowadząca donikąd.

Łączy te książki poczucie beznadziei, przekonanie o  bezalterna-
tywnej degradacji społecznej, etycznej, egzystencjalnej. Przypomi-
nają one diagnozy dziewiętnastowiecznych powieści o  tak zwanych 
zbędnych ludziach (Lermontow, Turgieniew, Gonczarow), których 
umysłowy, emocjonalny potencjał nie może zostać zrealizowany — 
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nie pozwalają na to bezwzględne, „nieludzkie” reguły rządzące życiem 
społecznym. 

Ten odłam literatury nowego realizmu nie daje żadnej nadziei, ale 
woła o  otrzeźwienie, upomina się o  nową, uczciwą Rosję, w  której 
potencjał, jaki zbudowała rosyjska inteligencja, nie zostanie zaprze-
paszczony. Powieści postępowego nurtu nowego realizmu przeciw-
stawiają anonimowemu państwu i  społeczeństwu zagubioną jed-
nostkę, pojedynczego człowieka, który nie ma w tym świecie żadnych 
szans. Przedstawiają one brutalną i  okrutną rzeczywistość, której 
skrzywdzeni i poniżeni nie są w stanie przekształcić. Wolno sądzić, 
że przynoszą one proroczą wizję rozpadu tego świata, rozsadzanego 
od środka poczuciem krzywdy i beznadziei pozostawionego samemu 
sobie człowieka. 

Prekursorką nowego realizmu była do pewnego stopnia tzw. czernu-
cha, a więc literatura „naturalistycznie” penetrująca marginesy rzeczy-
wistości. Tutaj również znajdziemy teksty dekonstruujące imperialne 
mity. Szczególne znaczenie ma w tym kontekście proza kobiet. Jestem 
przekonany, że znakomita powieść Ludmiły Pietruszewskiej Jest noc 
(Время ночь, 1992), a także wiele innych, pomniejszych utworów tej 
autorki, podobnie jak twórczość innych pisarek: Czas kobiet (Время 
женщин, 2009) Jeleny Czyżowej, liczne utwory Ludmiły Ulickiej, Ta-
tiany Tołstoj czy bardzo popularnej w ostatnich latach Guzel Jachiny 
znanej z głośnej powieści Zulejka otwiera oczy (Зулейха открывает 
глаза, 2015)9 albo Jewgienii Niekrasowej — to tylko przykłady pierw-
sze z brzegu — mają bodaj największy wpływ na kulturową dekonstruk-
cję imperium. Wspomniana już Ewa Thompson przed laty analizowała 
w tym kontekście twórczość Pietruszewskiej — i należy uznać jej ra-

9	 Wymieniam tu tę powieść i tę autorkę w kontekście pisarstwa kobiet, choć należy 
przypomnieć, że jej utwór sytuuje się w nurcie prozy pamięci. W Rosji pisarze 
— przestawiciele wielu pokoleń, w tym także ludzie dość młodzi odwołują się do 
sowieckiej przeszłości, do czasów czystek, łagrów, prześladowań. Najbardziej znane 
z tych utworów to głośna, wydana w polskim przekładzie w roku 2020, powieść 
Marii Stiepanowej Pamięci pamięci. Do tego nurtu zalicza się także na przykład 
Dmitrija Bykowa Uniewinnienie (polski przekład 2015) czy kilka powieści Siergieja 
Lebiediewa (Granica zapomnienia, Dzieci Kronosa, Ludzie sierpnia — wszystkie 
ukazały się w Polsce w przekładzie Grzegorza Szymczaka). O Liebiediewie sporo 
już w naszym kraju napisano — pro domo sua przypomnę o artykule Aleksandry 
Zywert Czarna dziura (Siergiej Lebiediew „Granica zapomnienia”), „Przegląd 
Rusycystyczny” 2020, nr 3 oraz o studium Bożeny Zoi Zilborowicz (Śmierć 
w  geografii, czyli pamięć przekazana ziemi („Granica zapomnienia” Siergieja 
Lebiediewa), „Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 4) czy tych samych autorek prace 
zamieszczone w niniejszym numerze naszego pisma.
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cje10. Powieści kobiet o kobietach przedstawianych w różnych okresach 
rozwoju rosyjskiego imperium (warto by wymyślić termin odpowiada-
jący znaczeniu „imperium na glinianych nogach”) kreślą obraz trudnej 
codzienności, heroicznego wręcz zmagania osamotnionego człowieka 
z oporem, wrogością świata, w którym żyje. Prawda babć, matek, żon, 
samotnych kobiet i dziewczyn to straszliwa broń, która — jak chciał-
bym sądzić — rozsadzi do głębi skorumpowany świat współczesnej Ro-
sji. Do prawdy, którą znajdziemy w tych strasznych i mądrych tekstach 
wielkich Rosjanek, dołoży się może prawda codziennego życia matek, 
żon i dziewczyn, których mężowie i synowie giną dzisiaj w Ukrainie — 
jeśli dane im będzie prawo wypowiedzenia tego bólu. Właśnie ten bunt 
powinien rozsadzić „imperium”.

Współczesną kondycję tego coraz słabszego i coraz bardziej mar-
ginalizującego zwykłego człowiek imperium dobrze oddaje koncept 
Aleksandra Etkinda11. W  myśl tej koncepcji, nazwanej przez niego 
wewnętrzną kolonizacją, grupa politycznych i  ekonomicznych oli-
garchów i utrzymywany przez nich w ryzach państwowy aparat ko-
lonizuje cały naród. Z jednej strony karmi go kompleksem nieusta-
jącej klęski, z drugiej zaś kreśli utopijne wizje świetlanej przyszłości, 
odwołujące się do złudnej wielkości i pozornych sukcesów dawnego 
imperium. 

Jak wiadomo jednak, każde mocarstwo musi upaść. „Wymarzony” 
koniec tego imperium byłby taki: oto sami Rosjanie wyzwolą Rosję —  
tysiące rosyjskich inteligentów i ofiar owej wewnętrznej kolonizacji 
rozsadzą od środka świat zbudowany na sfałszowanym nacjonali-
stycznym wielkoruskim micie. By tak się stało, muszą wpierw odrzu-
cić nagłaśnianą przez oficjalną propagandę wizję narodowej szczę-
śliwości. Jakąś drogę do tego celu zarysował już Wasilij Grossmann 
w wielkiej epopei Życie i los. Przebudzenie polega tu na odrzuceniu 
iluzorycznej pomyślności skorumpowanego państwa czy pokusy, jaką 
niesie oczarowane totalną ideologią myślenie o świecie, i docenieniu 
poczucia indywidualnej wolności.

Wydaje mi się, że bunt mas, opór skrzywdzonych i poniżonych 
ma jeszcze jeden aspekt. Federację Rosyjską, owego kolosa na gli-

10	Ewa Thopmson poświęca antyimperialnemu sensowi twórczości Pietruszewskiej 
ostatni rozdział swojej książki.

11	 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, Новое ли­
тературное обозрение, Москва 2013. Koncepcję tę omawia Andrzej Polak 
w  artykule Kolonizacja wewnętrzna Rosji w  ujęciu Aleksandra Etkinda, „Mis­
celanea Posttotalitariana Wratislaviensia” t. 8 (2020), s. 215–233.
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nianych nogach, uwikłanego w wojnę obnażającą jego słabość, cze-
ka najpewniej los wielkich imperiów kolonialnych. Dziesiątki jeśli 
nie setki małych narodów mogą dostrzec w tym swoją szansę. Nie-
prawdą jest bowiem, jak sądzę, że zgodnie z poglądem Marksa re-
wolucja rodzi się wówczas, kiedy proletariat nie ma nic do stracenia 
oprócz swoich kajdan. Poglądowi temu przeciwstawiał się swego 
czasu Raymond Aaron, twierdząc, że bunt przychodzi wtedy, kiedy 
niewolnik, współczesny subaltern, dostrzega słabość ciemiężyciela. 
Jestem przekonany, że osłabienie czy choćby tylko ujawnienie sła-
bości kolonizatora daje szansę na rozkwit kolejnych ruchów oswobo-
dzicielskich wśród podporządkowanych, skolonizowanych małych 
narodów, których nikt nie pytał o to, czy ich marzeniem było stać się 
obiektem „cywilizacyjnych” poczynań Wielkiego Brata. Skrzywdze-
ni i poniżeni ludzie oraz skolonizowane nacje stanowią według mnie 
zalążek rozpadu Rosji. Nie zdziwi mnie wtedy rozkwit nacjonali-
stycznej propagandy prowadzonej pod hasłem „Rosja dla Rosjan”12.
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The aim of this article is to assess the attitude of the contemporary Russian writer Viktor Pelevin towards readers and 
literary world in the context of the theses put forward by Johan Huizinga in his book Homo ludens. As the Dutch researcher 
points out in his paper, “Play is a culture’s attribute, which precedes, accompanies, and penetrates it from the very be-
ginning.” Pelevin, on the other hand, by concealing himself from readers and meticulously separating his personal and 
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Podejście Wiktora Pielewina (ur. 1962) do pisarstwa i szeroko poj-
mowanego życia literackiego można z całą pewnością określić jako 
zindywidualizowane i nowatorskie. Wydawać by się mogło, że typo-
wy współczesny pisarz, aby zwiększyć swą popularność na czytelni-
czym rynku, powinien chętnie uczestniczyć we wszelkiego rodzaju 
spotkaniach promocyjnych dotyczących własnej twórczości, udzie-
lać wywiadów, angażować się w  kulturotwórcze przedsięwzięcia, 
nieustającą obecnością podsycać zainteresowanie odbiorców. Piele-
win obrał jednak diametralnie odmienną drogę. Chyba żaden inny 
współczesny pisarz tak pilnie jak on nie strzeże swej prywatności 
i tak silnie nie ogranicza pozaliterackich kontaktów z czytelnikami. 
Z  tego też powodu przez całe lata wokół jego osoby oraz sposobu 
bycia narosło wiele plotek i mitów, z których bodaj najbardziej ab-
surdalnym był mit głoszący, że Wiktor Pielewin to pseudonim arty-
styczny nawet nie jednego, lecz całej grupy pisarzy współtworzących 
zbiorowy projekt literacki. Tej dość ważkiej tezie o nieistnieniu oso-
by o takim nazwisku przeczą opinie jego kolegów ze studiów czy też 
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samych wykładowców, do których Pielewin uczęszczał na zajęcia za-
równo w Moskiewskim Instytucie Energetycznym jak i w Instytucie 
Literackim im. Maksima Gorkiego. Przeczy także rejestr indywidu-
alnych przedsiębiorców prowadzących w  Moskwie działalność go-
spodarczą: dziennikarzom skrzętnie gromadzącym najdrobniejsze 
fakty z  życia pisarza udało się wytropić w  elektronicznych bazach 
danych informację, że w 2018 roku osoba o  takim nazwisku zare-
jestrowała indywidualną działalność gospodarczą w  formie twór-
czości artystycznej („деятельность в  области художественного 
творчества”). Ironicznie można by stwierdzić, że w czasach współ-
czesnych trudno o bardziej prawdziwy dowód na czyjeś istnienie niż 
opłacanie podatków. 

Gdy jego utwory zaczęły pojawiać się na rynku czytelniczym i zy-
skiwać stopniowo wiernych odbiorców, nikt nie kojarzył jeszcze ani 
osoby, ani wizerunku autora, choć liczne nagrody literackie przyzna-
ne za pierwsze publikacje1 podsycały zainteresowanie debiutującym 
pisarzem. Jednak mimo czytelniczych nadziei na spotkanie z nowym 
twórcą, autor nigdy oficjalnie i publicznie nie zabierał głosu na swój 
temat, nie dementował nawarstwiających się plotek (niektórzy uwa-
żają nawet, że pisarz sam je celowo rozsiewa), nie rozmawiał z przed-
stawicielami mediów, niezwykle rzadko udzielał wywiadów. Dzięki 
takim zabiegom przez wiele lat nawet jego dokładna data urodzenia 
nie była znana potencjalnym biografom. Osoby, które próbują ze-
brać choć garść najnowszych informacji na temat pisarza, zdobyć 
jego nową fotografię lub dowiedzieć czegokolwiek o nim, rozbijają się 
o kompletny brak informacji. Pracownicy wydawnictwa „Eksmo”, we 
współpracy z którym od 2006 roku Pielewin nieprzerwanie publikuje 
swoje bestsellery, odmawiają udzielania jakichkolwiek informacji na 
jego temat. Agencja2, która trzyma pieczę nad prawami autorskimi do 
utworów Pielewina i odpowiada w tej kwestii za kontakt z mediami 
czy potencjalnymi tłumaczami utworów, potwierdza istnienie Piele-
wina jako pisarza i  ich klienta, jednocześnie informując, że nie ma 

1	 W ciągu czterech lat, jakie upłynęły od debiutanckiej publikacji, czyli króciutkiego 
opowiadania Колдун Игнат и  люди (1989), jego utwory — opowiadania 
Реконструктор i Бубен Верхнего мира opowieści Затворник и Шестипалый, 
Принц Госплана, powieść Омон Ра oraz zbiór opowiadań Синий фонарь — 
zostały nagrodzone przez różne literackie gremia aż osiem razy. Do roku 2021 
wykaz nagród powiększył się o 15 kolejnych wyróżnień. 

2	 Adres podstrony Agencji FTM (Агентство ФТМ, Лтд) z danymi biograficznymi 
i  bibliograficznymi o  pisarzu: http://www.litagent.ru/clients/author/966 
(16.10.2021).
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prawa wypowiadać się na jego temat3. A zatem i pisarz i jego współ-
pracownicy biorący udział w procesie wydawniczym „bestsellerów”, 
skrywając osobę Wiktora Pielewina przed odbiorcami, skrzętnie od-
dzielając jego życie prywatne od zawodowego, prowadzą — w moim 
przekonaniu — szczególnego rodzaju grę z czytelnikami i krytykami 
jego twórczości. Dlatego też w pełni umotywowane jest pojawiające 
się tu określenie s c r i p t o r  l u d e n s  — jako próba nazwania strate-
gii Wiktora Pielewina. Chodzi rzecz jasna zarówno o postawę wobec 
świata literackiego, odbiorców, jak i sposób tworzenia i udostępnia-
nia dzieł czytelnikom. 

Łaciński termin s c r i p t o r  l u d e n s  stosowany jest tu z  braku 
jego precyzyjnego i  jednoznacznego odpowiednika w  polszczyźnie. 
Rzeczownik l u d u s, któremu w  języku rosyjskim odpowiada słowo 
игра, a w języku angielskim p l a y  nie ma w języku polskim jednowy-
razowego pełnego ekwiwalentu. Najczęściej odpowiadają mu, w za-
leżności od kontekstu, dwa określenia: g r a  oraz z a b a w a. Dodat-
kowym utrudnieniem jest tu także fakt, że w żadnym ze słowników 
języka polskiego nie znajdziemy formy przymiotnikowej od rzeczow-
nika gra4.

3	 В. Смыслов, Вите надо выйти https://theblueprint.ru/culture/personality/
pelevin-segodnya (16.10.2021).

4	 Na stronie poradni językowej Uniwersytetu Wrocławskiego czytamy: „Przymiotnika 
growy nie znajdziemy w żadnym słowniku języka polskiego, ale w wypowiedziach 
osób zainteresowanych problematyką gier komputerowych pojawia się często. 
Jednak i  tam jego poprawność budzi wątpliwości, czego dowodem są liczne 
dyskusje internetowe, pytania do poradni językowych oraz zapisywanie tego 
wyrazu w cudzysłowie. Nie polecam więc używania przymiotnika growy w tekstach 
oficjalnych, np. prasie ogólnopolskiej, ale w środowisku graczy z pewnością będzie 
żył swoim życiem...”. Podobnie negatywnie o  próbach tworzenia przymiotnika 
wypowiada się językoznawczyni Ewa Kołodziejek z Uniwersytetu Szczecińskiego 
specjalizująca się w lingwistyce kulturowej i języku subkultur: „[…] w polszczyźnie 
nie ustabilizował się przymiotnik pochodzący od rzeczownika ‘gra’. Nie oznacza to, 
rzecz jasna, że nie ma możliwości ani potrzeby tworzenia takiego słowa. Potrzeba 
jest, bo gry wszelkiego rodzaju […] weszły gwałtownie w  obszar współczesnej 
kultury (i rozrywki) już chyba na stałe. Więc i  przymiotnik jest potrzebny. 
System słowotwórczy polszczyzny przewiduje różnorodne możliwości tworzenia 
przymiotników odrzeczownikowych. Z  trzech dotychczasowych propozycji: 
‘growy’, ‘gierczany’ i  ‘gierski’ pierwszy ma największe szanse na to, by go norma 
językowa zaaprobowała, bo on już w zwyczaju językowym faktycznie jest (23 300 
notowań w googlach). ‘Gierczany’ wywodzi się raczej od rzeczownika ‘gierka’ (a nie 
o “gierki” tu przecież chodzi), ‘gierski’ zaś — choć zbudowany zgodnie z modelem 
słowotwórczym — wygląda na okazjonalizm. Tak więc zostaje ‘growy’, który na 
razie brzmi dziwnie i niejeden Polak wypowie się o nim z dezaprobatą, zanim się 
ten nowy wyraz w polszczyźnie upowszechni. […] Jedno jest pewne: nowe zjawisko 
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Skąd jednak pomysł, by aspekt gry/zabawy/ludyczności, wskazać 
jako istotny element twórczej strategii Wiktora Pielewina? Przede 
wszystkim stąd, że sama ludyczność jest bardzo często uznawana 
za immanentny składnik literatury postmodernistycznej5, do które-
go to nurtu większość historyków literatury skłonna jest przypisać 
twórczość Pielewina6. Przykładowo Irina Skoropanowa7 zalicza go 
do trzeciej fali postmodernistów (m.in. wraz z Borysem Akuninem). 
Wśród postmodernistów lokują także Pielewina takie literaturoznaw-
cze autorytety jak Mark Lipowiecki czy Wiaczesław Kuricyn. Lipo-
wiecki w jednej ze swych sztandarowych publikacji wspomina także, 
co jest dość istotne dla moich rozważań, że kategoria „gry/zabawy” 
jest silnie związana z  poetyką postmodernizmu: „трудно найти 
теоретика, который не связывал бы с категорией игры наиболее 
существенные представления о  постмодернистской поэтике”8. 
Natomiast sam pisarz stwierdził w jednym z wywiadów, że postmo-
dernizm to „nie jego działka” — „Это не моя клетка, у меня нет 
ни малейшего намерения (ха-ха!) в нее забираться”9. Mimo tak 
otwartej deklaracji autora, trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że w jego utworach obecne są chwyty charakterystyczne dla postmo-
dernistycznej poetyki. Dostrzega je dość wyraźnie Galina Iszymbaje-
wa. Analizując jedną z powieści Pielewina, odnotowuje ona nie bez 
racji, że pisarze postmoderniści z łatwością posługują się ironią i pa-

kulturowe musi być jakoś nazwane, a jeśli ustabilizowane formy nie wystarczają, 
trzeba utworzyć nową. Przewiduję, że będzie to przymiotnik ‘growy’”. Patrz: http://
altergranie.wordpress.com/2008/01/06/jednak-growy/ (16.10.2021).

5	 Inne jej wyznaczniki to: intertekstualność (cytaty, aluzje, zapożyczenia), eklektyzm 
(współistnienie różnych stylów, gatunków), demonstracyjna „literackość” dzieła 
(odsłanianie pisarskiego warsztatu, autotematyzm), traktowanie dzieła jako 
produktu nieskrępowanej wyobraźni artysty (stąd irracjonalizm, chaos, łamanie 
rozmaitych tabu). Wszystkie wymienione tu określenia są bezsprzecznie cechami 
pisarstwa Pielewina. Odnajdziemy je zarówno we wczesnych jego opowiadaniach, 
jak i późniejszych powieściach.

6	 Poza postmodernizmem równie często przywoływane są w  kontekście jego 
twórczości terminy: konceptualista, dekonstrukcjonista, klasyk czy (fantastyczny) 
realista.

7	 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература. Учебное посо
бие для студентов филологических факультетов вузов, Флинта–Наука, 
Москва 2001.

8	 М. Липовецкий, Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики, 
Уральский государственный педагогический университет, Екатеринбург 
1997, s. 18.

9	 Д. Тойшин, Интервью со звездой, http://pelevin.nov.ru/interview/o-toish/1.
html (13.10.2021).
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rodią, zaś postmodernistyczna „patchworkowa” estetyka budowana 
jest przede wszystkim w oparciu o kategorię gry/zabawy: 

Писатели-постмодернисты, для которых мир есть «текст», а деятельность 
человека — бесконечная «языковая игра», следуют специфическим пра-
вилам организации письма и  обнажают приемы художественно-поэтиче-
ских средств классической словесности, чтобы передать свое представле-
ние о  хаотичности непознаваемого безграничного мира — «текста». Они 
иронически сопоставляют «текстовые модели» прошлого, делают ставку 
на пародийный модус повествования и дают эстетическую переоценку всей 
«досовременной» культуре. […] Иными словами, краеугольным камнем 
постмодернистской «эстетики лоскутного одеяла» становится «игра», до-
минантой постмодернистского творчества — игровая полисемантика, глав-
ным постмодернистским приемом — игровая полистилистика10.

Nie inaczej interpretuje twórczość Pielewina polska badaczka, Ewa 
Pańkowska. W monografii poświęconej interpretacjom powieści Pie-
lewina w kontekście postmodernistycznym zauważa ona, że:

Twórczość Pielewina doskonale wpisuje się w ogólną definicję i program postmo-
dernizmu obejmującego kulturę pluralistyczną, wymieszaną, wielogłosową, łą-
czącą różne poziomy i języki, mediującą między sferą elitarności i nieelitarności, 
wyczuloną na sztuczność, teatralność, grę konwencjami, chętnie posługującą się 
mistyfikacją, ironią, parodią […]. Nieodłącznym elementem utworów Pielewina 
są gry i zabawy słowne, kalambury (słowa „zabawa” i „gra” należą do kluczowych 
pojęć postmodernizmu)11.

Z kolei Grzegorz Szymczak w artykule zatytułowanym Wiktor Pie-
lewin: zabawa w  postmodernizm podkreśla, że satyrę Pielewina 
traktować należy jako „grę retoryczną”. Szymczak, analizując wcze-
sne dzieła pisarza, dochodzi bowiem do wniosku, że jego twórczość 
„z jednej strony często przybiera formę gry z czytelnikiem i dostar-
cza mu rozrywki, co jednak nie wyklucza treści zaangażowanych 
intelektualnie i  społecznie, przybranych w  satyryczną szatę, pod-
szytą warstwą ironii”12. A zatem Pielewinowska gra/zabawa nie jest 
zwyczajną literacką uciechą, lecz grą o zdecydowanie głębszym wy-
dźwięku.

10	Г. Ишимбаева, „Чапаев и  Пустота”: постмодернистские игры Виктора 
Пелевина, „Вопросы литературы” 2001, nr 6, s. 315.

11	 E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Inter
pretacje, Wydawnictwo Prymat Mariusz Śliwowski, Białystok 2016, s. 302.

12	G. Szymczak, Wiktor Pielewin: zabawa w  postmodernizm, „Studia Rossica 
XII”: Literatura rosyjska na rozdrożach dwudziestego wieku, red. W. Skrunda, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 434.
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Jakie zatem aspekty twórczej strategii Pielewina-postmodernisty 
możemy uznać za ludyczne? Aby w pełni odpowiedzieć na to pytanie, 
należy zacząć rzecz jasna od zdefiniowania samej kategorii „ludycz-
ności”. Jeden z powszechnie dostępnych słowników interesujące nas 
tu kluczowe pojęcie definiuje w następujący sposób:

Ludyczność [od łac. ludus — gra, zabawa], cecha różnych zjawisk kultury popu-
larnej, oznaczająca spontaniczne służenie zabawie, rozumianej jako świętowa-
nie, sposób spędzania wolnego czasu. Zachowania ludyczne przeciwstawiają się 
temu, co oficjalne, powszechnie obowiązujące, dostępne jedynie elicie; odwracają 
przyjęty system wartości kulturowych. Ludyczność odnosi się także do gatunków 
literackich i wypowiedzi: często łączy się z przekroczeniem panujących konwen-
cji, wyjściem poza wzorce publicznego wypowiadania się […]. Teksty ludyczne 
we właściwy sobie sposób organizują przestrzeń, w której się rozgrywają […]. Lu-
dyczność jest zjawiskiem często spotykanym w folklorze i literaturze ludowej13.

Ludyczność jako właściwość literatury pięknej polega więc na za-
cieraniu granic między sztuką wysoką i niską, wykorzystywaniu ele-
mentów masowej kultury (prasa, telewizja, internet, reklama z  ich 
specyficznymi idiolektami) — co zdaniem badaczy z bardzo dobrym 
skutkiem Pielewin czyni w swych utworach. Jak zauważa Siergiej Ki-
balnik, współautor rosyjskojęzycznej monografii poświęconej strate-
giom literackim Wiktora Pielewina14, pisarz czerpie pełnymi garścia-
mi z możliwości oferowanych przez pop-art, co przejawia się przede 
wszystkim w interakcji literatury z różnymi formami kultury maso-
wej (teksty reklamowe, wideoklipy, programy telewizyjne, seriale, 
anegdoty), intertekstualnych związkach prozy Pielewina z zachodnią 
literaturą oraz „dekonstruowaniu” rosyjskiej klasyki15. Do kategorii 
chwytów zaczerpniętych z pop-artu Siergiej Kibalnik zalicza ponad-
to: ukierunkowanie na sukces komercyjny, prezentowanie degradacji 
społeczeństwa, atrofię poczucia realności, preferowanie wirtualnej 
rzeczywistości zamiast realnego istnienia, balansowanie na granicy 
absurdu i ironii16. Inną odnotowaną przez Kibalnika literacką strate-
gią jest posługiwanie się techniką kolażu oraz remake’u17. Dzieła Pie-
lewina to zdaniem rosyjskiego literaturoznawcy specyficzna „martwa 

13	E. Szczęsna (red.), Słownik pojęć i tekstów kultury, Wydawnictwo Szkolne i Pe­
dagogiczne, Warszawa 2002, s. 164.

14	О. Богданова, С. Кибальник, Л. Сафронова, Литературные стратегии Вик
тора Пелевина, ИД „Петрополис”, Санкт-Петербург 2008.

15	 Tamże, s. 16–18.
16	 Tamże, s. 29–32.
17	 Tamże, s. 26.
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natura”, będąca autorskim zestawieniem różnorodnych artefaktów. 
Pielewin w jego przekonaniu to nowy typ autora-kreatora 

[…] едва ли не единственный в современной русской литературе представи-
тель типа писателя-«криэйтора», писателя, берущего на вооружение стра-
тегию, пришедшую из рекламы и продиктованную рынком18. 

Kibalnikowi wtóruje w tych poglądach Olga Bogdanowa, która w in-
nym z rozdziałów ich wspólnej monografii zaznacza, że jednym z au-
torskich chwytów Pielewina jest także zamierzony postmodernistycz-
ny chaos narracyjny19. 

Jak sądzi wielu krytyków, Pielewin jednoczy także skrajne bie-
guny rosyjskiej literatury. Przykładowo zdaniem tokijskiego lite-
raturoznawcy Mitsuyoshi Numano Pielewin, podobnie jak Haruki 
Murakami, jest pośrednikiem przerzucającym most ponad przepa-
ścią, dzielącą dwa typy literatury — poważną i  masową: „Оба они 
являются посредниками перекидывающими мостик через 
пропасть, разделяющую серьезную и массовую литературу”20. 

Dzieło sztuki w myśl postmodernistycznych tez jest więc rodzajem 
gry z odbiorcą. Gry, co istotne, o zmieniających się czy też trudnych 
do określenia zasadach. Aby jednak spróbować je scharakteryzo-
wać, należy sięgnąć do „epokowej”21 — jak ją określił jeden z bada-
czy — publikacji poświęconej zjawisku gry i zabawy w kulturze, czyli 
książki Johana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako źródło kultu-
ry22. Holenderski badacz zaproponował tu koncepcję powszechnie 
obecnego w kulturze elementu gry/zabawy. Koncepcję, która mimo 
upływu czasu jest nadal aktualna i popularna: „[…] zabawa jest wiel-
kością daną kulturze, egzystującą przed samą kulturą, towarzyszącą 
jej i przenikającą ją od samego początku”23. Badacz ten rzecz jasna 
nie włączał w aktywność h o m o  l u d e n s  wszelkich istniejących form 
gry/zabawy (jak na przykład gra w piłkę na szkolnym boisku), ogra-

18	Tamże, s. 27.
19	 Tamże, s. 126.
20	Por.: М. Нумано, Тюкан сесэцу, „Независимая газета” 2000, nr 232 (2294), 

07.12.2000 http://www.ng.ru/kafedra/2000–12-07/3 _tukan.html (24.10.2021).
21	 Zob. B. Dobroczyński, Gry i zabawy człowieka dorosłego w świecie popkultury: 

poglądy Rogera Caillos — pół wieku później, w: A. Gałdowa (red.), Psychologiczne 
i egzystencjalne problemy człowieka dorosłego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 145.

22	J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Aletheia, Warszawa 2007.

23	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 15.

http://www.ng.ru/kafedra/2000-12-07/3 _tukan.html
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niczając się jedynie do „zabaw natury społecznej” określanych przez 
niego jako „wyższe formy zabawy” — wynikające nie z oficjalnych na-
kazów, przymusów, zadań czy obowiązków, lecz ze swobodnego ludz-
kiego działania, którego w dowolnej chwili można zaniechać. Lektura 
książki Huizingi pozwala wyjawić immanentne cechy gry/zabawy, 
które — zestawione z wyrażeniem „proza Wiktora Pielewina” — sta-
nowią cechy charakterystyczne tej prozy24.

Zabawa jest więc, jak zauważa holenderski badacz, czynnością 
dobrowolną wykonywaną w ustalonym czasie i przestrzeni. Ma ona 
bezinteresowny charakter. Ponadto nie jest „zwyczajnym życiem” 
lecz jest „udawaniem”. Dokonywana jest dla płynącego z niej samej 
zadowolenia, upiększa więc i uzupełnia życie. Jest nieodzowna, służy 
kulturze, a nawet więcej — staje się kulturą. Posiada też w sobie ele-
ment p o w t a r z a l n o ś c i25 — z chwilą zakończenia pozostaje w na-
szej pamięci i możemy ją powtórzyć. T e r e n, na którym się rozgrywa, 
może być wytyczony w  sposób materialny lub tylko idealny (men-
talny) — a więc przestrzenią gry mogą z powodzeniem stać się także 
karty utworu literackiego. Zabawa ma w  sobie pewien p o r z ą d e k: 
należąc do dziedziny estetyki stara się być piękna, chce oczarować 
(jak i  literatura). Nosi w  sobie e l e m e n t  n a p i ę c i a. Podporząd-
kowana jest r e g u ł o m, których należy przestrzegać, nie wolno więc 
„psuć zabawy”. Co jeszcze istotne dla gry/zabawy — może ona swe 
d z i a ł a n i e  p r z e n o s i ć  p o z a  c z a s  j e j  t r w a n i a. To oznacza, 
że po skończonej grze czy zabawie jej uczestnicy lub obserwatorzy 
mogą pozostawać wciąż pod jej urokiem, wpływem. Tak też i dzieje 
się z czytelnikami, którzy przez długi czas mogą trwać w zachwycie 
nad utworami ulubionego pisarza lub cierpliwie czekać na pojawienie 
się jego nowej powieści. 

Pisząc o ludyczności, pamiętać należy też, że 

[…] rezultat jakiejkolwiek gry lub zawodów jest ważny jedynie dla tych, którzy 
jako współuczestnicy bądź też jako widzowie […] wkroczyli w  sferę owej gry 
i przyjęli jej reguły26. 

Dla wszystkich pozostałych jest ona po prostu nieinteresującym zaję-
ciem absorbującym innych ludzi. Integralnym elementem gry/zaba-

24	Rozważania Huizingi na temat gry i zabawy jako elementu kulturowego referowane 
są tu i w  kolejnych akapitach niniejszego artykułu na podstawie: J. Huizinga, 
Homo ludens…, s. 22–84.

25	Tu i w kolejnych miejscach, jeżeli nie wskazano inaczej, podkreślenia moje — M.O.
26	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 84.
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wy jest też zyskiwanie przewagi i wygrywanie. Samo zaś wygrywa-
nie łączy się ze zdobyciem p o p u l a r n o ś c i, uznania czy zaszczytu. 
Mimo wspomnianych niematerialnych (a więc np. emocjonalnych) 
korzyści płynących z grania i wygrywania jako takiego — nieraz istot-
na jest także s t a w k a, o jaką się gra. Może być ona symboliczna, ale 
może mieć też wymiar znacznie większy (np. finansowy). Ponadto 
„[…] społeczność graczy przejawia na ogół skłonność do trwałości, 
nawet z  chwilą, gdy gra się już skończyła”27 — zatem także pisarz 
pozostaje pisarzem w  każdym momencie swego życia, a  nie tylko 
w chwili tworzenia tekstu. Wydawać by się mogło, że stwierdzenie to 
stoi w sprzeczności z poglądami samego Pielewina. W jednym z nie-
licznych wywiadów stwierdził on bowiem, że lubi pisać, lecz nie lubi 
„być pisarzem”: 

Вообще мне нравится писать, но не нравится быть писателем. А этого, к сожа-
лению, все сложнее становится избегать. […] Мне кажется, что очень большая 
опасность — когда «писатель» пытается жить вместо тебя самого. Поэтому 
я не особенно люблю литературные контакты. Я писатель только в  тот мо-
мент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается”28. 

Słowa te, wskazujące na relację autora z odbiorcą, a więc jego zgodę 
lub brak zgody na jakikolwiek „pozatekstowy” kontakt z  czytelni-
kiem, możemy z powodzeniem uznać za element twórczej strategii 
pisarza. Jak podkreślał bowiem Edward Balcerzan strategia lite-
racka to system dyrektyw pisarskich uformowanych ze względu na 
faktycznego i współczesnego odbiorcę. Dzieło literackie „nie traci tu 
swojej rangi, bowiem stanowi prymarną formę działania strategii, 
która istnieje w dziełach i wyraża się poprzez dzieła”29. Elementar-
ną jednostką komunikacji literackiej jest zbiór dzieł danego autora, 
„przekaz wielotekstowy”, który podlega określonym dyrektywom, 
czyli strategiom30. 

Powszechnie wiadomo, że w  analizowaniu sylwetki twórczej do-
wolnego autora zarówno nachalny biografizm, jak i próby omawiania 
dzieł w zupełnym oderwaniu od postaci twórcy to dwie skrajne stra-
tegie, prowadzące zwykle na manowce. Zazwyczaj uznaje się bowiem, 
że twórcę determinuje zawsze w jakimś stopniu jego biografia, może 

27	Tamże, s. 27.
28	Е. Некрасов, Интервью с Виктором Пелевиным, http://pelevin.nov.ru/inter­

view/o-nekr/1.html (16.10.2021).
29	E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, nr. 1, s. 4.
30	Tamże, s. 3.

http://pelevin.nov.ru/interview/o-nekr/1.html
http://pelevin.nov.ru/interview/o-nekr/1.html
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on więc tworzyć fikcyjne dzieło literackie w oparciu o własne realne 
doświadczenia. 

Trudno w słowach Pielewina o tym, że jest on pisarzem wyłącznie 
w chwili, gdy tworzy tekst nie dostrzec skojarzeń z koncepcją Rolan-
da Barthesa, wyrażoną w eseju Śmierć autora. W przekonaniu tego 
czołowego teoretyka strukturalizmu 

[…] pisanie to sfera neutralności, złożoności, nieprzejrzystości, w  której znika 
nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka tożsamość, odnajdująca siebie 
w piszącym ciele31. 

Według głoszonych przez Barthesa tez „współczesny Skryptor po-
grzebał Autora”. Ów skryptor jako wewnętrzny podmiot w tekście 

[…] rodzi się wraz ze swym tekstem; nie jest on obdarzony istnieniem, które 
wyprzedzałoby pisanie, nie jest też podmiotem, którego predykatem byłaby 
książka32. 

Zdaniem Barthesa, gdy zaczyna się proces twórczy „znika nasz pod-
miot”33. 

Podobne myśli wyrażał Michel Foucault w słynnym paryskim wy-
kładzie (1969) Kim jest autor?34. Czytamy tam mianowicie, że 

[…] umieszczając między sobą samym a swoim tekstem cały arsenał pisarskich 
chwytów, piszący podmiot pozbywa się znaków swej wyjątkowości i przez to wy-
różnia go jedynie osobliwa forma nieobecności. Cechą zasadniczą jego pisarstwa 
staje się śmierć35. 

A więc „znikanie” autora jest integralną częścią procesu „pojawiania 
się” dzieła literackiego.

Skojarzenia z  tezami obu francuskich uczonych są w  kontekście 
twórczości Pielewina w  pełni uzasadnione, ponieważ sam pisarz po-
wtarzał, że dla czytelników chce pozostać wyłącznie autorem tekstów, 
stąd też za niezrozumiałe uznaje wszelkie pytania dotyczące jego życia 

31	 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2 
(54–55), s. 247.

32	Tamże, s. 249.
33	Tamże, s. 247.
34	M. Foucault, Kim jest autor? w: Tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  li

teratura, wyb. i opr. T. Komendant, przeł. M. P. Markowski, Aletheia, Warszawa 
1999, s. 199–219.

35	Tamże, s. 202.
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prywatnego, próby ingerowania w nie i doszukiwania się podobieństw 
między jego życiem a losami bohaterów. W cytowanym tu już wywia-
dzie wspominał, także o tym, że niechęć do „bycia pisarzem” wynika 
stąd, iż ten ostatni może niejako zawłaszczyć życie autora-człowieka: 

Если не следить за собой, то разрастается писательское эго […]. Мне кажет-
ся, что очень большая опасность — когда ‘писатель’ пытается жить вместо 
тебя самого36. 

W przywoływanej na początku tego artykułu definicji ludyczności 
wspominano, że ludyczność odnosi się także do gatunków literackich 
oraz sposobów wypowiedzi: przekracza konwencje, narusza normy, 
wychodzi poza ustalone wzorce. Ten aspekt pisarstwa Pielewina dość 
szeroko omawia w swej książce Joanna Siepietowska. W monografii 
Proza Wiktora Pielewina w  kontekście współczesnych dyskursów 
zauważa ona:

Od chwili pojawienia się Pielewina na rynku księgarskim, w dyskursie literatu-
roznawczym i  krytycznoliterackim trwają próby nałożenia jego utworom okre-
ślonych ram gatunkowych. Odwołując się do klasycznego podziału na gatunki 
literackie badacze i krytycy literaccy licytują się w dokonywaniu gatunkowej kla-
syfikacji Pielewinowskich dzieł37.

Siepietowska nie pochwala wspomnianych w  tym cytacie prób 
i w kilku obszernych akapitach rozprawy dowodzi, że jedną z cech wy-
różniających pisarstwo Pielewina jest wymykanie się normom i kon-
wencjom gatunkowym (czy nawet pewien synkretyzm gatunkowy) 
obserwowane w  zdecydowanej większości jego utworów38. Ponadto 
analizując tezy stawiane przez Wittgensteina w Dociekaniach filozo-
ficznych, Joanna Siepietowska stwierdza, że dozwolona dowolność 
w interpretowaniu słów przez adresata tekstu powoduje, iż sam język 
staje się nieraz „polem gry”39. Co więcej, jeżeli wziąć pod uwagę poglą-
dy Rolanda Barthesa zawarte w  jego programowym artykule Śmierć 
autora, według których literatura odżegnuje się od przypisywania tek-
stowi ostatecznego sensu40 to — jak podkreśla Siepietowska — możemy 

36	Е. Некрасов, Интервью с Виктором Пелевиным…
37	J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina w kontekście współczesnych dyskursów 

literackich, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanis­
tycznego, Siedlce 2018, s. 10–12.

38	Tamże.
39	Tamże, s. 123.
40	R. Barthes, Śmierć autora…, s. 251.
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z tego wysnuć wniosek, że w przypadku lektury utworów Pielewina nie 
tylko samo dzieło jest grą: grą jest także jego odczytywanie („interpre-
towanie dzieła jest grą, zabawą w odgadywanie znaczeń”41). 

Wracając do rozważań o podobieństwie pomiędzy twórczością li-
teracką Pielewina a huizingowską koncepcją gry/zabawy odnotujmy 
tu jej kolejny wyznacznik — bywa ona owiana t a j e m n i c ą, co suge-
ruje, że nie jest ona dla wszystkich. Owa inność, odrębność zabawy 
przejawia się więc czasem w  różnego rodzaju przebraniach. P r z e -
b r a n i e bowiem „dopełnia […] ‘niezwykłości’ zabawy. Człowiek prze-
brany lub zamaskowany ‘gra’ inną jakąś istotę. ‘Jest’ inną istotą”42. 
Mieścić się więc w  tej kategorii będzie także wspomniane unikanie 
przez Pielewina kontaktów ze środowiskiem twórczym, pojawiające 
się w utworach pisarza chwyty literackie w rodzaju „odnalezionego 
rękopisu”, „cudzego listu” czy różnorakie „przybieranie masek” przez 
autora dzieła literackiego. Za szczególnego rodzaju maskę w przypad-
ku Pielewina możemy uznać noszenie przez niego ciemnych przeciw-
słonecznych okularów, w których najczęściej można go zobaczyć na 
nielicznych fotografiach dostępnych w internecie.

Kolejną ważną funkcją zabawy jest to, że „[…] ‘przedstawia’ w a l -
k ę o coś albo też stanowi rodzaj zawodów: kto potrafi najlepiej coś 
przedstawić”43. Odnotujmy, że ów element współzawodnictwa jest 
dość często obecny w literaturze. Twórcy rywalizują ze sobą o nagrody 
literackie, a co za tym idzie także o wymierne finansowe korzyści pły-
nące ze zwycięstwa w tej rywalizacji. Rzecz jasna autorzy nie wyzywa-
ją się już współcześnie wprost na „pojedynki literackie”, mają jednak 
poczucie nieustającego współzawodnictwa w swoim kręgu. Zarówno 
możliwość opublikowania utworu w prestiżowym czasopiśmie czy też 
druk książki w gigantycznym nakładzie mieszczą się w kategorii ry-
walizacji o „rząd dusz” czytelników. Tego rodzaju walka/rywalizacja 
może pozostać także elementem pisarskiej strategii. Jak przypomina 
cytowany już wcześniej Edward Balcerzan

Każda strategia określa się wobec publiczności literackiej, ale nie każda rozumie 
«publiczność» w sposób jednakowy. Są strategie pogodzone z  tym, że ich pro-
dukty docierają do niedużej garstki czytelników. Są strategie walczące o popular-
ność. Są wreszcie i takie, które faktu istnienia ludzi obojętnych wobec sztuki pi-
sarskiej — nie przyjmują do wiadomości: usiłują wytwarzać teksty tak, jak gdyby 
miały być one czytane przez wszystkich44.

41	J. Siepietowska, Proza Wiktora Pielewina…, s. 125.
42	J. Huizinga, Homo ludens…, s. 29.
43	Tamże.
44	E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy…, s. 5.
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Ten sam aspekt — a więc relacji twórcy z czytelnikiem — podkreśla 
także Siergiej Kibalnik, współautor monografii Литературные 
стратегии Виктора Пелевина: 

[…] по признанию ведущих критиков и „мастеров культуры”, самое инте-
ресное для них и важное для успеха сейчас не то, что писатель напишет, но 
то, как он репрезентирует себя перед читателем и, главное, перед литера-
турно-художественным beau-monde’ом45. 

Dla współczesnych krytyków i  odbiorców bardzo ważne jest to, jak 
pisarz zaprezentuje się przed czytelnikiem i światem literackim. Owa 
relacja pisarz–czytelnik jest podkreślana przez Kibalnika, gdyż jego 
zdaniem Pielewin jest twórcą specyficznej „czytelniczocentrycznej” 
(„читателецентрированной”46) koncepcji autorstwa. Zdaniem kry-
tyka Pielewin jako pisarz musi być zorientowany w najnowszych i po-
pularnych zjawiskach kultury, gdyż jedną z jego strategii twórczych 
jest zaszczepianie nowych trendów wśród rosyjskich czytelników: 

[…] стараясь быть в курсе культурной ситуации на Западе и выявляя в ней 
те элементы массовой и интелектуальной культуры, которые еще неизвест-
ны, но обречены скоро стать популярными и в России, он каждый раз соз-
дает интеллектуально-массовое чтиво, в котором максимально возможное 
количество target-groups находят для себя что-то привлекательное47. 

Jak więc łatwo dostrzec, samo pojęcie „gry” oraz „strategii” pojmowa-
nych jako celowe działania ukierunkowane na zdobycie i utrzymanie 
czytelniczego zainteresowania są immanentną cechą jego twórczości.

Oczywiście nie można winić pisarza za to, że do swych utworów 
stara się przyciągnąć uwagę. Spoglądając na przykład na rosyjskie 
statystyki księgarskie za (wybrany tu losowo) rok 2017, gdy ukaza-
ła się powieść Pielewina iPhuck 10 — była ona jedną z 9 842 ksią-
żek opublikowanych przez wydawnictwo „Eksmo” i  jedną z  98  160 
książek wydanych w danym roku w Rosji48. Zgodnie z tymi danymi 
statystycznymi na rosyjskim rynku księgarskim pojawiało się wów-
czas każdego dnia blisko 270 nowych książek (sic!). Kiedy rynek 
księgarski dosłownie zalewany jest nowymi książkami, jedynie celna, 

45	О. Богданова, С. Кибальник, Л. Сафронова, Литературные стратегии…, 
s. 23.

46	Tamże, s. 36.
47	Tamże, s. 25.
48	Dane statystyczne podaję za stroną internetową „Российская Книжная Палата”, 

http://www.bookchamber.ru/statistics.html (23.10.2021).

http://www.bookchamber.ru/statistics.html
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sprawna i oparta na przemyślanej strategii akcja marketingowa jest 
w stanie zwrócić uwagę czytelnika w stronę konkretnej książki. Stąd 
też zapewne powieść Pielewina Шлем ужаса (Hełm grozy) w roku 
2005 najpierw pojawiła się jako audiobook, a  następnie po dwóch 
tygodniach wyszła drukiem, zaś niedługo po premierze książki można 
było obejrzeć oparty na niej multimedialny spektakl49. Książka П5. 
Прощальные Песни Политических Пигмеев Пиндостана była 
sprzedawana po raz pierwszy nocą z 4 na 5 października 2008 roku 
i to jedynie w dwóch księgarniach: w Moskwie (księgarnia „Москва”) 
i Petersburgu (księgarnia „Буквоед”). Podobny nocny termin sprze-
daży zaplanowano dla powieści o wampirach Бэтман Аполло (Bat-
man Apollo). Była ona sprzedawana o północy 27 marca 2013 roku 
jedynie w dwóch księgarniach w stolicy. Atmosfera skandalu towa-
rzyszyła także wcześniej (w roku 2006) powieści Empire „V” — jej 
wariant przygotowany do ostatniej autorskiej korekty pojawił się 
w sieci internetowej kilka tygodni przed oficjalną publikacją książki. 
Krytycy widzieli w tym celowy zabieg marketingowy, choć sam pisarz 
w wywiadzie podkreślał, że była to ewidentna kradzież i on sam z tym 
incydentem nie miał nic wspólnego:

[…] в сеть попал черновик — сырая и незаконченная версия, которую лично 
мне не особо приятно читать. […] Я вношу во время верстки огромное ко-
личество исправлений, иногда меняю двадцать-тридцать процентов текста. 
Мне обидно, что на всеобщее обозрение выложили вариант, который мо-
жет испортить впечатление о книге50.

Jak więc widzimy, aura skandalu, tajemniczości, zagadkowych niedo-
powiedzeń towarzyszy Pielewinowi od lat. Jest to jednak — w moim 
przekonaniu — także zaplanowana i konsekwentnie realizowana stra-
tegia, nie zaś dzieło przypadku. Być może w pierwszych latach jego 
obecności w  przestrzeni literackiej takie zachowania podyktowane 
były obawą o to, czy uda mu się zaistnieć jako twórcy, wywalczyć dla 
siebie choć fragment literackiej przestrzeni, przebić się ze swoim gło-
sem wśród wielu innych debiutujących podówczas młodych twórców. 

49	Więcej o  tym wyjątkowym spektaklu i powieści można przeczytać w artykułach: 
М. Охняк, Мультимедийный „Шлем ужаса” Виктора Пелевина, „Literatura 
Rusistica Vilniensis” 2007, nr 49, s. 91–96 oraz M. Ochniak, Multimedialny „Hełm 
grozy” Wiktora Pielewina, w: J. Kapuścik (red.), Dialog sztuk w kulturze Słowian 
wschodnich, tom II, Colegium Collumbinum, Kraków 2008, s. 308–317.

50	Cytat pochodzi z wywiadu udzielonego przez pisarza Natalii Koczetkowej: Вампир 
в России больше чем вампир, https://iz.ru/news/318686 (19.10.2021).

https://iz.ru/news/318686
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Jednak z biegiem czasu okazało się, że ta strategia pozostawienia czy-
telnika i dzieła samym sobie przynosi znakomite efekty. Jak odnoto-
wuje Galina Józefowicz, która jest uznawana za jeden z najbardziej 
wpływowych głosów we współczesnej rosyjskiej krytyce literackiej, 
czytelnicy utworów Pielewina to ukonstytuowane od dawna grono 
zwolenników jego pióra: 

[…] cегодня, как и двадцать лет назад, Пелевина читают и хипстеры, и пен-
сионеры, причем аудитория его остается удивительно стабильной — не ста-
реет, не молодеет, не вымирает51. 

Wskazuje ona na jeszcze jedno bardzo ciekawe zjawisko: według prze-
prowadzanych badań statystycznych rosyjskiego czytelnictwa istnieje 
nawet osobliwa grupa odbiorców, którzy przyznają się ankieterom do 
przeczytania w ciągu ostatniego roku tylko jednej książki i jest to za-
wsze powieść Pielewina52. Czy autor może sobie wymarzyć dla swoich 
książek lepszy scenariusz? 
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CELE I ZAŁOŻENIE ARTYKUŁU

Przedmiotem naszego namysłu jest kolektyw rosyjskojęzycznych fe-
ministycznych poetek F-Pis’mo, działalność których sytuuje się na 
styku społecznego aktywizmu oraz twórczości literackiej. Pokażemy 
miejsce grupy we współczesnym rosyjskim polu literackim, podkre-
ślając znaczenie instytucjonalnego i środowiskowego aspektu zjawi-
ska oraz przedstawimy ich główne założenia twórcze, wedle jakich 
chcą one „robić wolność sobą”, a poezję oraz — szerzej — język po-
etycki uznają za formę protestu. Zapleczem teoretyczną są dla nas 
tezy Rity Felski, która nie rozpatruje literatury jako dosłownego in-
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strumentu zmiany społecznej czy lustra społeczeństwa, ale proponuje 
„spożytkować literaturę [uses of literature]”, jako dokument społecz-
nego samozrozumienia oraz specyficzną konfigurację wiedzy spo-
łecznej1. Nie redukujemy więc tym samym literatury do czysto ide-
ologicznej funkcji, która oczekuje praktycznych rezultatów. Ponadto 
na bazie teorii polityki literatury Jacquesa Ranciere’a2 rozpatrujemy 
twórczość literacką rosyjskich feministek jako narzędzie interwencji 
we wspólną rzeczywistość symboliczną, przyjmując, że każda litera-
tura może być postrzegana jako publiczny głos w toczących się nego-
cjacjach mających na celu redefinicję granic danej wspólnoty, podwa-
żenie istniejącego konsensusu porządku władzy, na przykład poprzez 
udzielanie głosu tym, którzy go nie mają. 

F PIS’MO / Ф-ПИСЬМО

Historia rosyjskiego kolektywu poetyckiego rozpoczęła się 2 stycz-
nia 2017 roku, gdy Galina Rymbu (1990) — rosyjska poetka, kry-
tyczka, tłumaczka i  feministka, zaprosiła do swojego mieszkania 
w Petersburgu wszystkich tych, którzy chcieli dyskutować o  femi-
nizmie w literaturze. Jak sama wspomina, liczyła, że przyjdzie kilka 
osób, przyszło ponad czterdzieści, wśród nich nie tylko poeci i pi-
sarze, ale także aktywiści, artyści i  ludzie teatru3. Tym sposobem 
w 2017 roku w Petersburgu pod nazwą „F-Pis’mo” zaczęło działać 
seminarium poświęcone współczesnej literaturze i  teorii femini-
stycznej, a celem tych spotkań, jak twierdzili sami uczestnicy, było 
wspólne tworzenie nowych znaczeń i  nowej przestrzeni do reflek-
sji nad własnymi praktykami literackimi i teoretycznymi. Na czele 
powstałej niezależnej literackiej platformy organizującej warsztaty, 
dyskusje, wykłady i  czytanie poezji w  Petersburgu stanęły Maria 
Bikbulatowa, Elena Kostylewa, Stanisława Mogilewa i wspomniana 
już Galina Rymbu, a także feministki i myślicielki starszego pokole-
nia: Olga Lipowskaja i Ałła Mitrofanowa. Do tego należy też włączyć 
podobny cykl seminariów na temat teorii feministycznej i literatury 

1	 R. Felski, Uses of Literature, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2008, s. 8, 
77−104.

2	 J. Rancière, The Politics of Literature, Polity Press, Malden–Cambridge, 2011. 
3	 J.G. Escobar, F Letter: New Russian Feminist Poetry (and the verse as an explo

sion, the book as an island), Asymptote, 7.01.2021, https://www.asymptotejournal.
com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-
an-explosion-the-book-as-an-island/ (26.07.2022).

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/jose-garcia-escobar/
https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-an-explosion-the-book-as-an-island/
https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-an-explosion-the-book-as-an-island/
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w Jekaterynburgu, zorganizowany przez Julię Podlubnową i Jeka-
terinę Simonową4. 

W 2018 roku, na kanwie petersburskich spotkań, powstało czasopis­
mo internetowe na platformie Syg.ma5, również o  nazwie F-Pis’mo, 
które funkcjonowało jako przestrzeń konsolidująca środowisko zwią-
zane z rosyjskojęzycznym pisaniem feministycznym i queerowym. Jak 
podkreślała Rymbu w przedsięwzięciu tym nie chodziło o stworzenie 
literackiego feministycznego getta, ale o zmianę obrazu współczesnej 
literatury rosyjskiej tak, aby była bardziej wrażliwa na płeć i pomogła 
uczynić niektóre pisarki bardziej zauważalnymi6. W czasopiśmie tym 
publikowano wiersze i eseje dotyczącą filozofii, sztuki, społeczeństwa 
oraz psychologii autorek i autorów pochodzących z różnych krajów, re-
prezentujących różne kultury, odmienne feminizmy i sposoby patrze-
nia na literaturę. F-Pis’mo miało strukturę poziomą, tzn. członkinie 
kolegium redakcyjnego na równych prawach publikowały swoje wy-
bory poetyckie, przekłady i  eseje. Wcześniej obowiązywała struktura 
demokratyczna: każda publikacja musiała uzyskać zgodę większości 
członkiń kolegium redakcyjnego. Gdy Galina Rymbu zaproponowała 
publikację wiersza Oпера-балет гомофобия poetki Oksany Wasiaki-
ny zgody na to nie wyraziły Elena Kostylewa, Lolita Agamałowa, Kate-
rina Zacharkiw i Stanisława Mogilewa. W liście do Oksany Wasiakiny 
Kostylewa wyłożyła powody odmowy publikacji, którymi były m.in. 
braki w języku i eksploatacja tematu walki LGBT (a nie jego przeżywa-
nie). Oburzona stylem tego listu poetka zamieściła na Facebooku post 
z selfie i gestem „fuck you”. Społecznością feministyczną wydarzenie to 
wstrząsnęło na tyle, że stało się powodem by znów mówić o hierarchii, 
jej umowności i kruchości a sama redakcja F-Pis’mo stworzyła statut 
i sformułowała nowe zasady działania. Dodatkowo poziomy sposób sa-
moorganizacji miał nie tylko pogłębić kobiece/feministyczne pisanie, 
ale także zmienić społeczną przestrzeń dla literatury7. Jedynym z nie-
wielu wymagań, jakie stawiano autorom nadsyłanych tekstów, było do-
łączenie co najmniej jednego zdjęcia, ryciny lub obrazu. Jak podkreślała 
Rymbu: „Myślimy nie tylko o tym jak może wyglądać polityka równości 
płci, ale też czym jest estetyka i poetyka równości płci”8. Tym samym 
strona F-Pis’mo do dziś wygląda jak niekończący się zwój dzieł sztuki. 

4	 М. Бобылева, Ю. Подлубнова, Поэтика феминизма, ACT, Moskwa 2021, s. 39.
5	 https://syg.ma/f-writing (2.10.2022).
6	 Tamże.
7	 Tamże, s. 39−40.
8	 J. G. Escobar, F Letter: New Russian Feminist Poetry…

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/jose-garcia-escobar/
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TEKST ZAŁOŻYCIELSKI

Za tekst założycielski grupy F-Pis’mo uznaje się artykuł Anny Gołub-
kowej (1973) — poetki, prozaiczki i filolożki — O przemocy ze wzglę-
du na płeć w środowisku literackim (О гендерном насилии в лите-
ратурном сообществе9), który autorka odczytała 8 września 2019 
roku w  Galerii „Интимное место” (СПб), podczas dyskusji zorga-
nizowanej przez F-Pis’mo i kuratorów Nagrody im. Arkadija Drago-
moszczenki (Премии Аркадия Драгомощенко10). Gołubkowa pod-
kreśla w nim, między innymi to, że do tej pory nikt nie potrafi udzielić 
wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, czym właściwie jest „kobiecy 
tekst/kobiece pisanie” i co może on wyrażać. Autorka zwraca także 
uwagę, że przez całe wieki to właśnie mężczyźni i męska kultura byli 
głównymi i  jedynymi odbiorcami kobiecych tekstów, zatem kobiety 
pisały tak, jak oczekiwali tego mężczyźni, i z  tego powodu nie zdo-
łały wytworzyć własnego języka. Nawet Anna Achmatowa i  Marina 
Cwietajewa weszły do historii literatury pisanej przez mężczyzn wy-
łącznie dzięki temu, że ucieleśniały w swojej twórczości „kobiecość” 
wyobrażoną/narzuconą przez mężczyzn. Odpowiadając zatem na 
pytanie co ma wspólnego brak języka kobiet z sytuacją przemocy ze 
względu na płeć w środowisku literackim, Gołubkowa odpowiada, że 
wszystko. Zauważa, że w Rosji wszyscy żyją w sytuacji przymusowego 
wyciszenia i nawet jeśli czują, że coś jest nie tak, nie potrafią określić, 
co dokładnie. A kiedy nie można odpowiednio sformułować swoich 
roszczeń, nie można też dochodzić swoich praw. Zatem wszystko za-
czyna się od nabycia prawa do języka, gdy np. słowo „gwałt” zostaje 
wypowiadane publicznie. To, podkreśla poetka, jest właśnie ten nie-
odwracalny moment, po którym zaczynają zachodzić w społeczności 
radykalne zmiany. Temat przemocy nie bez powodu stał się punktem 
zwrotnym w dyskusji o  języku — tutaj męskiej kulturze najtrudniej 
jest narzucić kobietom swój punkt widzenia i  swoją terminologię, 
można jedynie, jak to robiono wcześniej, uciszyć dyskusje. 

Jak zauważa dalej autorka tym, co wiele traci na systemowej opresji 
wobec kobiet, jest literatura, gdyż ogromny jej obszar wciąż pozostaje 

9	 А. Голубкова, О гендерном насилии в литературном сообществе, https://
syg.ma/en/@galina–1/anna-golubkova-o-ghiendiernom-nasilii-v-litieraturnom-
soobshchiestvie (21.04.2022).

10	Międzynarodowa nagroda przyznawana corocznie młodym (do 27 lat) poetkom 
i  poetom piszących w  języku rosyjskim. Nagroda miała na celu wyłonienie 
aktualnych praktyk poetyckich, które reagują na wyzwania czasu i przyczyniają się 
do nowego rozumienia poezji. Wielkość nagrody głównej wynosiła 70 000 rubli.
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niezbadany. Nawiązując do śmierci powieści — teoretycznej dyskusji 
na temat malejącego znaczenia powieści jako formy literackiej, Gołub-
kowa proponuje zastanowić się na tym, o jaką powieść chodzi. Ta o bo-
haterze męskim rzeczywiście może być po prostu nieciekawa, bo temat 
ten został już wielokrotnie opisany, a jednocześnie istnieje ogromny 
świat milczących kobiet. Zdaniem poetki prowadzi to do prostych 
wniosków: przemoc ze względu na płeć w środowisku literackim ha-
muje postęp i odnowę literatury rosyjskiej, zawężając jej horyzonty11. 

Autorka omawianego artykułu poświęca też sporo miejsca kultu-
rowej pracy nad oddaniem kobietom nie tylko ich głosu, ale i należ-
nego im miejsca w literaturze. Jak zapewnia, kobiety muszą mówić 
i  pisać o  swoich uczuciach, o  swoim spojrzeniu na świat, w  końcu 
o swoich prawdziwych relacjach z kobietami i mężczyznami. Gołub-
kowa postuluje też zrewidowanie historii literatury, wskazanie wie-
lu zapomnianych autorek i  autorów i  przywrócenie im należnego 
miejsca w  kanonie literackim. Jej zdaniem gdy tylko kobiety staną 
się w pełni podmiotowe, przemoc ze względu na płeć w środowisku 
literackim zmniejszy się lub całkowicie zniknie, ponieważ główną po-
żywką przemocy jest cisza. Wobec tego bronią kobiet w walce o ich 
prawa musi być słowo. 

Przechodząc do kwestii praktycznych, Gołubkowa stawia pytanie 
o to, jak należy się zachować w sytuacji, gdy w środowisku literackim 
mężczyźni nadużywają władzy, gdy krzywdzą kobiety także poprzez 
molestowanie i gwałty. Zdaniem poetki wszystkie tego typu przypadki, 
które trafiły lub trafią do opinii publicznej, należy nazywać wprost i sta-
nowczo potępiać, bo dopiero świadomość, że tego typu zachowania są 
zauważane i nieakceptowane może realnie wpłynąć na to, że ustaną12.

NAGRODA IM. ANDRIEJA BIEŁEGO

Omawiana przez Gołubkową postawa nadal należy do rzadkich 
w rosyjskim środowisku literackim, o czym przypomniały redaktor-
ki czasopisma „F-Pis’mo”, gdy w 2020 roku odmówiły przyjęcia na-
grody im. Andrieja Biełego w kategorii „Krytyka literacka i projekty”. 
Spośród wielu wątpliwości, którymi dzieliły się na łamach czasopi-
sma, na pierwszy plan wysuwa się argument o różnicy w podejściu do 
problemów dotyczących właśnie przemocy ze względu na płeć w ro-

11	 А. Голубкова, О гендерном насилии в литературном сообществе…
12	Tamże.



„WAGINA ZNISZCZY TO PAŃSTWO”…

195

syjskojęzycznym środowisku literackim. Zdaniem przywoływanej już 
Eleny Kostylewej członkowie jury nagrody nigdy nie pokazali, że te-
mat ten jest dla nich ważny. I nawet jeśli machinalnie powtarzają, że 
kwestia przemocy jest istotna, to od razu zastrzegają, że nie jest im 
bliska. Zatem zgoda na przyjęcie nagrody oznaczałaby, że redakcja 
„F-Pis’mo” zapomniała o  tym, co w  feminizmie najważniejsze, czyli 
o żywych ludziach, uznając ich za mniej ważnych niż nagrody insty-
tucjonalnej władzy, a to, co literackie i estetyczne, okazałoby się waż-
niejsze od tego, co polityczne13. Natomiast Galina Rymbu wyjaśnia, 
że redakcja „F-Pis’mo” odmówiła przyjęcia nagrody m.in. ze wzglę-
du na to, że w ówczesnym składzie jury zasiadały osoby, które nigdy 
nie przeniosły dyskusji na temat przemocy ze względu na płeć, po-
lityki i etyki w odniesieniu do gender do debaty publicznej. W tym 
kontekście Rymbu nawiązuje też do sprawy poety Kiriłła Korczagi-
na, byłego członka jury nagrody im. Andrieja Biełego, który w 2018 
roku został oskarżony przez jedną z poetek o gwałt (miało to miejsce 
w 2013 roku)14. Rymbu zarzuca jury nagrody, że zamiast wykorzystać 
ten moment na pogłębioną refleksję nad licznymi skądinąd przypad-
kami przemocy w  środowisku literackim, zamiotło sprawę pod dy-
wan, unikając jakichkolwiek wypowiedzi na ten temat15. Przypomnij-
my, że sama Rymbu w wierszu Wielka literatura rosyjska (Великая 
русская литература) wspomina o molestowaniu, którego dopuścił 
się wobec niej Zachar Prilepin (Chazar Oblepin):

A potem jak cień snujesz się po wieczorach literackich, 
usiłując złapać kogoś 
choćby przelotnie za biust, 
za pośladki, a jeśli się poszczęści — 
tak generalnie to po koleżeńsku 
klepnąć po dupie, 
a młoda poetka w odpowiedzi 
zachichocze.
A jeśli się poszczęści, tak generalnie, 
mówiąc masz niezłe wiersze, 
zwróciłem na nie uwagę!, podejść bliziutko 
do mnie. Tak, do mnie. Popatrzeć w oczy 

13	М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого, https://
syg.ma/en/@mariia-bikbulatova/f-pismo-otkazyvaietsia-ot-priemii-bielogho 
(19.08.2022).

14	Więcej na ten temat: К. Шавловский, Неотправленное письмо. Константин 
Шавловский о нормализации насилия в литературном сообществе и о том, 
почему этого сообщества больше не существует, https://www.colta.ru/
articles/literature/19855-neotpravlennoe-pismo (03.06.2022).

15	 М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого…
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i szybko wsadzić rękę w dżinsy.
Przypominasz sobie, Chazarze Oblepinie?
			   (przeł. Aneta Kamińska)

Pomimo gestu odmowy przyjęcia nagrody im. Adrieja Biełego 
przez F-Pis’mo, co stanowiło manifestację możliwości zaistnienia ich 
teoretycznych postulatów w praktyce, sam fakt jej przyznanie moż-
na było odczytać jako próbę konsekracji tego zjawiska przez uzna-
ne w tamtym czasie środowiska literackie. Tym samym poetki same 
przyjęte zostały w poczet pisarek uznanych, mających już swoje miej-
sce w strukturze pola, a przynajmniej w segmencie literatury ograni-
czonego zasięgu, czyli nie w domenie kultury popularnej i masowej16. 
Gest odmowy, podobnie jak gest samego uznania zjawiska przez śro-
dowiska symbolicznie podwyższające status, wzmocnił ich podmio-
towość w dwóch obszarach — aktywistycznym, nie przyjęły bowiem 
uznania od osób, które stosowały wobec nich wcześniej symboliczną 
i fizyczną przemoc, a także środowiskowym, stały się bowiem tymi, 
które mogą na nowo ustanowić reguły gry, a więc nie przyjąć nagrody, 
której się nie odmawia. Także treści przez nie poruszane były odważ-
nym wyłomem w produkcji pola, zmęczonego autorytarnym patrona-
tem państwa i rozszerzającą się cenzurą, co było widoczne po zwrocie 
autorytarnym, jaki dokonał się po 2008 roku w Rosji. Tematyka doty-
cząca LGBTQ+, okupacji Krymu i Donbasu, czy wojny w Ukrainie, za-
mieniana była eskapistycznym poszukiwaniem tematów zastępczych, 
co kolektyw F-Pis’mo odważnie przełamywał. Środowiska działają-
ce niezależnie i oddolnie, poza strefą wpływów państw, poszukując 
dróg wyjścia, decydowały się na ucieczkę dosłowną lub metaforyczną. 
W owym czasie jednym z najbardziej popularnych miejsc schronienia 
było właśnie F-Pis’mo, które w czasach rozkwitu miało setki człon-
ków w całej Rosji, tworząc rodzaj „nomadycznej sieci”, niezwiązanej 
z konkretnym miastem. Nie ulega zatem wątpliwości, że w Rosji fe-
ministyczne pisanie oznaczało przede wszystkim praktykę politycz-
ną. Działaczki, organizując seminaria, wykłady, grupy czytelnicze, 
dyskusje, czytanie poezji w  małych galeriach, księgarniach, barach 
i bibliotekach, uliczne demonstracje i wreszcie zakładając własne nie-
zależne czasopismo internetowe, na łamach którego niejednokrotnie 
publikowane były teksty opozycyjne, tworzyły szczególnego rodzaju 
ruch oporu. 

16	 K. Roman-Rawska, Nowy realizm w rosyjskim polu literackim. Literatura i poli
tyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 21−22.
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INNE INICJATYWY I KSIĄŻKI

Feministyczne pisanie w języku rosyjskim to nie tylko F-Pis’mo, ist-
niej bowiem wiele innych, bardzo interesujących inicjatyw. Pierwsza 
z  nich to projekt „Фем-письмо в  Алматы”, czyli seria seminariów 
zorganizowanych w Ałmaty w latach 2020−2022 poświęconych femi-
nistycznemu pisaniu. Jego organizatorki co miesiąc zapraszały inną 
wykładowczynię, która uczestniczyła w seminariach, wykładach i dys-
kusjach. Jak podkreślały, pisarstwo feministyczne to w Kazachstanie 
format właściwie nieznany — opisywanie doświadczeń i  świadome 
rekonstruowanie języka literackiego z  perspektywy feministycznej 
długo pozostawały poza uwagą tamtejszych działaczek feministycz-
nych i całego środowiska literackiego. Inicjatywa ta miała zapocząt-
kować stworzenie własnej społeczności związanej z rozwojem litera-
tury i krytyki feministycznej w Kazachstanie17. Nie można zapomnieć 
o kazachskiej inicjatywie „Феминита”, która wydała zbiór poezji qu-
eerowej pod tytułem Под одной обложкой18 czy o regularnych se-
minariach literacko-feministycznych w Berlinie prowadzonych przez 
Dinarę Rasulewą, ani o seminarium „Teorie i praktyka feministycz-
nego pisania”, które odbyło się przy wsparciu lwowskiej organizacji 
„Фемiнiстична Майстерня”, a którego efektem była zbiorowa wysta-
wa tekstowa „До вiльного письма” zorganizowana we Lwowie. Jak 
wyjaśnia Rymbu, uczestnicy tego warsztatu tworzyli teksty w języku 
ukraińskim, białoruskim i rosyjskim, a samo wydarzenie odbywało się 
w ukraińskim kontekście literackim i feministycznym. Tylko kilka prac 
na wystawie dotyczyło rosyjskojęzycznej literatury feministycznej19.

Na koniec, warto zwrócić uwagę na publikację pierwszego femi-
nistycznego wydawnictwa jednorazowego „Ышшо одна” w  formie 
czasopisma z  tekstami poetyckimi wielu autorów20, i  na niezależne 
czasopismo literackie „Незнание”, założone w 2019 roku przez Arinę 
Bojko, Lizę Kamieńską i Sanię Gusiewą. Na ich stronie można znaleźć 
informację, że publikują prozę, creative non-fiction, poezję, przekła-
dy, krytykę i teksty w innych eksperymentalnych formatach. Ponadto 
interesują je aktualne teksty starające się uchwycić współczesność, 
jej język, praktyki i zjawiska, powstałe na peryferiach świata literac-
kiego, w instytucjach, ale i poza nimi. Literatura to dla nich przede 

17	 https://fww.kz/about (21.07.2022).
18	https://issuu.com/tonkayagran/docs/queer_poetry (08.02.2022).
19	 М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого…
20	https://fem-books.livejournal.com/1084933.html (08.02.2022).
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wszystkim praktyka społeczna. Pragną, aby w języku rosyjskim poja-
wiało się więcej bezkompromisowych tekstów artystycznych21. 

Warto wreszcie wrócić uwagę na wydaną w 2020 roku antologię 
współczesnej rosyjskiej poezji feministycznej F Letter: New Russian 
Feminist Poetry22 (red. Galina Rymbu, Eugene Ostashevsky i Ainsley 
Morse). Znalazły się tu wiersze o znaczeniu politycznym, m.in. Lidy 
Jusupowej, która zainspirowała rosyjską internetową falę dyskusji 
#metoo, wiersz Jegany Dżabbarowej wspierający sprawę sióstr Cha-
czaturian czy Moja wagina Galiny Rymbu, głośny utwór, który był 
wyrazem poparcia aktywistki Julii Cwietkowej, oskarżonej o porno-
grafię za opublikowanie dziecięcych rysunków w duchu body positive. 
Znajdziemy tu również złożony, medytacyjny poemat Oksany Wasia-
kiny, który powstał po śmierci jej ojca, kierowcy ciężarówki, chorego 
na AIDS; intensywną i filozoficzną poezję miłosną Lolity Agamałowej 
oraz wiele innych utworów, które — naszym zdaniem — należą do 
najpotężniejszych dzieł poetyckich tworzonych współcześnie przez 
rosyjskojęzycznych autorów.

„ROBIĆ REWOLUCJĘ WAGINĄ, ROBIĆ WOLNOŚĆ SOBĄ”

Wspomniany poemat Moja wagina Galiny Rymbu z 2020 roku stał 
się kamieniem milowym w historii rosyjskojęzycznego pisania femi-
nistycznego. Dzięki sprawie Julii Cwietkowej świat usłyszał o  śro-
dowisku F-Pis’mo lub odwrotnie, dzięki poematowi, błyskawicznie 
przetłumaczonemu na kilkanaście języków obcych, świat usłyszał 
o sprawie Julii Cwietkowej. Moja wagina to utwór liryczny, wrażli-
wy, intymny, czule traktujący o przełamywaniu tabu kobiecej ciele-
sności, mówiący o niej jako o źródle przyjemności, czymś sakralnym, 
ale także o  źródle cierpień związanym ze stygmatyzacją kobiecego 
ciała i przemocą, jakiej doznaje ono na każdym etapie życia. W naj-
popularniejszym kluczu interpretacyjnym twórczość artystek kolek-
tywu odczytywana jest przede wszystkim jako cieleśnie zorientowa-
na wykładnia teorii feministycznych23. Poemat Moja wagina warto 
traktować jednak także jako manifest polityczności feministycznej, 

21	 http://notknowing.ru/ (09.08.2022).
22	G. Rymbu, E. Ostashevsky, A. Morse, F Letter: New Russian Feminist Poetry, iso-

larii, New York  2020. 
23	S. Sandler, The Body Returns: Recent Poems by Russian Women, „Internationale 

Zeitschrift für Kulturkomparatistik” 2022, 6, s. 45−83, https://doi.org/10.25353/
ubtr-izfk–11ad-b44b (22.08.2022).
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w  którym problematyzowane jest napięcie między tym, co prywat-
ne, intymne i  publiczne, polityczne bez stawiania wyraźnej granicy 
między nimi, oraz tekst, w którym autorka poszukuje języka, wymie-
rzonego w  demontaż wielopostaciowej opresji, jakiej doświadczają 
kobiety w Rosji i na świecie. 

[…] lubię pojmować ją politycznie,
to nakręca, trzęsie sceną starych idei,
daje nadzieję w braku nowych
metod aktywistycznych.
Robić rewolucję waginą.
Robić wolność sobą.
Myślę sobie, a co, może naprawdę wagina zniszczy to państwo,
przegoni nielegalnego prezydenta,
zdymisjonuje rząd,
zniesie wojsko, podatki dla biednych,
fsb jako strukturę najbardziej nikczemnej władzy i przemocy,
rozprawi się z policją,
konserwatyzmem i rewanżyzmem,
rozwiąże niesprawiedliwe sądy,
uwolni więźniów politycznych,
uczyni niemożliwym zatęchły rosyjski nacjonalizm,
poniżanie uciśnionych, sfabrykowane sprawy,
rozwali oligarchię i patriarchat,
sparaliżuje wojska posuwające się po cudzych terytoriach —
coraz dalej i dalej:
w pizdu z militaryzmem!
Moja wagina to miłość, historia i polityka.
Moja polityka to ciało, życie, czucie. 
Mój świat to wagina. Niosę pokój,
ale dla niektórych jestem groźną waginą,
bojową waginą. To mój monolog.
			   (przeł. Aneta Kamińska)

Choć teza o tym, że „może naprawdę wagina zniszczy to państwo” 
wydaje się śmiała i politycznie utopijna, to jednocześnie okazuje się 
dobrze wyczuwać i charakteryzować trend, jaki można od pewnego 
czasu obserwować w ramach rosyjskich protestów społecznych. Je-
śli jeszcze w 2012 roku podczas liberalnych protestów na Prospekcie 
Sacharowa, kobiety stanowiły 27% protestujących, to potem, do 2017 
roku, było ich już średnio 35%. W 2019 kobiety stanowiły już nato-
miast niemal połowę uczestników ulicznych akcji. Także coraz więcej 
z nich wychodziło na manifestacje z jakąś wizualną oznaką zaangażo-
wania: transparentem, naklejką, przypinką. Przełomowym momen-
tem, zarówno jeśli chodzi o liczebność uczestniczek, jak i ich widocz-
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ność, był protest w 2018 roku przeciwko wyburzeniom Chruszczowek 
— bloków mieszkalnych, w których ówcześnie w Moskwie mieszkało 
około milion osób24. Również w  aktualnych protestach 2022 roku 
przeciwko agresji Rosji w Ukrainie wciąż widoczny jest trend wzro-
stowy. OWD-info, organizacja zajmująca się pomocą prawną dla 
osób biorących udział w protestach społecznych, zawiadamia także, 
że wśród zatrzymywanych osób na antywojennych protestach jest co-
raz więcej kobiet, bo około 44%25, czyli znacznie więcej niż podczas 
protestów w 2021 roku pod hasłem „Wolność dla Nawalnego”, kiedy 
stanowiły one około 25% zatrzymanych. Także najświeższe (w chwili, 
kiedy pracowałyśmy nad tym artykułem) dane dotyczące protestów 
przeciwko ogłoszonej w Rosji 21 września 2022 roku częściowej mo-
bilizacji wskazują na postępującą feminizację protestów w Rosji, po-
nieważ wśród zatrzymanych pierwszego dnia akcji 71% osób stanowi-
ły kobiety26.

UTOPIA SIOSTRZEŃSTWA W PRAKTYCE

Sprawa Julii Cwietkowej trwała 3 lata i prawie cały ten czas spędzi-
ła ona w areszcie domowym, posiadając status więźnia politycznego, 
nadany jej przez Stowarzyszenie Memoriał w 2020 roku27. Dopiero 15 
lipca 2022 roku aktywistka i artystka została uniewinniona. Chociaż 
nie ma twardych dowodów na to, że presja społeczna wywierana przez 
nagłaśniające sprawę rosyjskie kolektywy feministyczne miała bezpo-
średni wpływ na taką decyzję sądu, to trudno nie zauważyć tu sym-
bolicznej korelacji. Podobnie rzecz ma się ze sprawą ofiar przemocy 
domowej, którymi były trzy siostry Chaczaturian. Nad nastoletnimi 
Kriestiną, Angieliną i Marią Chaczaturian ojciec znęcał się fizycznie, 
psychicznie oraz wykorzystywał je seksualnie przez lata. Obrońcy 
sióstr wnosili o  zmianę oskarżenia, dowodząc, że zabiły w  obronie 
własnej, ale sądzone były początkowo za zaplanowane zabójstwo gru-
powe. Dzięki tej sprawie w 2018 roku w Rosji rozpoczęła się nowa fala 
publicznych debat na temat konieczności przeciwdziałania przemocy 

24	Dane na podstawie: https://liberal.ru/lm-ekspertiza/protestnaya-mobilizacziya–
2021-kto-vyshel-na-mitingi-i-pochemu (29.08.2022).

25	https://www.facebook.com/ovdinfo/photos/a.275700985832857/483617­
9096451667 (29.08.2022).

26	https://t.me/myagkaya_sila_ru/1176 (22.09.2022).
27	https://memohrc.org/ru/defendants/cvetkova-yuliya-vladimirovna (22.09.2022).
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domowej i  wprowadzenia prawa, które chroniłoby ofiary domowej 
agresji. Rok wcześniej właściwie zdekryminalizowano przemoc do-
mową. Zawężono jej definicję do tego stopnia, że z oficjalnych danych 
wynika, iż ofiar śmiertelnych przemocy domowej wśród kobiet w Ro-
sji jest około 300 rocznie. Nieoficjalne dane mówią nawet o ponad 10 
tysiącach28. Cykl wierszy Lidy Jusupowej Wyroki z 2017 roku, złożo-
ny z fragmentów wyroków sądowych, poświęcony jest właśnie tema-
tyce przemocy domowej i konsekwencjom jej depenalizacji. Jusupo-
wa przechwytuje suchy język prawniczy i nie zmieniając ani jednego 
słowa, stwarza poruszający obraz przemocy zwielokrotnionej, jakiej 
doznają Rosjanki w zaciszu domowym, oraz w konsekwencji na sali 
rozpraw, a więc w miejscu, gdzie nominalnie mogą dochodzić swoich 
praw, realnie zaś są tam ich jeszcze bardziej pozbawiane. 

Bliską osobą bliską osobą 

osobą 
bliską osobą 
bliskiej osoby 
bliską osobą 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
dwa uderzenia pięścią 
dwa uderzenia pięścią 
jedno uderzenie pięścią 
twarzy 
twarzy 
głowy 
ból 
ból 
Klimienko S. I. oskarżony o 
to, że 01 grudnia 2016 roku 
około godz. 21:30, 
przebywając w domu mieszkalnym, 
pod adresem: <ADRES>, 
w czasie trwania zaistniałego konfliktu 
z osobą, 
prowadzącą z nim wspólne gospodarstwo domowe, 
<DANE>, która jest dla niego 
bliską osobą 
umyślnie wymierzył 
dwa uderzenia 
pięścią prawej ręki 

28	https://www.bbc.com/russian/news–56083021 (22.09.2022).
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w obrębie 
twarzy <DANE>, 
czym spowodował uszczerbek na zdrowiu oraz fizyczny 
ból. 
Zgodnie z ustawą federalną z dnia 07.02.2017 roku 
No. 8-F3 
„O wniesieniu poprawki do artykułu 116 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej” 
artykuł 116 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej 
przyjął nową redakcję, 
zgodnie z którą 
nie przewiduje się odpowiedzialności karnej 
za napaść fizyczną 
pobicie 
w stosunku do 
bliskich osób. 
[…]
Sędzia pokoju 
P O S T A N O W I Ł: 
Sprawę karną 
dotycząca oskarżenia Klimienki S. I. o popełnienie przestępstw, 
zamknąć 
z powodu braku ustawowych znamion przestępstwa w czynach 
w związku z dekryminalizacją czynu. 
konkubinie 
bliska osoba 
bliskiej osobie 
dwóch uderzeń pięścią 
trzech uderzeń 
trzech uderzeń pięścią 
wybiegła 
dogonił ją 
nosa 
głowy 
ręki 
zasłaniała głowę przed uderzeniami
			   (Przeł. Katarzyna Roman-Rawska)

W 2019 roku w Rosji organizowane były Marsze Sióstr, na których 
uczestniczki wyrażały solidarność z  siostrami Chaczaturian, a  tak-
że milczące jednoosobowe pikiety, w  których uczestniczyły przede 
wszystkim młode Rosjanki, żądając uwolnienia sądzonych. Ostatecz-
nie sąd uznał siostry za ofiary przemocy ze strony ojca i wszczął po-
stępowanie przeciwko nieżyjącemu oprawcy. Tej sprawie poświęcony 
jest wiersz Jamy siostry Chaczaturian Jegany Dżabbarowej (1992), 
która zresztą poetycko wychodzi daleko poza schemat rosyjskiej et-
nocentrycznej dominacji, wplatając w swoje wiersze elementy kultu-
ry islamu. Co stanowiło ważny aspekt feministycznego pisania, któ-
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ry miał odchodzić od bycia częścią rosyjskiej literatury (w domyśle 
pisanej przez etnicznych Rosjan, najczęściej mężczyzn) w kierunku 
rosyjskojęzycznej literatury, odrzucającej supremację etnicznej, mę-
skocentrycznej rosyjskości, a w zamian włączającej, inkluzywnej dla 
innych kultur w ramach państwa nominalnie federacyjnego.

jamy siostry Chaczaturian

małe zastraszone dziewczynki
mówią nam: zapoznaj się,
to cię nie zabije,
załóż sukienkę, siedź prosto,
zachowuj się skromnie
sprawiaj wrażenie kobiety przyzwoitej
zasada trzysta osiemdziesiąt ósme 
jesteś odbiciem swoich przodków, największą hańbą narodu,
umierający język siedzących za stołem,
tam na plaży, gdzie kobiety są zawsze ubrane,
a mężczyźni nieprzyzwoicie obnażeni,
zawodzą potężne czarne fale
błagając z piersi boga na niebiosach
Allah rəhmət eləsin
kolay gelsin, nie bij
[…]
zabiorę ze sobą twój ból, twoją gorycz, twoją rozpacz,
sól morska nie zmywa się z ramion do końca, Bahar,
rany ciągną się wzdłuż ziemskiej ścieżki straty,
trzy żebra, obojczyk, palec u nogi,
kruche, odzyskane,
nie bij, na litość boską,
gdzie zawsze jest woda, zimna, mętna jak rakı,
serce zostaje, a drugie zostaje zakopane
pod rękami mężczyzny,
pijącego jak diabeł,
pod deską do krojenia podzieloną na dwie części
pod dźwiękiem łamanych kości
Allah rəhmət eləsin
kolay gelsin i zawodzenie nie bij
[…]
			   (Przeł. Katarzyna Roman-Rawska)

SŁABY CZY SILNY OPÓR?

Reprezentowane przez rosyjskie kolektywy feministyczne praktyki 
oporu realizują się zarówno na poziomie dyskursywnym, czyli w twór-
czości, jak i  pragmatycznej społeczno-politycznej mobilizacji. Opór 
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ten wychodzi poza paradygmat heroiczny czy dysydencki, w którym 
silna jednostka, w historii najczęściej mężczyzna, występuje jako li-
der politycznych przemian. Działania te wpisują się więc w  pojęcie 
słabego oporu, które Ewa Majewska (powołująca się na m.in. Judith 
Butler, Sylvię Federici oraz na Sarę Ahmed), określa jako: 

Perspektywę współczesnego feminizmu, która dowartościowuje pracę afektywną 
i reprodukcyjną oraz krytykuje indywidualizm i heroizm właściwy dla klasycznej, 
liberalnej podmiotowości, wymaga uznania za pełnowartościowe owych niespek-
takularnych strategii i taktyk, jak też podmiotowości, które te generują29. 

Poprzez swoją działalność literacką, publicystyczną oraz kolektyw-
nie aktywistyczną poetki F-Pis’ma brały udział w procesie wytwarza-
nia wyemancypowanej podmiotki liryczno-politycznej — to według 
nas było właśnie esencją ich słabych, ale silnych jednocześnie praktyk 
oporu. Twórczość i działalność poetek feministek nie ograniczała się 
jedynie do wskazywania rys i problemów oraz opłakiwania czy kryty-
ki opresyjnego systemu, lecz była także nastawiona na wyobrażenie 
i wytworzenie innych możliwych porządków społecznych, w których 
głos odzyskują jednostki i grupy, dotychczas tego głosu pozbawiane, 
co na koniec ilustruje kolejny fragment utworu Wielka literatura ro-
syjska Galiny Rymbu:

Przede wszystkim, nasza to nie rosyjska.
Nasza jest różna. Rosyjskojęzyczna, bilingwalna,
polilingwalna,
anarchistyczna, niefallocentryczna,
nie patriotyczna. ONA JEST PRZECIW
zatęchłemu patriotyzmowi i państwu reżimowemu
z zasady. Zawsze była.
I nie jest wielka,
tylko OTWARTA.

Ale
to
literatura
przyszłości.

TO

LITERATURA

PRZYSZŁOŚCI
			   (Przeł. Aneta Kamińska)

29	E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem hero
icznym, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2(32), s. 11.
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ЭСТЕТИКА И ПРАГМАТИКА КОММУНИКАЦИИ В ПРОТЕСТНОМ ДИСКУРСЕ 
(ИНТЕРСЕМИОТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ БЕЛОРУССКИХ КЕЙСОВ 2020–2021 ГГ.)

AESTHETICS AND PRAGMATICS OF COMMUNICATION IN DISCOURSE OF PROTEST 
(INTERSEMIOTIC ANALYSIS OF BELARUSIAN CASES 2020–2021)

Heterogeneous narratives of modern protest discourse in Belarus are reviewed using the methodology of discourse, prag-
matic and intersemiotic analysis. The author analyzes recognizable signs of the Belarusian resistance, describes the func-
tional and pragmatic aspect of using the visual component in protest texts, and points out the contextual conditioning 
of text formation. The operationalization of the protest culture and the generated forms of communication as a complex 
phenomenon emphasizes the tendency towards semiotic complexity in the study of discursive activity (social construction 
of meanings).
Key words: protest discourse, Belarus, intersemiotic analysis, protest signs

Белорусской улице — с ее уровнем дисциплины 
и политической культуры — маски не нужны.

А. Колесников1

Масштабное протестное движение в Беларуси, развернувшееся 
в ответ на грубую фальсификацию президентских выборов в ав-
густе 2020 года и  последовавшие за этим массовые репрессии 
и террор, вызвало широкий резонанс в мире и актуализировало 
креативные ресурсы протестующего социума2. 

1	 А. Колесников, Почему для понимания протестов в Беларуси нужно 
читать  работы Бахтина о Средних веках?, https://meduza.io/featu­
re/2020/09/19/pochemu-dlya-ponimaniya-protestov-v-belarusi-nuzhno-chitat-
raboty-bahtina-o-srednih-vekah, (25.09.2021).

2	 В лингвистической перспективе протестный дискурс изучается в рамках 
различных исследовательских парадигм и школ (см. подробнее: А. Бушев, 
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СПЕЦИФИКА БЕЛОРУССКОГО ПРОТЕСТА

Спецификой белорусского сопротивления 2020 года является 
его подчеркнуто мирный характер, резко контрастирующий 
с  действиями властей, отвечающих на протесты несоизмери-
мым по отношению к  их характеру применением силы и  же-
стокостью репрессий. Протест в  Беларуси был уже частично 
отрефлексирован в  новейших научных публикациях. Иссле-
дователи отмечают креативный, эстетический характер тек-
стов белорусского сопротивления в сравнении с европейскими 
и американскими кейсами3. Андрей Колесников4, ссылаясь на 
теорию Михаила Бахтина, указывает на карнавальную сущ-
ность белорусских протестов и раблезинский смех участников 
уличных шествий, «высмеивающих власть, которая становит-
ся смешной в своем сверхсерьезном отношении к самой себе». 
Исследователь подчеркивает фасцинативный и  сатисфактив-
ный аспект протестного дискурса, который принимают опре-
деленные формы сублимации (флешмобы, перформансы, 
хэппенинги). В  2020 году вышел третий номер журнала «Ab 
Imperio» с  форумом Беларуская постколониальная револю-
ция. Его участники отметили историческую преемственность 
семиотики белорусского протеста и  его главного символа — 
бело-красно-белого флага5, а  также изменение тематического 
фокуса дискурса сопротивления в Беларуси, в котором темати-
ка колонизации отошла на второй план, а  на первый вышла 
тема национальной идентичности и разногласий внутри бело-

Протестный дискурс: оптика исследования, «Вопросы теории и практики 
журналистики» 2015, № 2, с. 170–182; А.  Скиперских, Поверхности про
теста: особенности политического письма в современной России, «Поли­
тическая лингвистика» 2014, № 1, с. 108–113; A. Kiklewicz, H. Pociechina, 
Языковая креативность протестных дискурсов в Белоруссии после 
президентских выборов 2020 года, „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2021, 
№ 1, c. 271–277).

3	 A. Dinerstein, The people who «burn»: «Communication», unity, and change in 
Belarusian discourse on public creativity, Massachusetts 2020, https://scho­
larworks.umass.edu/dissertations_2/1923 (25.09.2021).

4	 А. Колесников, Почему для понимания протестов…
5	 I. Gerasimov, The Belarusian Postcolonial Revolution: Field Reports, «Ab Im­

perio» 2020, № 3, с. 259–272; С. Зеленко, Хронотоп протестного плаката: 
карнавал без диалога, «Ab Imperio» 2020, № 3, с. 309–322; И.  Романова, 
Война миров: знаки, символы, места памяти (Беларусь, 2020), «Ab Im­
perio» 2020, № 3, с. 280–308.
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русского социума6. Исследователи обратили внимание как на 
ключевую роль цифровых информационных ресурсов в  про-
тестном белорусском движении7, так и на реконтекстуализацию 
политических символов и идеологического нарратива прошло-
го, особенно времен второй мировой войны8. В 2020 году в силу 
сообщений о сообщениям жестоких избиениях, пытках мирных 
протестующих представителями силовых структур режим Лу-
кашенко стал ассоциироваться с нацистской оккупацией, след-
ственные изоляторы — с  гестапо, а  официальное телевещание 
номинируется как Геббельс-ТВ.

МЕТОДОЛОГИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. ИНТЕРСЕМИОТИЧЕСКИЙ ПОДХОД

Политическая реальность — это символическая реальность, 
ориентирующая поведение человека в  социуме, на основании 
ценностного знания, выраженного в  знаковых единицах раз-
личных семиотических систем. В  этой связи протестный дис-
курс осмысляется как борьба за символическую власть в стране9. 
Семиотическая реализация дискурсов протеста основана на их 
прагматической функции (выражении социального сопротивле-
ния), обусловленности событийным и социальным контекстом 
и степени вовлеченности субъекта в протестное движение, что 
в совокупности определяет семантику и прагматику, в том числе 
инструментарий протестных текстов, находящийся в фокусе на-
шего исследования.

Проблема гетерогенности плана выражения10 как сущностно-
го принципа человеческой коммуникации не нова: еще античная 
риторика учитывала не только языковое измерение воздейству-

6	 М. Цинкевич, Постколониальная революция в  постсоветской Беларуси, 
«Ab Imperio» 2020, № 3, с. 277.

7	 М. Руст, Как интернет (почти) победил режим, «Ab Imperio» 2020, № 3, 
с. 349–362.

8	 И. Романова, Война миров…, с. 283.
9	 А. Усманова, Белорусский détournement, или Искусство обходного маневра 

как политика, «Топос» 2006, № 2(13), с. 98–102.
10	О гетерогенных механизмах смыслообразования см. подробнее: A. Kikle­

wicz, Ż. Sładkiewicz, Мультимодальность — мультимедийность — мульти
канальность и др. Альтернативные формы передачи информации как 
проблема лингвистической теории и терминологии, „Biuletyn Polskiego 
Towarzystwa Językoznawczego” 2021, z. LXXVII, s. 153–173.
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ющей речи, но и  ее кинетические, просодические, габитарные 
составляющие. В  период интенсивного развития медиаплат-
форм и цифровых технологий вектор гуманитарных интересов 
смещается в сторону изучения медиальности, полиформатности 
и  семиотической гетерогенности коммуникатов. В  этом ракур-
се наиболее значимым представляется подход, сформулиро-
ванный в 90-ых годах прошлого столетия в трудах социальных 
семиотиков Гюнтера Кресса, Роберта Ходжа и Тео ван Левена11. 
Данное направление исследований, сформировавшееся под 
влиянием работ Майкла Халлидея по системно-функциональ-
ной грамматике, достижений структурной семиотики и крити-
ческой лингвистики, в  «англофонном» мире получило назва-
ние мультимодального анализа (multimodal analysis). В основе 
данного подхода лежат следующие положения12: учет полного 
репертуара ресурсов, использованных для передачи смысла, 
а также способов их конфигурации; операционализация знаков, 
имеющих системный характер, культурно «встроенных» в соци-
ум; учет аффордансов, т.е. способностей данного модуса пере-
давать определенные значения; понимание смысла сообщения 
как „semantic multiplication”13, т.е. некоего комплекса, сплава; 
выбор семиотических ресурсов связан с  интерактивностью со-
общений и каналами передачи информации.

В прагматическом и  риторическом аспектах дискурсы про-
теста рассматриваются как интерсемиотический феномен, реа-
лизуемый посредством разных знаковых систем и каналов пере-
дачи информации. При этом на первый план выходят не только 
и не столько вербальные средства, сколько визуальные ресурсы, 
актуализированные в плакатах, граффити, картинах, песочных 
анимациях, флешмобах и других формах, снимки и видеозапи-
си которых размещаются в социальных медиа, где и разворачи-
вается обсуждение подобных социальных практик14. Суггестив-

11	 R. Hogde, G. Kress, Social Semiotics, Polity, Cambridge 1998; G. Kress, T. van 
Leeuwen, Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary 
Communication, Arnold, London 2001; G. Kress, Multimodality. A social semiotic 
approach to contemporary communication, Routledge, London–New York 2010.

12	См. подробнее: A. Kiklewicz, Ż. Sładkiewicz, Мультимодальность — мульти
медийность — мультиканальность…

13	V. L. Fei, Developing an Integrative Multi-semiotic Model // K. O’Halloran (ред.), 
Multimodal Discourse Analysis. Systemic Functional Perspectives, Continuum 
International Publishing Group, London 2004, с. 239.

14	Д.  Ластовкина, Современные формы протеста: к  постановке вопроса, 
«Вопросы территориального развития» 2015, № 6 (26), с. 3.
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ный потенциал текстов, содержащих иконическую часть, выше, 
поскольку «визуальные образы обладают бóльшей сенситивно-
стью, чем устное или письменное слово»15, они наглядны и убе-
дительны, представляют действительность в  ярких и  запоми-
нающихся образах, влияющих на эмоционально-чувственный 
базис человека.

СЕМИОТИЧЕСКАЯ ПАЛИТРА БЕЛОРУССКИХ ПРОТЕСТНЫХ ТЕКСТОВ

Символические единицы протеста носят дуальный характер 
и  представляют ценности и  антиценности социальных групп, 
в данном случае с перспективы протестующих. Типологически 
среди наиболее узнаваемых видов знаков, характерных для бе-
лорусского сопротивления, можно выделить следующие:

1. К о л о р е м а  «б ч б»  (сокр. бел. «бела-чырвона-белы 
сцяг»), пожалуй, самый распознаваемый символ протестов в Бе-
ларуси. Цветосемантика национального флага, некогда офи-
циального знамени Белорусской Народной Республики (1918–
1919), а  в  1991–1995 годах государственного флага Республики 
Беларусь, в свете последних событий легитимизируется сопро-
тивлением насилию со стороны силовых структур. По мнению 
аналитика Сергея Чалого, в  сознании нации произошла реин-
сталляция идеи бело-красно-белого флага, семиотика которого 
актуализирует легенду о повязке с кровью и героической борьбе 
за национальную независимость16. Данная колорема в принципе 
отделилась от носителя и функционирует не только на изобра-
жении флага. Напротив, наблюдается экспансия данного цвето-
вого символа как дискурсивной единицы и ее распространение 
на городские объекты, утилитарные предметы, метаграфиче-
ское оформление веб-сообщений и т.п. Одновременно колорема 
«красно-зеленый», соотносящаяся с  официальным полотном 
РБ, созданным по модели флага БССР, в  протестном дискурсе 
является репрезентантом действующего режима и  воплощает 
антиценности — диктатуру, отсутствие свободы слова, наруше-
ние гражданских прав.

15	 Р. Порозов, Визуальное как доминанта современной культуры, «Поли­
тическая лингвистика» 2011, № 2 (36), с. 221.

16	 Д.  Мартинович, Об истории и  значении бело-красно-белого флага, 2020, 
https://kurjer.info/2020/08/23/white-red-white/ (25.09.2021).
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2. З н а к и - п е р с о н а л и и. Согласно наблюдению Елены 
Шейгал17, семиотическая сущность персоны как знака проявля-
ется в двух аспектах: 1) человек воспринимается как символ-но-
ситель определенных политических взглядов либо 2) как испол-
нитель определенной роли, политического амплуа (монарха, 
серого кардинала, «своего парня», выдвиженца или тирана). 
С первым семиотическим ракурсом можно соотнести личности 
Светланы Тихановской, ставшей лидером протестующей нации, 
а также Марии Колесниковой и Вероники Цепкало, награжден-
ных рядом премий в борьбе за мир и права человека. Знаковую 
репрезентацию протеста следует связать также с именем оппо-
зиционера Нины Багинской, убитого на «площади Перемен» 
Романа Бондаренко и др. Чрезвычайно востребованным — как 
в силу объективных обстоятельств (женских маршей в Белару-
си), так и  актуализации аффордансов мультимедийных техно-
логий, в частности, запуска в соцсетях хэштегированного флэш-
моба #women_in_white18, — стал обобщенный образ Беларуси 
или белоруски, борющейся за свободу и независимость в стра-
не. Ипостась действующего президента, Александра Лукашен-
ко, также приобретает знаковый характер, главным образом, во 
втором аспекте — роли диктатора и узурпатора. 

3. С персоналиями связаны и кинетические знаки — с и м в о -
л и ч н ы е  ж е с т ы. Поднятая рука со сжатым кулаком, харак-
терная для Светланы Тихановской, в общем понимании обозна-
чает силу, гнев, готовность к борьбе и ответ на несправедливость. 
Специфичным жестом Марии Колесниковой, ныне политзаклю-
ченной, является сердце из сомкнутых пальцев обеих рук, такой 
посыл семантизируется как любовь и  преданность. Валерия 
Цепкало на протяжении всей кампании исполняла знак победы 
(пальцы, расположенные в виде латинской буквы «V», Victory), 
который интерпретируется как стремление к поставленным це-
лям и уверенность в победе сопротивленцев над режимом19.

17	 Е. Шейгал, Невербальные знаки политического дискурса, http://philology.
ru/linguistics1/sheygal-01.htm (25.09.2021).

18	Д. Лейзаренко, #women_in_white: художники рисуют девушек в  белом, 
которые берутся за руки и  образуют виртуальную цепь солидарно-
сти, https://tjournal.ru/internet/200374-women-in-white-hudozhniki-risu­
yut-devushek-v-belom-kotorye-berutsya-za-ruki-i-obrazuyut-virtualnuyu-cep-
solidarnosti (25.09.2021).

19	 С.  Тихомиров, Знак-жест, гипербола и  символический обмен: практика 
и коммуникация, «Ценности и смыслы» 2014, № 4 (32), с. 80–92.
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Появляются и  иные жесты интернационального характера. 
Так, в  связи с  обвинением Виктора Бабарико, одного из кан-
дидатов в президенты, экс-председателя Белгазпромбанка, на-
зываемого «Меценатом культуры Беларуси», в  скупке картин 
художника Хайма Сутина и  подготовке коллекции произведе-
ний стоимостью в двадцать миллионов долларов к незаконному 
вывозу за рубеж, была изъята вся коллекция картин, в том чис-
ле знаменитая Ева20. После ареста Бабарико на улицы вышли 
тысячи несогласных граждан, и  символом этих демонстраций 
стала именно данное полотно. Протестующие надевали майки, 
куртки и маски с изображением Евы, в результате чего шествия 
напоминали колонны передвижного искусства. Символическим 
в восприятии был и факт, что президентские выборы в Белару-
си состоялись 9 августа 2020 года, ровно через семьдесят семь 
лет после смерти автора картины. В  протестных текстах изо-
бражение Евы с жестом среднего пальца, отсылающего к аме-
риканской молодёжной культуре и  ассоциирующего с  матом, 
обозначает отказ, выражение категоричного несогласия. Жест 
контрастен по отношению к  женской сущности, традиционно 
ассоциирующейся с добротой и нежностью, что можно тракто-
вать как трансформацию поведения женщины, готовой к борь-
бе. В интерпретациях обращается также внимание на сходство 
персонажа картины со Светланой Тихановской. 

4. Впечатляет перечень л о з у н г о в - к р и ч а л о к  как вер-
бальных знаков протеста21. Их широкий спектр связывается с де-
централизацией уличных протестов, отсутствием после 30 июля 
санкционированных акций оппозиции, где у лидеров была бы 
возможность обратиться ко всем участникам, а у протестующих 
повторять лозунги за лидерами, скандирующими их с  трибун. 
В  силу этих обстоятельств инициатива шла «снизу» и  процве-
тал языковой креатив22. Один их лозунгов напрямую сопряжен 

20	См.: А. Гуревич, Беларусь: аресты людей и картин, https://www.golosameriki.
com/a/minsk-babariko-protest/5469301.html (25.09.2021); А.  Хаданович, 
У протеста женское лицо, https://culture.pl/ru/article/andrey-khadanovich-
u-protesta-zhenskoe-lico (25.09.2021).

21	 См.: В. Можейко, От «Жыве Беларусь» до «Шчучыншчыны». Лозунги про-
тестов в  Беларуси — 2020, https://gomel.today/2021/02/02/305439.html 
(25.09.2021).

22	Подробный анализ инструментов языковой креативности, актуализи­
рованных в белорусских протестных лозунгах см.: A. Kiklewicz, H. Pociechina, 
Языковая креативность протестных дискурсов…
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с указанными выше жестами — «Верым! Можам! Пераможам!». 
Источником лозунгов стали как классические произведения, 
так и  ситуативные высказывания и  даже мемы. Так, Лозунг 
«Жыве Беларусь!» восходит к  стихотворению Янки Купалы 
и  времени Белорусской Народной Республики, а  фраза «Пора 
менять лысую резину» является лозунгом Андрея Санникова, 
звучавшим во время протестов 2010 года. Появились слоганы 
социоинтегративного характера, отражающего чувство нацио-
нального единства и  национальной памяти («Когда мы едины 
— мы непобедимы», «Не забудем, не простим»); призывные ло-
зунги («Далучайся», «Я выхожу — выходи и ты!»); отражающие 
негативный посыл к власти, персоналиям-антигероям («Пошел 
вон — ты и твой ОМОН», «Уходи», «Долой кровавый режим», 
«Саша, ты уволен», «Стоп таракан», «Бабу Лиду в автозак») или 
восходящие к  малым комическим формам (кричалка «Са-бач-
ку!» напоминает слоган провластных митингов «За Батьку» 
и  намекает на шпица Лукашенко; слоган «Шчу-чын-шчы-на» 
отсылает к одноименному видеоклипу, являющемуся гипертро-
фированной пародией на пропаганду в стиле агротреша). Значи-
тельная часть лозунгов появилась как реакция на ситуативный 
или коммуникативно-событийный контекст (кричалка «Сам ты 
крыса» появилась после высказываний Лукашенко с вертолета, 
а фраза «Лучшая поправка — Сашина отставка» в ответ на анон-
сированные Лукашенко поправки в Конституцию).

5. П а р а в е р б а л ь н ы м  (голосовым) дискурсивным м а р -
к е р о м  белорусского протеста является публичный крик, с ко-
торым на улицах городов (прежде всего европейских) появляют-
ся активисты, артисты или общественные деятели. Так, звезда 
фильма Тело Божье Бартош Беленя устроил перфоманс в  Ев-
ропарламенте в знак солидарности с Беларусью. Актер трижды 
прокричал во время вручения премии LUX European Audience 
Award23. Художница из Беларуси, активистка Яна Шостак из-
вестна своими голосовыми представлениями, целью которых 
является привлечение внимания к ситуации в Беларуси24. Еже-

23	Видеофакт. Польский актер устроил перфоманс в Европарламенте в знак 
солидарности с  Беларусью, https://gazetaby.com/post/videofakt-polskij-
akter-ustroil-perfomans-v-evropa/176860/ (25.09.2021).

24	А. Гавина, Яна Шостак: Искусство должно пробуждать эмоции, но что 
делать, если их и  так уже через край? https://culture.pl/ru/article/yana-
shostak-iskusstvo-dolzhno-probuzhdat-emocii-no-chto-delat-esli-ikh-i-tak-uzhe-
cherez-kray-intervyu (25.09.2021).
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дневно в  18 часов она устраивала акцию крика перед предста-
вительством Еврокомиссии в Варшаве, держа при этом в руках 
плакат с надписью международного призыва о помощи «SOS», 
выполненного в бело-красной цветовой гамме.

6. З н а к и - а р т е ф а к т ы  выражают разнообразную модаль-
ность — от серьезно-возвышенной (бчб флаг, белые браслеты, 
красно-белые зонтики, цветы в руках участниц) до шутливо-сар-
кастической (тапочки, предназначенные для таракана).

7. К  ч и с л о в ы м  д и с к у р с и в н ы м  м а р к е р а м  можно 
отнести знак 23.34, генерировавший большое количество про-
тестных текстов и отсылающий к печально известной статье, по 
которой люди привлекались к  ответственности за незаконное 
участие в массовых акциях. Примером может послужить ролик, 
записанный девушками из «Маяка Минска», чтобы поддержать 
«Мисс Беларуси–2008» Ольгу Хижинкову, которая провела на 
Окрестино по этой статье 42 дня25.

Функционально-прагматический аспект использования визу-
ального компонента и его взаимодействия с вербальным кодом 
тезисно можно представить следующим образом26:

1) Изображение действует как инструмент открытости, про-
зрачности и фактографичности представляемого. Иконический 
элемент призван вызвать доверие и реализовать стратегию соз-
дания доказательности сообщения, эффект присутствия в отра-
жаемой реальности. Этот аспект используется всеми медиа при 
освещении событий и креации прагматически заданной карти-
ны мира. 

2) Визуальный текст создает пространственный, объемный, 
сенсорно воспринимаемый образ, что помогает экспонировать 
причинные, атрибутивные отношения между фактами и  про-
цессами реального мира. В этой проекции в когнитивной линг-
вистике осмысляется концептуальная метафора, имеющая как 
вербальное, так и  невербальное выражение. Особые объясни-
тельные возможности связываются с  визуальной метонимией. 
Валерия Чернявская указывает, что визуальное смыслопорож-

25	См.: Мисс Непокорность, https://vk.com/wall–60357401_2155 (25.09.2021).
26	В. Чернявская, Визуальность в  социокультурной проекции, «Праксема. 

Проблемы визуальной семиотики» 2021, № 2(28), с. 101–102; W. D. Feng, 
Metonymy and visual representation: towards a social semiotic framework of 
visual metonymy,“Visual Communication” 2017, № 16(4), с. 441–466.
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дение метонимично по сути27. Метонимия рассматривается не 
только как фигура замещения, когда часть представляет целое 
по смежности или вовлеченности в общую ситуацию, но и как 
операция инференции, позволяющая увидеть компоненты 
смысла, создавая ситуативно-событийный фрейм с информаци-
ей о причинно-следственных, обстоятельственных, ассоциатив-
ных отношениях. Иллюстративной в этом плане может быть об-
ложка «Новой газеты» (рис. 1), иконический компонент которой 
представляет огромный, натуралистичный синяк, вписанный 
в контуры страны, или картина Беларусь Артёма Лоскутова, сде-
ланная по холсту ударами дубинкой, обмакнутой в краску оттен-
ка крови (рис. 2). Здесь обращает на себя внимание смысловая 
значимость разных визуальных модулей — не только цветовых, 
графических, но и  фактурных маркеров, связанных с  гаптиче-
ским, тактильными ощущениями28. Работа Лоскутова — это ху-
дожественная интерпретация действий силовиков на белорус-
ских улицах. 

Рисунок 1. https://ru.telegram-
-store.com/catalog/channels/

publishme/697

Рисунок 2. https://kurilkaeao.
com/2020/08/14/belarus-kartina/

3) Гетерогенные тексты с иконическим компонентом, по на-
блюдению, Чернявской, создают «презумпцию интертекстуаль-
ности», которая входит в  предречевую готовность человека29. 
Прецедентные тексты Юрий Караулов определил как 

[…] значимые для той или иной личности в  познавательном и  эмоцио-

27	В. Чернявская, Визуальность в социокультурной проекции…, с. 102.
28	См. подробнее об этом ракурсе: М. Загидуллина, Вербализация гаптической 

коммуникации: медиаэстетические черты // М. Загидуллина, А. Киклевич 
(ред.), Медиаэстетический компонент современной коммуникации, Челя­
бинский филиал РАНХиГС, Челябинск 2020, с. 54–73.

29	В. Чернявская, Визуальность в социокультурной проекции…, с. 103.
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нальном отношениях, имеющие сверхличностный характер, т.е. хорошо 
известные и широкому окружению данной личности, включая ее предше-
ственников и современников, и, наконец, такие, обращение к которым воз-
обновляется неоднократно в дискурсе данной языковой личности30. 

Вербально-визуальные сообщения, с одной стороны, могут по-
лучать статус прецедентных, становясь укорененными и  ши­
роко узнаваемыми в определенной социокультурной практике. 
Иллюстрацией этой формы прецедентности может послужить 
набравший большую популярность твиттер-тред с  роликом 
о протестующей 73-летней минчанке Нине Багинской, которую 
задерживали уже десятки раз. Видео, на котором гуляющую 
с бчб-флагом Нину пытается остановить омоновец, а она отве-
чает, что гуляет, стало резонансным и  спровоцировало волну 
сетевого креатива в виде мемов31. С другой стороны, в качестве 
основного текстообразующего механизма при создании по-
лисемиотических сообщений может использоваться интери-
коничность, т.е. визуальная интертекстуальность. Это явление 
основано на заимствовании визуального компонента известных 
сообществу произведений и его диалогической трансформации 
— по принципу цитирования, реминисценции, пародирования 
— внутри структуры нового сообщения, как, например, много-
численные трансформации знаменитого советского плаката 
Ираклия Тоидзе Родина-мать зовёт! (рис. 3, 4). Примером так-
же могут послужить работы арт-оппозиционера Юрия Ледяна, 
сопоставляющего фотографии белорусских протестов с  шедев-
рами мировой живописи. Так, кадр, на котором задерживают 
участницу митинга, автор соотнес с Герникой Пикассо (рис. 5), 
причем стимулом, запустившим креацию, было именно измене-
ние визуального модуля цветной фотографии на монохромную: 

…я хотел сделать траурный пост, поддержать людей. […] Изначально я ду-
мал сделать подборку из черно-белых фотографий с мест событий. Но едва 
я убрал с них цвет, как в памяти возникла Герника. Я стал подставлять ее 
к  фотографиям из интернета и  понял, что снимки логично продолжают 
картину Пикассо. Те же эмоции: страх, отчаяние, жестокость, месиво из 

30	Ю. Караулов, Русский язык и языковая личность, Наука, Москва 1987, с. 216.
31	 Д. Лейзаренко, Активистка с  1988 года: тред про пожилую протесту

ющую, которая сказала «Я гуляю» остановившему её омоновцу, https://
tjournal.ru/internet/198610-aktivistka-s–1988-goda-tred-pro-pozhiluyu-protes­
tuyushchuyu-kotoraya-skazala-ya-gulyayu-ostanovivshemu-ee-omonovcu 
(25.09.2021).
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гримас и поз. Откормленные черные быки спущены с цепи. Они не созда-
ют, напротив — ломают, изувечивают, сокрушают, разбивают и калечат32.

Рисунок 3. https://artinprotest.viewin-
grooms.com/viewing-room/7-in-pursuit-

of-freedom-a-collection-of-global/

Рисунок 4.
https://pbs.twimg.com/media/

EeM-i3dX0AENHHL.jpg

Рисунок 5.
https://www.instagram.com/p/CCpEkK-HYvG/?utm_

source=ig_embed

32	А. Харчишена, «Карикатура на диктатора поможет побороть страх». 
Белорусский протест в картинах, комиксах и хештегах, https://snob.ru/
entry/196712/ (25.09.2020).
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В контексте белорусских событий переосмысляются извест-
ные картины, как, например, Неравный брак Василия Пукире-
ва, что соотносится с резонансными словами «Любимую не от-
дают!», которыми Лукашенко закончил выступление во время 
президентских выборов (рис. 6). Появляется мотив летящей над 
городом женщины из картин Марка Шагала, в чей образ в про-
тестном тексте воплотилась Нина Багинская с  национальным 
флагом и лозунгом «Свободу народу» (рис. 7). Воспроизводит-
ся картина Крик норвежского экспрессиониста Эдварда Мунка, 
где в узнаваемые контуры оригинального произведения вписа-
но искаженное ужасом лицо Лукашенко с призывом «Астанави-
тесь» (рис. 8). Орфографическое нарушение в вербальном ком-
поненте реализует тактику снижения образа референта, а также 
указывает на социолингвистические особенности его речи.

Рисунок 6.
https://pikabu.ru/story/

neravnyiy_brak_po_lukashenk
ovski_7660873?cid=177671852

Рисунок 7.
https://charter97.org/ru/
news/2020/9/9/392629/

Интериконичность позволяет выявить контекстуальную 
обусловленность интерпретации визуального знака и  обяза-
тельную общность апперцепционной базы участников ком-
муникации. Для понимания изображения адресат нуждает-
ся в контексте, в котором он был порожден и функционирует 
как его составляющая. Так, белорусский художник Владимир 
Цеслер предложил свой вариант логотипа фестиваля Славян-
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Рисунок 8.
https://sun9–87.userapi.com/impg/bPwYVK0yC6PcBCMB1wy8PGDn3kfc-
tlGUPbEvEQ/pmNM3sCxqDo.jpg?size=550x500&quality=96&sign=939e-

7339fb9b1846c4d880f495a33482&c_uniq_tag=4sWlXgjMPNxZpkTv1jODAv
XiReZz27uKdUgHExbiAaU&type=album

ский базар33. В  оригинальном варианте вместо синих пальцев, 
коррелирующих с  распространенным протестным онимом Лу-
кашенко — «синепалый»34, нарисованы лепестки василька. Для 
понимания сообщения важен не только культурный компонент, 
узнавание логотипа фестиваля, знание национально-культурных 
коннотаций, связанных с васильком, дискурсивной обусловлен-
ности замены этого визуального элемента другим, имеющим кон-
трастную коннотацию, но и осмысление широкого политическо-
го контекста, в свете которого участие в Славянском базаре после 
выборов 2020 года протестующими осмысляется как поддержка 
нелегитимного режима. В подобной конвенции проектировались 

33	https://www.facebook.com/tut.by/photos/a.198103840254936/4200598336
672113/ (25.09.2021).

34	Это прозвище восходит к высказываниям самого президента, который 
в 2019 году заявлял, что если почувствует ослабление поддержки со сторо­
ны электората, то «посиневшими пальцами за кресло» держаться не бу­
дет, https://www.rbc.ru/politics/17/11/2019/5dd141d59a79470e39d926af, 
(25.09.2021).
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гипотетические логотипы для чемпионата мира по хоккею, если 
бы он прошел в Беларуси. Изображение ассоциируется со свасти-
кой, тюремной решеткой и официальной колористикой режима35.

КОНТЕКСТУАЛЬНАЯ ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ ТЕКСТООБРАЗОВАНИЯ. 
КОНВЕРГЕНЦИЯ СЕМИОТИЧЕСКИХ РЕСУРСОВ

Событийный контекст может стать триггером, провоцирую-
щим волную языковой и неязыковой креации на тему данных со-
бытий во фрейме протестного дискурса. Так произошло в сентя-
бре 2020 года после того, как белорусская таможня потребовала 
от издателя Андрея Янушкевича, издавшего за границей в каче-
ственном издании тираж книги о Гарри Поттере в белорусском 
переводе (Гары Потэр і Таемная Зала), написание официаль-
ного письма, что «в книге нет призывов к свержению существу-
ющей власти в Республике Беларусь». Издатель опубликовал это 
требование, как и свой ответ, в Интернете, что и спровоцировало 
появление большого количества протестных мемов в заданной 
конвенции36. Значимую роль при этом сыграла актуализация 
литературного контекста и  городских шуток о  том, что сериал 
по мотивам романов Джоан Роулинг снимается на улицах бело-
русских городов, где добро сражается со злом в режиме реаль-
ного времени. Книги про Гарри Поттера разошлись на цитаты, 
которые в протестном дискурсе легко приминают политический 
характер, как: «Темные времена наступают, и  скоро всем нам 
придется выбирать между тем, что правильно, и  тем, что лег-
ко». На фотоколлажах появился Гарри Поттер с национальным 
флагом на фоне строя омоновцев; Рон Уизли с плакатом «Сво-
боду Клювокрылу и политзаключенным!», Джинни и Полумна 
с плакатом «Акцио, здравый смысл» (рис. 9), Гермиона с  над-
писью «Дементорам место в Азкабане» (в слове «дементорам» 
красным выделено «мент», рис. 10); Малфой с лозунгом «Всех 
преступников ждёт круциатус», профессор Дамблдор с флагом, 
на котором написано «Отряд Дамблдора с  народом!», Северус 

35	https://www.facebook.com/epramovaorg/photos/a.239491456234249/157­
1444183038963/ (25.09.2021).

36	А. Хаданович, Гарри Поттер и белорусская таможня, https://culture.
pl/ru/article/andrey-khadanovich-garri-potter-i-belorusskaya-tamozhnya 
(25.09.2021).

file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
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Снегг на фоне колючей проволоки с  надписью «Саша, выпей 
зелья» (рис. 11) и даже Волан-де-Морт, завернутый в бчб флаг 
с плакатом «Даже я против насилия над белорусами!».

 
Pисунок 9.

https://khreschatyk.news/biloruski-
mytnyky-shukaly-v-gari-potteri-zrady-

bilorusy-vidpovily-fotozhabamy/

Рисунок 10.
https://khreschatyk.news/biloruski-

mytnyky-shukaly-v-gari-potteri-zrady-
bilorusy-vidpovily-fotozhabamy/

Рисунок 11.
https://khreschatyk.news/bil-

oruski-mytnyky-shukaly-v-gari-
potteri-zrady-bilorusy-vidpovily-

fotozhabamy/

Для протестных текстов характерна концентрация разнород-
ных семиотических единиц в рамках одного сообщения. Рассмо-
трим 20-секундный клип в поддержку независимого информа-
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ционного веб-портала TUT.BY37. В апреле 2021 года портал имел 
только по Байнету более 3 млн реальных пользователей. Он 
был заблокирован в  мае 2021 года Министерством информа-
ции Республики Беларусь, а на его основателей было заведено 
уголовное дело. Девушки в  красно-белых одеяниях записали 
короткий ролик, в  котором обращает внимание плотное ис-
пользование знаков разных систем: «феминизация» слов пес-
ни Левона Вольского и Алеся Суши Я нарадзіўся тут (2000), 
звучащей сегодня как никогда актуально; замена компонен-
та в  крылатом выражении Владимира Маяковского, ставшем 
идеологическим клише советского дискурса: «Ленин — жил, 
Ленин — жив, Ленин — будет жить». При этом девушки испол-
няют символичные жесты, ставшие распознаваемыми едини-
цами белорусского протеста: поочередно в ролике появляется 
«сердце» из соединенных ладоней, знак «виктории» и  в  кон-
це — сжатый кулак. Девушки держатся за руки, как во время 
Женских маршей и  Цепей солидарности. На майках принт 
в виде узнаваемого фрагмента логотипа портала — буквы «у», 
принявшей здесь форму головы человека с заклеенным ртом. 
Принт подписан лозунгом TUT.BY, МЫ З ВАМI, лозунг муль-
типлицируется на всех футболках, в  субтитрах и  финальной 
фразе, завершающей ролик. Бело-красная колористика ролика 
соотносится с национальным флагом.

Как представляется, такая концентрация семиотических ре-
сурсов, их редупликация дает возможность говорить об их ши-
роком распространении, узнаваемой смысловой нагруженности 
в данном дискурсе, когда отмеченные знаки можно трактовать 
как своеобразные интерсемиотические легко воспроизводимые 
клише, употребление которых обусловлено требованием эффек-
тивности общения. Закрепление за определенной комбинацией 
знаков культурного, семантического и  эмоционального содер-
жания освобождает говорящего/пишущего от необходимости 
подбора формы и  способа передачи смысла, устойчивого для 
данного дискурса.

Завершая, отметим, что в  гетерогенных протестных текстах 
несловесные семиотические ресурсы выполняют несколько 
важных функций. Помимо аттрактивной и фасцинативной, спо-
собствующих привлечению внимания адресата к  данному со-

37	Я нарадзiлася тут!, https://www.youtube.com/watch?v=FgtioRK_4zk, 
(25.09.2021).
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общению в условиях информационного шума, они выполняют 
функцию эстетическую, сатисфактивную, ориентированную на 
получение удовлетворения от коммуникативной деятельности, 
а  также социо-ориентирующую, дифференцирующую едино-
мышленников и  оппонентов. Протестный дискурс в  Беларуси 
отличается текстовой креативностью, семиотическим многооб-
разием, мультиканальностью и полиморфностью сообщений.
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1.WARTOŚCIOWANIE KATEGORII OBCOŚCI 
W STEREOTYPACH ETNICZNYCH O ROSJI I ROSJANACH

Kategoria obcości wyrażana w języku poprzez określanie przedmio-
tów, zjawisk, relacji, osób jako „zagranicznych”, znajdujących się 
poza swojskością w  kontekstach tożsamościowych i  kulturowych 
posiada niewystarczający potencjał dla budowania obrazu obcokra-
jowców i wartościowania swoich relacji z cudzoziemcami. Aleksander 
Kiklewicz zwraca uwagę na to, że „największy potencjał wartościujący 
w języku posiadają stereotypy etniczne”1. Ryszard Tokarski wskazu-
je, że „zgodnie z teorią etnolingwistyki wartościowanie stanowi jeden 

1	 A. Kiklewicz, Polska — Rosja: wzajemne wartościowanie (na podstawie analizy 
korpusowej), „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2017, VIII/2, s. 343–357.



#ROSJATOSTANUMYSLU #60KOPIEJEKZAWPIS…

227

z elementów językowego obrazu świata”2. W językowym obrazie świa-
ta stereotypy są sekwencją interpretacyjną, która pozwala na porząd-
kowanie zbiorowego doświadczenia i  jednocześnie ogranicza możli-
wości kognitywne poprzez dostarczenie gotowego wzorca myślenia 
i postrzegania. 

Jak wiadomo, stereotypy to uproszczone obrazy grup, obiektów, 
zjawisk, osób zawierające ustalone treści intelektualne o określonych 
konotacjach wartościujących, niosące ładunek emocjonalny3. Jako 
gotowe sądy podzielane są przez członków wspólnoty i chociaż mają 
charakter przekazów wtórnych, nie opartych na doświadczeniu, to 
pełnią bardzo ważną funkcję: „treść stereotypów jest wyrazem gene-
ralizujących praktyk występujących w myśleniu potocznym”4. 

Stereotypy etniczne powstałe w  wyniku bliskiego sąsiedztwa 
i  wielowiekowej wspólnej historii, jak w  przypadku Polski i  Rosji, 
mają znaczący wpływ na panujące relacje i wzajemne stosunki. Ste-
reotypowe obrazy zapisane w  świadomości zbiorowej Polaków są 
odzwierciedleniem uprzedzeń, rezultatem odrzucania inności i  wy-
nikają z  konieczności oznaczania obcości w  wymiarze narodowym 
i tożsamościowym. Głęboko zakorzenione stereotypy etniczne trud-
no zmienić. Ida Kurcz, zabierając głos w dyskusji o żywotności tych 
jednostek, podkreśla, że „stereotypów nie da się zlikwidować, może-
my jedynie mówić o ich zmianie”5. Każda epoka historyczno-kulturo-
wa wnosi modyfikacje w interpretacji świata, nowe treści i wartości 
aksjologiczne, które uzupełniają, renegocjują i przystosowują obraz 
stereotypów do panujących warunków historycznych, politycznych, 
kulturowych i społecznych6.

Wraz z upływem czasu stereotypy etniczne o naszych rosyjskich 
sąsiadach powstawały w oparciu o obserwacje, porównania języków, 

2	 R. Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1995, s. 8. 

3	 Por. A. Schaff, Stereotypy a działanie ludzkie, Książka i Wiedza, Warszawa 1981, 
s. 37–40.

4	 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, PWN, Warszawa 1996, s. 93. 
5	 I. Kurcz, Zmiana stereotypów: jej mechanizmy i granice, w: M. Kofta, A Jasińska-

-Kanie (red.), Stereotypy i uprzedzenia: uwarunkowania psychologiczne i kultu-
rowe, Scholar, Warszawa 2001, s. 17. 

6	 Zob. W. Cynarski, Kulturowy archetyp i  etos a  postrzeganie charakteru 
narodowego, w: A.  Andrusiewicz (red.), Polska i  jej wschodni sąsiedzi, t. 5, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005; A. Kiklewicz, Polska — 
Rosja: wzajemne wartościowanie (na podstawie analizy korpusowej), „Przegląd 
Wschodnioeuropejski” 2017, VIII/2; A.  Zbirański, Barbarzyńca ze Wschodu. Od 
stereotypizacji do mitologizacji Rosjan, „Nowa Polityka Wschodnia” 2019, nr 1(20).
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doświadczenia wspólnych dziejów historycznych, rywalizację, podbo-
je, zabory, wiarę, wzajemne stosunki, konflikty zbrojne, różnice sys-
temów politycznych, różnice matryc kulturowych i in. W sytuacji Pol-
ski wielowiekowa tradycja pielęgnowania obcości wobec wschodnich 
sąsiadów jest stanem pożądanym. Jak twierdzi Umberto Eco, 

posiadanie wroga jest potrzebne każdemu narodowi w  celu zachowania 
wewnętrznej jedności i  samookreślenia jako członka wspólnoty zewnętrznie 
zagrożonej przez niecnego wroga, który zawsze posiada pewne cechy: inność 
— utożsamiana z  zagrożeniem, brzydota, smród, niższość rozumiana wedle 
aktualnych kryteriów społeczno-kulturowych7.

Zoja Nowożenowa, pisząc o kształtowaniu się archetypowej kategorii 
obcości stanowiącej podstawę negatywnego wartościowania i mode-
lowania stereotypów etnicznych o Rosji i Rosjanach w polskich re-
aliach, podkreśla, że 

jej profilowanie przebiega na kilku liniach: swój–obcy, postępowy–zacofany/
regresywny, prawidłowy–nieprawidłowy, dobry–zły, Zachód–Wschód, Europa–
Rosja, demokracja–totalitaryzm i in. Jednym z głównych obrazów stereotypów 
jest identyfikowanie rosyjskiego i radzieckiego, a także stawianie znaku równości 
między takimi pojęciami jak Rosja i Imperium8. 

Autorka zwraca także uwagę na wszechobecność rosyjskiej leksy-
ki i  wtrętów w  języku polskiej debaty politycznej i  mediach. Takie 
słowa, jak pionierka, wierchuszka, naczalstwo, prikaz, poputczik, 
czerezwyczajka, psychuszka, aparatczyk czy bolszewik są jednost-
kami akceptowalnymi w  odbiorze społecznym, leksyka jest w  pełni 
zrozumiała, jednoznacznie negatywnie kategoryzowana i chętnie wy-
korzystywana jako narzędzie perswazyjne w polskim dyskursie poli-
tycznym, medialnym, społecznym9. Również Michał Sarnowski kon-
centruje uwagę na aspekcie językowym stereotypów.

Polacy w wyniku wielowiekowych kontaktów językowych i kulturowych z Rosją 
i  Rosjanami wykształcili w  swoich strukturach mentalnych szereg wyobrażeń 

7	 U. Eco, Wymyślanie wrogów i  inne teksty okolicznościowe. Przeł. A. Gołę­
biowska, T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2012, s. 9–34.

8	 З. Л. Новоженова, Иноязычные вкрапления как дискурсивное явление: 
русское слово в  чужом тексте, „Вестник Балтийского федерального уни­
верситета им. И. Канта”. Серия, Филологические науки. Калининград: БФУ 
им. И. Канта, 2012, nr 8, s. 37–42 [przeł. A.K.].

9	 Przykłady zaczerpnięto: З. Л. Новоженова, Иноязычные вкрапления…, s. 40.
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o ich języku, które, w oparciu o właściwą empirię, mogą być przedstawione w po-
staci stereotypowych obrazów. Kolekcja takich stereotypowych obrazów skła-
da się na potoczną, nienaukową wiedzę językoznawczą, której subiektem jest 
uśredniony obywatel, swoisty „badacz z ulicy”10. 

W ramach niniejszego tekstu nie sposób przedstawić wszystkich 
opracowań naukowych dotyczących stereotypów o Rosji i Rosjanach. 
Pozostaje odwołanie się do faktu, że tematyka stereotypów etnicznych 
na przestrzeni wspólnych dziejów w polskiej nauce została zaprezen-
towana w wielu pracach językoznawczych11, opracowaniach socjolo-
gicznych12, rozprawach historycznych13, studiach politologicznych14. 
Szczególne miejsce w opracowaniach dotyczących polsko-rosyjskich 
stereotypów zajmują prace Andrzeja de Lazariego i  jego współpra-
cowników15. 

W ciągu ostatnich ostatnich lat retoryka dyskursu politycznego 
w Polsce zaostrza się. Skrupulatnie eksploatuje się potencjał perswa-
zyjny i manipulacyjny rosyjskiej odmienności narodowo-kulturowej 

10	 M. Sarnowski, „…z polska — po rosyjsku”, czyli o  tym, jak Polacy używają 
ruszczyzny, „Studia Rossica Posnaniensia” 2017, vol. XLII, s. 260. 

11	 Na przykład J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe, w: J. Bartmiński 
(red.), Współczesny język polski, Wiedza o kulturze, Wrocław 1993; J. Bartmiński, 
I. Lappo, U. Majer-Baranowska, Stereotyp Rosjanina i  jego profilowanie we 
współczesnej polszczyźnie, „Etnolingwistyka” 2002, nr 14; M. Głuszkowski, 
Satyryczna funkcja stereotypów na przykładzie analizy porównawczej polskich 
i  rosyjskich anegdot i  dowcipów, w: K. Dębska, M. Głuszkowski (red.), Rosja 
w dialogu kultur, t. 1, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015; A.  Kiklewicz, 
Polska — Rosja…; M. Marczewska, Stereotypy etniczne we współczesnym polskim 
dyskursie publicznym, „Res Historica” 2018, nr 46.

12	 Na przykład J. Błuszkowski,  Przemiany stereotypów narodowych w  procesie 
transformacji systemowej w  Polsce, „Studia Politologiczne” 2007, vol. 11; 
Ł. Łotocki, „Obcość” jako kategoria analityczna stosunków międzynarodowych. 
„Stosunki Międzynarodowe” 2010, nr 1/2; S. Grabias, Analityczne kategorie ob
cości, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 1.

13	 Na przykład I. Sakowicz-Tebinka, Imperium Barbarzyńców. Rosja Aleksandra 
II w brytyjskich opiniach prasowych, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2010; A. Leinwand, Rosja w propagandzie polskich powstań narodowych 
1768–1864. Wybrane zagadnienia, „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-
Wschodniej” 2013, XLVIII.

14	 Na przykład J. Dzwończyk, R. Jakimowicz, Stereotypy w  stosunkach polsko-
rosyjskich, „Zeszyty Naukowe Akademii Ekonomicznej w Krakowie” 2002, nr 16; 
A. Zbirański, Barbarzyńca ze Wschodu…

15	 Zob. A. de Lazari (red.), Идеи в России/Ideas in Russia/Idee w Rosji, t. 1–9, 
Ibidem, Łódź 1999–2015. 
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na własnym gruncie w celu etykietowania konkretnych osób lub grup, 
marginalizowania zjawisk i  wykluczania oponentów16. Ta strategia 
wpisuje się w twierdzenie Aleksandra Zbirańskiego, który uważa, że 
„stereotypy są wykorzystywane w  polityce oraz kreowane i  renego-
cjowane zgodnie z jej bieżącymi potrzebami”17. Zjawiska zachodzące 
w dyskursie publicznym naturalnie wpływają na utrwalanie stereo-
typów i wzbogacanie aktualizowanymi treściami schematów myślo-
wych w świadomości zbiorowej. 

W zakresie zainteresowań językoznawców znajduje się opis języ-
kowej postaci stereotypu, który może być wyrażony w formie goto-
wego schematu myślowego, sądu, frazeologizmów, związków wyra-
zowych i takich nowych formacji, jak tagi18. 

2. PRZESTRZEŃ WIRTUALNA: 
CECHY KOMUNIKACJI I FUNKCJE TAGOWANIA 

Przestrzeń wirtualna jest przestrzenią społeczną, rozumianą jako 
układy komunikacyjne istniejące w  ramach systemów narodowych. 
Jej kreatorami i architektami są sami użytkownicy, kształtuje się ona 
oddolnie, a  sposoby jej ekspresji dynamicznie ewoluują. Pod wpły-
wem zmian społecznych, kulturowych, technicznych językowe prakty-
ki komunikacyjne uległy zmianom — również z powodu wzajemnego 
przenikania się komunikacji online i offline. Marina W. Konowałowa 
uważa, że „przestrzeń wirtualna to kontynuacja konceptualizowania 
świata, która ma większe możliwości i szerszy zestaw narzędzi”19. Ko-
munikowanie sieciowe to proces kreatywny, ponieważ za jego pośred-
nictwem nie tylko transmitowana i przyswajana jest wiedza o świecie, 
ale konstruowane są nowe pojęcia. Jest to także proces symboliczny, 

16	 Na przykład M. Sarnowski, O jednym ze sposobów bytowania „rossików” w języku 
i  kulturze polskiej, „Acta Polono-Ruthenica” 2009, nr 14; tegoż, „...a polska — 
po rosyjsku”…; Z.  Nowożenowa, A. Klimkiewicz, Иноязычное слово в  разных 
типах дискурсов: прагматика vs.  семантика, „Przegląd Rusycystyczny” 
2018, nr 4.

17	 A. Zbirański, Barbarzyńca ze Wschodu…, s. 115. 
18	 Tag, hasztag, znacznik, operator w niniejszym tekście ze względów stylistycznych 

występują jako synonimy.
19	 М. В. Коновалова, Виртуальное пространство и виртуальный гештальт, 

„Вестник Челябинского государственного университета. Филология. Искус­
ствоведение” 2013, nr 24 (315), Вып. 82. s. 97. 



#ROSJATOSTANUMYSLU #60KOPIEJEKZAWPIS…

231

gdyż bez znajomości wspólnego indeksu semantycznego i semiotycz-
nego w komunikacji proces ten ulega zaburzeniom. 

Współczesną komunikację sieciową charakteryzuje wymiar tek-
stowy, w którym prymarność zyskał pisemny wariant języka potocz-
nego oraz anonimowość, dająca użytkownikom możliwość tworzenia 
dowolnych tożsamości internetowych. Ważnym aspektem komuni-
kacji sieciowej jest różnorodność społeczna i kulturowa, które uwal-
niają jej uczestników od przypisanych ról społecznych i statusowych 
oraz bezpośredniość w  kontakcie, przejawiająca się w  pomijaniu 
form grzecznościowych i etykiety językowej. Znaczącą cechą komu-
nikacji sieciowej jest potrzeba komunikowania się z innymi użytkow-
nikami i komunikowania o sobie, manifestowania własnych postaw 
i potrzeb. Komunikacja sieciowa jest atemporalna i temporalna, przy 
czym na uwagę zasługuje aspekt konsekutywności, czyli naprzemien-
nie następujących akcji i  reakcji. Charakteryzuje ją również multi-
konwersacyjność rozumiana jako komunikacja synchroniczna z róż-
nymi użytkownikami. 

Fundamentalne znaczenie we współczesnej komunikacji interne-
towej ma hipertekstowość, czyli organizacja konstrukcji tekstu sie-
ciowego, przełamująca jego linearność i strukturę poprzez umiesz-
czanie w nim hiperłączy przekierowujących do innych tekstów bez 
zdefiniowanej kolejności czytania tekstu lub komunikowanie za po-
mocą samych hiperlinków (stosowanie w funkcji odsyłacza do infor-
macji). W hipertekstowej strukturze tekstu istotne miejsce zajmu-
je folksonomia, czyli oddolne społeczne indeksowanie materiałów 
sieciowych, kategoryzowanie treści, które tworzy model informacji 
w  ramach serwisów, blogów, sieci społecznościowych i  wspólnot 
internetowych. Celem grupowania treści za pomocą znaczników # 
jest porządkowanie materiałów, ułatwienie dostępności do wiedzy 
w obszarach wyznaczonej kategorii. Kategoryzowanie treści odby-
wa się za pomocą podstawowych jednostek, jakimi są użytkownik 
(@nickname), tag (#znacznik) i zasoby (materiały). W ujęciu funk-
cjonalnym tagowanie jest procesem semantycznym, w którym użyt-
kownicy samodzielnie nadają obiektom nazwy i nowe znaczenia za 
pomocą niekontrolowanych słów kluczy. Opierając się na sile se-
mantycznej słowa grupują i wizualizują metadane, stając się „eks-
pertami znaczeń”. Oprócz tego proces tagowania określa kierunki 
interakcji między użytkownikami ponieważ poza funkcją łączenia 
wątków tematycznych tagi opisują obiekty elektroniczne, wirtual-
ne i realne, przybierają różną postać i zakres tematyczny. Poza tym 
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hasztagi realizują kreatywną funkcję języka, są kluczami do wiedzy 
o najważniejszych wydarzeniach teraźniejszości, rozumienia świata 
i skutecznej komunikacji. Należy je również rozpatrywać jako kry-
terium zachowań kulturowych, bezpośrednio wpływające na ak-
tualizowanie językowego obrazu świata użytkowników określonej 
wspólnoty internetowej. 

W ujęciu aksjologicznym tagi transmitują wartości, postawy, po-
glądy, potrzeby, cele, przeżycia i  in. Ponadto folksonomia jako hi-
pertekst może służyć do wzmacniania świadomości zbiorowej i na-
rodowej. 

Polskie tagi, które z zasady pozbawione są znaków diakrytycznych, 
nierzadko występują w połączeniu ze znacznikami w  języku angiel-
skim, co ma na celu zwiększenie ich zasięgu w globalnych systemach 
wyszukiwania. Tagi pisane są zawsze łącznie ze znacznikiem #, co za-
pewnia ich widoczność algorytmom wyszukującym treści. Nie nale-
ży ich rozdzielać znakami interpunkcyjnymi, ponieważ takie zabiegi 
prowadzą do załamania struktury hipertekstu i  utraty łącza. Mogą 
one występować jako jednostki jednowyrazowe lub wielowyrazowe, 
w  tym przypadku pisane są łącznie (np.: #tekstinternetowy), a  dla 
zwiększenia ich czytelności dopuszczalne jest stosowanie dużych liter 
w  funkcji rozdzielającej (np.: #TekstInternetowy). Tagami najczę-
ściej są rzeczowniki i przymiotniki, które nie podlegają deklinacji, za-
zwyczaj występują w mianowniku, nawet, gdy są używane w środku 
zdania. 

3. CHARAKTERYSTYKA PRZESTRZENI BADAWCZEJ

Miejscem badania jest polski serwis internetowy wykop.pl kategory-
zowany jako social news. Serwis powstał w 2005 roku i według badania 
Gemius/PBI dla „Wirtualnych Mediów” jest piątym co do popularno-
ści serwisem w Polsce zrzeszającym 4,6 miliona użytkowników20. Pod 
względem popularności wyprzedzają go jedynie globalne amerykań-
skie serwisy (w kolejności: Facebook, Instagram, Twitter, Pinterest). 
Jak pisze Natalia Gawrońska, „gromadzi się tam nieufna społeczność, 

20	 Por.: Czołowe serwisy społecznościowe w  kwietniu 2021, Wirtualne Media 
(badanie Mediapanel, badanie Gemius/PBI) https://www.wirtualnemedia.pl/
artykul/juz–3–8-mln-polakow-na-tiktoku-twitter-i-pinterest-w-dol-wykop-ze-
wzrostem-top10 (20.01.2022).



#ROSJATOSTANUMYSLU #60KOPIEJEKZAWPIS…

233

która nie życzy sobie obecności marek”21. Według danych zebranych 
na potrzeby tego badania użytkownicy serwisu to osoby w przedziale 
wiekowym 18–45 lat. 

Ideą serwisu wykop.pl jest wyszukiwanie interesujących in-
formacji w  globalnym internecie (informacje tekstowe, graficzne, 
audio, video) i  przedstawianie ich treści innym użytkownikom do 
oceny. Dodawana przez użytkownika informacja to „znalezisko”, 
które poddawane jest wartościowaniu przez innych użytkowników 
za pomocą znaków + i –. Znalezisko ukazuje się najpierw w „wyko-
palisku” i  po uzyskaniu odpowiedniej liczby głosów („wykopów”) 
ukazuje się na głównej stronie, gdzie podlega ocenie całej społecz-
ności. Jeśli znalezisko nie zbierze wymaganej wartości liczonej 
z głosów dodatnich i ujemnych w przeciągu 24 godzin od jego do-
dania, nie jest publikowane na stronie głównej i zostaje uznane za 
bezwartościowe („zakopane”). Obowiązkiem każdego użytkownika 
dodającego informację jest jej otagowanie. W  ten sposób społecz-
ność hierarchizuje treści według priorytetu ważności i łączy w wątki 
tematyczne. Najpopularniejsze tagi prezentowane są w chmurze ta-
gów na stronie głównej serwisu i podstronie prezentującej znaczni-
ki miesiąca (https://www.wykop.pl/tagi/). Inną częścią serwisu jest 
mikroblog oparty na systemie hasztagów, które można subskrybo-
wać. Środowisko użytkowników wytworzyło swój socjolekt22 i własny 
system znaków semiotycznych (emotikony spoza przyjętego standar-
du). Użytkownicy serwisu podejmują dyskusje wokół poważnych te-
matów z „przymrużeniem oka”, co nadaje publikowanym w serwisie 
treściom charakter satyryczny.

Za pomocą umieszczonej w serwisie wyszukiwarki z wykorzysta-
niem ścieżki ‘alias tag’: wyekscerpowano materiał empiryczny za lata 
2005–2022 w postaci tagu głównego #rosja. Ustalono, że znacznik 
#rosja wchodzi w stałe, okresowe i okolicznościowe kolokacje z inny-
mi operatorami, tworząc rozbudowane pola leksykalno-semantyczne 
— formacje będące ciągami hasztagów, które odzwierciedlają reali-
zacje językowe stereotypów etnicznych w komunikatach pisemnych 
użytkowników. W materiale badawczym wyekscerpowano 37 jedno-
stek wchodzących w kolokacje ze znacznikiem #rosja, które przedsta-
wiono w chmurze tagów (Rys. 1.). 

21	 N. Gawrońska, Jaka jest społeczność Wykopu i  JoeMonstera? Nowy marketing 
2015, https://nowymarketing.pl/a/6789,jaka-jest-spolecznosc-wykopu-i-joemon­
stera (20.01.2022).

22	 Zob. O. Rak, Mirkomowa dla początkujących — słownik Wykopowiczów, 2019, 
https://oscarrak.pl/blog/slownik-wykopu/ (07.02.2022).
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Rysunek 1.Chmura tagów tworząca kolokacje ze znacznikiem #rosja

W badaniu brano pod uwagę datę powstania tagu i  jego żywot-
ność, istnieją bowiem znaczniki okresowe i okolicznościowe, powsta-
jące z okazji ważnych wydarzeń i wraz z ich dezaktualizacją tracącą 
aktywność (np. #rosja201823). Na podstawie analizy korpusu stałych 
kolokacji z tagiem #rosja zostaną przedstawione stereotypy etniczne 
dotyczące Rosji i Rosjan. W kolejnej części tekstu znajdą się stereo-
typy etniczne o Rosji i Rosjanach wyrażone w operatorach i używane 
jako narzędzie dyskredytacji wewnątrz wspólnoty serwisu. 

3.1. #ROSJA: KOLOKACJE, KONTEKSTY, ZNACZENIA AKTUALIZUJĄCE 
STEREOTYPY ETNICZNE

Tag główny #rosja w  serwisie należy do najbardziej popularnych 
i  jednocześnie najstarszych operatorów, powstał w  kwietniu 2006 
i jest aktywny do chwili obecnej. W styczniu 2022 roku zajął 1124 miej-
sce wśród wszystkich tagów serwisu. W okresie od 30 grudnia 2021 
do 30 stycznia 2022 za jego pomocą oznaczono 3278 materiałów, co 
pokazuje, że w  komunikacji używano go średnio około 110 razy na 
dobę. 

Wszystkie wiadomości oznaczone tagiem #rosja są grupowane 
wraz z materiałami na podstronie o nazwie „Informacje z Rosji”. Tagi 
zamieszczone na stronie określają pola tematyczne i  kontekstowe, 
których oś wyznaczają treści publikowanych w  serwisie doniesień 

23	 Znacznik #rosja2018 powstał z okazji XXI Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej Euro 
2018, organizowanych w Rosji i był aktywny w okresie trwania przedsięwzięcia (14 
czerwca — 15 lipca 2018). 

24	 Wzmożona aktywność tagu w  okresie od 30.12.2021 do 30.01.2022 r. związana 
była z zaostrzającą się sytuacją wokół Ukrainy i nieporozumieniami na linii Rosja 
— USA.
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medialnych pochodzących z całego świata25, materiały z sieci społecz-
nościowych (Telegram, Twitter, Facebook, Instragramm, YouTube 
i in) oraz komentarze i informacje zamieszczane przez użytkowników 
na mikroblogu. 

Rysunek 2. Kolokacje znacznika #rosja. 
Dane z dn. 30.01.2022. Grafika: wykop.pl

Kolokacje, w których pojawia się znacznik #rosja w tym segmencie 
serwisu określają następujące tagi (por. Rys. 2. Liczby w nawiasach 
oznaczają liczbę kolokacji z tagiem #rosja): #ukraina (2255), #wojna 
(1622), #geopolityka (310), #polska (294), #europa (270), #polityka 
(238), #heheszki (222), #swiat (208), #bialorus (193). 

W polskiej świadomości zbiorowej sposób myślenia o  Rosji jest 
nierozerwalnie związany ze sferą polityczną i  militarną. Negatyw-
ne wartościowanie tagu #rosja wynika z nadanego mu historycznie 
obrazu wiecznego wroga, najeźdźcy, zagrożenia, agresora. Nomina-
cje określone w operatorach w połączeniu z tagiem głównym #rosja 
pozwalają odczytać niepokój, zagrożenie, atmosferę wojny o  zasię-
gu ukraińskim, polskim, europejskim i światowym. Wokół leksemu 
#rosja grupowane są jednostki leksykalne nadbudowujące znaczenia 
i konkretyzujące konteksty: 

25	 W  publikacjach znajdują się informacje z  dostępnych w  globalnej sieci ma­
teriałów medialnych, m.in.: bloomberg.com, euronews.com, reuters.com, 
foxnews.com, dailymail.co.uk, bielst.eu, nationalreviev.comnews.sky.com, rt.
com, pl.sputniknews.com, onet.pl, czaswschodni.pl, rp.pl, biznes.alert.pl, bussi­
nesinsider.com.pl, pap.pldw.com, polskatimes.plrt.com i in.
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1) #rosja #ukraina #polska #wojna — wskazanie na wątek uczest-
nictwa Polski (wróg Polski); 2) #rosja #ukraina #ruskimir #wojna 
— lokalizowanie konfliktu pomiędzy Rosją i Ukrainą (wróg Ukrainy/
wróg Polski i  Ukrainy), lub 3) wskazanie geopolitycznego wymiaru 
konfliktu za pomocą ciągu operatorów: #rosja #ukraina #usa #woj-
na #donbaswar #geopolityka #swiat lub #swiat #wydarzenia #syria 
#wojna #rosja #usa #aleppo #rosjawsyrii (wróg innych państw/wróg 
Polski i całego świata). 

Stereotyp wroga przejawia się w umieszczaniu z tagiem głównym 
leksyki konkretyzującej kontekst publikowanego materiału (w ser-
wisie głównym) lub komunikatu (wypowiedzi pisemne użytkowni-
ków w mikroblogu). Z analizy kontentu wynika, że #rosja w badanej 
przestrzeni komunikacyjnej, to: #komunizm #bolszewia #impe-
rium #socjalizm #autorytaryzm #totalitaryzm #putin #putia #putio 
#interesyimperium #ruskapropaganda. W  ramy pojęciowe wroga 
w znaczniku #rosja wpisują się także współczesne wydarzenia aktu-
alizujące stereotyp, nalezą do nich: 1) wydarzenia historyczne: #ro-
sja #polska #katyn #zbrodniakatynska #iiwojnaswiatowa #zbrodnia 
#zwiazekradziecki #cccp #stalin lub #rosja #polska #smolensk #tu-
polew #tu154 #kaczynski #prezydent #kreml #zamach #katastrofa 
i in.; 2) wydarzenia związane z wystąpieniami przeciw władzy: #rosja 
#putin #kreml #chodorkowski #nawalny #wiezienie #opozycja czy 
performanse #pussy #riot #prowokacja #wiezienie #opozycja i  in; 
3) kryzys energetyczny: #rosja #kryzys #gaz #gazprom #putin i in.; 
4) kryzys polityczny: #rosja #wyboryusa #podsluch #putin #inwigila-
cja i in.; 5) kryzys cybernetyczny: #rosja #technologia #internet #blo-
gosfera #media #szpiegostwo #ruskietrolle #60kopiejekzawpis i in. 

Tag #rosja jako stereotyp wroga obrasta konotacjami współcze-
sności, wśród których dominują pojęcia: #wojna #zbrodnia #kryzys 
#szpiegostwo #putin i in.  

Przytoczone przykłady wskazują na to, że obrazy Rosji i  Rosjan 
jako wroga/wrogów w wyobrażeniach użytkowników serwisu są stale 
obecne, utwierdzanie i aktualizowane. W stereotypie wrogości wyra-
żanej w operatorze #rosja mieści się również historyczne odrzucenie 
działań, koncepcji, tradycji, zachowań jej obywateli i mieszkańców. 
Powodem tego typu wrogości jest opozycja wobec własnego obrazu 
świata i matrycy kulturowej, które nie pozwalają akceptować wrogiej 
inności społecznej, mentalnej, kulturowej. 

Główny tag #rosja tworzy stałe kolokacje z  hasztagami: #rosjaz-
djęcia (341), #rosjawstajezkolan (625), #rosjatostanumysłu (1351), 
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#rosjanki (333), #ruskaagentura (136), które napełniają stereotypy 
uwspółcześnionymi obrazami i treściami. Wybór tych operatorów uza-
sadnia ich stała obecność w serwisie (powyżej pięciu lat) oraz liczba 
otagowań przekraczająca 100 zastosowań. Analiza znaczników zosta-
nie przedstawiona w tabeli ze wskazaniem następujących parametrów: 
żywotność tagu, określenie kontekstu w  jakim jest on umieszczany, 
tworzenie związku z  innymi operatorami w serwisie, wartościowanie 
i stereotyp etniczny oraz źródła pochodzenia tagowanych materiałów.

#rosjazdjecia (tag dwukontekstowy, konteksty oznaczone 1), 2)
Żywotność 8 lat, powstał w grudniu 2014, aktywny do chwili obecnej.
Kontekst 1) Zdjęcia rosyjskich miast: Moskwa, Petersburg, 

Murmańsk, Workuta, a także Syberia jako kraina 
geograficzna z jeziorem Bajkał. 
2) Fotografie z rosyjskich portali społecznościowych (vk.
com, odnoklassniki.ru, lj.com, serwis picabu.ru i in.) 
np.: dziewczyna jedząca makaron z sedesu, małżeństwo 
karmiące niedźwiedzia, mężczyźni spożywający alkohol 
w towarzystwie konia.

Związki z innymi 
operatorami 

1) #rosja #ocieplaniewizerunkurosji #fotografia #foto 
#ciekawostki #geografia #podroze #rosjatakapiekna 
#syberia.
2) #rosja #ruskajulka #bekazpodludzi #heheszki 
#rosjazdjecia #humorobrazkowy #dzikikraj #odpady 
#smieci #putinapproves.

Wartościowanie 1) Pozytywne (+).
2) Negatywne (-).

Stereotyp 1) Główne ośrodki miejskie określane jako piękne. 
Fascynująca dziewicza przyroda Syberii.
2) Upośledzenie umysłowe, bieda, zaniedbania, 
alkoholizm.

Źródło 1) Fotografie z rosyjskich serwisów internetowych i sieci 
społecznościowych wykonywane artystycznie w słoneczne 
dni lub przy wieczornym oświetleniu obiektów.
2) Fotografie z rosyjskich sieci społecznościowych.

 #rosjawstajezkolan (tag wielokontekstowy, konteksty oznaczone od 1) do 4)
Żywotność 6 lat, powstał we wrześniu 2016, aktywny do chwili 

obecnej.
Kontekst Znacznik wielokontekstowy, który grupuje materiały 

związane z:
1) Tematyką militarną (głównie sprzęt wojskowy z okresu 
ZSSR). 
2) Problematyką operacji plastycznych przywódcy Rosji.
3) Wybrane problemy dotyczące ochrony zdrowia.
4) Kwestie porządku na ulicach miast.
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Związki z innymi 
operatorami

1) #rosja #rosjawstajezkolan #europa #wojna #zsrr # 
czołgi #militaria #lotnictwo #kosmos #samochody.
2) #rosja #rosjawstajezkolan #rosja #botoks 
#chirurgiaplastyczna #putin.
3) #rosja #rosjawstajezkolan #koronawirus #szczepienia 
#europa #sputnikv #hiv #aids #przegryw.
4) #rosja #rosjawstajezkolan #architektura #brutalizm 
#syf #patologia #smrud.

Wartościowanie Negatywny (–)

Stereotyp 1) Tematyka militarna: zacofanie techniczne;
2) Operacje plastyczne: śmieszność władzy.
3) Opieka zdrowotna: słaba lub brak; zagrożenie 
nieuleczalnymi chorobami.
4) Porządek w miastach: brud, bieda, zaniedbania.

Źródło Fotografie z rosyjskich serwisów internetowych i sieci 
społecznościowych, materiały wizualne z serwisu 
YouTube.

#rosjanki

Żywotność 12 lat, powstał w grudniu 2010, aktywny do chwili 
obecnej.

Kontekst Fotografie kobiet i ich osiągnieć: Miss Rosja, zawodniczki 
uprawiające łucznictwo, karate, taniec sportowy i in., 
wokalistki różnych gatunków muzycznych, zdjęcia 
influencerek z serwisów społecznościowych.

Związki z innymi 
operatorami

#rosja #ladnapani #zdrowakobita #szerokiebiodra 
#cycki #rosjanka #ukrainka #bialorus #ruskiedziewoje 
#ruskiedupy #ruskiecycki #tinder #insta #allabruletova

Wartościowanie Pozytywne (+) 

Stereotyp Piękna kobieta, dobra żona, obiekt pożądania.

Źródło Materiały serwisów społecznościowych.

#rosjatostanumyslu (tag wielokontekstowy, konteksty oznaczone od 1) do 5)

Żywotność 10 lat, powstał w listopadzie 2012, aktywny do chwili 
obecnej.

Kontekst Znacznik wielokontekstowy, który grupuje następujące 
materiały:
1) Zdjęcia i filmiki z wypadków komunikacyjnych, 
nagrania z kamer umieszczonych w samochodach, które 
prezentują niewłaściwe zachowania kierowców lub 
pieszych w ruchu drogowym. 
2) Podwórkowe bójki i awantury.
3) Spożywanie alkoholu.
4) Wystrój wnętrz.
5) Niskiej jakości odzież, stroje, jedzenie, muzyka 
popularna i in.
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Związki z innymi 
operatorami

1) #rosja #rosjatostanumyslu #rosjanie #motoryzacja 
#samochody #ruskiedrogi #motobieda. 
2) #rosja #zima #mroz #ekshibicjonizm.
3) #rosja #alkohol #patola #rosjaajakzebyinaczej 
#humorobrazkowy. 
4) #rosja #bieda #heheszki #dywany #ruskietrendy.
5) #rosja #ruskiedisco #ruskadyskoteka #ruskiegowno 
#ruskafantastyka #ruskiememy #rosjaniezyjawepocekam
ienialupanego.

Wartościowanie Negatywne (–)
Stereotyp Hub — koncentrator stereotypów: upośledzenie 

umysłowe, bieda, słaba jakość produktów, patologie, 
zacofanie, regres technologiczny, awanturnictwo.

Źródło Filmy z serwisu YouTube i rosyjskich sieci 
społecznościowych.

#ruskaagentura (tag dwukontekstowy, konteksty oznaczone 1), 2)
Żywotność 8 lat, powstał w kwietniu 2014, aktywny do chwili 

obecnej.
Kontekst 1) Zagrożenie ze strony rosyjskich informacji i informacji 

o Rosji w mediach: RT, Sputnik, RTR, Fox News, 
Bloomberg i in. 
2) Tag charakteryzujący działania na polskiej scenie 
politycznej, kierowany przeciwko wszystkim partiom 
i klubom, których programy są nieakceptowane przez 
wspólnotę oraz w mikroblogu przeciwko użytkownikom 
o innym światopoglądzie.

Związki z innymi 
operatorami

1) #rosja #ruskaagentura #ruskitroll #60kopiejekzawpis 
#60rublizawpis #ruskieinfo #rosyjskiemediaopolsce 
#ruskaarmia #ruscyatakuja #ruskietrole 
#ruskapropaganda #ruskaagentura #ruscytoskurwiele. 
2) #rosja #ruskaagentura #sejm #korwin 
#prawaki #lewaki #pis #komuna #ruskieonuce 
#ruskapropaganda #ruscyagenci #ruscyatakuja 
#ruskietrole #ruskietrolezbiorka #60groszyzawpis 
60#groszyzauzytkownika.

Wartościowanie Negatywne (–)
Stereotyp 1) Stereotyp Rosjanin — szpieg.

2) Stereotyp Polak — zdrajca. 

Tab. 1. Analiza kontekstowa tagów #rosjazdjęcia (341), #rosjawstajezkolan (625), 
#rosjatostanumysłu (1351), #rosjanki (333), #ruskaagentura (136) (oprac. wł.).

Na podstawie analizy kontekstowej można stwierdzić, że Rosja po-
zostaje krajem z cudowną dziewiczą przyrodą Syberii. Analiza kon-
tentu grupowanego wokół znacznika #rosjazdjecia wskazuje na to, 
że wartościowanie w  obrębie stereotypu nie zawsze jest negatywne 
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i  wraz ze zmieniającym się wektorem diachronicznym ulega prze-
kształceniom. Pod wpływem zmieniających się kontekstów pokole-
niowego i kulturowego można zaobserwować stopniową regresję ob-
cości na korzyść inności. Tak się dzieje w przypadku rosyjskich miast, 
które funkcjonowały w uproszczonym schemacie myślenia jako nie-
bezpieczne, zacofane, brudne. Obecnie rosyjskie miasta zyskują sta-
tus akceptowalnej inności, odmienności, są atrakcyjne wizualnie i tu-
rystycznie. 

Stereotyp wyrażony w  znaczniku #rosjanki wskazuje, w  świado-
mości polskich mężczyzn Rosjanka (ale również Ukrainka, Białoru-
sinka) pozostaje ideałem kobiecego piękna, obiektem pożądania, do-
brą żoną.

W grupie najpopularniejszych znaczników tworzących kolokacje 
z  tagiem głównym #rosja pojawia się również znacznik #heheszki 
(222), będący onomatopeicznym określeniem śmiechu. Materiały 
oznaczane za pomocą humorystycznych tagów występują najczęściej 
z operatorami #rosja #rozrywka #heheszki i dalej z tagami konkrety-
zującymi konteksty: #rosjazdjecia #rosjawstajezkolan26 #rosjatosta-
numyslu. Mają one charakter wyszydzający i ośmieszający, mieszczą 
się w  polach semantycznych budujących negatywne stereotypy et-
niczne o Rosji i Rosjanach: bieda, zapaść cywilizacyjna, regres tech-
nologiczny, zaniedbania, upośledzenie umysłowe, brak gustu, patolo-
gia, alkoholizm. Obcość kultury wschodniej w stosunku do cywilizacji 
zachodniej wyrażana w stereotypach białych niedźwiedzi na ulicach 
miast, dzikiego kraju, kufajki i walonek jest rekonstruowana w wie-
lokontekstowym obrazie #rosjatostanumysłu, niezwykle bogato ilu-
strowanym sieciowymi fotografiami, filmikami i komentarzami użyt-
kowników serwisu. 

Różnice kulturowe, socjalne i  mentalne obejmujące pojęcie nie-
dostatecznych możliwości intelektualnych, zacofania lub postrze-
gania obcej rzeczywistości generalizowane są w  znaczniku #podlu-
dzie, oznaczającym niższy cywilizacyjnie typ człowieka. Podobnie 
jest w przypadku stereotypów dotyczących zacofania cywilizacyjne-
go, które w operatorach przejawiają się w  realizacjach językowych: 
#rosjaniezyjawepocekamienialupanego czy #ruskiedrogi. Stereo-
typ związany z brakiem gustu i niskiej jakości produktami w bada-
nej przestrzeni komunikacyjnej łączy się z  realizacjami językowymi 

26	 Tag oparty na haśle politycznym #polskawstajezkolan, które zostało wyszydzone 
przez użytkowników jako szkodliwe, nietrafione, fałszywe, śmieszne. Po reinter­
pretacji semantycznej służy do opisu i klasyfikowania wydarzeń w Rosji.
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w kontekście muzyki i odzieży: #ruskiedisco #ruskadyskoteka #ru-
skipop #ruskiegowno i in. Ponadto negatywne wartościowanie znacz-
nika #rosja jako wroga i niebezpieczeństwa aktualizują takie operato-
ry, jak: #ruscyagenci #ruskitroll #60kopiejekzawpis #60rublizawpis 
#ruskieinfo #ruscyatakuja #ruskietrole #ruskapropaganda i in.

3.2. #ROSJA: STEREOTYPY ETNICZNE JAKO NARZĘDZIE DYSKREDYTACJI 
WEWNĄTRZ WSPÓLNOTY INTERNETOWEJ 

Stereotypy manifestowane za pomocą tagu #rosja rozszerzają per-
spektywę analizy operatorów na analizę ich funkcji w nieoficjalnym 
dyskursie społecznym. W mikroblogu serwisu negatywnie wartościo-
wane znaczniki: #rosja #ruskapropaganda #60kopiejekzawpis #tro-
le #ruskitroll i in. służą do etykietowania i dyskredytowania użytkow-
ników jako obcych — Rosjan, wrogów, szpiegów, zdrajców. Wyraźnie 
widoczny jest proces polaryzacji społecznej w dyskusjach i komenta-
rzach, w których można zaobserwować tworzenie kontekstu wrogości. 
Kontekst ten powstaje na skutek stosowania strategii kierowanych do 
grupy osób lub indywidualnych użytkowników poprzez kwestiono-
wanie ich wiarygodności, poszukiwanie inności, wskazywanie osób, 
którym nie wolno ufać. Nadawanie cech obcości odbywa się zwykle 
z pozycji arbitra, który z własnego punktu widzenia ocenia rzeczywi-
stość, publikowane przez użytkowników materiały i ich wypowiedzi. 
Użytkownik atakuje nickname na forum, nadaje etykiety w  formie 
hasztagów, wskazuje na powiązania z Rosją, przypisując atakowane-
mu wrogie działania lub zachowania. W przykładach zachowano ory-
ginalną pisownię i znaki semiotyczne:

[@nickname]27: Jak już towarzyszu kopiujesz ode mnie doniesienia to rób to po-
rządnie, jakieś krótkie, treściwe podsumowanie po Polsku, potem niżej ewentu-
alnie wycinek treści po rosyjsku a na koniec link do źródła ( ͡° ͜ʖ ͡°)
#ruskapropaganda #usunkonto #60kopiejekzawpis (20.15.2018)

[@nickname]: Ukraińcy to pijacy, mordercy, bandyci, banderowcy. Amerykanie 
to idioci sterowani przez Żydów, a Putin jest spoko bo gra na fortepianie. Ro-

27	 Nickname użytkowników mogą być uznane za dane osoby możliwe do zidenty­
fikowania i  „podlegają ochronie prawnej na takiej podstawie, na jakiej ochronie 
podlega nazwisko, pseudonim lub firma, pod którą osoba fizyczna prowadzi 
działalność gospodarczą” (Por. wyrok Sądu Najwyższego z  dn. 11 marca 2008 r. 
(II CSK 539/2007), https://sip.lex.pl/orzeczenia-i-pisma-urzedowe/orzeczenia-
sadow/ii-csk–539-07-wyrok-sadu-najwyzszego- 520502124 (30.01.2022).
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syjskie linie lotnicze najbardziej punktualne na świecie itp. Tego mogliśmy się 
dowiedzieć przez 8 miesięcy od założenia konta przez @nickname ( ͡° ͜ʖ ͡°)
#afera#moderacjacontent #60kopiejekzawpis #rosja (27.11.2018)

[@nickname]: proszę was aby takie osoby oznaczać tagiem #ruskitroll aby prze-
rwać tą spirale i pokazać im, że trolowanie na Polaków nie jest skuteczną bro-
niom...
#usunkonto #ruskapropaganda #wykopefekt (15.08.2019)

Intencjonalne i świadome nadawanie obcości w grupie „swoich–
innych” rozumiane jest jako szlachetny gest demaskowania wroga 
poprzez przypisywanie działań szpiegowskich na rzecz obcego pań-
stwa (#rosja #ruskitroll #60kopiejekzawpis #60rublizawpis i  in.), 
piętnowanie zaangażowania użytkowników na rodzimej scenie spo-
łeczno-politycznej (#60groszyzawpis #60groszyzaglos #60groszy-
zauzytkownika i in.), szerzenie propagandy (#ruskapropaganda #ru-
skieinfo) oraz wywieranie presji i przymusu opuszczenia wspólnoty 
(#usunkonto).

Stereotypizowanie i  stygmatyzowanie uczestników komunikacji 
przez nadawanie obcości w konsekwencji stawia użytkownika przed 
wyborem strategii obrony, zachowania dobrego imienia lub opusz-
czenia wspólnoty internetowej.

[@nickname]: od kiedy płatne rosyjskie trolle to prawacy? 
[@nickname]: No a kto jak nie oni? 
[@nickname]: Tak się robi ruską propagandę moi mili :)
#trole #ruscy #komunizm #wypowiedzi #specjalistow (20.08.2011)
[@nickname]: słuchaj ziomuś, tak sobie przeanalizowałem Twoje komentarze 
i widzę kilka prawidłowości:
- chwalisz sowietów
- jak ktoś ma inne zdanie to piszesz, żeby poszedł do pracy.
- często piszesz w liczbie mnogiej „powiedz coś czego nie wiemy”, „gratulujemy”. 
Ostatecznie się zdekonspirowałeś komentarzem dzisiaj pod moją wypowiedzią, 
która świadczy, że nie znasz polskiego.
#60kopiejekzawpis #60rublizawpis #ruskitroll (14.09.2019).

Dyskusje przybierają burzliwy charakter, gromadzą zwolenników 
i  przeciwników, na pewien czas dezintegrują wspólnotę. Z  czasem 
ulegają one wygaszeniu ze względu na utratę zainteresowania lub 
przedawnienie wydarzenia. 

Idee i programy niezależnie od upodobań politycznych oznaczane 
są w serwisie przez użytkowników za pomocą tagów wskazujących na 
obcość i wrogość światopoglądu oraz prezentowanych strategii (np.: 
#konfederacja #korwin #60kopiejekzawpis; #pis #bolszewia #ruscy 
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#komunizm i  in). Tagi te nawiązują do nieakceptowalnych radziec-
kich doktryn politycznych:

[@nickname]: Patowyborcy PiS: Napluć wam na ryje, to mało.  
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/orlen-kupuje-polska-press-wydawnic-
two
#pis #polskapress #bolszewia (07.12.2020)
[@nickname]: Morawieckiemu sie oczy otworza jak nam sie zamkna.
#socjalizm #komunizm #bolszewicy (29.03.2021)
[@nickname]: Stara rosyjska metoda - super atrakcyjna kobieta wybrana jako 
ważna osoba promująca naszą sprawę 
#ordoiuris #rosja (30.02.2022)

Stosowanie znacznika #rosja z jego stałymi kolokacjami w nieofi-
cjalnym dyskursie społecznym ma na celu etykietowanie uczestników 
komunikacji, piętnowanie, blokowanie komunikacji z  wybranymi 
uczestnikami, przestrzeganie przed dezinformacją, określanie wła-
snego światopoglądu i in. Operatory wykorzystywane są jako inwek-
tywy, budujące stereotypy obcych, zdrajców, szpiegów, pełnią w ten 
sposób funkcję narzędzia wewnętrznej dyskredytacji i polaryzacji. 

ZAKOŃCZENIE

Pomimo satyrycznego wydźwięku przestrzeni badawczej tag #rosja 
z przedstawionymi stałymi kolokacjami wyraża negatywne stereotypy 
etniczne, które tworzą niekorzystny model informacji o Rosji i Rosja-
nach. Negatywne stereotypy wyrażane w znacznikach są jednostkami 
atrakcyjnymi dla użytkowników, zaspokajają społeczne potrzeby in-
tegracji wspólnoty, wzmacniania tożsamości kulturowo-narodowej, 
dowartościowania, samookreślania i in. Jak pokazuje przedstawiona 
analiza kontekstowa znaczników wchodzących w stałe kolokacje z ta-
giem #rosja, negatywne wartościowanie obrazu Rosji i  Rosjan od-
bywa się pod wpływem orientacji pragmatycznych i diachronicznych 
przez utwierdzanie starych stereotypów i  nasycanie ich uwspółcze-
śnionymi treściami i znaczeniami. Operatory dotyczące Rosji i Rosjan 
ugruntowują przede wszystkim stereotyp wroga: państwa wrogiego 
militarnie, nieprzyjacielskiej ideologii, złowrogiej propagandy, obcej 
cywilizacji i  mentalności. Utrwalanie wielu stereotypów etnicznych 
bytujących w świadomości Polaków realizowane jest w wieloznacze-
niowym hasztagu #rosjatostanumyslu, szczególnego rodzaju hubie 
stereotypów etnicznych o Rosji i Rosjanach, konkretyzującym stereo-
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typy upośledzenia umysłowego, biedy, słabej jakości produktów, pa-
tologii, zacofania, regresu technologicznego, awanturnictwa i in. Nie 
odnotowano zmian w stereotypie postrzegania Rosjanki jako pięknej 
kobiety, kandydatki na żonę, partnerki. W świadomości użytkowni-
ków wartościowanie stereotypu wyrażonego w znaczniku #rosjanki 
pozostaje pozytywne. Za ciekawe zjawisko należy uznać pozytywne 
wartościowanie operatora #rosjazdjęcia (kontekst 1). W polu znacze-
niowym tego tagu zarejestrowano jednostki semantyczne świadczące 
o  atrakcyjności geograficznej Rosji i  europejskości jej miast. Pozy-
tywne wartościowanie tagu, pozwala sądzić, że mamy do czynienia 
ze zmianą funkcjonowania poznawczego w ramach badanej wspólno-
ty i stopniową regresją obcości na korzyść inności. Akceptowalność 
tej inności wynika ze zmian cywilizacyjnych, kulturowych i pokole-
niowych takich, jak globalizacja, powszechność dostępu do wiedzy, 
otwarcie na nowe kultury.
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AKTY ZAPROSZEŃ W POLSKO- I ROSYJSKOJĘZYCZNYCH WIADOMOŚCIACH 
PRZESYŁANYCH NA KARTACH POCZTOWYCH

SPEECH ACTS OF INVITATION IN POLISH AND RUSSIAN POSTCARD MESSAGES

The aim of the article is to analyze Polish and Russian speech acts of invitation sent on postcards in the second half of the 
20th century. Although invitations have been the subject of considerable linguistic interest so far, speech acts of invitation 
observed in postcard messages per se have not been studied yet. The study concerns the location of speech acts of invita-
tion in the structure of postcard messages, their formal and pragmatic features, as well as their pre- and postpositional 
context. The analysis proves that speech acts of invitation usually serve as an additional element of the Polish messages, 
while the Russian invitations occupy more central positions. It has also been shown that direct speech acts of invitation 
are rarely found in both languages. In contrast, indirect speech acts of invitation are utilized more frequently and they 
commonly take on the form of sentences with imperative verb forms.
Key words: speech acts of invitation, speech acts, pragmatics, postcards, Polish-Russian comparison

1. UWAGI WSTĘPNE

W literaturze językoznawczej zaproszenia odnoszone są z reguły do 
grupy aktów mowy o  funkcji nakłaniającej, tj. wypowiedzi służą-
cych do wywierania wpływu na zachowanie adresata. Akty tego typu 
określane są różnorodnymi nazwami — przykładowo, w klasyfikacji 
aktów mowy Johna L. Austina wyodrębniona została kategoria eg-
zercytywów (ang. exercitives), tj. aktów pobudzających adresata do 
działania. John R. Searle wprowadził zaś klasę dyrektywów (ang. di-
rectives), tj. aktów mających na celu zobligowanie odbiorcy do wy-
konania konkretnej czynności zaspokajającej oczekiwania nadawcy1. 

1	 Zob. J. L. Austin, How to do things with words, Clarendon Press, Oxford 1962; 
J. R. Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, Cambridge 1969; D. Pytel-
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Mając na uwadze różnice występujące pomiędzy klasami zapropono-
wanymi przez Austina i Searle’a, Kazimierz Opałek dokonał podzia-
łu aktów mowy o  funkcji nakłaniającej na dwa typy ze względu na 
rodzaj wpływu, jaki za ich pośrednictwem wywierany jest na zacho-
wanie adresata. Opałek wyodrębnił akty stanowcze, których nadawca 
bezwzględnie oczekuje od adresata podjęcia pewnego działania (np. 
zakazy, nakazy i rozkazy) oraz akty niestanowcze, których nadawca 
pozwala adresatowi dokonać wyboru zachowania (np. życzenia, rada, 
pouczenie, ostrzeżenie, prośba, sugestia)2.

Jelena B. Pietrowa dzieli zaś akty dyrektywne na trzy typy, którym 
nadaje następujące określenia: rekwestywy (ros. реквестивы), pre-
skryptywy (ros. прескриптивы) oraz sugestywy (ros. суггестивы). 
W  klasyfikacji tej zaproszenia odnoszone są do kategorii rekwesty-
wów — wprawdzie Pietrowa twierdzi, że centralny akt w  tej grupie 
stanowi prośba, jednak zalicza do niej również takie jej warianty, jak 
błaganie (ros. мольба) oraz zaproszenie (ros. приглашение)3.

Charakteryzując akty zaproszeń, Małgorzata Marcjanik stwierdza, 
że realizują one funkcję fatyczną i dotyczą relacji towarzyskich partne-
rów interakcji, które wykraczają poza moment mówienia. Utrzymu-
je ona, że funkcja komunikacyjna zaproszenia ma następującą treść: 

Pandey, Dyrektywne akty mowy realizowane jako akty pośrednie, „Slavica 
Wratislaviensia” 2012, nr 156, s. 151. Do tego rozumienia dyrektywów odwołuje się 
także Ewa Komorowska, ujmując je w ramę pragmatyczną „Mówię, że chcę, żebyś 
coś zrobił…” — por. E. Komorowska, Pragmatyka dyrektywnych aktów mowy 
w języku polskim, Print Group, Szczecin–Rostock 2008, s. 26.

2	 M. Trysińska, Akty mowy jako klucz do interpretacji postaw rodzicielskich, 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 71. Podobne 
rozróżnienie wprowadza Jolanta Chojak, dzieląc akty nakłaniające na wypowiedzi 
wymagające od adresata deklaracji woli (jak np. prośba, propozycja, zaproszenie, 
błaganie, żądanie) oraz wypowiedzi niepozostawiające odbiorcy możliwości wyboru 
i niewymagające informowania nadawcy o decyzji, którą podejmuje odbiorca (jak 
np. rozkaz, polecenie, zakaz) — zob. J. Chojak, Analiza semantyczno-składniowa 
czasowników oznaczających reakcje słowne, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 100.

3	 Lingwistka wymienia następujące charakterystyczne cechy aktów rekwestywnych: 
1) adresat nie ma obowiązku wykonania działania, do którego podjęcia nakłania 
go nadawca; 2) czynność wykonana przez odbiorcę może być korzystna zarówno 
dla adresata, jak i  dla nadawcy aktu; 3) ranga nadawcy jest równa randze 
odbiorcy — Е. Б.  Петрова, Каталогизация побудительных речевых актов 
в  лингвистической прагматике, „Вестник ВГУ, Серия: Лингвистика 
и  Межкультурная коммуникация” 2008, nr 3, s. 128–129; por. A. Rudyk, 
О средствах увеличения иллокутивной силы реквестивных речевых актов: 
на примере польского и русского языков, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Linguistica Rossica” 2014, nr 10, s. 35–36.
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„Mówię, że chcę przebywać w jakimś miejscu razem z tobą (i robić coś 
razem z tobą) + mówię, że chcę coś dla ciebie zrobić, żeby było nam 
razem dobrze”, konstatując przy tym, że wypowiedzenie aktu zapro-
szenia jest oparte na założeniu, iż perspektywa wspólnego spędzania 
czasu z nadawcą odpowiada oczekiwaniom odbiorcy4.

Gajane R. Własian oraz Irina W. Kożuchowa odnotowują, że 
nadawca zaproszenia nie tylko obliguje odbiorcę do udziału w okre-
ślonym wydarzeniu, lecz również zobowiązuje się do zorganizowania 
tego wydarzenia. Dlatego też badaczki odnoszą zaproszenia zarówno 
do grona aktów dyrektywnych (polegających na wywieraniu wpływu 
na adresata), jak i aktów komisywnych (których istotę stanowi zacią-
ganie określonego zobowiązania wobec odbiorcy). Powodzenie aktu 
zależy zatem, z jednej strony, od tego, czy adresat przyjmie zaprosze-
nie, z drugiej zaś — od tego, czy nadawca wypełni swoje zobowiązanie5.

Wiele uwagi formom polskojęzycznych aktów zaproszeń poświę-
ciła Marcjanik. Zauważa ona, że językowa postać aktu zaproszenia 
może różnić się w zależności od charakteru spotkania, stopnia zaży-
łości partnerów interakcji oraz ich rangi. Zdaniem lingwistki oficjal-
ne, bezpośrednie akty zaproszenia zawierają w składzie leksykalnym 
performatyw zapraszam/zapraszamy, werbalizują cel zaproszenia, 
miejsce i czas spotkania, jak również występują w nich formy, które 
określają odbiorcę. W aktach pośrednich performatyw zapraszam/
zapraszamy nie jest stosowany i z reguły przybierają one formę im-
peratywną bądź postać zdań w trybie pytającym, np.: Odwiedź nas 
kiedyś; Wpadnij do mnie; Może zajdziesz do mnie?; Nie zaszedłbyś 
do nas po zajęciach?. Są one charakterystyczne dla partnerów połą-

4	 M. Marcjanik, Polska grzeczność językowa, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. 
Jana Kochanowskiego, Kielce 2000, s. 101–102. Zbliżony wniosek formułuje 
Anita Pawłowska, która utrzymuje, że zaproszenia stanowią odmianę prośby 
o  przebywanie w  towarzystwie nadawcy. Nadawca aktu zakłada przy tym, że 
czynność ta jest zgodna z  wolą adresata — A. Pawłowska, Formuły werbalne 
polskiej etykiety językowej od połowy XVIII do lat sześćdziesiątych XIX w. 
Analiza socjolingwistyczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, 
s. 157. Olga Anchimiuk konstatuje zaś, że zaproszenie odróżnia od prośby jego cel: 
prośba służy bowiem zaspokojeniu potrzeb nadawcy, podczas gdy zaproszenie ma 
— w założeniu mówiącego — przyczyniać się do osiągnięcia korzyści zarówno przez 
nadawcę, jak i  adresata — O. Anchimiuk, Речевой этикет в  произведениях 
русской литературы XIX века, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, 
Białystok 2020, s. 105.

5	 Г. Р. Власян, И. В. Кожухова, Формальные и  неформальные приглашения 
в русском языке: контекст и стратегии вежливости, „Russian Journal of 
Linguistics” 2019, t. 23, nr 4, s. 994–1013.
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czonych relacją towarzyską, którzy zapraszają odbiorców do swojego 
domu (rzadziej do lokalu) bez żadnej okazji. Badaczka utrzymuje, że 
niektóre polskie zaproszenia — z reguły te, które występują w końco-
wej fazie kontaktu — nie są zobowiązujące i ich nadawcy są świadomi, 
że proponowane przez nich spotkanie zapewne nie dojdzie do skutku. 
Konstatuje jednak, że pełnią one istotną funkcję etykietalną, ponieważ 
służą do deklaratywnego podtrzymywania kontaktów towarzyskich6.

Ałła A. Akiszyna i  Natalia I. Formanowskaja analizowały for-
my aktów zaproszeń w  języku rosyjskim. Wskazują one m.in, że 
Rosjanie często stosują zaproszenia bezpośrednie z  czasownikiem 
performatywnym приглашаю, które przyjmują postać formuł 
(Я)  приглашаю вас (тебя)/(Я) хочу пригласить вас (тебя) + 
forma bezokolicznika (np. позавтракать)/forma bezokolicznika + 
rzeczownik (np. пойти в кино)/rzeczownik w formie biernika (np. 
в кино). Twierdzą także, że zastosowanie formy trybu przypuszcza-
jącego czasownika modalnego lub bezosobowych form czasowni-
ków modalnych zmniejsza kategoryczność zaproszenia, zob.: (Я) 
хотел(-а) бы пригласить вас (тебя); Мне хочется пригласить 
вас (тебя); Мне хотелось бы пригласить вас (тебя). Inne nie-
kategoryczne akty zaproszeń przybierają formę zdań pytających, np.: 
Могу ли я пригласить вас czy Можно (ли) мне пригласить вас. 
Natomiast akty zaproszeń o charakterze oficjalnym mogą przyjmo-
wać postać: Разрешите (мне) пригласить вас/Позвольте (мне) 
пригласить вас… Pośrednie akty zaproszeń mogą zaś być tworzone 
według modelu: Приходи(-те)/Приезжай(-те)/Заезжай(-те)/
Заходи(-те). Lingwistki utrzymują, że akty w  tej formie są stoso-
wane w celu zaproszenia odbiorcy do domu nadawcy bądź do miej-
sca, w którym nadawca ma zamiar przebywać w określonym czasie. 
Zaproszenie do domu nadawcy może przybierać również formę: 
Приходи(-те) ко мне (нам) (в гости)7.

6	 M. Marcjanik, Polska grzeczność…, s. 102–107.
7	 А. А. Акишина, Н. И. Формановская, Русский речевой этикет (Пособие для 

студентов иностранцев), Русский язык, Москва 1978, s. 55–58. W  kwestii 
semantyki i  struktury rosyjskojęzycznych aktów zaproszeń zob. także prace: 
А. А.  Акишина, Н. И. Формановская, Выражение приглашения  в  рус
ском языке,  „Русский язык за рубежом” 1968, nr 3, s. 98–107; И. В. Ко­
жухова, Структурно-синтаксические закономерности речевого акта 
„приглашение” в  русском языке, „Филологические науки. Вопросы теории 
и практики” 2010, nr 3 (7), s. 41–44; И. В. Кожухова, Интеррогативные косвен
ные речевые акты: реализация коммуникативной неимпозитивности (на 
материале английского и русского языков), Рекпол, Челябинск 2012.
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Akty zaproszeń mogą być w  przebiegu dialogu różnie zlokalizo-
wane. Polskojęzyczne zaproszenia spotykane są w  części inicjalnej, 
centralnej i  terminalnej. Zaproszenia na ważne uroczystości zwykle 
umieszczane są na początku konwersacji i wówczas cały dialog pod-
porządkowany jest funkcji komunikacyjnej zaproszenia. Zaproszenia 
z innych okazji oraz bez okazji z reguły występują zaś w środku lub na 
końcu dialogu i służą podtrzymaniu stosunków towarzyskich8.

Niewiele uwagi poświęcono dotychczas zaproszeniom spotyka-
nym w  korespondencji listowej. W  tym kontekście można jednak 
przywołać analizę form grzecznościowych używanych w  polskoję-
zycznych listach przeprowadzoną przez Dorotę Mazan, która wyka-
zała, że zaproszenia są charakterystyczne dla korespondencji kobiet 
i mogą łączyć się w ramach jednego zdania z innymi aktami mowy, 
m.in. z pozdrowieniami, zob. np.: Serdecznie Cię pozdrawiam, prze-
syłam ukłony od męża i kolejne zaproszenie do nas9.

W świetle tych informacji pragniemy zaznaczyć, że w dalszej części 
tekstu zaproszenia rozumieć będziemy za Marcjanik jako akty dyrek-
tywne o charakterze fatycznym (tj. akty grzecznościowe podtrzymu-
jące stosunki towarzyskie), które wykraczają poza moment mówienia 
i realizują funkcję komunikacyjną „Mówię, że chcę przebywać w ja-
kimś miejscu razem z tobą (i robić coś razem z tobą) + mówię, że chcę 
coś dla ciebie zrobić, żeby było nam razem dobrze”10.

2. ZAMIERZENIE BADAWCZE I PODSTAWA MATERIAŁOWA

Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie charakterystyki pol-
sko- i rosyjskojęzycznych aktów zaproszeń przesyłanych na kartach 
pocztowych. Jak dowiedziono powyżej, akty zaproszeń stanowiły 
dotąd przedmiot dociekań językoznawczych, jednak nie eksploro-

8	 M. Marcjanik, Polska grzeczność…, s. 107–108. Andrzej Charciarek zauważa 
też, że akty zaproszeń w  języku polskim i  rosyjskim często towarzyszą aktom 
pożegnania w  ramach rozbudowanej formuły kończącej kontakt z  partnerem, 
np.: Do widzenia. Proszę wpaść któregoś dnia na pogawędkę!; До свидания. 
Не забывайте нас — zob. A. Charciarek, Porównanie wybranych językowych 
form grzecznościowych polskich, czeskich i  rosyjskich, w: M. Marcjanik (red.), 
Grzeczność nasza i obca, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005, s. 120.

9	 Zob. D. Mazan, Nierównouprawnienie płci w etykiecie na materiale korespon
dencji prywatnej, w: J. Anusiewicz, K. Handke (red.), Język a kultura, t. 9: Płeć 
w języku i kulturze, Wiedza o kulturze, Wrocław 1994, s. 177.

10	M. Marcjanik, Polska grzeczność…, s. 101.
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wano zaproszeń występujących stricte w korespondencji pocztów-
kowej. Zagadnienie to wydaje się wszakże interesujące, gdyż analiza 
wiadomości przesyłanych na pocztówkach może przyczynić się do 
poszerzenia wiedzy o strukturze i sposobach funkcjonowania aktów 
zaproszeń w  nieoficjalnej komunikacji pisemnej. Należy nadmie-
nić, że opisywane badanie zostało zaplanowane jako część szerszego 
projektu dotyczącego pragmatycznych, gatunkowych i  lingwokul-
turologicznych właściwości polsko- i  rosyjskojęzycznych tekstów 
pocztówkowych. Dotychczas analogicznym analizom poddaliśmy 
akty podziękowania zaobserwowane w wiadomościach zamieszczo-
nych na kartach pocztowych11.

Przedmiotem analizy, której wyniki prezentujemy w  niniejszym 
tekście, jest 89 polskojęzycznych i 104 rosyjskojęzyczne akty zapro-
szeń. Akty mowy zostały zaczerpnięte z ok. 5000 tekstów napisanych 
w języku polskim oraz 3000 rosyjskojęzycznych wiadomości przesła-
nych na kartach pocztowych w drugiej połowie XX w. (konkretnie: 
w okresie od drugiej połowy lat 40. XX w. do początku XXI w.). Mate-
riał został pozyskany za pośrednictwem internetu (serwisów społecz-
nościowych) oraz w antykwariatach12.

Analogicznie do naszych wcześniejszych dociekań niniejszy tekst 
koncentruje się na usytuowaniu aktów zaproszeń w ramach całej treści 
wiadomości, strukturalnych i pragmatycznych właściwościach tych ak-
tów oraz na aktach mowy, które obudowują akty zaproszeń w pre- oraz 
postpozycji. Należy również odnotować, że w analizie rozpatrywanych 
aktów zostały uwzględnione informacje o  płci partnerów interakcji 
oraz — w ograniczonym stopniu13 — o stosunkach, które ich łączyły.

11	 Zob. D. Dzienisiewicz, Akty podziękowania w treści polsko- i rosyjskojęzycznych 
wiadomości przesyłanych na kartach pocztowych, „Studia Rossica Gedanensia” 
2021, nr 8, s. 47–65.

12	Więcej informacji na temat sposobów gromadzenia kart pocztowych zob. 
w  artykułach D. Dzienisiewicz, P.  Wierzchoń, Z  prac nad korpusem polsko- 
oraz rosyjskojęzycznych wiadomości przesyłanych na kartach pocztowych 
w drugiej połowie XX w. Zagadnienia transkrypcji i anotowania, „Napis” 2017, 
nr 23, s. 277–301; D. Dzienisiewicz, Błędy (orto)graficzne w rosyjskojęzycznych 
wiadomościach przesyłanych na kartach pocztowych, „Studia Rossica 
Posnaniensia” 2019, vol. XLIV, s. 349–363.

13	Jednoznacznie — tj. na podstawie leksyki nazywającej relacje komunikujących się 
osób (np. ciocia, mama, kolega) — udało się ustalić stosunki łączące nadawców 
i  adresatów jedynie w  przypadku 15 wiadomości napisanych w  języku polskim 
oraz 29 rosyjskojęzycznych tekstów. Trudności nastręcza również ustalenie innych 
parametrów socjo-biolektalnych, takich jak wiek czy pochodzenie partnerów. 
Pomimo że przybliżoną informację o  wieku komunikantów można niekiedy 
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3. ANALIZA AKTÓW ZAPROSZEŃ

3.1. UMIEJSCOWIENIE AKTÓW ZAPROSZEŃ W TREŚCI WIADOMOŚCI

Rozpoznanie usytuowania polskojęzycznych aktów zaproszeń w tek-
stach pocztówkowych pozwala skonstatować, że najczęściej są one 
umieszczane w postscriptum (prawie 60% wiadomości). Zob. np.:

Moc życzeń z Odrzechowej dla wuja i cioci zasyłają Pilichowie.
PS. Kochani, dziękujemy Wam za uroczyste przyjęcie oraz serdecznie zapra-
szamy w Bieszczady. Prosimy przyjechać jeszcze w lipcu. Do zobaczenia14

Około 25% aktów zaproszeń napisanych w języku polskim zamiesz-
czono w części zasadniczej wiadomości. Zob. np.:

Kochana Dorotko!
Pogoda nam się udała. Słońce dogrzewa nam niemal przez cały dzień. Korzysta-
my więc ile się da, ale jest to trochę męczące. Za kilka dni wracamy do domu. 
Wpadnij do nas na niedzielę, to sobie pogawędzimy.
Przesyłamy Wam wraz z uściskami moc serdecznych pozdrowień.
Wanda, Sylwek z dziećmi

W pozycji terminalnej tekstu (przed podpisem) sytuuje się zaś niemal 
15% aktów. Zob. np.:

Serdeczne pozdrowienie z  Olsztyna, gdzie zatrzymaliśmy się w  drodze po Pio-
trusia. Zabieramy go z obozu sportowego z Giżycka dwa dni wcześniej, bo 15.08 
lecimy w trójkę nad Morze Czarne. Ciociu kochana, jeżeli Ci tylko zdrowie 
pozwoli — zapraszamy do nas.
Basia i Jerzy

pozyskać w sposób pośredni — m.in. poprzez ustalenie, jaki rodzaj więzi rodzinnej 
łączy nadawcę i odbiorcę (np. wnuka i babcię) — z uwagi na niemożność dokonania 
precyzyjnych rozstrzygnięć w tym zakresie parametr wieku nie jest wykorzystywany 
w badaniach. W większości przypadków lektura wiadomości umożliwia natomiast 
określenie płci komunikujących się osób (na podstawie informacji zawartych 
w podpisach oraz form gramatycznych). Dalej przytaczamy dane dotyczące liczby 
przedstawicieli konkretnej płci wśród nadawców aktów zaproszeń: 1) w tekstach 
napisanych w języku polskim: kobieta — 34, mężczyzna — 12, grupa mieszana — 
33, grupa kobiet — 9, grupa mężczyzn — 1; 2) w  tekstach napisanych w  języku 
rosyjskim: kobieta — 34, mężczyzna — 7, grupa mieszana — 61, grupa kobiet — 2. 
Powyższe dane uwidaczniają, że wysyłanie zaproszeń oraz — w  szerszym ujęciu 
— samo przekazywanie wiadomości na pocztówkach było w omawianym okresie 
domeną kobiet oraz grup krewnych i znajomych.

14	Cytaty zaczerpnięte z materiału źródłowego przytacza się w tekście w oryginalnej 
postaci.
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Odnotowano wyłącznie jedną wiadomość, w  której zaproszenie 
wystąpiło w pozycji inicjalnej w stosunku do pozostałych komponen-
tów tekstu.

Rosyjskojęzyczne akty zaproszeń są z  reguły umiejscawiane po 
zwrocie adresatywnym i akcie życzeń (ponad 45% tekstów). Zob. np.:

Дорогая Фиса Н., Павел, Глафира Н., Мария И., Василий Н., Андрей!
Поздравляем Вас с праздником 1е мая, желаем крепкого здоровья, семей-
ного счастья, праздничного настроения и  всего хорошего. Приезжайте 
к нам, пожалуйста.
Зоя.

Nieco rzadziej spotykana jest konfiguracja obejmująca formułę adre-
satywną, akt życzeń, akt informujący o aktualnej sytuacji nadawców/
akt przeproszenia oraz akt zaproszenia (niemal 30% materiału) np.:

Дорогие Анна Ивановна и Саша!
Сердечно поздравляем Вас с Новым 1988 годом! Желаем крепкого здоро-
вья на многие годы, успехов в труде, счастья в личной жизни.
Сообщаю, что Игорь пришел домой 4 ноября, сейчас уже работает, у нас всё 
нормально, живы, здоровы. Пишите, что у вас нового, а лучше, приезжай-
те к нам в гости.
С приветом, всё наше семейство.

W około 15% tekstów zaproszenie zaobserwowano zaś w  dopisku, 
który nie został oznaczony za pomocą skrótowca PS lub jego odmiany 
graficznej15 np.:

Уважаемая Нина Павловна!
Поздравляем Вас со знаменательным юбилеем 60-летием со дня рождения. 
От всей души желаем Вам крепкого здоровья, долгой, счастливой 
и  радостной жизни и  всего самого наилучшего. Будьте всегда такой же 
доброй, жизнерадостной. Пусть те оставшиеся годы вашей жизни будут 
светлыми, радостными, не знающими горя. Всего, Всего Вам доброго.
С искренним уважением, П.Н.Ф.В.
Очень сожалеем, что не можем лично поздравить Вас. Очень просим от 
нашего имени выпить по бокалу за Ваше здоровье. Приезжайте к нам 
в гости.

Ponad 6% rosyjskojęzycznego materiału stanowią wiadomości, 
w których zaproszenie umieszczane jest bezpośrednio po zwrocie ad-
resatywnym. Zjawisko to jest charakterystyczne dla tekstów, których 

15	 Skrótowiec ten odnotowano wyłącznie w ok. 4% rosyjskojęzycznych wiadomości 
zawierających w treści akty zaproszeń.
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treść jest (niemal) całkowicie podporządkowana funkcji komunika-
cyjnej zaproszenia. Zob. np.:

Уважаемый Виктор Кириллович,
Приглашаем в ж.д. клуб. в 17.00 21.04. 88 года для вручения Вам 
медали „70 лет Вооружённых Сил СССР”.
Райвоенком.

Powyższe dane unaoczniają różnice w  zakresie umiejscowienia ak-
tów zaproszeń w polsko- i rosyjskojęzycznych wiadomościach. Polacy 
najczęściej sytuują je bowiem w ramach postscriptum, natomiast Ro-
sjanie rezerwują dla nich przede wszystkim zasadniczą (niemal cen-
tralną) część wiadomości.

3.2. FORMALNO- I PRAGMATYCZNOJĘZYKOWA 
ANALIZA AKTÓW ZAPROSZEŃ

3.2.1. AKTY ZAPROSZEŃ W JĘZYKU POLSKIM

W polskojęzycznym materiale tekstowym zaobserwowano zarówno 
bezpośrednie, jak i  pośrednie akty zaproszeń. Akty bezpośrednie, 
które zawierają w czasownik performatywny zapraszam/zaprasza-
my, stosowane są rzadko (łącznie 25 przypadków). Przybierają one 
zróżnicowaną formę — część z nich tworzona jest za pomocą perfor-
matywu zapraszam/zapraszamy, któremu może towarzyszyć forma 
adresatywna i/lub aktanty (określenie nadawcy i/lub odbiorcy) i/lub 
okolicznik celu i/lub miejsca i/lub czasu16 (7), np. Zapraszamy do 
nas na Święta; Zapraszamy Was do nas kiedy Wam tylko pasuje; 
Zapraszam do nas; Zapraszam Pana do Warszawy w  tym tygo-
dniu; Aniu17, zapraszamy cię na odpust św. Jacka w dniu 21.8.94. 

16	 Zastosowanie okoliczników służy wywołaniu efektu grzecznościowego.
17	 W  rozpatrywanych tekstach formy adresatywne (imiona w  formie wołacza bądź 

wokatywy typu kochana) są obecne przede wszystkim w korespondencji kobiet. 
Ich zastosowanie zdaje się uwiarygadniać tezę o dużej powszechności językowych 
zachowań grzecznościowych w  języku kobiet — na ten temat w  odniesieniu do 
innego materiału językowego, odpowiednio listów pochodzących z początku lat. 90 
XX w. oraz języka mówionego mieszkańców Krakowa z lat 80. XX w., wypowiadają 
się m.in. Dorota Mazan i Kazimierz Ożóg — zob. D. Mazan, Nierównouprawnienie 
płci…, s. 173–179; K. Ożóg, Zwroty grzecznościowe współczesnej polszczyzny 
mówionej (na materiale języka mówionego mieszkańców Krakowa), Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Kraków 1990.
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Jednokrotnie w celu wzmocnienia mocy illokucyjnej bezpośredniego 
zaproszenia (tj. w celu ponaglenia odbiorców do odwiedzenia nadaw-
ców) zastosowano także zdanie jednoczłonowe czasownikowe Czeka-
my, np. Zapraszamy na bajeczki. Czekamy. Jeden akt zawierający 
performatyw zapraszam (zaproszenie na przysięgę wojskową) przyj-
muje postać wierszowaną, zob.:

Piękna jest Kieleckich
Gór i lasów wstęga,
Lecz jeszcze piękniejsza
Będzie ma przysięga.
Będę składał ślubowanie,
Więc zapraszam Ciebie na nie.

Nieznacznie częściej spotykane są akty, w których treści czasow-
nik zapraszać łączy się z modyfikatorem przysłówkowym serdecznie 
(9), zob. np.: […] serdecznie zapraszam na przyjazd do Bydgosz-
czy; Serdecznie zapraszam do nas; Serdecznie Panią zapraszamy 
do Gdańska; SERDECZNIE ZAPRASZAM NA GAURA-PURNIMĘ, 
NAJWIĘKSZE OBOK JANMASHTAMI ŚWIĘTO WISZNICKIE; […] 
serdecznie zapraszamy Cię do nas, gdy będziesz na naszym tere-
nie. Użycie tego modyfikatora służy zwiększeniu uprzejmości aktu. 
Podobnie jak ma to miejsce w  omówionej powyżej grupie aktów, 
w jednym przypadku siła illokucyjna aktu z modyfikatorem przysłów-
kowym serdecznie również została wzmocniona poprzez użycie cza-
sownika czekać, zob.: Serdecznie zapraszamy do nas […] Czekamy 
na Waszą odpowiedź i przyjazd.

W dwóch przypadkach performatyw zapraszamy został umiej-
scowiony w postpozycji do informacji dotyczącej okoliczności plano-
wanego spotkania partnerów interakcji: Święta spędzamy w domu 
— zapraszamy; Spotkamy się na Święto Zmarłych — zapraszamy. 
Wymienione akty odnotowano wyłącznie w wiadomościach przesyła-
nych w gronie rodzinnym.

Niekiedy bezpośrednie akty zaproszeń uzupełniane są w ramach 
jednej wiadomości aktami zaproszeń o  charakterze pośrednim, za-
wierającymi czasownik proszę (2)18, zob.: […] bardzo prosimy 
o wcześniejszy przyjazd do nas, zapraszamy!; Serdecznie zaprasza-
my w  Bieszczady. Prosimy przyjechać jeszcze w  lipcu. Kumulacja 

18	Warto zaznaczyć, że akty w  tej formie — wykazujące formalnojęzykowe podo­
bieństwo do aktów prośby ze względu na użycie wyrazu proszę — nie zostały 
włączone do klasyfikacji polskojęzycznych aktów zaproszeń przez Marcjanik.
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aktów zaproszeń w  jednej wypowiedzi ma na celu zwiększenie jej 
mocy illokucyjnej; zabieg ten jest charakterystyczny dla bliskich kon-
taktów rodzinnych.

Poza tym jeden bezpośredni akt o strukturze wypowiedzenia zło-
żonego zawiera zdanie podrzędne warunkowe: Ciociu kochana, jeżeli 
Ci tylko zdrowie pozwoli — zapraszamy do nas. W tym przypadku 
użycie zdania warunkowego ma na celu zmniejszenia kategoryczno-
ści aktu.

Czterokrotnie zaobserwowano rozbudowane akty zaproszeń 
o  uroczystym charakterze, w  których występują orzeczenia złożone 
mam zaszczyt zaprosić oraz pragnę zaprosić. W  większości przy-
padków tego rodzaju komunikaty formułowane są przez mężczyzn 
zapraszających odbiorców na przysięgę wojskową np. Niniejszym 
mam zaszczyt zaprosić M. A. Macków na Uroczystą Przysięgę Woj-
skową, która odbędzie się w COSSTWL. w Oleśnicy dn. 13–12–1981 
r. o godz. 9:00; Nie wiemy czy dojdzie na czas ta kartka, ale mamy 
zaszczyt zaprosić Rodzinkę na przysięgę, która się odbędzie dnia 
12.XII.1976 r. o godz 9.00. 

Należy podkreślić, że mimo obecności bezpośrednich aktów za-
proszeń w polskojęzycznym materiale tekstowym, ponad dwukrotnie 
częściej spotykane są w nim akty o charakterze pośrednim (łącznie 
64). Ich użycie znamionuje bliską (rodzinną bądź koleżeńską) więź 
uczestników aktu komunikacji. Nieoficjalny charakter tego rodzaju 
wypowiedzi sprawia, że ich forma upodabnia się do dialogu mówio-
nego. Treść omawianych aktów w wielu przypadkach nie precyzuje 
ram czasowych oraz miejsc planowanych spotkań. Z  reguły zawie-
rają one formy trybu rozkazującego czasownika19 (20), zob. np.: 
Przyjedźcie do mnie w  niedzielę; Wpadnij do mnie kiedy!; Basiu, 
przyjdź w piątek do mnie!. Akty w tej formie zaobserwowano głów-
nie w wiadomościach autorstwa kobiet i grup mieszanych, mężczyźni 
stosują je zaś jednostkowo. Czasami przyjmują one postać zdań jed-
noczłonowych czasownikowych np. Przyjedź!. Częściej jednak akty 
z imperativusem czasownika tworzone są według modelu: przyjedź/
wpadnij/odwiedź/wybierz się + okolicznik miejsca i/lub czasu, zob. 
np.: Wpadnij do mnie kiedyś!; Krystyna, przyjedź do nas w sobotę; 

19	 Pawłowska wskazuje, że już w  polszczyźnie XVIII i  XIX w. zaproszenia często 
przybierały formę rozkaźnika — była to rozpowszechniona we wszystkich 
warstwach społecznych forma, stosowana w  relacjach symetrycznych, a  także 
w sytuacji, gdy zapraszający miał wyższą rangę niż odbiorca. Zob. A. Pawłowska, 
Formuły werbalne…, s. 161.
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Wpadnij do nas na niedzielę [...]; Basiu, przyjdź w piątek do mnie!; 
Wybierz się do nas. Te spośród przywołanych aktów, w których od-
notowano obecność form adresatywnych (por.: Basiu, Krystyna), są 
charakterystyczne dla korespondencji prowadzonej w gronie kobiet. 
W  jednym przypadku zastosowano modulant koniecznie, którego 
użycie zwiększa ładunek grzecznościowy oraz siłę illokucyjną aktu20:. 
Koniecznie przyjedź na imieniny ciotki (7.V). Również wyłącznie 
w  jednej wiadomości wymienionej między koleżankami forma roz-
kaźnika łączy się z  wykładnikiem grzeczności proszę: Proszę Cię, 
przyjedź do mnie w piątek [...]21.

Trzynastokrotnie akty zawierające formę trybu rozkazującego 
czasownika przyjmują postać zdania złożonego z  wypowiedzeniem 
podrzędnym okolicznikowym warunku np. Jeśli możesz Marysiu, to 
wpadnij do mnie 20.V. w poniedziałek przed południem; Jeśli bę-
dziesz chciał, to przyjedź po 7.12 […]; O ile masz czas, to proszę Cię, 
przyjedźcie do mnie; Jeżeli będziesz, to przyjdź do mnie; Zdziśku, je-
żeli będziesz mógł, to przyjedź na święta; Beniu, jak będziesz w kraju, 
odezwij się albo wpadnij do nas […]. Zdania warunkowe sprawiają, 
że akty te odbierane są jako niekategoryczne, albowiem pozostawia-
ją adresatowi możliwość zadecydowania, czy oraz kiedy skorzysta 
z  zaproszenia. Z  reguły są one spotykane w  korespondencji kobiet.

Zdarza się również, że w ramach jednego aktu mowy formy trybu 
rozkazującego prostego i złożonego łączone są z czasownikiem czekam, 
który zwiększa siłę illokucyjną wypowiedzi (3): Przyjeżdżaj z dziew-
czyną jak pisałeś […] Czekamy na Was; Jeżeli możesz, przyjedź, za-
wsze czekam; Panie Stasiu, niech Pan zbierze Panie i czekam. Akty 
o tej strukturze zaobserwowano jedynie w kobiecych wiadomościach.

Niekiedy pośrednie akty zaproszeń wyrażane są jedynie za pomo-
cą czasownika proszę i formy bezokolicznika (4) np. Bardzo proszę 
odwiedzić nas; Jak tylko wydobrzejesz, proszę przyjechać do mnie; 
Mieszkam w  Kozach, proszę mnie odwiedzić. Zastosowany w  nich 
infinitivus sygnalizuje dystans między uczestnikami komunikacji. 
Moc illokucyjna aktów zawierających wyraz proszę także może być 
zwiększana za pomocą czasownika czekamy (3), zob. np.: Pisałaś Ja-

20	Modulant ten często towarzyszy złożonym formom imperatywnym i pełni funkcję 
grzecznościową, gdyż wyraża dążenie do spotkania z odbiorcą — zob. M. Marcjanik, 
Polska grzeczność…, s. 106.

21	 Zaproszenia z członem werbalnym w formie trybu rozkazującego są obudowywane 
wykładnikiem prośby proszę w  celu zwiększenia uprzejmości aktu — zob. 
A. Pawłowska, Formuły werbalne…, s. 162.



DANIEL DZIENISIEWICZ

258

dziu, że macie zamiar przyjechać przed końcem wakacji. To proszę 
bardzo, czekamy; Irenko! Prosimy, czekamy na Was w  pierwszy 
dzień świąt z Mamusią i Jolą.

W materiale zaobserwowano również zdania oznajmujące z cza-
sownikami czekać oraz oczekiwać, w  których następuje elipsa per-
formatywu zapraszamy bądź form rozkaźnika (6) np. CZEKAM 
W  SIERPNIU; Czekamy w  czwartek o  11.00; Oczekujemy Ciebie 
w  sobotę. W  aktach tych intencja zaproszenia komunikowana jest 
wyłącznie za pomocą czasownika czekać, który stanowi na tyle cha-
rakterystyczny element tekstowej obudowy zaproszeń w  wiadomo-
ściach pocztówkowych, że niejako „przejmuje” on ich funkcję komu-
nikacyjną.

W sposób implicytny illokucja zaproszenia obecna jest także w ak-
tach wyrażających zniecierpliwienie spowodowane brakiem spotkań 
z odbiorcami lub niemożnością skontaktowania się z nimi np. Przy-
krzy już nam się bez miłych odwiedzin Pani Zosi; Od 2-go września 
codziennie kilka razy telefonujemy do Państwa celem zaproszenia 
do nas!. Dwukrotnie odnotowano zaś akty utworzone za pomocą kon-
strukcji mam nadzieję, że: Mamy nadzieję, że odwiedzisz nas przed 
wyjściem „do cywila”; Mam nadzieję, że przyjedziesz na „opłatek” 
[...]. Podobnie jak omówione wyżej akty, realizują one intencję zapro-
szenia implicytnie.

W rozpatrywanych wiadomościach obecne są także zdania z cza-
sownikiem w formie trybu oznajmującego, przypuszczającego i roz-
kazującego, w których można wyodrębnić partykułę może, wyrażającą 
propozycję spotkania (8) np. Może byś wpadła z początkiem wrze-
śnia; Miałaś życzenie przyjechać, może się zdecydujesz; Przyjedźcie 
do nas może na niedzielę […]; Bardzo byśmy się ucieszyli Ciebie zo-
baczyć, może się jednak kiedyś wybierzesz. Ta forma aktów zapro-
szeń sprawia, że odbierane są one jako uprzejme i niekategoryczne.

Zaproszenie w formie pytania wystąpiło zaś wyłącznie jednokrot-
nie w  wiadomości wymienionej pomiędzy dwiema grupami znajo-
mych i ma postać: A może… + czasownik w formie trybu oznajmu-
jącego, zob.: A może zaplanujecie sobie „urlop” w Olsztynie u nas?.

3.2.2. AKTY ZAPROSZEŃ W JĘZYKU ROSYJSKIM

W rosyjskojęzycznym materiale także zaobserwowano zarówno bez-
pośrednie, jak i pośrednie akty zaproszeń. Akty bezpośrednie są spo-
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tykane okazjonalnie (7). Zawierają one czasownik performatywny 
приглашаю/приглашаем oraz takie komponenty, jak określenie 
odbiorcy oraz precyzyjna informacja o  celu, miejscu i  czasie spo-
tkania: Вас и  Вашего мужа приглашаем на свадьбу, которая 
состоится в помещении столовой-ди??ческой ул. Ломоносова 
45 14 июня (пятница) в  7 часов вечера; Приглашаем в  ж.д. 
клуб. в  17.00 21.04. 88 года для вручения Вам медали „70 
лет Вооружённых Сил СССР”; Приглашаем вас на встречу 
пенсионеров 10 октября в  15:00 в  столовой ИММ „Правда 
севера”; Приглашаем Вас на „Час памяти павших”, который 
состоится 7 мая в 15:00. W większości przypadków bezpośrednie 
akty zaproszenia są wystosowywane przez różnorodne instytucje i ce-
chuje je oficjalny charakter (por. powyższe zaproszenia na uroczy-
stość wręczenia medalu, spotkanie emerytów i spotkanie z poetami).

Podobnie jak ma to miejsce w polskojęzycznych aktach zaproszeń, 
w  rosyjskojęzycznych tekstach dominują zaproszenia o  charakte-
rze pośrednim (97). Ten stan rzeczy również należy złożyć na karb 
w  przeważającym stopniu prywatnych, nieoficjalnych relacji osób 
komunikujących się za pośrednictwem kart pocztowych. Większość 
aktów pośrednich przybiera formę wypowiedzeń z  czasownikiem 
w  formie trybu rozkazującego (31). Niekiedy przyjmują one postać 
zdań jednoczłonowych czasownikowych, okazjonalnie uzupełnio-
nych o okolicznik czasu np.: Приезжай; Приезжайте; Приезжай 
летом; Мама и папа приезжайте 7го ноября. W ich skład może 
wchodzić również okolicznik miejsca wyrażony za pomocą wyrażenia 
przyimkowego к нам np. Приезжайте к нам; Приезжайте к нам, 
не забывайте. Można zaobserwować również wiadomości, w  któ-
rych imperativus czasownika łączy się z  formą bezokolicznika np.: 
Приходите нас проведывать и  погостить; […] приезжайте 
нас проведать. W celu nadania aktom w tej formie grzecznościowe-
go charakteru nadawcy używają niekiedy form adresatywnych oraz 
partykuły пожалуйста np. Валентина, приходи ко мне; Заходи, 
Тася, очень буду рада!; Приезжайте к нам, пожалуйста. Wska-
zane wykładniki grzeczności są charakterystyczne dla wiadomo-
ści pisanych przez kobiety połączone z adresatami relacją rodzinną 
bądź koleżeńską. Jednokrotnie zaobserwowano obecność modulantu 
обязательно, którego użycie ma na celu zwiększenie siły illokucyj-
nej aktu.

Najczęściej w  materiale spotykane są zaproszenia do domu 
nadawców z czasownikiem w formie imperatywnej, realizujące mo-
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del Приходи(-те) (Приезжай(-те), Заходи(-те) itp.) (+ к  нам) 
+ в  гости (38) np. Приезжайте к  нам в  гости; Приезжайте 
в  гости; Приходи в  гости; Приезжайте к  нам на праздник 
в гости; Заходи в гости. Odtwarzalność aktów w tej postaci spra-
wia, że zyskują one status frazemu charakterystycznego dla komu-
nikacji prowadzonej z wykorzystaniem kart pocztowych. Jego użycie 
jest typowe dla swobodnej komunikacji prowadzonej w  gronie ro-
dzinnym i koleżeńskim.

Odnotowano także akty przyjmujące postać zdań złożonych z orze-
czeniem w formie imperativusa czasownika (6) np. Будет желание 
и  время, приезжай на май; Приезжайте к  нам, когда будет 
время; Будет возможность, приезжайте к нам, кто может; 
Квартиру как получу, приезжайте!; Будешь в  Москве, звони 
на работу мне или приезжай. Treść skonstruowanych w ten spo-
sób aktów nie narzuca odbiorcom konkretnych ram czasowych i po-
zostawia możliwość wyboru dogodnego dla nich terminu skorzysta-
nia z zaproszenia.

W ramach jednej wypowiedzi akty zawierające formy trybu rozka-
zującego czasownika łączą się niekiedy z czasownikiem ждать (5). 
Użycie tej konstrukcji — będącej, podobnie jak ma to miejsce w pol-
szczyźnie, szczególnym rodzajem frazemu towarzyszącego aktom 
zaproszeń — informuje o gotowości odbycia spotkania z adresatami 
oraz pobudza ich do odwiedzenia nadawców, tym samym zwiększając 
moc illokucyjną aktu: Приезжайте. Ждём; Приезжайте, ждем 
с  нетерпением; Приезжайте в  гости. Ждем; Приезжайте 
к нам на Новый год, будем ждать. Akty w tej formie stosowane są 
najczęściej przez kobiety.

Tak jak w polskojęzycznych wiadomościach, do wyrażenia inten-
cji zaproszenia w języku rosyjskim wykorzystywane są również formy 
trybu oznajmującego czasownika. Akty przynależące do tej katego-
rii mają charakter implicytny i z reguły zawierają w swoim składzie 
leksykalnym czasownik ждать, który — ze względu na częste wy-
stępowanie w  otoczeniu aktów zaproszeń — niejako „zapożycza” 
funkcję komunikacyjną zaproszenia (13) np.: Ждем в гости; Ждем 
Вас в  гости; Ждём в  гости в  новом году; Вас ждем у нас во 
Владивостоке в 1971 г.; Летом ждем на даче. Ta forma aktów jest 
charakterystyczna dla wiadomości wymienianych przez partnerów, 
których łączą bliskie kontakty, przede wszystkim rodzinne.

Poza tym illokucja zaproszenia realizowana jest w wypowiedziach 
wyrażających radość ze spotkań z  adresatami: Я всегда буду рад 
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принять Вас. Dwukrotnie intencja zaproszenia manifestuje się 
zaś za pośrednictwem aktów mówiących o  nadziei na przebywanie 
z odbiorcami np. Храню надежду, что в 1978 году мне повезет 
слушать музыку и читать стихи с Вами; Все надеюсь, что ты 
поедешь на Юг и  заедешь к  нам. W  jednym przypadku pragnie-
nie spotkania z partnerem wyrażane jest z kolei za pomocą czasow-
nika wolitywnego хочу: Очень хочу, чтобы вы приехали ко мне 
в гости и посмотрели Челябинск.

Trzykrotnie odnotowano akty, w  których orzeczenie występuje 
w  formie trybu przypuszczającego czasownika. Illokucja zaprosze-
nia jest w nich realizowana pośrednio, za pośrednictwem aktu skargi 
np. Нина, Андрейко и Саша, Пишите письмо, очень ждем, хоть 
бы раз приехали к  нам; Хотелось бы верить, что дедушка 
и бабушка не забыли нас, хоть бы когда-нибудь нас по телефону 
побеспокоили, если нельзя к нам приехать. Tak skonstruowane 
akty są adresowane do partnerów połączonych z nadawcami bliską 
i swobodną relacją, umożliwiającą sięganie po akty o prymarnie od-
miennej funkcji komunikacyjnej.

Tylko w jednym tekście zaobserwowano zaś zaproszenie w formie 
pytania: Почему совсем не заходишь в гости, не обиделась ли на 
нас?.

Jak wynika z  przeprowadzonej analizy, w  wiadomościach pisa-
nych w obu językach przeważają pośrednie akty zaproszeń (głównie 
przybierające formę imperatywną), które są przekazywane w gronie 
rodzinnym lub wśród bliskich znajomych. Najczęściej werbalizują 
one ogólną chęć zobaczenia adresatów i rzadko precyzują czas i/lub 
miejsce proponowanych spotkań.

3.3. AKTY MOWY OTACZAJĄCE AKTY ZAPROSZEŃ W KONTEKŚCIE PRE- 
I POSTPOZYCYJNYM

3.3.1. POLSKOJĘZYCZNE WIADOMOŚCI

Jak odnotowano wcześniej, akty zaproszeń bywają obudowywane in-
nymi aktami mowy. Akty te mogą pełnić różnorodne funkcje komu-
nikacyjne, jednak przede wszystkim mają one na celu wzmocnienie 
mocy illokucyjnej zaproszeń. Analiza otoczenia polskojęzycznych ak-
tów zaproszeń dowodzi, że najczęściej towarzyszą im akty prośby (14; 
niemal 27% wszystkich aktów mowy dopełniających akty zaproszeń 
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w tekstach napisanych w języku polskim) np. Serdecznie Panią za-
praszamy do Gdańska. Proszę napisać dokładniej, kiedy Pani 
przyjedzie; […] serdecznie zapraszamy Cię do nas, gdy będziesz na 
naszym terenie. Napisz (lub zadzwoń) kiedy będziesz; Ocze-
kujemy Ciebie w sobotę — podaj konkretną godzinę, o której 
należy Cię odebrać z dworca. Powyższe przykłady pokazują, że 
przedmiotem próśb obudowujących zaproszenia jest najczęściej in-
formacja o konkretnej dacie przyjazdu.

Spotykane są także zaproszenia, które zostały uzupełnione o akt 
stanowiący ich uzasadnienie (6; 11,5%: Serdecznie zapraszam. Brak 
mi bardzo czwartego do brydża; Wpadnij do nas na niedzielę, 
to sobie pogawędzimy; Przyjeżdżajcie, bo zabraknie potem 
słońca) oraz akty nawiązujące do faktu, iż odbiorcy już wcześniej 
wyrażali zamiar odwiedzenia nadawców (5; 9,6% — zob. np.: Pisa-
łaś Jadziu, że macie zamiar przyjechać przed końcem wa-
kacji. To proszę bardzo, czekamy […]; Chciałaś do nas przyje-
chać […] może się jednak kiedyś wybierzesz — czekamy!!!; Miałaś 
życzenie przyjechać, może się zdecydujesz?).

Zaobserwowano również akty mówiące o aktualnym miejscu po-
bytu nadawców, do którego zapraszany jest odbiorca (5; 9,6%) np. 
Mieszkam w Kozach, proszę mnie odwiedzić; Jestem na przy-
musowych wczasach, wykorzystując zaległy urlop. Ser-
decznie zapraszam. Oprócz tego wyodrębniono akty informujące 
o  atrakcyjności miejsca, w  którym aktualnie przebywają nadawcy, 
mające na celu zachęcenie odbiorców do jego odwiedzenia (3; 5,8%) 
np. Roman, przyjedź na niedzielę, naprawdę jest pięknie; […] 
bardzo prosimy o  przyjazd do nas zapraszamy! Jest tu dużo 
obiektów do zwiedzania; Przyjedźcie do nas może na niedzielę 
— tutaj jest b. ładnie.

Poza tym w wiadomościach obecne są pośrednie akty przeprosze-
nia, w kontekście których zaproszenie pełni funkcję zadośćuczynienia 
za popełnione przewinienie (2; np. […] proszę wybaczyć, nie mo-
głam być w Gdańsku na umówioną godz. Zapraszam Pana do 
Warszawy w tym tygodniu), akty podziękowania za kartkę i życzenia 
(2; zob. np.: Sława — otrzymaliśmy Twoją kartkę. Bardzo 
dziękujemy i serdecznie zapraszamy Cię do nas, gdy będziesz na 
naszym terenie), akty deklaracji pomocy (2; zob. np.: Serdecznie Pa-
nią zapraszamy do Gdańska. Proszę napisać dokładniej, kiedy 
Pani przyjedzie, to przyjdziemy na dworzec po Panią) oraz 
(w ramach formuły kończącej wiadomość) akty pożegnania (2; np. 
Do zobaczenia, może kiedyś ciocia wpadnie).
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Pozostałe akty mowy otaczające akty zaproszeń są spotykane jed-
nostkowo (10; 19,2%). W tej grupie można wskazać m.in. na akt po-
zdrowienia zastosowany w funkcji zakończenia kontaktu (np. Łączy-
my serdeczne pozdrowienia i ponawiamy nasze zaproszenie do 
nas), akt wyrażający radość ze spotkania (np. Bardzo byśmy się 
ucieszyli Ciebie zobaczyć, może się jednak kiedyś wybierzesz 
— czekamy!!!), akt werbalizujący tęsknotę za odbiorcą (np. Zdziśku, 
jeżeli będziesz mógł, to przyjedź na święta, będę na Ciebie czekać. 
Bardzo mi jest Ciebie ostatnio brak), akt wyrażający nadzieję 
na spotkanie (zob.: Jeżeli będziecie mogły, to przyjedźcie 28 lub 29 
rano, bo 29 po południu wyjeżdżam nad morze. Mam nadzieję, że 
się spotkamy) czy akt będący wyrzutem wobec odbiorców (np. Be-
niu, jak będziesz w kraju odezwij się albo wpadnij do nas, nie jest 
to taki szmat drogi!!).

Jak można zaobserwować, wiele spośród wymienionych aktów ma 
charakter grzecznościowy, m.in. dominujące w materiale akty proś-
by, lecz także przeproszenia czy podziękowania. Spotykane są po-
nadto akty służące przekazaniu informacji o  celu zaproszenia bądź 
o aktualnym miejscu przebywania nadawców. Niekiedy dopełnianie 
zaproszeń innymi aktami mowy może również służyć nawiązaniu do 
wcześniejszych kontaktów między partnerami, zachęceniu adresatów 
do odwiedzin czy wyrażeniu tęsknoty.

3.3.2. ROSYJSKOJĘZYCZNE WIADOMOŚCI

Tak jak ma to miejsce w polskojęzycznych wiadomościach, rów-
nież rosyjskojęzycznym aktom zaproszeń najczęściej towarzyszą akty 
prośby (12; 33% wszystkich aktów obudowujących akty zaproszeń 
w rosyjskojęzycznych tekstach). W przeciwieństwie do tekstów napi-
sanych w języku polskim ich przedmiotem jest jednak głównie kon-
takt listowny — treść ta jest wyrażana za pomocą charakterystycznego 
dla korespondencji pocztówkowej połączenia wyrazowego Пишите, 
приезжайте oraz jego wariantów np. Пишите, приезжайте; 
Пишите, что у вас нового, а  лучше, приезжайте к  нам 
в гости; Пишите о себе и заезжайте к нам […].

Poza tym w skład formuł zaproszeniowych wchodzą akty wyrażają-
ce radość i zadowolenie ze spotkania z adresatami, które także przyj-
mują postać stałego związku wyrazowego буду (очень) рад (7; 19,4%) 
np. Приезжайте меня проведать, буду рада; Приезжайте, 
мы будем очень рады; Заходи Тася, очень буду рада!
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Odnotowano również obecność aktów mowy stanowiących wyraz 
zachęty do odwiedzenia nadawców (6; 16,7%). Zachęta ta przyjmuje 
postać pochwały aktualnego rozkładu autobusów, informacji o zbli-
żającym się lecie oraz wiadomości o atrakcyjności miejsca, w którym 
mieszkają nadawcy: […] вы приезжайте нас проведать, теперь 
хорошо автобусы идут; Подходит лето, приезжайте 
к Нам в гости; Приглашаем в гости, приезжайте, скоро у нас 
будет ледоход, тёплая погода, природа, и т.д., и т.п. 
Не пожалеете.

Oprócz tego zaobserwowano okazjonalne przykłady takich ak-
tów mowy (łącznie 30,6%), jak pytania pobudzające do odwiedzenia 
nadawców (2; np. Когда приедете? Приезжайте), akty mówią-
ce o zamiarach nadawców (2; np. Приходите к нам 31 декабря. Мы 
с Лёшей будем вдвоём), akty wyrażające deklaracje (2; np. […] 
квартиру как получу, приезжайте! Я тебе напишу тогда), 
akty implicytnie komunikujące żal do odbiorców (2; np. Что-то 
Вы нас совсем забыли. Или мы Вам так плохо в жизни 
сделали. Приходите к нам 31 декабря […]), akty mówiące o chęci 
spotkania z adresatami (2; np. Приезжайте к нам в гости, так 
хочется увидеться, поговорить!) oraz akt informujący o ak-
tualnym miejscu pobytu nadawców (1; np. Приезжайте в гости. 
Мы в новой квартире).

Powyższy przegląd pokazuje, że tak jak w wiadomościach napisa-
nych po polsku, rosyjskim zaproszeniom najczęściej towarzyszą akty 
prośby — nie dotyczą one jednak daty przyjazdu, lecz wyłącznie kon-
taktu listowego. Kolejnym podobieństwem między porównywanymi 
grupami językowo-kulturowymi jest tendencja do wzmacniania siły 
illokucyjnej zaproszeń za pomocą aktów zachęcających do odwie-
dzenia adresatów. Jednakże w  rosyjskojęzycznych tekstach częściej 
spotykane są akty mowy wyrażające radość i zadowolenie ze spotka-
nia z odbiorcami. W przeciwieństwie do Rosjan Polacy wykazują zaś 
większą skłonność do precyzowania celu zaproszenia i informowania 
odbiorców o swojej obecnej sytuacji.

4. PODSUMOWANIE

Przedstawiona charakterystyka aktów zaproszeń prowadzi do 
wniosków dotyczących kilku płaszczyzn ich funkcjonowania. W toku 
analizy udało się wykazać, że akty występujące w polskojęzycznych 
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wiadomościach mają peryferyjny charakter i w większości przypadków 
można je zaobserwować w  końcowym komponencie treści (ogółem 
ok. 75% materiału). Rosjanie z kolei częściej sytuują je bliżej centrum 
tekstu (ponad 50% wiadomości). Wskazane różnice mogą świadczyć 
o tym, że zaproszenie w dużej mierze stanowi dla Polaków dodatkowy 
element tekstu o charakterze fatycznym (pełni ono funkcję podtrzy-
mania kontaktu), niekonstytuujący głównej treści wiadomości22, pod-
czas gdy Rosjanie preferują umieszczanie aktów zaproszeń w  post-
pozycji do centralnego dla kartek okolicznościowych aktu życzeń.

Omówione zostały także własności formalno- i pragmatycznojęzy-
kowe aktów zaproszeń. Dowiedziono, że akty bezpośrednie są rzadko 
spotykane w tekstach formułowanych w obu językach (28% polsko- 
i  7% rosyjskojęzycznych wiadomości) oraz cechują się oficjalnością 
znamionującą dystans między partnerami — zjawisko to jest szcze-
gólnie widoczne w materiale rosyjskojęzycznym ze względu na insty-
tucjonalną proweniencję tej grupy zaproszeń. Zdecydowanie częściej 
stosowane są akty pośrednie (72% polsko- i 93% rosyjskojęzycznych 
tekstów), zazwyczaj przybierające formę zdań z orzeczeniem w for-
mie rozkaźnika, które rzadko precyzują czas i  miejsce proponowa-
nych spotkań. Przypuszczalnie przewaga aktów pośrednich wiąże się 
z tym, że w analizowanym okresie korespondencję pocztówkową pro-
wadziły głównie osoby połączone bliskimi stosunkami oraz miała ona 
swobodny, nieskrępowany charakter, który przyczyniał się do braku 
ścisłości przekazywanych komunikatów.

Udowodniono również pewne podobieństwa aktów obudowują-
cych akty zaproszeń w kontekście pre- i postpozycyjnym w tekstach 
pisanych w  obu językach. Zarówno w  polsko-, jak i  rosyjskojęzycz-
nych wiadomościach najczęściej spotykane są bowiem akty prośby 
(27% polsko- i 33% rosyjskojęzycznych kontekstów). Można jednak 
zaobserwować różnice w ich przedmiocie: Polacy częściej precyzują 
cel zaproszenia i  informują o  miejscu swojego aktualnego pobytu, 
podczas gdy Rosjanie wykazują większą skłonność do wyrażania ra-
dości z mającego się odbyć spotkania.

Poza tym odnotowano, że wykładniki grzeczności — tak 
bezpośrednie (np. formy adresatywne, partykuła пожалуйста), 
jak i pośrednie (zdania warunkowe podrzędne) — są, niezależnie od 
języka wiadomości, częściej stosowane przez kobiety. Tendencja ta 
może potwierdzać prawdziwość sądu o większej grzeczności językowej 

22	Wniosek ten nie odnosi się do nielicznych tekstów, w których zaproszenie stanowi 
główny komponent treści.
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kobiet w  porównaniu z  mężczyznami. Kobiety również częściej 
intensyfikują moc illokucyjną aktów zaproszeń za pomocą konstrukcji 
z  czasownikami czekać i  ждать, poprzez które wyrażają silne 
dążenie do kontaktu z adresatami. Oprócz tego ustalono, że niektóre 
formy zaproszeń są charakterystyczne dla relacji rodzinnej (np. 
rosyjskojęzyczne akty z członem werbalnym ждать). Interesującym 
zjawiskiem związanym z  charakterem relacji partnerów interakcji 
jest także fakt, że zaproszenia przekazywane w  gronie rodzinnym 
mogą przyjmować niekiedy postać zarzutu. Wydaje się, że ten stan 
rzeczy może stanowić rezultat przyjacielskich relacji uczestników 
komunikacji, które wpływają na skrócenie dystansu. Fakt ten 
sprawia, iż dopuszczalne staje się stosowanie w funkcji zaproszenia 
aktów dyrektywnych o prymarnie innej funkcji.
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Многообразное наследие Дмитрия Мережковского (1865–
1941) — одного их самых влиятельных и популярных писателей, 
философов, критиков русского Серебряного века, давно нужда-
ется в современном научном прочтении и осмыслении. Сам факт 
подготовки и издания сотрудниками Института мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького Российской Академии наук солидно-
го двадцатитомного Собрания сочинений писателя вызывает 
чувство глубокого удовлетворения. Изданные ранее три тома1, 
как можно видеть, включают тщательно выверенный корпус ос-
новных текстов, рукописные материалы (при их наличии), писа-

1	 Д. С. Мережковский, Собрание сочинений в  20 т., т. 14: Тайна Трех: 
Египет и  Вавилон; Тайна Запада: Атлантида-Европа, сост., подг. текста, 
послесл., коммент. О. А. Коростелева и  Е. А. Андрущенко при участии 
А. В. Журбиной, Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН, 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Дмитрий Сечин, 
Москва 2017, 807 с.; Д. С. Мережковский, Собрание сочинений в 20 т., т. 8: 
Вечные спутники, сост., подг. текста, послесл., коммент. Е. А. Андрущенко, 
Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН, Институт русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН, Дмитрий Сечин, Москва 2017, 447 с.; 
Д. С. Мережковский, Собрание сочинений в 20 т., т. 9: О причинах упадка 
и о новых течениях современной русской литературы: статьи 1880–1890-
х гг., сост., подг. текста, послесл. А. А. Холикова; коммент. А. А Холикова при 
участии О. А. Коростелева, Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
РАН, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Дмитрий Сечин, 
Москва 2019, 338 с.

https://orcid.org/
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тельские примечания (при их наличии), точные комментарии, 
аналитические сопроводительные статьи с библиографическим 
приложением, подробные именные указатели. Все в  совокуп-
ности свидетельствует об изначально высоко установленной 
научной планке предпринятого издания. Очередной — деся-
тый — том, куда вошел самый объемный литературно-критиче-
ский трактат писателя Л. Толстой и Достоевский (1900–1902), 
в полной мере продолжает, развивает и углубляет намеченную 
традицию. 

Грандиозный труд писателя Л. Толстой и Достоевский явля-
ет собой — сейчас это стало совершенно очевидно — не только 
значимый этап в духовном развитии самого автора, но и некую 
веху в истории русской и мировой литературы, а также религи-
озной и  общественной мысли. Став самым существенным для 
своей эпохи исследованием жизни, творчества, религиозных 
устремлений двух выдающихся мастеров русского слова, трак-
тат оказал большое влияние на восприятие и отношение чита-
ющей публики к  русским классикам, а  также на становление 
и  развитие научного знания о  них. Читатели Мережковского 
— будь то его современники или потомки более поздних эпох, 
знакомясь со множеством разнообразных, умело подобранных 
биографических, литературно-, культурно-, социально-истори-
ческих фактов, погружаясь в тайны психики и духа русских пи-
сателей, вольно или невольно, подчинялись завораживающей 
интерпретационной мысли автора — до предела напряженной, 
субъективной, интригующей. Будучи одним из самых значимых 
явлений в наследии писателя, трактат о русских классиках оста-
ется до сегодняшнего дня не только предметом дискуссий совре-
менных ученых, но и актуальным инспиратором разнообразных 
идей, гипотез, концепций . 

Во Вступлении к книге Мережковский объяснил причину об-
ращения к двум авторам таким образом: 

В русской литературе нет писателей, более внутренне близких и  в  то же 
время более противоположных друг другу, чем Достоевский и Л. Толстой. 
Оба они вышли из Пушкина. Достоевский это сознавал; Л. Толстой, кажет-
ся, никогда об этом не думал и этого не чувствовал, но мы ведь знаем за 
него, что без Пушкина не было бы Л. Толстого. Он и Достоевский близки 
и противоположны друг другу, как две главные, самые могучие ветви одно-
го дерева, расходящиеся в противоположные стороны своими вершинами, 
сросшиеся в одном стволе своими основаниями» (указ. изд., с. 11). 
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В поле зрения Мережковского, как видно, оказываются не толь-
ко Толстой и Достоевский, но и «наше все» — Александр Пуш-
кин, а  вместе с  ним могучее древо русской классической ли-
тературы XIX в. Данный контекст требует высокой эрудиции, 
доскональности, точности в  осмыслении и  презентации столь 
необходимой книги. Эти требования успешно реализованы в ре-
цензируемом томе.

В новом издании книга Л. Толстой и  Достоевский воспро-
изведена в том же составе и редакции, в которых она была опу-
бликована в знаменитом сытинском издании 1914 г.2. Сама кни-
га включает следующие разделы: Вступление (с. 5–12), Часть 
первая. Жизнь Л. Толстого и Достоевского в восьми главах (с. 
13–107); Часть вторая. Творчество Л. Толстого и Достоевско-
го в семи главах (с. 108–229); Религия, состоящая в свою очередь 
из двух частей с Предисловием и шестью главами (с. 230–566). 
Как видно, последний раздел книги по объему превышает два 
предыдущих вместе взятых. Фундаментальные религиозные 
проблемы в  осмыслении русских классиков и  оригинальной 
трактовке Мережковского до сих пор привлекают наибольшее 
внимание читателей. Еще Николай Бердяев, подходивший в це-
лом достаточно критично к творчеству своего современника, за-
метил: 

Будем справедливы к Мережковскому, будем благодарны ему. В его лице 
новая русская литература, русский эстетизм, русская культура перешли 
к  религиозным темам. Он много лет будил религиозную мысль, был по-
средником между культурой и религией, пробуждал в культуре религиоз-
ное чувство и сознание3. 

Далее в издании представлены Комментарии (с. 567–758), ста-
тья Елены Андрущенко Книга «Л. Толстой и  Достоевский» 
в творческой биографии Д. Мережковского (с. 759–803), Имен-
ной указатель (с. 804–810). Книга подготовлена к  изданию 
одним из самых авторитетных ученых и  комментаторов на-
следия Мережковского — Еленой Андрущенко, имеющей бога-
тый и  плодотворный опыт работы над предыдущим изданием 

2	 Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений в  24 т, т. IX–XII, Изда­
ние Товарищества И. Д. Сытина, Москва 1914. (Серия: Библиотека „Русского 
Слова”).

3	 Н. А. Бердяев, Новое христианство: сб. ст. 1916–1917 гг., Директ-Медиа, 
Москва–Берлин 2015, с. 34.
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трактата Мережковского в серии «Литературные памятники»4. 
Исследовательница, естественно, учитывает сведения, содер­
жащиеся в ранее осуществленных комментированных изданиях 
книги Л. Толстой и Достоевский, но на достигнутом уровне не 
останавливается. В новое издание, в сравнении с предшествую-
щими, Андрущенко ввела значимые дополнения и изменения. 
Она существенно расширила раздел Комментарии (включив 
более 2000 пояснений); указала прижизненные издания книги, 
не учтенные в предыдущих комментированных изданиях; вве-
ла сведения, касающиеся композиционной и  стилистической 
правки текста, осуществленной писателем при подготовке им 
отдельных изданий книги; включила многочисленные отклики 
современников на публикацию (в частности, статьи и рецензии 
Василия Розанова, Льва Шестова, Сергея Адрианова, Николая 
Михайловского, Ангела Богдановича, Константина Арсеньева, 
Николая Коробки и др.), при этом впервые ввела в научный обо-
рот отзывы Сигмы [Сергей Сыромятников], Сергея Терешенко-
ва, В. Мирского [Евгений Соловьев], анонимный отклик рецен-
зента „Русских ведомостей” и др. Комментарии Андрущенко не 
только демонстрируют все многообразие источников, которыми 
пользовался Мережковский, но и — что особенно важно — рас-
крывают механизмы писательского обращения с  источниками 
(комментатор фиксирует искажения, неточности, компиля-
ции), содействующие процессу мифологизации двух писателей-
классиков5. Стоит также отметить, что  Андрущенко привлекла 
широкий круг биографических изданий (среди них, например, 
мемуарные записки Анны Сейрон, первая немецкоязычная 
биография Толстого, написанная Рафаэлем Левенфельдом), 
которые, как установила исследовательница, Мережковский 
цитировал не в  сокращенных переводах на русский язык (до-
статочно хорошо известных исследователям творчества Толсто-
го6), а в оригинале. Именно благодаря изучению оригинальных 

4	 Д. С. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, изд. подг. Е. А. Андрущенко, 
Наука, Москва 2000, 588 с. (Серия: Литературные памятники).

5	 См. об этом подробнее: Е. А. Андрущенко, Властелин «чужого»: текстоло
гия и проблемы поэтики Д.С. Мережковского, Водолей, Москва 2012, с. 80–
128. 

6	 См. А. Сейрон, Шесть лет в  доме графа Льва Николаевича Толстого: 
Записки г-жи Анны Сейрон: с портр. гр., (Graf Leo Tolstoi von Anna Seuron, 
Herausgegeben und mit eine Einleitung von Eugen Zabel, Berlin 1895), [cокр.] 
пер. с  нем. С.[А.] Сергиевского, Центральная типо-лит. М.Я. Минкова, 
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текстов исследовательница смогла раскрыть целый ряд ранее 
не атрибутированных цитат. Существенно, на мой взгляд, и то, 
что в  процессе комментирования Андрущенко не только ука-
зывает издания, по которым Мережковский цитировал про-
изведения Толстого и  Достоевского, но и  приводит цитаты по 
академическим собраниям сочинений этих писателей, что дает 
возможность современному исследователю воспользоваться 
комментариями как ценным источником для собственной ра-
боты. Аналогичным образом представлена и  так называемая 
«иностранная» часть комментариев. Обращаясь к изданиям со-
чинений Ипполита Тэна, Иоганна Гёте, Фридриха Ницше и др. 
на французском и немецком языках, Андрущенко параллельно 
указывает источники и по современным изданиям трудов ино-
странных авторов. Комментатор при этом проявляет широкую 
эрудицию и компетентность в тех публикациях, которые быто-
вали в  интеллектуальном окружении Мережковского и  неиз-
менно сопровождали его литературную деятельность. Высокий 
научный уровень комментаторского раздела в целом позволяет 
глубже и  точнее уяснить круг многообразных идей, волновав-
ших Мережковского, и более объективно понять и оценить ха-
рактер его исследовательской методологии. 

В статье Андрущенко Книга “Л.  Толстой и  Достоевский” 
в творческой биографии Д. Мережковского рассмотрены пери-
петии возникновения и  последующего движения замысла пи-
сателя; дана история создания и  публикации текста; описаны 
особенности его структуры и методологические позиции автора; 
указаны источники сведений о жизни Толстого и Достоевского; 
проанализированы литературоведческие открытия, не потеряв-
шие своей ценности по сей день; прослежена история Заключе-
ния к первой публикации, ставшее после существенной перера-
ботки предисловием к разделу Религия. При этом Андрущенко 
опирается на письма и статьи Мережковского соответствующего 
периода, учитывает многообразные факты и  тенденции, обу-
словливающие широкий общественный и культурный контекст 
эпохи. Значительное место в статье уделено анализу многочис-
ленных откликов на публикацию сначала первых двух частей 
книги, а затем и дискуссионным выступлениям уже с участием 

Санкт-Петербург 1895, 108 с.; Р. Левенфельд, Гр. Л.Н. Толстой, его жизнь, 
произведения и  миросозерцание, пер. с  нем. [и предисловие] В.А. Пере­
лыгиной, изд. Д.П. Ефимова, Москва 1904, 318 с.
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самого писателя, касающимся издания последней части книги. 
В частности, охарактеризованы малодоступные сейчас журналь-
ные публикации Константина Арсеньева (Новая форма старой 
мечты, „Вестник Европы” 1901), Ангела Богданович (Критиче-
ские заметки, „Мир божий” 1901), Сигмы (Опыт мистической 
критики, „Новое время” 1901), Николая Коробки (Из жизни 
и  литературы. Г. Мережковский о  Толстом и  Достоевском, 
„Вестник и библиотека самообразования” 1901) и др.

Необычным для академического издания, но очень полез-
ным как для литературоведов-филологов, приступающих к из-
учению творчества Мережковского, так и для его знатоков явля-
ется список избранных трудов русских и иностранных ученых, 
посвященных непосредственно книге Л. Толстой и  Достоев-
ский (с. 578–580). Стоит особо подчеркнуть, что Андрущенко 
в сопроводительной статье, опираясь на принципиально значи-
мые научные труды, не только подводит итоги в изучении кни-
ги Мережковского, но и выдвигает ряд новаторских идей. Так, 
например, автор статьи привлекает внимание к «проекту» Ме-
режковского по «объединению православия с самодержавием», 
намеченному писателем в Заключении; высказывает суждение 
о возможности движения Мережковского (при другом стечении 
обстоятельств) по пути «консервативного направления русской 
мысли»; допускает предположение, что именно «идея право-
славного государства предопределила ироническое отношение 
современников к его новому проекту Церкви Третьего Завета» 
и др. Наблюдая за сложными процессами поисков пути возмож-
ного религиозного развития, Андрущенко приходит к  выводу, 
что для Мережковского 

[…] выбор стоит между атеизмом, вырождением и религией «последнего ве-
ликого соединения, великого Символа», религией «Второго, уже не тайно-
го, скрытого, как первое, а явного Пришествия в силе и славе» — религией 
Конца. Два русских писателя осмыслены им, как пророки этой религии. Л. 
Толстой и Ф. Достоевский венчают, […] совершенное здание русской куль-
туры, будущее которой неясно. Д. Мережковский соотносит русских писате-
лей с двумя гениями Возрождения — Леонардо да Винчи и Микеланджело, 
значение творчества которых вышло далеко за пределы искусства и обрело 
религиозный смысл. Он представляет две пары значимых имен: Л. Толстого 
и Микеланджело как художников плоти — в слове и в красках, Ф. Достоев-
ского и Леонардо да Винчи как художников духа, но отмечает их одинаковую 
односторонность в крайностях воплощения разных полюсов. И если своего 
рода примирителем этих тенденций в эпоху Возрождения стал Рафаэль, то 
в русской культуре гений, объединяющий крайности, предшествовал Л. Тол-
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стому и Достоевскому. Автор книги предрекает появление нового гения, бу-
дущего Пушкина, который не только объединит в своем творчестве обозна-
ченные крайности, но и окажется первым предвестием «русского синтеза», 
соединения, подлинной религиозной гармонии (c. 771).

Статья Андрущенко, безусловно, выполняет свое прямое 
предназначение, давая читателю глубокое и полноценное пони-
мание роли, места и значения книги Л. Толстой и Достоевский 
в творческой биографии Мережковского.

10-й том Собрания сочинений Д.С. Мережковского полно-
стью отвечает всем необходимым требованиям, предъявляемым 
к  современным академическим изданиям, а  также являет со-
бой один из лучших образцов классической студии осмысления, 
комментирования и  презентации исследовательского текста. 
Издание книги Л.  Толстой и  Достоевский значимо не только 
для современного мережковсковедения, но и полезно для начи-
нающих исследователей, студентов, любознательных читателей, 
интересующихся русской литературой и ее историей как класси-
ческого XIX, так и Серебряного века.
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ПОКАЯННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Коллеги, поверьте: я тоже знаю, что предназначенные для се-
рьезных журналов рецензии на толстые книжки должны быть 
строгими и степенными. Но, как говорится, материал не позво-
лил. Помните заповедь Николая Некрасова про «стиль, отве-
чающий теме»? Это как раз тот случай. Стиль рецензируемого 
труда настолько меня впечатлил, что захотелось донести его 
и до вас. 

А вообще содержание тома можно изложить в двух словах. 
Его автор уже долго (полвека с лишним) по мере сил занимает-
ся творчеством двух советских философов и эстетиков — Миха-
ила Лифшица и Дьёрдя Лукача. В 1930-х гг. те были знакомы 
с писателем Андреем Платоновым и высказывались о его твор-
честве. Поэтому Виктор Арсланов решил, что он в  состоянии 
выдать книгу и про самого Платонова. Но, увы, не осилил. Вер-
нее, продукт-то налицо: снаружи — переплет с  платоновским 
портретом, внутри — чуть ли не шестьсот страниц, а на них — 
текст. Только это всё не про Платонова. Так что не верьте за-
главию: ни поэтики там нет, ни философии, да и с мифом пло-
ховато.
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ТЕПЕРЬ РЕЦЕНЗИЯ

Я заранее подозревал, что, если человек, никогда не занимав-
шийся Платоновым, вдруг разрешился тучным сочинением 
о нем, ничего хорошего выйти не может. Вот и не вышло.

Виновата моя давняя привычка читать про Платонова все, 
что попадается под руку. Наткнувшись в  магазине на книжку 
Арсланова, долго раздумывал: купить — не купить… Ибо не ве-
рил — прямо как Константин Станиславский; да и жалко было 
почти тысячу рублей. Но любопытство победило. И, как часто 
бывает, — совершенно напрасно.

Быстро поняв соотношение цена — качество, я принялся счи-
тать печатные площади. К этому толкало недоумение: страница 
текла за страницей, однако их содержимое имело к Платонову 
явно отдаленное отношение. Фамилия его периодически мель-
кала, упоминались некоторые произведения и  персонажи, но 
суть «исследования» упорно не вырисовывалась (забегая впе-
ред, скажу, что такое положение дел сохранилось до самого кон-
ца). Вот я и  стал, читая — считать, чтобы представить если не 
проблематику книги, то хоть ее тематику. Подсчеты приблизи-
тельные, но показательные. Про Платонова — едва четверть: от 
силы 150 страниц. Еще примерно 110 — про Леонида Леонова 
(не спрашивайте почему; я не знаю). Кроме того, есть пассажи 
о Генрихе Гейне (около 30 страниц), о филологе Александре Чу-
дакове в  качестве романиста (примерно 45), и  десяток — о  ху-
дожнике Михаиле Нестерове (Арсланов как-никак доктор ис-
кусствоведения). На круг выходит приблизительно 350 страниц. 
О чем остальные двести — сказать затрудняюсь.

Ни Леонов, ни Гейне в книге под названием «Третий путь» 
Андрея Платонова меня не волновали. Интересовал прежде 
всего Платонов — хотелось понять, какая, так сказать, концеп-
ция его творчества имеется у автора. Увы, первое, что бросилось 
в глаза, — бурный дилетантизм: Арсланов попросту не ориенти-
руется в платоноведении. Кроме сочинения Алексея Варламо-
ва и случайных статей еще трех-четырех авторов, он, насколько 
можно заключить, не читал о Платонове ничего. Причем не зна-
ет даже публикаций, непосредственно относящихся к  теме его 
книги1, — во всяком случае, ни одну из них не называет (возмож-

1	 Напр.: Н. Г. Полтавцева, Гуссерлианское, космическое и пушкинское нача-
ла в Платонове, «Эссе в области поэтики» 2002, № 27, с. 97–113; Р. А. Под-

но, корифею это не по статусу).
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Не затрудняясь историей вопроса, Арсланов ведет себя как про-
никновенный конспиролог, разоблачающий всевозможных 
«умников». О платоноведах говорит в собирательной форме, без 
имен и названий работ, ибо все они в представлении Арсланова 
тупы и злокозненны: 

[…] современная литература о нем [Платонове] нередко представляет инте-
рес как отражение «частного бытия» его исследователей или, может быть, 
как бред этого «частного бытия» (с. 12). 

Особенную ненависть вызывают сопоставления отечественной 
литературы XX  в. с  западным модернизмом; по мнению авто-
ра книги, исследователи только тем и заняты, что тянут нашего 
Платонова «туда»: 

[…] литературоведы объявляют, что Платонов, как и  Джойс, как сюрреа-
листы, демонстрирует нам с тайным любованием всевозможные духовные 
уродства, садомазохизм, страсть к самоуничтожению и другие комплексы, 
хорошо современным образованным христианам знакомые (с. 478). 

В другом месте проклят некий аноним, который, «будучи про-
фессиональным исследователем творчества Андрея Платоно-
ва», удосужился 

[…] ампутировать из своего сознания и из своего анализа целые сюжетные 
линии его опубликованного произведения, играющие центральную смыс-
лообразующую роль […] поскольку эти сюжетные линии не соответствуют 
избранной концепции, подгоняющей Платонова под Беккета и  Джойса 
(с. 407). 

дубцев,  Борьба за Андрея Платонова во второй половине 1930-х годов, 
«Вопросы литературы» 2015, № 10, с. 256–287; J. Platt, Greetings, Pushkin! 
Stalinist Cultural Politiсs and the Russian National Bard, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh 2016; П. Хазанов, Честные якобинцы: Мощный сталинизм 
и социалистическая субъективность Михаила Лифшица и Андрея Плато-
нова, «Филологический класс» 2021, т. 26, № 1, с. 67–84; Н. Г. Полтавцева, 
Платонов и Лукач: Из истории советского искусства 1930-х годов, «Новое 
литературное обозрение» 2011, № 107, с. 253–270; А. Магун, Отрицатель-
ная революция Андрея Платонова, «Новое литературное обозрение» 2010, 
№ 106, с. 65–95. Для интересующихся назову также статьи, вышедшие одно-
временно с книгой Арсланова или после нее: А. Н. Муравьев, Революция — 
сила хранительная: Михаил Лифшиц и Андрей Платонов, «Философские 
науки» 2019, т. 62 (1), с. 121–138; Дж. Сипли, Андрей Платонов и  «живая 
диалектика» «пушкинского персонажа», «Филологический класс» 2021, 
т. 26, № 1, с. 87–97.

https://www.jstor.org/publisher/upp
https://www.jstor.org/publisher/upp
https://filclass.ru/authors/sipli-dzh
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Кто сей темный лорд, чье имя нельзя называть? Не представляю; 
но недолюбливает его Арсланов крепко. А под ампутированным 
произведением подразумевается Котлован — вот только стран-
но звучит слово «опубликованное»: повесть-то была напечатана 
в СССР еще в 1987 г.

Однако дело в  том, что и  вся книга Арсланова — «оттуда», 
из давних времен. В  ней явственно ощущаются два, так ска-
зать, хронологических «среза». Первый — эпоха процветавшей 
в  СССР 50–60 лет назад борьбы с  «буржуазными течениями» 
в эстетике, философии и прочих гуманитарных науках, которой 
Арсланов тогда отдал дань. Второй — эпоха 30-летней давности: 
море «возвращенной» литературы в океане идеологической по-
лемики. Этим во многом объясняются вульгарно-социологиче-
ский подход и агрессивно-публицистический стиль автора кни-
ги. Многие из сочинителей конца 1980-х — начала 1990-х гг., 
познакомившись с  «возвращенными» произведениями Плато-
нова, воспринимали его героев так, словно это реальные люди, 
и, пользуясь сюжетами как социологическим материалом, ви-
тийствовали о судьбах России. Такая манера свойственна и Арс-
ланову, для которого платоновские (и не только) произведения 
— повод порассуждать об историческом пути народа, нации, 
страны и т.д., попутно обличая тех, кто намерен измерять Рос-
сию общим аршином. 

Груды диссертаций, книг, статей, коллективных сборников на многих язы-
ках доказывают на разные лады: Андрей Платонов — это сюрреалистиче-
ская история бродячих крыс и медведей-молотобойцев, это ужас погублен-
ной страны, бессмыслица в квадрате, стихи капитана Лебядкина (с. 544), 

— негодует автор. Откуда в  его голове это якобы внедряемое 
злостными литературоведами представление о  платоновских 
героях как всеразрушающем сером охлосе? Да оттуда же — из 
газетно-журнальных перегибов и  загибов перестроечного вре-
мени.

А пафос самого Арсланова в том, что даже если народ заблуж-
дается, это, в сущности, святое заблуждение. О нем повествуется 
прямо взахлеб:

Платонов, мне кажется, убеждает: повторение безумия обязательно будет, 
если мы не поймем народной правды, что была в безумии, и не отличим, не 
отделим ее от народного же безумия (с. 102). 
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«Народные иллюзии» (с. 155) в высшем смысле полезны, ибо 
они суть высокая трагедия, свидетельствующая о причастности 
к мировой истине. Подобной цветастой казуистики в книге мно-
го. Вот, например, пассаж про Вторую мировую войну: 

Страшная монархия с массовыми азиатскими жертвоприношениями вы-
росла на почве социализма — и  только благодаря ему, преждевремен-
ному и странному социализму, мы победили, без него было бы какое-то 
либерально-криминальное гниение, и Россия пала бы под ударами Гит-
лера, как и вся Европа. Чему же должна быть благодарна Европа — мо-
нархии или социализму? Социализму, который для своего выживания 
пошел на системочуждое — самоубийственное для него — в  отличие от 
системочуждых дополнений к капитализму, спасающих его исторически 
обреченное дело. Это была жертва, принесенная нашим социалистиче-
ским подъемом, жертва, уничтожившая социализм самым позорным об-
разом (с. 156–157). 

Вникать в подобные пассажи совершенно неинтересно, тем бо-
лее что никаких внятных аргументов Арсланов не приводит. 

Фантомизация «оппонентов» сильно упрощает задачу; куда 
легче спорить с  выдуманным соперником, лаская себя надеж-
дой, что твоя собственная профессиональная несостоятельность 
(плохое знание материала и неумение с ним обращаться) иску-
пается сакральностью цели — борьбой с супостатами. К послед-
ним для Арсланова принадлежат не только платоноведы; места-
ми он клеймит всех подряд похлеще Николая Добролюбова: 

Проза Платонова, как всякое искусство во все времена, — не апология тьмы, 
это луч света, освещающий предметы, находящиеся для нас во тьме. Что же 
мы смогли увидеть, читая Платонова по возможности беспристрастно, гла-
зами вменяемого читателя? Мы имели возможность увидеть то, что ныне 
замазывается сознательно, и отнюдь не бескорыстно, а выполняя социаль-
ный заказ (с. 551). 

Коротко говоря, злодеи долго и  упорно скрывали от народа 
правду про платоновский «луч света», но вменяемый читатель 
Арсланов разрушил заговор молчания. Какую же хрустальную 
правду открыл он человечеству? Она проста и возвышенна: ни-
кому не удастся (даже и пытаться не стоит) запретить социаль-
ным аутсайдерам всех времен и народов «подняться и заявить 
о своем праве на человеческую жизнь» (с. 552). А дальше следует 
совсем уж бездонная истина — недаром фраза выделена в книге 
курсивом: 
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Величайшая клевета времени и величайшее предательство мандариров 
культуры — в идее, что подъем народа джан, батрака Филата, Жачева 
и Никиты Фирсова — это инфернальное «восстание масс», фашизм и ис-
точник одичания человечества, а более — ничего (с. 552–553). 

Кто такие мандариры культуры — понятия не имею, но они, 
несомненно, плохие парни, ибо, по Арсланову, отрицают объ-
ективные предпосылки революционных движений и клевещут 
на народ, что он плохой и злой, хотя на самом деле он хороший 
и  добрый. Особенно дискредитируют мандариров дипломы 
о высшем образовании: «Наглость образованного сословия се-
годня настолько откровенна, что говорит языком кулака и  ла-
вочника» (с. 555). 

Сам доктор искусствоведения принадлежать к  «образован-
ным» не хочет, а норовит прикинуться простаком: 

Надеюсь, мы сможем вместе с непредубежденным читателем, обладающим 
обыкновенными глазами, не раз увидеть, как А. Платонов и за гробом про-
должает потешаться над своими глубокомысленными исследователями 
(с. 10). 

Но простота, как давно заметил русский народ, бывает разная, 
а «обыкновенным глазам» частенько не удается сфокусировать-
ся. Мягко говоря, самонадеянным выглядит автор, выступаю-
щий с таким, например, заявлением: 

От грамотного, классического литературного языка — Платонов в  более 
поздних своих произведениях, особенно на переломе 20–30-х гг., пришел 
к языку малограмотного героя, путающего слова (с. 473). 

Минуя красоты стиля самого Арсланова, скажу только, что на 
«грамотном» языке Платонов писал (как художественные про-
изведения, так и статьи) в течение всех тридцати лет свое-
го творчества. И те же тридцать лет, когда считал это нужным, 
пользовался языком, выражаясь по-арслановски, «малогра-
мотным». Достаточно сопоставить, например, рассказ Чуль-
дик и  Епишка (1921 г.), роман Чевенгур (1927 г.), трагедию 
14 Красных Избушек (1933 г.), комедию Ноев ковчег (1950 г.) 
— и многое станет ясно. Просто Арсланов не в курсе. Один из 
органических пороков его сочинения в  том, что автор весьма 
посредственно представляет себе творчество Платонова 
в целом.
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Собственно, в  книге более-менее подробно описаны (слово 
«проанализированы» тут никак не подходит) всего два плато-
новских произведения: повесть Котлован и  рассказ Река По-
тудань. Уровень становится ясен с одной фразы: «Формально 
повесть “Котлован” — об индустриализации» (с. 72). После этого 
(и уже не в первый раз) хочется забросить том куда подальше, 
поскольку сразу видно, что текст повести прочитан с пятого на 
десятое. Иначе Арсланов знал бы, что ни про какую «индустри-
ализацию» там нет ни слова. Если кто не помнит — действие 
в  Котловане протекает на строительстве «общепролетарского 
дома» и в «колхозе имени Генеральной Линии»2.

Предпринимаемые в  книге «разборы» сводятся к  коммен-
тированному пересказу сюжетов, вроде того как бывает в учеб-
никах, рассчитанных на ленивых и  доверчивых студентов-
филологов (увы, подобный стиль все шире распространяется 
в паранаучных сочинениях). Бездоказательные суждения пере-
межаются глубокомысленными резюме — вроде, например, та-
кого: 

Герои повести «Котлован» нарисованы очень скупой кистью, сюжеты ла-
коничны, как притча, как намек, как смутная аллегория… Все спрессовано 
до такой степени, что трудно и разглядеть, что перед нами не бессмысли-
ца, а очень тугой клубок смысла, кажущийся безнадежно запутанным. Но 
если вам удалось найти конец нити и потянуть за него — клубок начинает 
распутываться, обнаруживая смыслы удивительные, переворачивания за-
хватывающие (с. 171).

Неудивительно, что, говоря о платоновских сюжетах, автор кни-
ги допускает элементарные ошибки. Например, в  Котловане 
Жачев ползает «на низкой тележке»3, а у Арсланова передвига-
ется вполне вальяжно — «в инвалидной коляске» (с. 106). Герой 
Чевенгура Захар Павлович — якобы «паровозный мастер» (с. 
167), а  на самом деле он чистит топки4. Арсланов делает при-
скорбное «открытие», будто роман Счастливая Москва Плато-
новым «по всей видимости уничтожен» (с. 68). Ну а что за текст 
под названием Счастливая Москва5 давно опубликован и широ-

2	 А. П. Платонов, Собрание в восьми томах, т. 3. Время, Москва 2011, с. 427, 
472.

3	 Там же, с. 436.
4	 Там же, с. 42.
5	 См.: А. П. Платонов, Собрание…, т. 4, с. 9–110.
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ко известен (хотя, оказывается, не всем)? Автор книги сообщает, 
что у Платонова имеется «рассказ “Степан”» (с. 140), явно пере-
путав с Семеном, который действительно есть. Упоминает неко-
его «Сафьяна» (с. 481), в  то время как персонаж повести Джан 
носит имя Суфьян. Причем подобная участь постигает не только 
платоновские тексты. Так, поминая всуе роман Мастер и Марга-
рита (куда ж без него), Арсланов обнаруживает там «Никодима 
Ивановича Босого, буфетчика из Варьете» (с. 345) — стало быть, 
скрестил председателя домкома Никанора Ивановича Босого 
с буфетчиком Андреем Фокичем Соковым6. Это всё проявления 
той же неряшливой манеры — говорить абы что, на авось, при-
близительно. Излагает как мыслит. Думаете, Арсланов в  таком 
духе высказывается только о литературе? Отнюдь. Вот искусство-
ведческий анализ портрета Ивана Шадра работы Михаила Несте-
рова: «Две противоположно направленные диагональные линии 
не пересекаются, а соединяются вверху полотна» (с. 318). Непере-
секающиеся диагонали прямоугольника — открытие не только 
в живописной композиции, но и в школьной геометрии.

Примерно с  такой же степенью аргументированности, как 
о Котловане, говорится о рассказе Река Потудань. В целом же 
дело с  ним обстоит даже хуже, поскольку вмешивается небла-
гоприятный фактор: специфика сюжета в  рассказе такова, что 
«бытовая» прямолинейность, к  которой склонен автор книги, 
делает его рассуждения бурлескными до степени комизма. Что-
бы передать дух, сочащийся сквозь буквы, приведу довольно 
большой фрагмент «разбора»:

Почему Никита в  первую брачную ночь утратил мужскую силу и  не мог 
в  дальнейшем восстановить ее? Ответ лежит на поверхности: от избытка 
любви. И  в  этом нет ничего необыкновенного, напротив, от избытка же-
лания, от долгого воздержания, живя в непосредственной близости к лю-
бимой, Никита вполне мог утратить способность к совершению полового 
акта. Конечно, случай экстремальный, поскольку молодой здоровый муж-
чина стал неизлечимым импотентом, живя с молодой и любимой женой, 
но экстремальные случаи тоже известны медицине. […] …Тело его сказало 
— нет. Почему? Люба как медик знала, что такое бывает, и не очень огор-
чилась сначала. Ну перемучился мужик, слишком сильно хотел, с кем не 
бывает. В наши дни Люба могла бы обратиться вместе с мужем и к сексо-
патологу, он прописал бы таблетки и  психотерапию. Может, и  заставили 
бы общими усилиями Никиту совершить половой акт. Но не привело бы 

6	 См.: М. А. Булгаков, Собрание сочинений в восьми томах, т. 7, АСТ; Астрель, 
Москва 2007, с. 114, 247.
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насилие над телом Никиты к обратному результату, не утопился бы он, как 
собирался это сделать, в реке Потудани, после того, как совершил насилие 
над своим телом и телом Любы? […] Нет, вероятнее всего, не пошел бы он 
к сексопатологу, даже если бы Люба склоняла его к тому. Чему научил бы 
его сексопатолог? Он научил бы, как взять женщину не грубым насилием, 
конечно, а с нежностью и любовью. Он научил бы его, как надо правильно 
наслаждаться, со вкусом, умело, как это умеют делать настоящие мастера 
любовных утех казановы прошлого и настоящего. Но как раз этому учиться 
Никита не хотел (с. 367–368, 370, 373).

Дело не только в наивности формулировок и аргументации, а еще 
в том, что рассуждения Арсланова тривиальны и не представляют 
собой ничего нового (хотя про сексопатолога никто из платонове-
дов, кажется, не додумался). Пока все ограничивается морально-
психологическими и абстрактно-философскими рассуждениями 
— терпеть еще можно. Однако автор пытается придать сюжету об 
импотенции историософский и даже политический смысл:

Он [Никита], конечно, экстремист и максималист, каких, может быть, во-
обще нет. Но такой, как Никита, оказалась вся огромная страна под назва-
нием СССР. […] Может быть, не надо было Никите думать о том, чтобы уто-
питься, а тем более не надо было уходить от любящей его и терпеливой 
в своем мучительном маленьком счастье Любы? А стране — прекратить 
безумную попытку «штурма неба», подчиниться диктату Запада? […]
Это рассказ об источнике, из которого российский народ набирался сил, 
позволивших ему победить фашистскую Европу во главе с  Германией 
(с. 381, 387).

Заодно автор не упускает возможности обличить мандариров 
и иже с ними: «Импотенция — самая яркая и самая характерная 
черта современной культуры» (с. 400). Вообще сексологический 
дискурс служит надежным средством при описании литератур-
ных и общекультурных коллизий. Арсланов заявляет, что «Пла-
тонов обнажил человека до такой степени, до какой не желало, 
не хотело обнажать искусство “критического реализма” XIX в.» 
(с. 390). Хотя из книги вытекает, что у авторов XIX в. обнаженка 
тоже играла немалую роль. Особенно достается пушкинской Та-
тьяне Лариной. Сперва — за то, что отказала Онегину: 

Она же знала, должна была знать, что ее отказ погубит бедного Евгения, 
а ведь он действительно затем погибает либо на Кавказе, либо принимая 
участие в заговоре декабристов. Знала, но голову своему любимому срубила 
столь же немилосердно, как и Иродиада (с. 38), 
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— похоже, доктор искусствоведения перепутал Иродиаду с Юди-
фью. Далее к Евгению Онегину почему-то возводится вся концеп-
ция «примирения с действительностью», выдвинутая Лукачем 
и  Лифшицем; при этом Арсланов как бы с  иронией сообщает, 
что последние, возможно, «занимались не чем иным в 30-е гг., 
как духовным онанизмом», и на этой почве дает волю фантазии: 

Может быть, и Татьяна занималась тем же самым, причем в самом прямом 
смысле слова (едва ли старый толстый генерал мог ее сексуально удовлет-
ворить). […] Занималась ли пушкинская Татьяна мастурбацией или нет, во-
прос, конечно, интересный» (с. 62–63). 

Ну еще бы не интересный! 
Вообще Татьяну разделывают в  книге как бог черепаху. То 

информируют, что ее постигло «необыкновенное счастье […] 
она взлетела с перебитыми ногами» (с. 378), — это автор так не­
уклюже перефразировал оборот из платоновской статьи Пуш-
кин — наш товарищ7. То нонсенс сменяется банальностями 
школьного уровня: 

Она спасла свою любовь, вынеся ее за пределы реальной жизни, а если бы 
она жила с Онегиным законным браком или уехала бы куда-нибудь с ним 
за границу, то погубила бы свою любовь (с. 378). 

Впрочем, не все так просто — практикуя «любовь, освободившую-
ся от общества», Татьяна, оказывается, способствовала «развитию 
духовных производительных сил в условиях азиатского деспотиз-
ма, в условиях парадоксальной свободы в цепях» (с. 378). Если же 
вспомнить, что у героини имелось особое средство «примирения 
с действительностью», гарантировавшее даже от «старого толсто-
го генерала»… А кстати — почему он старый? Очередная фанта-
зия; у Пушкина назван просто «толстым»8. Может, зря Арсланов 
сочувствует Татьяниной неудовлетворенности? Хотя она ведь го-
ворит, что «муж в сраженьях изувечен»9, — значит, скорее всего, 
неминуема «свобода в цепях»; ау, сексопатолог… 

Общий пафос Арсланова в том, что Платонов (вкупе с Лиф-
шицем и  Лукачем) открыл некий особый путь, который ему, 

7	 См.: А. П. Платонов, Собрание…, т. 7, с. 96.
8	 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений в 17 томах, т. 6. Воскресенье, Мо-

сква 1995, с. 163.
9	 Там же, с. 187.
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Арсланову, внятен и по которому Россия должна неуклонно сле-
довать — иначе беда: 

Наша страна в XX в. впала в такую трагическую ошибку, что может быть 
сравнима с ошибкой Анны Карениной, погубившей всех близких ей людей 
и ее саму (с. 152). 

Однако при том уровне понимания платоновского творчества, 
который продемонстрирован в книге, приглашение последовать 
куда-либо за ее автором вызывает разве что желание предло-
жить ему пойти самостоятельно. 

Справедливости ради стоит заметить, что в  книге обсужда-
ется еще множество материй. Например, как уже говорилось, 
Арсланова не меньше Платонова волнует Леонов. Если же во-
круглитературные пассажи наскучат — найдется и про Михаила 
Горбачева, и про «Аль-Каиду» с ИГИЛом, и про выборную кон-
куренцию Хилари Клинтон с Дональдом Трампом, и про радио 
«Эхо Москвы» с  упоминанием конкретных «духовных вождей 
либеральной интеллигенции» (с. 294); в общем, на всех хватит. 

И еще одна — вовсе невеселая — особенность есть у автора 
книги: склонность сводить счеты с  давно умершими людьми. 
Вот он в стиле гуру поучает погибшего 18 лет назад литературо-
веда Чудакова: 

Давайте представим, что было бы, прислушайся А.  Чудаков к  реальному 
Мих. Лифшицу, а не к ватерклозетному фанатику, изображенному им [Чу-
даковым] в романе. […] …Почти наверняка он не ушел бы из жизни в состо-
янии утраты веры в культуру и человечество (с. 457–458). 

А вот — об умершей двадцать лет назад женщине, искусствоведе 
Нине Дмитриевой: «Госпожа Н. А. Дмитриева, а догадывались 
ли вы, куда устремился поток, в котором вы оказались к 60-м гг., 
покинув “течение” Лифшица?» (с. 539); и  вдогонку добавляет: 
«…слова, написанные о Пластове [художнике — Е. Я.] Н. Дми-
триевой, — верх несправедливости, позорные для столь обра-
зованного искусствоведа, как она, слова» (с. 552). Вот только 
«слов» этих самых в книге нет — забыл вставить в мстительном 
раже. В  общем, тенденция все та же: автор яростно сражается 
с призраками прошлого. Но, как намекал герой Максима Горь-
кого, на призраке прошлого далеко не уедешь.

Наверное, уже понятно, что прочтение труда Арсланова по-
требовало немалых усилий. Жаль только, что хлопоты вышли на-
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прасные. В очередной раз подтвердилась правильность афоризма 
«время — деньги»: то и  другое оказалось выброшено на ветер. 

Книга издана довольно давно, поэтому я поинтересовался от-
кликами. Среди знакомых не нашлось никого, кто ее прочитал, 
зато в  одной из газет, оказывается, подала голос некая дама, 
не замеченная в  платоноведении и  оттого, наверное, изъясня-
ющаяся в  духе одного платоновского персонажа — «страшно 
авторитетно»10: 

Книга Арсланова представляется мне серьезным вкладом в  изучение не 
только Платонова, но и всей «революционной» эпохи с ее плюсами и мину-
сами. Будем ждать обещанную автором вторую книгу о писателе11.

Чёрта с два. Пусть она ждет — а я вновь погружаться в это не 
стану ни за что. Даже если второй том мне подарят, как писал 
Платонов, «даром и навеки»12. И даже если при этом компенси-
руют деньги, потраченные на первый.

НО ВСЕ ЖЕ ОПТИМИСТИЧНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Зато полиграфически книга сделана хорошо; спасибо петер-
бургскому ООО «Аллегро». Обложка глянцевая, прочная, бума-
га плотная и  сшита крепко. Если, например, у тумбочки отва-
лится ножка, можно вместо нее подложить этот том — держать 
будет надежно.

Май 2021
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DANIEL DZIENISIEWICZ
Dr, adiunkt na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Zainteresowania naukowe: etnolingwistyka, pragmatyka języ-
kowa, socjolingwistyka, językoznawstwo porównawcze, konwersja tekstu 
rosyjskiego na znaki polskiego alfabetu. Autor ponad 20 artykułów nauko-
wych. Doktorat Językowy obraz wartości w polsko- i rosyjskojęzycznych 
aktach życzeń przesyłanych na kartach pocztowych obronił w roku 2021.
Kontakt: dzienis@amu.edu.pl

PIOTR FAST
Literaturoznawca, przekładoznawca, tłumacz. Zajmuje się literaturą rosyj-
ską ostatniego stulecia. Pracuje w  Uniwersytecie Śląskim w  Katowicach. 
Ostatnio opublikował tłumaczenia dwóch obszernych książek (Biesy i  de-
mony oraz Niegdyś w Galicji) rosyjskojęzycznego izraelskiego pisarza Yako-
va Shechtera.
Kontakt: piotr.fast@us.edu.pl

JEWGIENIJ JABŁOKOW 
Rosyjski literaturoznawca, dr hab. nauk filologicznych, profesor. Główne 
obszary zainteresowań — literatura rosyjska XX wieku (Michaił Bułhakow, 
Andriej Płatonow, Aleksandr Grin i in.). Doktorat 1990: Художественное 
осмысление взаимоотношений человека и  природы в  литературе 
1920—1930-х  годов: Л. М. Леонов, А. П. Платонов, М. М. Пришвин. Ha­
bilitacja 1997: Проза Михаила Булгакова: структура художественного 
мира.
Kontakt: eajablokov@gmail.com

ALEKSANDRA KLIMKIEWICZ
Dr, językoznawczyni, adiunkt w Katedrze Pragmatyki Komunikacji i Dydak-
tyki Języka Rosyjskiego. Autorka licznych artykułów naukowych publiko-
wanych w Polsce i zagranicą, współautorka monografii: Здоровье превыше 
всего. Коммуникативная ситуация оправдания в  дидактическом 
дискурсе: прагматический и межкультурный аспект (Gdańsk 2019), 
Oblicza lingwistyki XXI wieku: obiekty, metody, interpretacje, t. 1 (Gdańsk 
2020), współredaktorka monografii: Perswazja językowa w różnych dys-
kursach, t. 1–7 (Gdańsk 2017–2022). Członkini Laboratorium Badań nad 
Perswazją Językową i Polskiego Towarzystwa Rusycystycznego. Zajmuje się 
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lingwistyką edukacyjną, kształceniem językowym osób dorosłych, uwarun-
kowaniami językowymi i kulturowymi w komunikacji w kontekście eduka-
cyjnym, nowymi zjawiskami językowymi w rosyjskim interncie, narzędziami 
komputerowymi i  sieciowymi w  edukacji akademickiej, opracowywaniem 
form nauczania zdalnego.
Kontakt: aleksandra.klimkiewicz@ug.edu.pl

LUDMIŁA ŁUCEWICZ
Dr hab., profesor w Zakładzie Literaturoznawstwa i Badań Interkulturowych 
na Wydziale Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka 
ośmiu monografii, dwóch podręczników, ponad 330 publikacji naukowych, 
wydawca rękopisu archiwalnego, współredaktorka kilkunastu monografii 
zbiorowych. Specjalizuje się w badaniach nad historią literatury rosyjskiej 
XVIII–XXI wieku. W szczególności obiektem zainteresowań są relacje mię-
dzy literaturą i filozofią rosyjską; sacrum w literaturze, psałterz jako źródło 
inspiracji poetyckiej; proza autobiograficzna; antropologia kultury.
Kontakt: l.lutevici@uw.edu.pl

IŁONA MOTIEJUNAJTIE
Doktor habilitowany, profesor, literaturoznawca. Krąg zainteresowań na-
ukowych: historia literatury rosyjskiej, teoria literatury, współczesna lite-
ratura rosyjska. Ważniejsze publikacje: Восприятие юродства русской 
литературой XIX–XX веков (Псков 2006); Сергей Николаевич Дуры
лин — исследователь русской литературы (Москва 2020).
Kontakt: ilona-motya@mail.ru

NATALIA NIEPOMNIASZCZICH
Doktor nauk filologicznych, literaturoznawca. Krąg zainteresowań nauko-
wych: literatura rdzennych narodów Syberii; literatura rosyjska: fabuły 
i motywy; twórczość Nikołaja Leskowa, Siergieja Durylina, Leonida Leono-
wa. Ważniejsze publikacje: The motif of loss in the literatures of Siberian in-
digenous peoples (Мотив утраты в младописьменных литературах 
Сибири) // «Journal of Siberian Federal University. Humanities & Social 
Sciences» 10 (2018 11); Рассказ Вл. Эрля и  Дм. Макринова „Про то, 
как Коля Николаев в  каше сидел. Рассказ пионера Саши Миронова” 
(1966): семиотика каши в „детском” рассказе, „Критика и семиотика” 
2018, nr 2.
Kontakt: nat.mir.dekabr@gmail.com 

MAGALENA OCHNIAK
Dr, historyk literatury i translatolog. Adiunkt w Instytucie Filologii Wschod-
niosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego; jej zainteresowania badaw-
cze oscylują wokół literatury rosyjskiej XX i XXI wieku, twórczości Andrieja 
Płatonowa i Wiktora Pielewina, a  także szeroko pojmowanej translatoryki 
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oraz krytyki przekładu literackiego; autorka książki Słowa-klucze w prozie 
Andrieja Płatonowa (aspekt interpretacyjny i  translatologiczny (Kraków 
2013), a  także artykułów poświęconych literaturoznawstwu rosyjskiemu 
oraz relacjom przekładowym polsko-rosyjskim i rosyjsko-polskim.
Kontakt: magdalena.ochniak@uj.edu.pl

JUSTYNA PISARSKA
Dr, adiunkt w Katedrze Literaturoznawstwa Rosyjskiego w Instytucie Filo-
logii Wschodniosłowiańskiej UJ, członek zespołu redakcyjnego „Przeglądu 
Rusycystycznego” i  zarządu Polskiego Towarzystwa Rusycystycznego. Au-
torka monografii Tłumacz i metoda. O angielskich i polskich przekładach 
„Bohatera naszych czasów”. Zajmuje się przekładoznawstwem, teorią lite-
ratury, literaturą rosyjską z perspektywy postkolonialnej oraz rosyjską po-
ezją feministyczną.
Kontakt: justynapisarska@o2.pl

KATARZYNA ROMAN-RAWSKA
Dr, adiunkt w  Instytucie Slawistyki PAN. Autorka książki  Nowy realizm 
w rosyjskim polu literackim po 1991 roku. Literatura i polityka (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2020). Badaczka współczesnej litera-
tury i kultury rosyjskiej oraz ich związków z polityką. Socjolożka, literaturo-
znawczyni i tłumaczka.
Kontakt: k.roman.rawska@gmail.com

ARTUR SADECKI
Adiunkt w Katedrze Literaturoznawstwa Słowiańskiego UMCS, zaintereso-
wania naukowe: kognitywistyka, narratologia, twórczość Antoniego Czecho-
wa. Opublikował monografię Kognitywne ujęcia kategorii umysłu w prozie 
Antoniego Czechowa (Lublin 2020) oraz kilka artykułów m.in. w „Przeglą-
dzie Rusycystycznym”, czasopiśmie „Polilog. Studia Neofilologiczne”, „An-
nales N — Educatio Nova”.
Kontakt: artuross1986@wp.pl

ANNA SKOTNICKA
Dr hab., profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Opublikowała książki: 
Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego światy (Kraków 
2020), Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku (Wrocław 
2001), Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Autobiografia — 
dokument — autotematyzm (Katowice 1991).
E-mail: anna.skotnicka@uj.edu.pl

ŻANNA SŁADKIEWICZ
Dr hab., językoznawczyni, profesor Uniwersytetu Gdańskiego, dyrektor In-
stytutu Rusycystyki i Studiów Wschodnich w tej uczelni. Założycielka i kie-
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rowniczka Pracowni Badań nad Rosyjskim Językiem Potocznym, członek 
Pracowni Badań nad Socjolingwistycznymi Aspektami Języka, członek Rady 
Naukowej i  zastępca redaktora naczelnego periodyku „Studia Rossica Ge-
danensia”, członek Polskiego Towarzystwa Językoznawczego i  Polskiego 
Towarzystwa Rusycystycznego. Autorka licznych prac naukowych z zakresu 
językoznawstwa rosyjskiego, słowiańskiego, fonetyki, frazeologii, glottody-
daktyki, komunikologii, pragmalingwistyki, lingwokulturologii i  socjolin-
gwistyki. Publikuje w języku polskim i rosyjskim m.in. na łamach czasopism 
„Przegląd Rusycystyczny”, „Opcje”, „Polilog. Studia Neofilologiczne”, „Ros-
sica Olomucensia”, „Studia Slawistyczne”, „Studia Slavica”, „Studia Rossica 
Gedanensia”, „Семиозис и  культура”, „Слово.ру. Балтийский акцент”, 
„Человек. Культура. Образование”. Swe badania koncentruje na zagad-
nieniach pragmatyki komunikacji i dyskursologii, ściślej: dyskursu politycz-
nego, medialnego, satyrycznego; metaforyki politycznej; komunikacji maso-
wej i perswazji językowej.
Kontakt: filzs@ug.edu.pl

ALFIJA SMIRNOWA
Dr hab., profesor, literaturoznawczyni. Autorka ponad 300 publikacji. Krąg 
zainteresowań naukowych: literatura rosyjskiej emigracji w kontekście kul-
tury światowej; filozofia przyrody i mitopoetyka w literaturze rosyjskiej; kon-
cepcja transkultury i najnowsza literatura rosyjska. Ważniejsze publikacje: 
Русская натурфилософская проза второй половины ХХ века (Москва 
2012); Поэтика русской прозы ХХ века: монография (Москва 2019).
Kontakt: alfia-smirnova@yandex.ru

ANNA STANKEVIČA
Dr hab., profesor, kierownik Katedry Rusycystyki i Slawistyki na Uniwer-
sytecie w  Dyneburgu (Daugavpils, Łotwa). Zainteresowania naukowe: 
współczesna literatura rosyjska; kultury narodów słowiańskich na Łotwie; 
kultury Słowian w  kontekście kultur europejskich. Ważniejsze publikacje: 
Вопросы русской литературы ХХ–ХХ века. Жанровые модификации 
и  современные переводы. Коллективная монография (Daugavpils 
2020, wraz z L. Sproge); Opposition “own — different” in the process of 
implementation of the educational project “Learn Russian in the EU”, 14th 
annual International Conference of Education, Research and Innovation, 
ICERI 2021 Proceedings, (współautorka E. Wasiļjewa).
Kontakt: annastankevica@inbox.lv

ELEONORA SZAFRANSKAJA
Dr hab., profesor. Krąg zainteresowań naukowych: współczesna literatura 
rosyjska; kontekst traumatyczny XX wieku w literaturze i sztuce; problematy-
ka postkolonialna w literaturze i sztuce; wiedza o Azji Środkowej. Ważniejsze 
publikacje: Туркестанский текст в русской культуре: Колониальная 
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проза Николая Каразина (историко-литературный и  культурно-
этнографический комментарий): монография (Санкт-Петербург 
2016), О  русском ориентализме,  «русском мире» в  колониальной 
литературе и их переосмыслении в постколониальной литературе, 
„Новое литературное обозрение” 2020, nr 1(161).
Kontakt: shafranskayaef@mail.ru

ELŻBIETA TYSZKOWSKA-KASPRZAK
Dr hab., profesor Uniwersytetu Wrocławskiego. Pracuje w Zakładzie Liter-
atury i  Kultury Rosyjskiej Instytutu Filologii Słowiańskiej UWr. Zaintere-
sowania naukowe — najnowsza literatura rosyjska, awangarda rosyjska, 
polsko-rosyjskie związki literackie i kulturowe. Autorka książek: Rosyjska 
poezja pokolenia „odwilżowego” w Polsce (Wrocław 1997), W poszukiwa-
niu sensu. O prozie Siergieja Dowłatowa (Wrocław 2014) oraz licznych ar-
tykułów w czasopismach i monografiach zbiorowych.
Kontakt: elzbieta.tyszkowska-kasprzak@uwr.edu.pl

BOŻENA ZOJA ZILBOROWICZ
Dr hab., Katedra Filologii Słowiańskiej UMK w  Toruniu. Literaturoznaw-
czyni, rusycystka i bułgarystka. Zainteresowania naukowe: etyka i literatu-
ra, transgresje w literaturze i kulturze, rosyjsko-bułgarskie związki literackie 
i kulturowe, rosyjska mentalność, literatura rosyjska XX–XXI wieku, pisar-
stwo Wsiewołoda Garszyna. Książki: Problemy etyczne we współczesnej 
prozie i publicystyce rosyjskiej (lata 60.–90.) (Łódź 2000); „Ponad stan”. 
Motywy transgresyjne w pisarstwie Jordana Jowkowa (Toruń 2010); Pła-
czący Ezop. Życie i twórczość Wsiewołoda Garszyna (Toruń 2017). 
Kontakt: bozena.zejmo@umk.pl

ALEKSANDRA ZYWERT
Dr hab., profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu; 
pracuje w Zakładzie Literatury Rosyjskiej w Instytucie Filologii Rosyjskiej 
i  Ukraińskiej. Zainteresowania naukowe — współczesna literatura rosy-
jska, literatura trzeciej fali emigracji rosyjskiej. Autorka książek: Романы 
Бориса Пильняка 20-х годов (Poznań 2001); Pisarstwo Władimira Wo-
jnowicza (Poznań 2012) oraz licznych artykułów w czasopismach i mono-
grafiach zbiorowych.
Kontakt: azywert@amu.edu.pl
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