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ФИЛОСОФИЯ КАК ПАЛИМПСЕСТ. ЭММАНУЭЛЬ ЛЕВИНАС И ДОСТОЕВСКИЙ

PHILOSOPHY AS A PALIMPSEST. EMMANUEL LEVINAS AND DOSTOEVSKY

The aim of the present article is to examine Levinas’ texts with the intention of showing and verifying the realization of 
his idea of philosophizing as “deciphering of what has been hidden in palimpsest writing” (écriture). I discuss Dostoevsky’s 
verbal and semantic layer (“word-sense”) present in Levinas’ palimpsest discourse. I offer an insight into the function of 
many of Dostoevsky’s concepts, such as the notion of “insatiable co-suffering” with another human being, the dogma 
about the accountability of “everything and everybody”; negative (see the many aspects of the “Cain’s answer” connected 
with the question of human reliance on himself only and a total lack of restraint) and positive formulas in relation with 
the Other, resulting in defining one’s personality (by means of communion with Thou, love for one’s neighbor and the 
effort to make one’s image beautiful in the moral sense) that have been found in the pages of Levinas’ writings. I show 
the means by which Dostoevsky’s polyvalent formulas, correlated with The Bible and its heavily charged with meaning 
position (The Book of Genesis, The Book of Isaiah, The Gospel of St. Matthew, and others), get semantically enriched and 
absorbed, as key components, by Levinas’ philosophical thinking and his hierarchy of values. I discuss the extent to which 
they determine his conceptualization of “subjectivity of ethical subject”: the concept of “I” in the accusative (“me voi-
ci”), the “I” summoned to be responsible “for everything and for all men”, to be a “guardian of one’s brother” on one’s 
way to “being-in-God”. In the article I also focus on the productivity and significance of Levinas’ methodological stance, 
which determines his philosophical hermeneutics and the palimpsest character of his discourse, i.e. their being orientated 
towards: 1) continuation and preservation of the “ancient”, original sense and its creative growth in a new “ideological 
environment”, 2)  disclosing interrelation between “truth” and the philosophical method of emphasis and sublimation; 
this allows one to explain an important role of rhetorical figures and the increasing repetitiveness of topoi of thought in 
Levinas’ discourse, which come from/send one thinking of Dostoevsky (as well as of myth, Shakespeare and others), but 
approach a new level of knowledge and understanding.
Keywords: palimpsest, Dostoevsky, The Bible, a hierarchy of values, the Other, “I” in the accusative, the ethical subject, 
ethics of the responsibility

L’être humain n’est pas seulement au monde, pas 
seulement in-der-Welt-Sein, mais aussi zum-Buch-
Sein en relation à la Parole inspirée…1

1	 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, c. 119. 
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«Никто не может оставаться в себе самом: бытие 
человека человеком, субъективность есть ответ-
ственность за других и предельная уязвимость» 

Эммануэль Левинас2

I. «ФИЛОСОФИЯ КАК ПАЛИМПСЕСТ» 

Формула в  заглавии статьи относится, конечно, к  философии, 
первой философии, самого Левинаса, к его ее пониманию и ос-
мыслению. В  вводной статье к  одной из ранних работ мысли-
теля De L’évasion (1936), переиздавая ее, Jacques Rolland, в ка-
честве первой фразы, приводит, в  сущности, риторический 
вопрос: «Philosopher, est-ce déchiffrer dans un palimpseste une 
écriture enfouie?»3 («Философствовать не значит ли это дешиф-
ровать в палимпсесте скрытое, запрятанное письмо?»). Этот во-
прос ставится в  фундаментальной книге Левинаса Humanisme 
de l’autre homme (1972): «Означает ли философствование рас-
шифровку скрытого в палимпсесте писания?»4. Такая концепту-
ализация подсовывает нам ключ-инструментарий к прочтению 
целостного философского текста Левинаса именно как своего 
рода палимпсеста. Этот подход кажется целесообразным и про-
дуктивным, если под понятием палимпсест иметь в  виду не 
просто разновидность интертекстуальных отношений, но связь 
смысловых наложений и  наслоений, скрытых и  спрятанных, 
даже в том случае, когда они, казалось бы, очевидны, так как са-
мим философом иногда названы. Ибо в этом и сказывается пи-
сательская и  этическая стратегия Левинаса: назвать, наметить 

2	 Э. Левинас, Гуманизм другого человека // Время и Другой. Гуманизм дру­
гого человека, пер. А. Парибка, Высшая религиозно-философская школа, 
Санкт-Петербург 1998, с. 239.

3	 J. Rolland, Sortir de l’ être par une nouvelle voie // E. Lévinas, De l’évasion, 
introd. et annoté par J.  Rolland, Fata Morgana, Paris 1982, c. 13. См. также 
M. A. Lescourret, Homo philosophicus // Levinas. De l’Être à l’Autre, ред. 
J.  Hansel, Presses Universitaires de France, Paris 2006, c. 25. М. Цимборска-
Лебода, «Каинов ответ Богу» или Ответственность (Я-для-Другого): 
от Достоевского до Левинаса // II Международный симпозиум Русская 
словесность в  мировом культурном контексте, ред. И. Волгин, Фонд 
Достоевского, Москва 2008, с. 218, 222. E. Lévinas, Humanisme de l’autre 
homme, Fata Morgana, Paris 1978, c. 108. 

4	 Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 237. Здесь и далее все выделения 
мои, кроме отмеченных случаев — М.Ц-Л.). Где не указан переводчик, 
перевод мой — М.Ц.-Л.
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след, ведущий на чужую территорию5, чтобы, ставя себя в пози-
ции должника, выйти из этой территории обогащенным интел-
лектуальным кладом, который закопать нельзя. Для читателя/
исследователя — это вызов: показать, что представляет собой 
этот мыслительный клад и как — в духе библейской притчи — 
Левинас его умножает. Дабы к этой проблеме перейти, скажем 
несколько слов о стратегии прямого называния должников: для 
Левинаса это прежде всего Габриэль Марсель, Мартин Бубер6 
и  именно Достоевский. Все они присутствуют в  палимпсесте 
дискурса философа, но в  разной степени. Что касается Досто-
евского, Левинас называет пять топосов палимпсеста, где «за-
копан» глубинный смысл текстов писателя; этот смысл выше 
и глубже эксплицитных цитат из Достоевского. Отсюда наша за-
дача — выявить, как над смысловым «палимпсестом словес До-
стоевского» надстраивается дискурс Левинаса, учитывая его ме-
тодологическую установку. Она появляется, в частности, в Noms 
propres (1975) и  касается интерпретации, сулящей читателю 
обещание смысла отдаленного, древнего или более глубокого — 
смысла инспирированного, т.е. такого, который подсказывают 
имена собственные тех писателей и  мыслителей, которые, по 
словам Левинаса, «помогают заговорить»7, являясь носителями 
словосмысла, сохранившегося, не подверженного эрозии.

Итак, назовем сначала явные отсылки к произведениям До-
стоевского, учитывая эксплицитные и скрытые цитаты из них, 
— это прежде всего к Преступлению и наказанию (2 отсылки), 
к Бесам (цитаты с адресом и без адреса) и чаще всего к Братьям 
Карамазовым (названные и  неназванные). Прежде чем сосре-
доточиться на топосах из Достоевского в палимпсестной фило-
софии Левинаса, сделаем три замечания8, которые необходимы 
с герменевтической точки зрения. 1) Обращаясь к Достоевскому, 
Левинас предстает как любитель словесности, художественной 
литературы, прежде всего русской, содержащей «префилософ-
скую константу», имеющей то превосходство над западной фи-

5	 E. Lévinas, Entre nous…, c. 129.
6	 Там же. См. также E. Lévinas, Hors sujet, Fata Morgana, Paris 1987, c. 29–32.
7	 E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Wydawnictwo KR, Warszawa 

2000, с. 173.
8	 Три эти положения впервые были мною акцентированы в  работе 2008  г. 

(Каинов ответ Богу...), инспирированной Игорем Волгиным и  его 
приглашением на конференцию, за что я ему признательна. 
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лософией (нередко оцениваемой критически), что в ней человек, 
другой человек, не является объектом тематизации, а предстает 
как уникальная субъектность, как Лицо. 2) Обнаруживая все это, 
как увидим дальше, в  творчестве Достоевского, Левинас нахо-
дит также и другое: образец литературы как «инспирированной 
речи», которая особым образом связана с  Библией9 и  ее заве-
щанием, ее «этической правдой», «этическим свидетельством». 
3) Как бы продолжая разговор с Филиппом Немо и положитель-
но отвечая на его вопрос «можно ли читать как Библию Плато-
на и другие великие тексты культуры?»10, Левинас разыскивает 
и умножает этический смысл произведений русского писателя, 
соотнося его с Библией и читая их через подобие с библейским 
текстом. Более того: он прочитывает Достоевского (см. далее) со-
гласно герменевтическому принципу, применяемому к чтению 
именно Библии, соотнося значение одного фрагмента (verset) 
текста со смысловым целым11. При этом любопытно: философ 
все это делает как бы в согласии с той трактовкой Священного 
Писания, которую мы находим в Братьях Карамазовых: 

Что за книга это Священное Писание, какое чудо и какая сила данные с нею 
человеку! Точно изваяние мира и  человека и  характеров человеческих. 
И названо все и указано на веки веков12. 

Такое осмысление совпадает с собственной авторской трактов-
кой Левинаса, считавшего, что в Книге Книг обнаружена «эти-
ческая полнота» и  трансценденция, религиозная «глубина 
фундаментального опыта»; в  ней «высказаны исконные вещи, 
которые должны были быть высказаны, чтобы человеческая 
жизнь имела смысл […]»13.

Свидетельство подобного рода не только совпадений, но 
именно смысловых наложений или взаимного освещения смыс-
ловой позиции Достоевского библейским текстом, и  наоборот, 

9	 E. Lévinas, Entre nous…, c. 119.
10	E. Lévinas, Éthique et Infini, Librairie Arthème Fayard et Radio-France, Paris 

1982, c. 114. 
11	 E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1998, 

c. 145. 
12	Ф. Достоевский, Братья Карамазовы, Художественная литература, Ленин

град 1970, с. 370. 
13	E. Lévinas, Éthique et Infini…, c. 13, 15. Курсив Левинаса. Ср. также: «Мы, от 

Калифорнии до Урала, — люди западной культуры и  Библией взращены 
[…]». Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 237.
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находим в  книге Левинаса Гуманизм другого человека. В  фи-
лософский дискурс вплетается краткая цитата из романа Пре-
ступление и наказание и отсылка к описанию сцены «встречи» 
(в Буберовском значении слова) Сони с Раскольниковым. Как мы 
помним, в этом эпизоде Соня вглядывается в отчаявшееся лицо 
Раскольникова, как, ссылаясь на Достоевского, отмечает Леви-
нас — с  «ненасытимым состраданием». Дело, однако, в  том, 
что лексемы с «ненасытимым состраданием» у Достоевского 
появляются в описании первой встречи героя с Соней — точнее 
— его первого посещения Сони (и знакомства с ней)14, и выра-
жают эмоциональную реакцию на реплику посетителя относи-
тельно Катерины Ивановны, которую Соня воспринимает в  ее 
слабости другого, униженного человека. Эту эмоцию, или даже 
персональный атрибут героини Левинас переносит на отноше-
ние Сони к  Раскольникову в  сцене его второго прихода, после 
убийства. Ибо, действительно, это отношение насквозь прони-
зано состраданием и сочувствием15, и здесь уже не просто эмо-
ция, а внутреннее длительное состояние, в таком его значении, 
в каком для fobos у Аристотеля устанавливает Гадамер16. В своем 
комментарии этого состояния (сострадание — для Сони равно-
значно с  переживаемым мучением) Левинас учитывает факт, 
что «постижение Другого есть герменевтика» и он дан в своей 
целостности17; ставя акцент на слове ненасытимое: 

14	См. Ф. Достоевский, Преступление и наказание, Художественная литерату
ра, Москва 1969, с. 337.

15	 Ср.: «Экое страдание! — вырвался мучительный вопль у Сони»; «[…] он 
встретил на себе беспокойный и  до муки заботливый взгляд ее; Тут была 
любовь […]». Там же, с. 245.

16	 Х.-Г. Гадамер, Истина и метод. Основы философской герменевтики, пер. 
М. Журинская и др., Прогресс, Москва 1988, с. 176.

17	 Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 167. О  понятии Другого 
и философии Другого см: К. Исупов, Этика Другого //«Życie serca». Duch-
dusza-ciało i  relacja Ja-Ty w  literaturze i  kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku, 
ред. M. Cymborska-Leboda и др., Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, с. 281–288; 
А. Козырев, Эстетическое целое Другого. Отношение Я и  Другого как 
исток философии диалога М. М. Бахтина // Семинар Русская философия. 
Традиция и современность. 2004–2009, Русский путь, Москва 2011, с. 307–
328; J. Krasicki, Fenomenologia i hermeneutyka innego w  twórczości Fiodora 
Dostojewskiego // Epistemologia doświadczenia religijnego w  XX-wiecznej 
filozofii rosyjskiej i  żydowskiej, ред. J. Dobieszewski, S. Krajewski, J.  Mach, 
UNIVERSITAS, Kraków 2018, с. 237–262; М. Цимборска-Лебода, «Каинов 
ответ Богу»…
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Он [Достоевский] не сказал неисчерпаемое сострадание», подчеркивая — 
лексемой ненасытимое — «бесконечность сострадания, которое в Соне вы-
зывает Другой (человек)», взращивая это соcтрадание за пределы всякого 
возможного насыщения18. 

Тем самым, думается, в  данном эпизоде у Достоевского Леви-
нас улавливает присутствие того смысла, который во Введении 
к книге Entre nous… определяется как «la gratuité du hors-de-soi 
pour l’autre»19 — «бескорыстие бытия вне-себя-ради другого», 
и трактуется как основание жертвенности на пути к святости. То 
есть, смысла имплицитно соотносимого в романе Достоевского 
с фигурой «святой грешницы», жертвующей собой.

Семантическая поливалентность комментируемой сцены за-
служивает внимания также в контекстуальном плане. Особенно 
тогда, если комментарий Левинаса соотнести с вопросом, кото-
рым в своей книге задается Лев Шестов. Это вопрос о том, по-
чему после убийства Раскольников отправляется, например, не 
к  Разумихину, а  именно к  Соне, этой «несчастной девушке»20. 
Многоаспектная глубинная интерпретация Левинаса, можно 
сказать, дает ответ на этот вопрос21. 

Очевидно и  другое. Левинас обнаруживает у Достоевского 
смысловой комплекс близкий ему самому и  присуствие фун-
даментальных категорий, которые он вскрывает и  истолковы-
вает: это прежде всего поливалентный и многозначный смысл 
Лица, в наготе которого являет себя «крайняя нужда и тем са-
мым мольба»22. Именно это значение прочитывает Левинас 
также в  комментируемой им сцене; и  в  первую очередь, пра-
изначальное желание Другого (ответ на мольбу), противостоя-
щее для-себя-бытию. Отметим при этом: не только оговоренная 
сцена, но вся первая часть Преступления и наказания есть для 
философа образец «высвечивания» категории Другого, смыс-
ловой объем и  глубина которого у Левинаса могут быть поня-

18	Гуманизм другого человека… 
19	 E. Lévinas, Entre nous…, c. 11.
20	L. Szestow, Dostojewski i  Nietzsche. Filozofia tragedii, пер. C. Wodziński, 

Czytelnik, Warszawa 1987, с. 140. 
21	 О  знакомстве Левинаса с  творчеством Шестова см. в  его статье о  Бланшо, 

и  в  связи с  рассуждениями о  Разуме— замечание о  «ране Льва Шестова, 
возрастающей во всех его книгах, заданной необходимостью, в  которой 
торжествует разум рассудительный и  резонирующий». E. Lévinas, Imiona 
własne…, с. 181.

22	Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 169.
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ты лишь при учете герменевтического принципа соотнесения 
конкретных фрагментов дискурса с его целостностью. И имен-
но при такой установке понятие Лица в эпизоде у Достоевско-
го обнаруживает свою метафизику: связь с идеей «посещения» 
(visitation) и Бесконечности. Ибо в Лице человека, по Левинасу, 
проявляется нездешнее, запредельное. «Запредельное, откуда 
приходит Лицо — пишет Левинас — значимо так, как след»23. 
Поэтому лицо Раскольникова — убийцы, грешника, но сознаю-
щего свою падшесть24, получившего дар сострадания, это, если 
перефразировать Левинаса, единственное окно, через которое, 
проскальзывает трансцендентное («Le visage est, par lui-même, 
visitation et transcendance»25). И, очевидно, имплицитное при-
сутствие подобного опыта Левинас прочитывает в интерпрети-
руемом им фрагменте романа Достоевского, в котором лексема 
«лицо» приобретает существенное значение, а также ситуация 
face à face. В явленности (эпифании) Лица другого человека, по 
Левинасу, отражается Отсутствующий и его «божественное сло-
во» («parole de Dieu»26), его верховная заповедь. Последнее про-

23	Там же, с. 183.
24	Ср. с  признанием героя: «у меня сердце злое» и  сознанием нужды 

в  другом: «Надо было хоть обо что-нибудь зацепиться, помедлить, на 
человека посмотреть. И  я смел так на себя надеяться, так мечтать о  себе, 
нищий я, ничтожный я, подлец, подлец!» (Ф. Достоевский, Преступление 
и  наказание…, с. 430, 535). Отсюда, видимо, согласно Вяч. Иванову, 
Раскольников со своей «недужной волей» тоже есть жертва. Вяч. Иванов, 
Достоевский. Трагедия. Миф. Мистика, ред. А. Шишикин, О. Фетисенко, 
Пушкинский дом, Санкт-Петербург 2021, с. 75–76.

25	E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme…, c. 69; Гуманизм другого челове­
ка…, с. 190.

26	Левинас пишет о  «Бесконечности отсутствия» Бога как о  модусе его 
присутствия/проявления в другом человеке, из чего отнюдь не вытекает, что 
Бог „minął”, прошел. См. T. Gadacz SP, Znaczenie idei Boga w filozofii Lévinasa 
// E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, пер. M. Kowalska, Znak, Kraków 
1994, с. 33. Ср. в этой связи: „Valeur qui se nomme Dieu” (Humanisme de l’autre 
homme…, c. 87). См. также, c. 95: критическое отношение к идеям и «slogans» 
высокого интеллектуального общества, в  том числе к  идее «смерти Бога». 
Мысль Левинаса — многозначна и  многослойна; существенно в  ней 
различие Бога и «некоторого бога» (certain dieu), с имплицитной отсылкой 
к  Ницше, отмеченное графически. Ср. напр. замечание о  страдании Бога: 
«Dans notre souffrance Dieu souffre avec nous. Kénose de Dieu». E.  Lévinas, 
Altérité et transcendance, Fata Morgana, Paris 1995, c. 182; „В нашем стра
дании Бог страдает вместе с  нами […]. Кеноз Бога”. См. также в  работе 
Hors sujet (c. 130), замечание, что лицо не есть символ запредельности, не 
доставляет «доказательства экзистенции Бога», но есть «условие [этичес
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ясняется философом через соотнесенность с Библией. Как ска-
зано в Книге Исхода (гл. 33) — Лицо Бога спрятано, мы находим 
его только в следе. Но — пишет Левинас — «Бог, открываемый 
нашей христианской духовностью, сохраняет в  себе Бесконеч-
ность своего отсутствия, и  это сказывается даже в  личностном 
плане»27. Притом в  освещении вопроса об эпифании и  транс-
ценденции Лица Левинас учитывает и христианскую перспекти-
ву, отсылая читателя к Новому Завету, который, как мы знаем, 
Соня, внемля просьбе Раскольникова, читает ему. 

Когда я говорю с  христианином, — пишет Левинас — я всегда цитирую, 
Евангелие от Матвея 25, отношение к  Богу здесь представлено как отно-
шение к другому человеку. И это не метафора: в другом есть реальное при-
сутствие Бога. В моем отношении к Богу я слышу Божественное Слово. […] 
Я не говорю, что другой есть Бог, но что в его Лице я слышу Слово Бога. 

И далее: 

Не существует сепарации между Богом и Словом: ибо это в форме слова, 
в форме этического призыва, или призыва любить осуществляется соше-
ствие Бога28. 

кое] incontournable этого слова, его первое высказывание. Первая молитва, 
первая литургия. Именно лицо есть единственное, что может передать 
[traduire] транцендентное». Трансценденция мыслится Левинасом неот
делимой от этических условий ответственности за Другого. О  понятии 
кеноза у Левинаса см. O. Bialer, Doświadczenie kenozy w  filozofii Lévinasa 
// Epistemologia doświadczenia religijnego w  XX-wiecznej filozofii rosyjskiej 
i żydowskiej…, с. 365–373. Не совсем ясно, почему автор статьи считает, что 
в интерпретации Евангелия от Матвея 25. Левинас выражает ироническое 
отношение к Евхаристии (там же, с. 365). Мотив установления Евхаристии 
появляется в  Ев. от Матвея 26. Отсылкой на него из интервью мыслителя 
заканчивается указанная статья. (Не ясно также, почему высказывание 
философа приводится на основании английского перевода книги Entre nous, 
которая цитируется в оригинале в более ранних фрагментах работы, см. прим. 
8). И, конечно, иронии в высказывании Левинаса, воспроизведящем слова 
Христа — нет. Вопрос об отношении Левинаса к  христианству прекрасно 
освещает (в частности) статья: A. Peperzak, Métaphysique et ontologie // 
Levinas. De l’Être à l’Autre…, c. 121–122. 

27	E. Lévinas, Entre nous…, c. 120. Любопытно сопоставить смысловую позицию 
Левинаса с  высказыванием Вяч. Иванова — христианского мыслителя 
о  том, что Бесконечность — это «постулат человеческого духа» (Вячеслав 
Иванов. Лидия Зиновьева-Аннибал, Переписка 1894–1903, т. 2, подг. текста, 
втуп. статья и  коммент. Н. Богомолов, М. Вахтель, Д. Солодкой, Новое 
литературное обозрение, Москва 2009, с. 327).

28	E. Lévinas, Entre nous…
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Существенно в  этой связи, что философ припоминает, по его 
выражению, «древний библейский сюжет» о сотворении чело-
века по образу и  подобию Бога и  завет — быть Его подобием, 
придавая ему новый смысл; завет, согласно Бердяеву (и Вышес-
лавцеву) не понятый западной философией и антропологией29. 
Углубляясь в мысль Достоевского, Левинас прикасается к этой 
фундаментальной проблеме, когда он выдвигает положение 
о том, что в другом человеке, в его лице выражается завет свято-
сти (le commаndement de la sainteté), посредством которого «Бог 
посещает мою мысль»30, и, тем самым, призыв любви к ближне-
му. «Свободный человек — пишет философ — вверен ближнему, 
никто не спасается без других»31.

II. ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ И/ИЛИ КАИНОВА ЛОГИКА

Категория любви к  ближнему, как мы помним, эксплицитно 
опровергается в значащем высказывании Ивана Карамазова32: 

Я никогда не мог понять как можно любить своих ближних. Именно 
близких-то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь дальних... Что-
бы полюбить человека, надо чтобы тот спрятался, а  чуть лишь покажет 
лицо — пропала любовь33. 

Уже из предыдущих рассуждений очевидно, что Левинас по-
лемизирует с этим утверждением, как и с другой формулой Ива-
на Карамазова, которая имплицитно отрицает любовь к ближ-
нему. Эта знаменитая формула произносится в  сцене встречи 
Ивана с Алешей:

29	По мнению Левинаса, эта древняя анонсированная правда, о подобии, отно
сится в первую очередь к «ты», а не к «я». E. Levinas, De Dieu qui vient…, c. 227. 
Ср. также: Н. Бердяев, Проблема человека (К построению христианской 
антропологии), «Путь» 1936, № 50, с. 8.

30	E. Lévinas, Altérité et transсendance…, c. 181. 
31	 Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 238. 
32	Эту цитату припоминает Шестов, отождествляя позицию героя и  автора 

романа, он делает заключение, что ни Иван Карамазов, ни Достоевский 
не верят в  спасительную мощь идеи «любви к  ближнему». (L.  Szestow, 
Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii…, с. 136–137). Он не различает голос 
автора и героя, и, как правило, говорит о мировоззренческой позиции самого 
Достоевского/автора, хотя иногда призывает, чтобы не отождествлять 
Достоевского с  Алешей Карамазовым, позицию которого, в  сущности, 
дискредитирует (там же, 138). 

33	Ф. Достоевский, Братья Карамазовы…, ч. I, II, с. 276. 
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Да я-то тут что? Сторож я, что ли, моему брату, Дмитрию? — раздражитель-
но отрезал было Иван, но вдруг как-то горько улыбнулся. — Каинов ответ 
Богу об убитом брате…34.

Знаменателен факт: эта двойная цитата, библейско-достоев-
ская, является лейтмотивом текстов Левинаса. Можно сказать, 
он постоянно «работает» с этим топосом (в Бахтинском значе-
нии слова), эксплорируя его смысл, нюансируя35 вопрос о любви 
к ближнему и агапической/каритативной любви. 

В работе 1991 г. Entre nous... философ отмечает: 

Ответ Каина искренен. В его ответе не хватает лишь этики, есть только он-
тология: я это я, он это он. Каждый из нас — это онтологически отъединен-
ное бытие36. 

Рассматриваемый в  этом контексте ответ Каина/Ивана являет 
собою отрицательную формулу самоопределения личности, от-
каз от этического отношения. Сам же Достоевский чает поло-
жительного самоопределения я через ты, по словам Вячеслава 
Иванова37. Значимость категории Ты и ее присутствие у Габриэ-
ля Марселя и Бубера отмечается у Левинаса, хотя с некоторыми 
оговорками38. Что касается Марселя, важно то, что философ на-
писал отзыв на книгу Иванова о Достоевском (1932 г.)39. Левинас 
же несколько раз возвращается к его Метафизическому днев-
нику (запись от 21 октября 1919 г.); а именно в связи с его крити-
кой принципа autarkia (αυταpxία), самодостаточности Я и в свя-
зи с утверждением ценности подлинного духовного отношения, 

34	Там же, с. 270. 
35	Нюансирование и  даже корректирование «операционных концентов» 

выражает, в  частности, суть методологии Левинаса, определяет ритм его 
мысли (и даже эволюцию), руководимой «Желанием Бесконечного» и всегда 
сохраняющей верность положению «об отношении к другому как движению 
к  Добру»,  открытой на этику как «более древнию, чем онтология». E. Lé
vinas, De l’existence à l’existant, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 2013, c. 12.

36	E. Lévinas, Entre nous…, c. 120. 
37	Вяч. Иванов, Собрание сочинений, т. IV, Foyer Oriental Chrétien, Брюссель 

1987, с. 439. 
38	E. Lévinas, Hors sujet…, c. 30; Imiona własne…, с. 134; Altérité et transcendance…, 

c. 111.
39	См. В. Визгин, Габриэль Марсель и русская философия // Семинар Русская 

философя. Традиция и  современность. 2004–2009, Русский путь, Москва 
2011.
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возникающего в контакте с Другим человеком40. Нужда в таком 
отношении отрицается Иваном/Каином ради афирмации своей 
самодостаточности и отъединенности. 

Фигура Каина, как знаковая, есть «общее место» культурного 
сознания XX в., ее приводит за Петером Вустом (немецким ме-
тафизиком) тот же Марсель41 (конечно, и Вяч. Иванов в поэме 
Человек и не только), а также Мартин Бубер в книге Образы до-
бра и зла. Обращает на себя внимание оригинальность истолко-
вания этой символической фигуры, резонирующей у Левинаса, 
а в качестве Бахтинского «ответного слова» («ответного смыс-
ла»), и  нового контекста, имеющего связь с  «Каиновым отве-
том». Так, согласно Буберу (об этом он пишет также в  письме 
Льву Шестову 1932 г.), первичное грехопадение и зло начинается 
не с древа познания, а с «подлинного злодеяния», преступления 
Каина42, с чем Шестов, конечно, не соглашался, считая, что «не 
Достоевский написал настоящую критику чистого разума, а сам 
Бог, сказавши: ‘когда ты обретешь познание, ты умрешь’»43. 

Оставляя мнение Шестова без комментария, сосредоточимся 
на истолковании фигуры Каина и «Каинова ответа» у Левинаса. 
С его точки зрения, и, думается, также Достоевского — уже сам 
этот ответ «убийственен», ибо содержит отказ от ответственно-
сти за ближнего и от заботы о нем («Разве я сторож...»). В нем 
есть манифестация трезвого разумного эгоизма, как зла и про-
явления не-любви к  Другому. И  эта не-любовь — отсутствие 
любви — высвечивается Левинасом, когда он очередной раз, 
истолковывает библейско-достоевскую формулу «Каинова от-

40	См. Г. Марсель, Метафизический дневник, пер. В. Быстров, «Наука», Санкт-
Петербург 2005, с. 363–364. Levinas, Entre nous…, c. 71–74; Imiona własne…, 
с. 10; Altérité et transcendance…, c. 165; De Dieu qui vient…, c. 225. Подробнее: 
J. Hansel, Autrement que Heidegger // Levinas. De l’Être à l’Autre…, c. 42–45. 

41	G. Marcel, Być i mieć, пер. D. Eska, PAX, Warszawa 1998, с. 338. «Современный 
человек, как говорит [Вуст], имеет на себе пятно Каина, люциперический 
знак назначает культуру […]».

42	М. Бубер, Образы добра и зла // Два образа веры, пер. М. Левиной и др., АСТ, 
Москва 1998, с. 171. «Деяние первых людей относится к  сфере преддверия 
зла, деяния Каина — к  сфере зла, возникшего как таковое благодаря акту 
познания».

43	Переписка Льва Шестова с  Борисом Шлёциром, сост. О. Табачникова, 
YMCA-PRESS, Париж 2011, с. 80. См. также Appendix. Выдержки из письма 
Мартину Буберу от 22.09.1932, с. 165; Из воспоминаний Бенджамина 
Фондана о встречах с Шестовым: «Я расхожусь с Бубером […] вот в чем: он 
бы хотел обойти первородный грех, наследственность и т.д.». Там же, с. 167. 
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вета», аккумулируя ее смысл и дополняя новыми значениями, 
а именно люциферианской составляющей в его ответе; она же 
выражается метафорой «la sobre froideur caïnesque»44. Польский 
перевод: „chłodna Kainowa trzeźwość”45 или „chłodna Kainowa po-
wściągliwość” утрачивает депонируемый в метафоре символиче-
ский смысл. Трезвый холод ответа («раздраженно отрезал...») 
— у Ивана Карамазова как раз и содержит обе ценностные харак-
теристики. То есть, трезвость и сдержанность разума, замкнуто-
го на человеческую солидарность «геометрического рассудка»; 
но прежде всего он указывает на сродство с  тем, кто «любви 
не имел» и  согласно мифологеме Данте46, которую акцентиру-
ет Флоренский, «весь во льду застыл». Значит — указывает на 
связь с Люцефером. 

При этом князь Лжи появляется в  рассуждениях Левинаса 
и  более эксплицитно, когда сопоставляя ценность и  анти-цен-
ность, мыслитель пишет: «Зло выдает себя за современника 
и ровню Богу, за близнеца его: неопровержимая, люцифериан-
ская ложь»47 (вспомним в этой связи о «двух безднах» в сердце 
человека у Достоевского — где Дьявол с Богом борется). Любо-
пытен еще один случай Левинасовской расшифровки потаен-
ного смысла «Каинова ответа», соотнесенного с  Достоевским 
— пример наложения двух смысловых позиций. В книге Difficilе 
liberté (1963 г.) Левинас припоминает рабинистическую интер-
претацию «Каинова диалога с Богом» (не забывая, конечно, об 
ответе Ивана Карамазова): 

Разве я сторож моего брата? Этот вопрос не является простой дерзостью. Он 
исходит от того, кто еще не почувствовал человеческую солидарность и кто 

44	E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée…, c. 117; Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essenceб Kluwer Academic, Paris 1978, c. 24.

45	E. Lévinas, O  Bogu, który nawiedza myśli…, с. 134; Inaczej niż być lub ponad 
istotą…, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, с. 23. 

46	Cм.: «Полночный лед он [Люцифер] выбрал в долю, / мятежный, замкнутого 
Я, самодержавшую неволю». Вяч. Иванов, Собрание сочинений, т. III, 
Foyer Oriental Chrétien, Брюссель 1979, с. 202. Подробнее: M. Cymborska-
Leboda, «Biały kamyk» z  Apokalipsy św. Jana w misterium Wiacz. Iwanowa 
«Человек». Intertekstualność i  dialogika // Biblia w  literaturze i  folklorze 
narodów wschodniosłowiańskich, ред. R. Łużny, D. Piwowarska, UNIVERSITAS, 
Kraków 1998, с. 293–304. Ср. также замечание Иванова о  Каине Байрона, 
сдружившемся с Денницей и кончившем убиением брата; и о Люциферовых 
типах Достоевского. Вяч. Иванов, Достоевский. Трагедия. Миф..., с. 11.

47	Э. Левинас, Гуманизм другого человека…, с. 215–216.
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думает (подобно как и  современные философы), что каждый существует 
для себя и что все позволено48. 

Формула «все позволено» (если человек в  своем дерзновении 
думает, что Бога нет) привлекается Левинасом также в  связи 
с проблемой свободы/своеволия, отсылающей к Достоевскому. 
Она появляется в контексте размышлений об аксиологическом 
кризисе на Западе и  («une rupture») о  разрыве между миром 
и Богом, в следующей констатации: 

Мир без Бога, мне думается, — это мир, в котором, по выражению Досто-
евского, «все позволено»; — это мир в его «равнодушии» и как раз свободе 
«того, кто не является сторожем своего брата49. 

Речь идет о  свободе от, а  не для-Другого, свободе люцифери-
ческой, назначенной Каиновым пятном, в  терминах Вяч. Ива-
нова — лживой, призрачной. И не случайно в связи с так кон-
цептуализированной свободой, как исходной точкой, Левинас 
употребляет то же выражение «sobre froideur cainesque», опре-
деляющее смысловую позицию, противостоящую этике ответ-
ственности. 

Как мы видим, отталкиваясь от Библии и Достоевского, Леви-
нас расширяет и обогащает смысловое поле «Каинова ответа», 
возводя его на новый уровень понимания и  «практического» 
познания — его антропологических последствий. Библейская 
цитата «Разве я сторож брату моему?», с конкретной отсылкой 
к высказыванию Ивана Карамазова, появляется и в другом кон-
тексте, в связи с философской позицией Хайдеггера и размыш-
лениями о  свободе без ответственности50; здесь экспонируется 
мысль: 

Быть собой — условие или безусловность заложника — это всегда иметь из-
быток ответственности. Ответственность заложника в наиболее сильном ее 
значении. Ибо остается непонятным, что другой касается меня. Чем для 
меня Гекуба? Иначе говоря: «Являюсь ли я сторожем моего брата?» — та-
кие вопросы являются непонятными в порядке бытия51. 

48	E. Lévinas, Difficile liberté. Albin Michel, Paris 1976, с. 40–41. Lévinas, Hors 
sujet…, c. 18, Humanisme de l’autre homme…, c. 88.

49	E. Lévinas, Hors sujet…, c. 18, Humanisme de l’autre homme…, c. 88.
50	E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, ред. и примеч. J. de Rolland, Grasset, Paris 

1993, c. 204–205.
51	 Там же.
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Накладывание мифа, Еврипида, Шекспира, Достоевского 
и Библии — вот еще одно свидетельство палимпсестности дис-
курса Левинаса. Знаменательна и значима в данном случае за-
мена местоимения him (he) у Шекспира (Гамлет, действие II, 
4 сцена, стих. 593–594) на me (меня) у Левинаса: («Que me Hécu-
be?»): ответственность касается меня, не его; отказ от нее (у Ива-
на Карамазова) — это тоже «дело» я (мое). Палимпсестная ци-
тата, приведенная в сорбонских лекциях, присутствует и в opus 
magnum Левинаса в Autrement qu’être, но с несколько иным обо-
гащающим и углубляющим комментарием, или ответом на по-
ставленные вопросы: 

Почему Другой меня касается? Чем для меня Гекуба? Являюсь ли я сторо-
жем моего брата? — эти вопросы имеют смысл только, если предположить, 
что Я заботится лишь о себе, являясь ни чем иным, как только заботой о са-
мом себе52. 

Ответ Каина в  высказывании Левинаса выявляет индифирен-
цизм и эгоизм жестокого Я. Отсюда в упомянутой книге лекций, 
как явное опровержение такой каинической позиции, звучит 
следующая констатация: «Если Каин не является сторожем бра-
та своего, н у ж н о  [ м н е ]  а н г а ж и р о в а т ь  с а м о г о  с е б я  к а к 
с т о р о ж а  с в о е г о  б р а т а»53.

III. БЫТЬ ОТВЕТЧИКОМ, ИЛИ ЭТИЧЕСКИЙ СУБЪЕКТ У ЛЕВИНАСА

Ангажированное Я, причастное к Другому, в понимании Левина-
са — этический субъект, в своей первичной религиозности, в ка-
честве «l’un-pour-l’autre en tant que l’un-gardien-de-son-frère»54 
(один для-другого как сторож-своего брата), актуализирует 
смысловую позицию Зосимы: быть «ответчиком» и  известную 
заповедь (догмат) Достоевского55. У  Левинаса она приобретает 
неодинаковое языковое выражение (перевод), нюансирующее 
ее значение. Так, в  Éthique et Infini (1982), появляясь два раза 
на протяжении краткого фрагмента высказывания, она звучит 
следующим образом, соответствуя оригиналу: «Nous sommes 

52	E. Lévinas, Autrеment qu’être…, c. 186. Lévinas, Dieu, la mort…, c. 213.
53	E. Lévinas, Dieu, la mort…, c. 213. Lévinas, Humanisme de l’autre homme…, c. 10.
54	E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme…, c. 10.
55	Ф. Достоевский, Братья Карамазовы…, с. 346, 356 и др.
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tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les 
autres»56. В  качестве же заключительного слова она обретает 
прибыльный смысл: «Nous sommes tous responsables de tout et 
de tous devant tous, et moi plus que tous les autres57. В книге En-
tre nous… слова русского писателя появляются в двух здесь при-
веденных формах, с ударением на асимметричность отношения 
Я–Другие. Этот смысл углубляется в интервью: 

Одна из вещей наиболее важных для меня: это именно асимметрия и эта 
формула: tous les hommes sont responsables les uns des autres et moi plus que 
tout le monde. Это формула Достоевского, которую я цитирую еще раз, как 
вы видите58. 

Частоту этой формулы у Левинаса мне уже приходилось от-
мечать, однако не все случаи ее присутствия, которые должны 
быть учтены с  углублением в  семантические нюансы. Они же 
у Левинаса существенны в  связи с  его методологией, где ис-
тина и метод соотнесены, и где мы наблюдаем гиперболиче-
скую повторность, значащую, возвышающую идею до ее степе-
ни суперлятивной, до эмфазы59, что соответствует стремлению 
философа выявить весь смысловой объем и  потенциал фразы 
Достоевского. Ситуацию субъекта, выражаемую его формулой, 
мыслитель определяет словами «la culpabilité absolue» («абсо-
лютная виновность»), «la responsabilité absolue» («абсолютная 
ответственность»)60. Он ставит акцент на второй части форму-
лы Достоевского «а я больше всех»: рискнем утверждение, что 
в итоге ее сублимации вырастает рефлексия Левинаса об уязви-
мости и избранности этического субъекта (ср. с эпиграфом). Ее 
суть осуществляется на пути эмфатического освоения этой фор-
мулы, в качестве «глубинной правды» мысли русского писателя 
(ср.: «Je rappelle toujours à ce propos Dostoïevski»; «Pensons à ma 
citation de Dostoïevski»61) и интегрального элемента собственно 

56	E. Lévinas, Éthique et Infini…, c. 95. Курсив Левинаса.
57	Там же, с. 98. Курсив Левинаса.
58	E. Lévinas, Entre nous…, c. 115, 117. Знаменательным в этих отсылках/цитатах 

является «переход» от «мы» (nous) к «все» (tous), что указывает в первом 
случае на нашу причастность «догмату» о виновности/ответственности, во 
втором — на общность, универсальность ситуации.

59	E. Lévinas, De Dieu qui vient…, c. 142 («L’exaspération comme méthode de 
philosophie»).

60	E. Lévinas, Dieu, la mort…, c. 220. 
61	 E. Lévinas, Entre nous…, c. 117. 
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Левинасовского мышления, о пробуждении человеческой субъ-
ектности, открытой на близость другому человеку, о  человеч-
ности, качественность которой выражена хотя бы следующей, 
резонирующей Достоевским, мыслью: «человечность — это 
я в моем к-Богу-бытии»62. 

Вопрос о том, что такое я, субъектность человека, как суще-
ственный и  фундаментальный, появляется во многих работах 
Левинаса. Так, например, в Autrement qu’être он пишет: «Слово 
Я означает „вот я пред тобой” [me voici], отвечая за все и за 
всех»63. Мысль Достоевского, здесь не названная, включается 
в это определение и предстает в качестве его составляющей, со-
единяясь в памяти читателя с библейской отсылкой к Исаи (6, 
8). Расширение этой мысли с прямым указанием на Достоевско-
го находим в другом фрагменте сочинения. Левинас предлагает 
здесь свое понимание категории субъектности субъекта, от-
крытого для всех и всего (être-sujet- à tout), предстающего в его 
безусловном аккузативе, в «me voici» («Я пред тобой»); что оз-
начает «послушание Хвале Бесконечного и Другому человеку». 
Цитата из Братьев Карамазовых («Chacun de nous est coupable 
devant tous pour tous et moi plus que les autres»), непосредственно 
следующая за этим рассуждением, и подтверждает данную фор-
мулу субъектности и, одновременно, освещается ею64. 

Стоит соотнести эти определения с другим, их дополняющим, 
а также проясняющим глубинную суть мысли русского писателя 
— указанием на условия, благодаря которым возникает возмож-
ность ситуации, в которой я становится ответчиком. Эта ситуа-
ция, в книге De Dieu qui vient à l’idée связывается с исконным да-
тивусом «для Другого» (pour l’autre), где субъект являет себя как 
сердце, чувствительность и дарящие руки65. Без них «чудесный 
аккузатив»: «вот ты имеешь меня пред собой [me voici], в каче-
стве своего должника и  слуги во имя Божие»66 возникнуть не 
может. Лексемы «Во имя Бога» здесь крайне существенны, осо-
бенно если вспомнить слова Достоевского: «ибо коли Бога бес-

62	E. Lévinas, De Dieu qui vient…, c. 255. 
63	E. Lévinas, Autrеment qu’être…, c. 180–181. Cм: „moi, c’est à dire me voici pour 

les autres […]”. Там же, c. 283. Курсив Левинаса.
64	Там же, с. 228. Ср. в  связи с  этим диалогическую дискуссию с  Левинасом 

(глава Asymétrie): A. Peperzak, Métaphysique et ontologie …, c. 99–122.
65	E. Lévinas, De Dieu qui vient…, c. 119–120.
66	Там же, с. 123. 
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конечного нет, то и нет никакой добродетели, да и не надобно ее 
тогда вовсе»67. Левинас, конечно, помня это высказывание, до-
писывает или досказывает важное в его философском дискурсе 
значение, связанное с интенцией показать «как ожидание Бога 
преображается в близость другого человека, в мою ответствен-
ность заложника»68. Другими словами — в Добро, исключающее 
равнодушие по отношению к Другому. В уже упоминаемом эссе 
о Марселе, Левинас указал на преемственность эксплицируемо-
го им смысла: 

Неравнодушие одного для другого. В облике духовности Я, пробужденной 
через Ты, в  произведении Марселя, в  сходстве с  Бубером и  всей филосо-
фией, трактуемой как философия диалога, звучит новое (но какое старое) 
значение: значение Дара и Жертвенности69. 

«Неравнодушие» к Другому, конкретизируя, Левинас определя-
ет как «пробуждение» Я через Другого. В интерпретации мысли-
теля это как раз и входит в семантическое поле ответственности 
за Другого, того Другого, которого, в нашем не скупом участии, 
надо накормить и одеть, даже отнимая хлеб от собственных уст. 
Однако пробуждение означает больше: «мою экспиацию за 
его [другого человека] страдание и, очевидно, за сделанные им 
вины»70. 

Нельзя ли поэтому сказать, в  свете приведенного истолко-
вания, что за ним, в его глубинном, невидимом слое, проскаль-
зывает нечто отдаленное, представшее как новое и актуальное: 
смысл ненасытимости сострадания, который в связи с Досто-
евским, в своей книге вскрыл и акцентировал Левинас; учиты-
вая факт, что в экспиации Раскольникова и его судьбе на каторге 
участвует Соня Мармеладова, и что это со-участие имеет ключе-
вое значение. 

Философское мышление Левинаса, как мы стремились по-
казать, отмечено палимпсестными наложениями: осваивая чу-
жое, углубляясь в него, философ открывает новые, потаенные 
перспективы смысла, соотнося его с  современной ситуацией 
человека ХХ в., выявляя тем самым универсальность и проро-
ческий потенциал творчества Достоевского. В  30-ые годы XX 

67	Ф. Достоевский, Братья Карамазовы…, с. 356.
68	E. Lévinas, De Dieu qui vient…, c. 89. 
69	E. Lévinas, Imiona własne…, с. 10; Entre nous…, c. 74.
70	E. Lévinas, Autrement qu’être…, c. 186–187.
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века это отмечал, в частности, Жак Маритен, подчеркивая зна-
чение Достоевского для человечества и  христианской культу-
ры71. 

В апреле 1932 г. в Париже закрылась Франко-русская Студия, 
работавшая два года; третье ее заседание, 18 декабря 1929 г. было 
посвящено Достоевскому. Видные участники Студии — предста-
вители французской и русской интеллектуальной элиты, после 
докладов о Достоевском, отмечали связь (Гетовского) Вымысла 
и Правды, подчеркивая, что фиктивные персонажи Достоевско-
го, особенно Алеша Карамазов — это не фикция, а для современ-
ного человека — идеал72 или предостережение. На последнем 
же Заседании Студии, главный ее организатор де Фохт (de Vogt) 
выразил сожаление, что в  современном мире забыто понятие 
«ближнего»73. Это была половина 1931 г., слова Всеволода Фохта 
предвещали кризис 30-ых годов; — последующие сочинения Ле-
винаса выражали сознание «кризиса гуманизма» и напоминали 
о  фундаментальном значении категории ближнего и  человеч-
ности. Его сочинения открыли путь этике как «первой филосо-
фии» и они значимы не только своей теоретико-методологиче-
ской стороной, но также жизненно-практической. Не случайно 
он, повторим это, любитель книг (кроме Достоевского, также 
Гроссмана и др.) и словесности (знаток поэзии), деконструиру-
ет понятие философии. И вполне обосновано «Каинову ответу» 
Ивана Карамазова, философ противопоставляет другую, самую 
близкую и частотную формулу о виновности всех перед всеми, 
выявляя духовное измерение социальности, бытия-с-Другим, 
с  одной стороны, и  избранность Я, которое собственной неза-
менимой ответственностью созидает свою подлинную субъ-
ектность. По Левинасу, она противостоит той, которая связана 
с  категорией autarkia и  уже отмеченной Каиновой самодоста-
точности.

В очередное опровержение философом этой варьируемой 
идеи74 вплетается положительный ответ Богу и утвержде-

71	 J. Maritain, Carnets de Notes, Desclée de Brouwer, Paris 1965, c. 246.
72	Le Studio Franco-Russe 1929–1931, ред. L. Livak, G. de Tassis, Toronto Slavic 

Library, Toronto 2005, c. 114. Доклад на тему Достоевский и  Le Studio 
Franco-Russe был мною прочитан на международной конференции 
в ИМЛИ в 2021 г. 

73	Там же, c. 520.
74	Во Введении к  книге Humanisme de l’autre homme, которое отсутствует 

в русском переводе, Левинас указывает на далекие последствия этой позиции, 
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ние первостепенного значения заповеди о любви к ближнему75. 
«Пусть выход вне себя будет сближением к ближнему», — гово-
рит философ. И далее: 

Это пробуждение. Близость к ближнему, это моя ответственность за него. 
Быть близким, это быть сторожем своего брата, быть сторожем своего бра-
та, это быть его заложником76. 

Как полагает Левинас, именно благодаря такому положению я — 
как заложника — в мире может существовать жалость, сострада-
ние, прощение, близость77 и, конечно, Добро. То есть ценности, 
утверждаемые Достоевским, прежде всего в поучениях Зосимы. 
Особенно тогда, когда он призывает человека быть благолепнее, 
заботиться о том, чтобы человеческий образ стал благолепен78. 
Старинное же слово благолепие в своем аксиологическом значе-
нии, ассоциативно противостоит неблагочестивости, неуваже-
нию к святыне, к Божьему закону. 

Напомним, что фразе о  бдительности и  внимательности 
в  размышлениях Зосимы предшествует мысль о  потребности 

ее преемственность, которая оборачивается не просто безразличием к ближ
нему, но насилием над ним. Методологическая установка Левинаса, связь 
метода и истины, проявляется и здесь, а именно: в рефлексии о трансмиссии 
каинического смысла. Он, согласно мыслителю, находит свое продолжение 
в современности, его эхом является Зло, творимое нацизмом. Аксиологичес
кое мышление философа и в этом случае выявляет ценностную полюсность 
(добра и зла), первенство этики над онтологией, ибо в Библии идея Блага 
возносится за пределы бытия. Отсюда поразительное сопоставление 
ценности и антиценности: чувствительности (добра, покаяния и прощения), 
отсылающей к слезам библейского Иосифа (ср. со слезинкой ребенка у Дос
тоевского), как утверждения покаяния за нечестивые поступки, прощения 
и  добра (Бытие: 50, 17), и  гитлеровского свирепого насилия и  жестокости. 
Той жестокости, которая, по словам Левинаса: «является не столь признаком 
Каиновой расы, сколь она есть дочь Гитлера или его адоптированная дочь». 
E. Lévinas., Humanisme de l’autre homme…, c. 211).

75	В  одном из высказываний философ подчеркивает, что эта заповедь, как 
правило, ставится на втором месте. E. Lévinas. Altérité et transcendance…, 
c. 106.

76	E. Lévinas, De Dieu qui vient…, c. 118. 
77	E. Lévinas, Autrement qu’être…, c. 186. См. дистанцию по отношению к этой 

идее Левинаса и  его отсылки к  Достоевскому, у Поля Рикёра. P. Ricoeur, 
Parcours de la reconnaissance, Gallimard, Paris 2044, c. 256. („Ici, Dostoïevski 
relaie Isaïe, Job, le Quohelet. Il y a là comme un crescendo: persécution, outrage, 
expiation […]”).

78	Ф. Достоевский, Братья Карамазовы…, с. 373. 
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приобретения человеком высшей ценности — любви осмотри-
тельной, деятельной — любви учительницы. И  только затем 
появляются важные для Левинаса рассуждения, апеллирующие 
к осознанию (в терминах Левинаса: пробуждению) и принятию 
догмата о виновности: 

[…] ибо чуть только сделаешь себя за все и за всех ответчиком искренно, то 
тотчас же увидишь, что оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за 
всех и за вся виноват79. 

Варьирование формулы Достоевского у Левинаса, над которой 
надстраивается его — великого моралиста ХХ века — мышле-
ние, проникнутое этической чувствительностью (sensibilité), об 
уникальности и уязвимости я, призванного к позиции сторожа 
и заложника — существенно и значимо с многих точек зрения, 
конечно, с аксиологической, но также и с герменевтической. Ибо 
имеет значение в каких контекстах его рассуждений эта форму-
ла появляется, и каким образом Левинас встраивает ее в много-
ступенчатую смысловую и  аксиологическую иерархию своего 
палимпсестного дискурса, развиваемого и дополняемого в оче-
редных книгах, в согласии с излюбленным методом сублимации 
и эмфазы. Этот вопрос уже отчасти (в работе 2006/2008 гг.) был 
мною затронут, отчасти же требует дальнейших исследований. 
В  частности, рассмотрения требует проблема перетолкования 
формулы Достоевского «красота спасет мир», которую сам пи-
сатель подверг переосмыслению, как это замечательно показал 
Зеньковский80. В  постулируемой иерархии ценностей у  Леви-
наса — в его сверхутопии — высшую ступень занимает Добро81, 
которое не абстрактно, генерирует любовь и  ответственность. 
Заслуживает ведь внимания, что перетолковывая внутреннюю 
форму слова философия, Левинас указывает тем самым на ее ан-

79	Там же, с. 374. 
80	В. Зеньковский, Проблема красоты в  миросозерцании Достоевского, 

«Путь» 1933, № 37. Именно Зеньковский выдвигает идею о том, что писатель 
«не досказал того, что ему открылось. А нам можно досказать его мысль до 
конца лишь в том случае, если мы поймем диалектику исканий Достоевского 
[…]». Там же, с. 60.

81	В сорбонских лекциях 1975–1976 , опубликованных в книге Dieu, la mort et 
le temps, Левинас говорит об «ответственности в доброте» и объясняет, что 
это означает, т.е. что «быть ответственным в доброте — есть свидетельство 
этического акта: этика проникает [glisse] в я […]». E. Lévinas, Dieu, la mort…, 
c. 206; говоря словами Достоевского, делает я благолепным. 
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тропологическую миссию — «нести мудрость любви»82, так как 
философия в определенном смысле — это „l’apparition d’une sa-
gesse du fond de cette charité initiale […], la sagesse de cette charité, 
la sagesse de l’amour”83; «появление мудрости84 из глубины изна-
чальной caritas — мудрость этой caritas, мудрость любви». 

Суть такого рода любви (вспомним любовь учительницу 
у  Достоевского) Левинас выразил уже в  работе Totalité et Infi-
ni. Essai sur l’extériorité (1971), Całość i Nieskończoność. Пусть ни-
жеприведенная концептуализация любви, в которой звучит эхо 
учения Зосимы («Я есмь и я люблю»)85, будет завершением на-
ших рассуждений: 

«L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse… Aimer, c’est 
craindre pour autrui, porter secours à sa faiblesse»86 «Любовь об-
ращается к Другому и обращается к нему в его слабости. Любить 
— значит бояться за другого человека и нести помощь его сла-
бости». Не в этом ли проявляется «конкрет Добра» („Le concret 
du Bien”), его аксиологическая высота (Hauteur)? Ибо: «Кон-
кретность Добра состоит в  том, что другой человек является 
ценностью»87. 
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