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ONTHE ROAD. DONIKAD (TO NOWHERE) BY MICHAL MILCZAREK

The article is dedicated to the book Donikgd (To Nowhere. Journey to the Edge of Russia, 2019) by Polish philosopher,
philologist, and traveler Michat Milczarek. The author of the article pays attention to the narrator’s image, the motif of
aroad, and the term “nowhere”. The author argues that the writer’s perception is rooted in the child’s phantasmatization
(phantasm) and philosophical concepts of existentialism, most importantly Martin Heidegger’s ideas of “the hiddenness
of being”and nothingness.
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Michat Milczarek, filozof i rusycysta, autor prac o rosyjskich mysli-
cielach poczatku XX wieku!, a takze podroznik, ktéry odwiedza rézne
miejsca na $wiecie, ale upodobal sobie szczeg6lnie wedrowanie po ro-
syjskiej Polnocy i Wschodzie. W ksiazce Donikqd. Podréze na skraj
Rosji (2019) zaprasza nas do podazania w kierunku tego, co niedo-
stepne — w przestrzeni ziemskiej i w sposobie postrzegania $wiata.
Podtytul jego utworu sugeruje przynalezno$c¢ do literatury podroz-
niczej, mowa bowiem o wyprawach do Rosji, tytul zas zdaje sie temu
przeczy¢ — zapowiada poruszanie sie w nieokre$lonym kierunku, bez
konkretnego celu, dostownie — do zadnego miejsca. Tak sformulowa-
ny tytul i podtytul razem wziete unaoczniaja zasade myslenia autora,

1 Z martwych was wskrzesimy. Filozofia Nikolaja Fiodorowa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2013 oraz Drzewo zZycia. Fenomen Wasilija
Rozanowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2016), a takze
autor komentarzy i tlumacz pracy: N. Fiodorow, Filozofia wspdlnego czynu.
przel. C. Wodzinski, M. Milczarek; wstepem poprzedzil i przypisami opatrzyl
M. Milczarek; wybral R. Euzny; wybor uzup. M. Milczarek, Wydawnictwo Marek
Derewiecki, Kety 2012.
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ktore opiera sie na zderzaniu przeciwienstw i prowadzi do antytetycz-
nego toku prezentacji. Okreslenia przestrzenne ,skraj” i ,,donikad”
odnosza sie zatem nie tylko do polozenia rzeczy w $wiecie, ale i do
SwiadomoSci autora, ktory sie nimi postuguje. W takim zestawieniu
intryguje nas pewna sprzeczno$¢, ale i pokrewienstwo, konkretnosé
i wieloznacznos¢.

Rodzi sie zatem pytanie, jak czytac i interpretowaé te ksiazke?
Jaka kwalifikacje genologiczna zastosowa¢ w omawianym przypad-
ku? W prasie oraz w internecie rowniez zadawano sobie to pyta-
nie?. Bohater podrozuje i odwiedza najdalej wysuniete miejsca Ro-
sji przede wszystkim w kierunku poinocnym i wschodnim. Ksigzka
skomponowana jest tak, ze relacja o wyprawach do krainy chlodu
— Kamczatki, Magadanu, Workuty, Ewenkii zostala ujeta w ramy
dwoch rozdzialow. Jak przystalo na zapis podrozy, otwiera calo$é
opowie$¢ o wyjsciu, o pierwszych podrozach (Wyspy Owcze, Nor-
wegia, Krym), zamyka za$ relacja o powrocie, o wypadzie na daw-
ng polsko-rosyjska granice, najbardziej na zachéd wysunieta czesé
Rosji. Mimo faktograficznej tkanki opowiesci, potwierdzonej dodat-
kowo fotografiami z odwiedzanych miejsc, utwoér Michala Milczar-
ka trudno zakwalifikowa¢ wylacznie jako reportaz, wiecej bowiem
argumentoéw przemawia za uznaniem go za esej lub za przyjeciem
tezy o eseistycznosci jako metodzie poznawczej charakterystycznej
dla tego tekstu. Ponizsze rozwazania poSrednio powinny uzasadnié
takie stanowisko, jednak nie refleksja genologiczna jest ich zasadni-
czym przedmiotem.

Najbardziej interesujacy bowiem wydaje sie w eseju podmiot mo-
wigcy, jego sposoOb percepcji i rozumienia Swiata, a takze prowadzona
z czytelnikiem gra intelektualna. Osobowos¢ eseisty jest przeciez nie-
przypadkowo cecha wyr6zniajaca gatunku. Przejawia sie ona w sty-
lu wypowiedzi, w uzytych $rodkach wyrazu. Narratora w utworze
Michata Milczarka charakteryzuje myslenie o $wiecie w kategoriach
filozoficznych i kartograficznych. Przypomina nam o tym przede
wszystkim siatka pojec¢, ktore pojawiajq sie na prawie kazdej stroni-
cy ksigzki, a ktore odsylaja nas miedzy innymi do koncepcji Martina
Heideggera. Taka postawa podmiotu sklania mnie do traktowania

2 Patrz np.: Donikqd. Podréze na skraj Rosji — Michal Milczarek, https://latajace-
ksiazki.blogspot.com/2020/06/donikad-podroze-na-skraj-rosji-micha.html
(10.01.2023); M. Cielecki, Jurodiwy lapie autostop, ,Nowy Napis co Tydzien”
30.04.2020, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr—47/artykul /jurodiwy-lapie-
autostop (10.01.2023).
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opowiesci o wyprawach bohatera do Rosji jako metafory egzystencji,
podroézy zyciowej, w ktorej trakcie podmiot pragnie odnies$c sie do
rzeczywistos$ci i podejmuje refleksje nad uniwersalnymi, egzysten-
cjalnymi problemami. Innymi slowy, dla niego ,rzeczywisto$¢ nie
jest [...] zewnetrzna sceneria, ale przezywanym w niej zyciem”3. Do-
Swiadczajacy $wiata podmiot pozostaje stale w drodze, ktora od daw-
na w kulturze, na pewno tez w omawianym przypadku, jest metafora
my$lenia4. Wielu badaczy podkresla, ze

Wszystkie najwazniejsze motywy Heideggerowskiej filozofii wiaza sie z pojeciem
drogi: myslenie, pytanie, bycie, nico$¢, wydarzanie, prawda, dziejowos¢, Dasein,
zwrot, jezyk i B6g. Droga oznacza zaréwno bycie-w-drodze, jak i miejsce przezna-
czone do podrbézowania. [...] Charakterystyka drogi tworzy repertuar okreslen,
ktorymi mogliby$my opisac to, o czym filozofia Heideggera moéwi, jak rowniez to,
w jaki sposob probuje ona do tego dotrzeé i to zachowaé: przejéciowosc, podro-
zowanie, od-dalanie, stawanie sie, powracanie, powtarzanie, sprzecznos¢, a takze
prze$wit, okolica, pustka, dal, nieuchwytno$¢, ruchliwoé¢, odmawianie, otwar-
to$¢, kolistos¢, paradoksalnosé, trychotomicznosé, bycie miedzy, wolnosés.

Zawarta w podtytule ksigzki Milczarka lokalizacja ,,skraj Rosji” eks-
ponuje znaczenia wpisane w takie pokrewne pojecia, jak koniec, kra-
niec, brzeg, granica, krawedz, rubiez. Slawista Wiestaw Borys wywo-
dzil stowo ,skraj” od czasownika s-kroi¢/s-krajac, to znaczy ,,przyciac,
ucigc”®. Kojarzy sie ta czynno$¢ przede wszystkim z odrywaniem, od-
dzielaniem, odosobnieniem. Upodobanie kresu, kranicowosci moze
Swiadezy¢ o sklonnoS$ci do zmierzania w kierunku tego, co nieosig-
galne, absolutne.

Z kolei tytul nadrzedny zawiera sugestie, ze miejsca, do ktérego
podaza podroznik, raczej nie ma, choc¢ jest celem podrozy. Stowniki
internetowe odsylaja poszukujacych znaczen stowa ,,donikad” do po-
krewnych wyrazow, takich jak: ,nigdzie”, ,nic”, ,nico$¢™, ktore jak
okazuje sie zaraz po rozpoczeciu lektury pelnia najistotniejsza role
w tekscie Milczarka. Stowo ,,nico$¢” pojawia sie juz w pierwszym aka-

3 W. Stevens, Szlachetny jezdziec i brzmienie stow, przel. J. Gutorow, ,Literatura na
Swiecie” 2000, nr 12, s. 34.

4 H. Buczynska-Garewicz, Metafory przestrzeni, w: tejze, Miejsca, strony, okolice.
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas, Krakow 2006. M. Lubecki,
Motyw drogi we wspdlczesnej filozofii niemetafizycznej. ,Wege, nicht Werke”
Martina Heideggera, ,Zeszyty Naukowe TD UJ” 2011, nr 2.

5 D. Sobota, Heideggerowska filozofia drogi, ,Filo-Sofija” 2010, nr 10, s. 71.

¢ W. Borys, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2008, s. 553.

7 https://pl.wiktionary.org/wiki/nik%C4%85d (10.01.2023).
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picie. Wszystko skupia sie wokol tego pojecia, do niego odsyla. Tytu-
lowe ,,donikad” Swietnie z nim koresponduje.

Stownik jezyka polskiego PWN stwierdza, ze wyraz ,donikad”
oznacza — ,do zadnego miejsca, bez wytknietego celu, nigdzie”; od-
notowuje réwniez frazeologizm ,Co$ prowadzi donikad” w odnie-
sieniu do czegos, ,,co jest bezcelowe, nadaremne, mija sie z celem”®.
W Etymologicznym stowniku jezyka polskiego Andrzeja Bankow-
skiego znajdujemy ciekawa informacje, ze stowo to pojawia sie w pol-
szczyznie w 1937 roku za sprawg Waclawa Berenta (jak ustalitam
w utworze Diogenes w kontuszu. Opowies¢ o narodzinach literatow
polskich). Uzyta tam fraza, jak pisze Bankowski, ,wszedy i donikad”
przywedrowala z jezyka niemieckiego ,iiberall-hin und nirgends-hin,
poparla ten dziwolag mlodopolski M. Dabrowska (donikqd nie dqzy-
ta zamiast do niczego)™. Zainteresowala mnie ta uwaga, poniewaz
rowniez ksigzka Milczarka zawiera modernistyczny akcent, miano-
wicie bohater odbywa podroz do odleglej prowincji w Norwegii dzwi-
gajac ze soba kilkusetstronicowa powie$¢ Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza Nienasycenie (1930). W utworze Witkacego, okreslanym
mianem powieSci-worka, dzisiaj powiedzielibySmy, utworu synkre-
tycznego, hybrydy (podobnie jak esej), istotna role odgrywa nie ciag
zdarzen, w jakich uczestniczy bohater, a gtod transcendencji i potrze-
ba transgresji. Przy oczywistej odmienno$ci tekstow cechy te mozemy
odniesc¢ takze do utworu Milczarka.

Przystepujac do analizy, skupie uwage najpierw na pierwszym
rozdziale ksigzki, by zastanowi¢ sie nad tym, jaki odbiér projektu-
je autor, jak chce, by czytano jego utwor, a nastepnie skonfrontuje
rezultaty obserwacji z jego pozostalymi czeSciami. Michal Milczarek
przedstawia najpierw opowie$¢ o dziecinstwie, ktore spedzil na pol-
sko-niemieckim pograniczu, niedaleko od morza. Pozostale partie
tekstu pisane sa z perspektywy doroslego podréznika.

Prywatna historia mapy — tak nazywa sie rozdzial rozpoczyna-
jacy utwor, w ktorym autor mowi o genezie swojej pasji podrézowa-
nia, wyjasnia, dlaczego ulubionym przedmiotem dziecinstwa byla
mapa. Z dokonanej przez bohatera-narratora autoprezentacji wyni-
ka, ze w pewnym sensie skazany byl na mape. Jego ojciec byl bowiem
marynarzem, czesto nieobecnym w domu, co niewatpliwie sklanialo

8 Slownik jezyka polskiego PWN, red. M. Szymczak, t. 1, PWN, Warszawa 1988,
S. 426.

9 A. Bankowski, Etymologiczny stownik jezyka polskiego, t. 1, Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, Warszawa 2000, s. 285.
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dziecko do Sledzenia drog podroézy rodzica. W opublikowanym nie-
dawno eseju Milczarek stwierdza wprost: ,,CzeSciej niz w domu byt
na mapie. By¢ moze dlatego go szukalem i wcigz szukam. Najlepiej
na koncu mapy, bo tam obecnos¢ tego, co nieobecne, jest najbardziej
skondensowana™.

U poczatku zainteresowania mapami legl zatem pewien rodzaj
niepokoju, niezaspokojenie, brak. Z kolei czytanie mapy uruchamia-
lo wyobraznie. W ten spos6b w proces dzieciecego konstruowania
osobowosci wkroczyl fantazmat. Ukojenie i nasycenie bowiem moz-
na osiagna¢ za sprawa fantazjowania. Zygmunt Freud twierdzil, ze
~czlowiek szczesliwy nie fantazjuje nigdy, ze fantazjuje tylko kto$ nie
zaspokojony”*'. Jak dowodza badacze, sam psychiatra uzywal stowa
Jfantazja”, wyraz ,fantazmat” pojawia sie tylko raz w jego pismach.
Obecnie jednak wlasnie ono cieszy sie zainteresowaniem, cho¢ ma
nieostre znaczenie, jak zreszta wiele poje¢ we wspoélczesnej huma-
nistyce. Wedlug niektérych autorow w jezyku polskim stowo ,fanta-
zmat” wywodzi sie od francuskiego ttumaczenia niemieckiego stowa
sfantasme”3 i oznacza ,wyobrazony scenariusz, w ktérym podmiot
jest obecny, a ktory przedstawia, w sposob mniej lub bardziej znie-
ksztalcony przez procesy obronne, spelhienie jakiego$ pragnienia,
a ostatecznie — pragnienia nieSwiadomego”4. Utozsamiane dawniej
z zaburzeniami psychicznymi, czy anomaliami, dzisiaj fantazmaty
traktowane sg jako objawy: ,Nie choroby, ale tej drugiej strony eg-
zystencji, ktora niekiedy poprzez belkot, zaklbcona percepcje prze-
kazuje jakis istotny do odczytania sens”s. Wyrazenie ,,druga strona
egzystencji” wydaje sie korespondowac z pojeciem nicosci, bedacej

1o M. Milczarek, Zatoka Akaba, , Tygodnik Powszechny” 2022, 08.08, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/zatoka-akaba—177379 (20.01.2023).

u 7. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przel. M. Le$niewska, w: Teoria badan lite-
rackich za granicq. Antologia, wyboér, rozprawa wstepna, komentarze S. Skwar-
czynskiej, t. I1, cz. 1, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, s. 511.

2 A, Pankalla, Koncepcja fantazmatu w teorii dzialania symbolicznego (SAT)
1 psychologii kulturowej E.E. Boescha, ,Czasopismo Psychologiczne” 2010,
nr 16(1), s. 90.

3 B. Pietkiewicz, Mity, ktorymi zyjemy. Psychoanalityczna koncepcja fantazmatu,
»Kultura i Spoleczenstwo” 1997, nr 2, s. 80. Cyt. za: A. Pankalla, Koncepcja fan-
tazmatu..., s. 88.

4 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a, Stownik psychoanalizy,
przel. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne,
Warszawa 1996, s. 52.

5 K. Klosinska, Fantazmat: Grabinski, Prus, Zapolska, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2004, s. 8.
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aspektem rzeczywisto$ci. Moze oznacza¢ — nieSwiadomos¢, podswia-
domos¢, marzenia, to, co niewyrazalne. Jest tez swego rodzaju tajem-
nica.

Walter Hilsbecher, wskazujac r6znice pomiedzy uznawanymi nie-
kiedy za bliskie postawy — uczonego i eseisty, podkreslal, ze

Uczony specjalista ma sklonnoé¢ do odbierania rzeczom dziwnoéci, tajemnicy;
eseista §ledzi tajemnice, pozostaje na jej tropie, skryty fanatyk (absolutu) [...].
[...] daje on w ten sposéb nie tylko przyklad swojej wlasnej paradoksalnej
egzystencji, lecz odslania paradoksalna prawde bytu. [...] Absolut to nieustanna
pokusa eseisty*.

Tekst Michala Milczarka — podroéznika, naukowca, pisarza nosi ce-
chy zaro6wno eseistycznej swobody niesystemowej wypowiedzi, jak
i naukowej dyscypliny. Ale silty wyrazu dodaje mu tu jeszcze jedna
wladza, a mianowicie wyobraznia jako postawa twoércza, ktora nie
tyle odtwarza rzeczywisto$¢, ile rozwaza mozliwoSci nieistniejace
dla zmystéw? lub posredniczy miedzy zmyslami a intelektem i row-
niez wplywa na rozumienie $wiata oraz jego porzadkowanie, a tak-
ze uczestniczy w odnajdowaniu tozsamosci. Oczywiscie, wszystkie te
hipostazy sa ze sobg zwigzane. Skladnik myslowy i pozadyskursyw-
no$¢ wypowiedzi wspolistnieja, wechodzac w relacje z obrazami, ktore
stwarza wyobraznia.

Michat Milczarek méwi o wyobrazni juz w pierwszym zdaniu
ksigzki, zastanawiajac sie, jak pojawila sie w niej mapa. W inicjuja-
cym calg opowie$¢ wspominaniu przesztoSci rzuca sie w oczy nie tyle
relacja faktow i zdarzen, ile fantazja dziecka probujacego przekroczyé
granice codziennoS$ci. Dziecinstwo to najbardziej intensywny okres
metabolizmu informacyjnego, w ktéorym ,,obok struktur realnych ist-
nieja swobodnie nierealne (tj. o niskim wspoétezynniku prawdopodo-
bienstwa)™8. Narrator zaraz na wstepie uzmyslawia czytelnikowi, ze
nie rzeczywisto$¢, ale kreacja, swobodne tworzenie mialy znaczenie
w dziecinstwie, by¢ moze pozwalaly oswoi¢ samotno$¢, przynosily
wolno$¢, wyzwolenie z wiezOw rzeczywistosci empirycznej: ,Rzeczy-

16 W. Hilsbecher, Esej o eseju, w: Tegoz, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, przel.
S. Blaut, wybor i wstep S. Lichanski, PIW, Warszawa 1972, s. 133.

7 M. Rzadkowska, Ksiqzki — wrota do krainy wyobrazni, w: Sz. Wrbbel (red.),
Swiatlocienie wyobrazni, Wydzial Pedagogiczno-Artystyczny UAM, Poznan—
Kalisz 2008, s. 180.

8 A. Kepinski, Lek, Panstwowy Zaklad Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1987,
s. 89.
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wistoéé byla tylko pretekstem. Swiat miescil sie w glowie i mozna bylo
robi¢ z nim, co sie chcialo. Mozna bylo wyobrazi¢ sobie wszystko™.
Amerykanski poeta pierwszej polowy XX wieku zastanawiajac sie
nad warto$cia wyobrazni zauwazal, ze ,Jesli zyjemy w umysle, to zy-
jemy z wyobraznia. [...] [...] wyobraznia umozliwia nam dostrzeganie
normalnosci w anormalnoSci, przeciwienstwa chaosu w chaosie”.
Wyobraznia nie jest zatem odej$ciem od rzeczywisto$ci, ale zmierza-
niem ku niej, dlatego tez ,,powinni$my szybko ja zaakceptowac jako
jedyny klucz do rzeczywisto$ci”?'. Wyobraznia czy marzenie rozbijaja
rzeczywisto$¢, przetwarzaja ja, sprzyjaja transgresji. To rowniez bar-
dzo wazne pojecie w stowniku Michala Milczarka.

Predylekcje do fantazjowania ilustruje zwyczaj, jakiemu z przy-
jemnoécia folgowal chtopiec — rysowania drog, ktore nie istnialy. To
jedno z ciekawszych miejsc w ksiazce pokazuje nam, jak imaginacja,
wykorzystujac to, co naturalne, tworzy to, co idealne, przekracza to,
co ograniczone ramami rzeczywisto$ci. Chlopiec wytyczal w atlasie
szlaki i trasy, ktore w rzeczywisto$ci byty niemozliwe:

Obecnosci drég na tych obszarach nie dalo sie w zaden sposéb usprawiedliwic.
[...] Ale ten bezsens tylko wzmagal we mnie che¢ jazdy (s. 12).

Dalej na potkuli polnocnej juz sie nie da. Dalej nie ma juz nic. I ta droga tez byla
donikad i po nic. Ale wlaénie dlatego chcialem jg przejechaé. Zeby zaparkowaé,
zalozy¢ czapke i popatrzeé na biala nico$¢. Zobaczy¢ absolut (s. 13).

Rysowanie tras, ktére prowadza donikad, wyznaczanie nowych szla-
kow koresponduje z pézniejszym przemieszczaniem sie po nieistnie-
jacych drogach Syberii, zimnikach — terenach przejezdnych tylko
w czasie zimy, znikajacych w okresie wiosennym. Brak drog na Sy-
berii kojarzy sie ze stanem samotno$ci, odosobnienia i braku wiezi.
Wyruszanie w podréz w takiej sytuacji jest eksponowaniem sie na
niespodzianki, na niepewnos¢ i bladzenie. Ale jest to przywilej twor-
czych natur, na przyklad pisarzy?* czy zdobywcéw niezbadanych

9 M. Milczarek, Donikqd. Podréz na skraj Rosji, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2019, s. 6. Dalej cytuje wedlug tego wydania, stronice podaje w tekscie.

=0 W, Stevens, Wyobraznia jako warto$é, przel. J. Gutorow, ,Literatura na Swiecie”
2000, nr 12, s. 131, 141.

21 Tamze, s. 128.

22 Kapitalnie opowiedzial o tym Warlam Szalamow w miniaturze Przez $nieg
otwierajacej wiekszo$¢ jego zbioréw opowiadan. Opisujac wytyczanie drogi
w syberyjskim $niegu, pisze o wysitku ludzi, ktoérzy z trudnoécig wydeptuja szlak,
mozolac sie i wyznaczajac punkty orientacyjne. ,Kazdy [...] powinien stawiac stope
nie na cudzym $ladzie, ale na kawaleczku nietknietego $niegu”. Nieoczekiwanie
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przestrzeni?s. Zbigniew Herbert uwaza, ze mapa istniala wezesniej niz
podroz i nazywa ja ,partyturg $piewu syren, wyzwaniem rzuconym
Smialym”24.

Angielski pisarz-podr6znik Robert Macfarlane zwraca uwage na
Scisly zwiazek miedzy pejzazem zewnetrznym i wewnetrznym, na to,
»w jaki sposéb ludzie prébuja zrozumie¢ samych siebie za pomoca
krajobrazu, osobistych topografii, ktéore nosza w sobie, za pomo-
ca map, ktore sporzadzaja, aby poruszac sie po tych wewnetrznych
krainach. Myslimy metaforami zaczerpnietymi z miejsc [...]"%. Au-
tobiograficzny bohater Michala Milczarka juz w dziecinstwie upodo-
bat sobie krajobrazy Pélnocy, bezdrozy i nieosiggalnych przestrzeni,
a takze zimnego i zimowego pejzazu, odludnych miejse, szlakow bez
zadnej przewidywanej wartosci, bo jak mowi ,Na poéocy bylo naj-
wiecej przestrzeni. [ ...] najwiecej geografii. No i najmniej stow. Dlate-
go pozostawalo najwiecej do wyobrazenia” (s. 10). Tego rodzaju pej-
zaze, ,wiatr, Snieg i nico§¢” mozna uznac za ekwiwalent samotnosci,
pustki, ciszy i rownowagi wewnetrznej, umozliwiajgcej intelektualne
1 intuicyjne poznanie:

Teraz rozumiem, ze szukalem w geografii absolutu. Absolutnej realnosci, rzeczy-
wistoSci totalnej, podstawy istnienia. Wlaénie dlatego p6éinoc. Pélnoc bylta stop-
niowym pustoszeniem $wiata z rzeczy i stow. Byla metafizyczna. U kresu zosta-
waly tylko nagi byt i naga nicoé¢. Na jedno wychodzito. Tam wlaénie znajdowalo
sie zrodlo — poczatek i koniec. Absolut lezal na pénocy (s. 15).

Zauwazmy jeszcze, ze mapa znajdujaca sie u poczatkow Swiadomo-
$ci bohatera, jak wyimaginowane drogi w atlasie, tez nie przynalezy
do porzadku rzeczywisto$ci empirycznej, ale raczej jej interpretacji.

opowie$¢ zamyka odniesienie do pisarstwa: ,Ciagnikami za$ i konmi jezdza
nie pisarze, lecz czytelnicy”. W. Szalamow, Opowiadania kolymskie, wybor,
tlumaczenie i przypisy S. Wodnik (= A. Biel), Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1987, s. 6.

23 0 podobnych postawach wspomina Judith Schalansky w ksiazce Atlas wysp
odleglych, kiedy opowiada o fascynacji miejscami odosobnionymi, wyspami, na
ktorych nic nie ma i przytacza wypowiedz zeglarza George’a Hugh Banninga,
ktorego urzeklo wlasnie piekno nicoéci: ,Nic, nic — i to wlasnie jest piekne”.
J. Schalansky, Atlas wysp odleglych, przel. T. Ososinski, Dwie Siostry, Warszawa
2013, S. 14.

24 7. Herbert, Martwa natura z wedzidlem, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw
1993, s. 155.

25 R. Macfarlane, Szlaki. Opowiesci o wedréwkach, przel. J. Konieczny, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2018, s. 36.
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Jest schematycznym, umownym tworem. Jak pisala Wislawa Szym-
borska, mapa zawiera uproszczong i wzgledna wersje Swiata:

Lubie mapy, bo klamia.

Bo nie daja dostepu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpoS$cieraja mi na stole Swiat

nie z tego $wiata®.

Mapy sa pozbawione detali i zycia, maja abstrakcyjny charakter.
Dlatego wszystko, co na nich zostalo przedstawione, trzeba wedlug
juz doroslego bohatera sprawdzi¢, dopelmi¢ zywym obcowaniem
z rzeczywistos$cia; nalezy z domu, z wyobrazanych drég wkroczy¢ na
szlaki realne, aby ,zobaczy¢ co$§ naprawde, a nie tylko w glowie” (s.
56). Ale rzeczywiste podroéze nie przekreslaja wyimaginowanych. Te
dwa wymiary wchodza ze soba w interakcje. Podobnie filozofia, li-
teratura, wyobraznia i egzystencja, ktére harmonijnie wspolistnieja
w utworze Michala Milczarka, na przyklad wtedy, gdy dorosty po-
dréznik opowiada o swoich do$wiadczeniach zetkniecia z rosyjskim
terytorium, o reakcjach ciala na postapokaliptyczny Norylsk z jego
zanieczyszczonym powietrzem, zdewastowanymi fabrykami, a tak-
ze o oddzwieku, jaki w §wiadomo$ci wywolywalo poruszanie sie po
Kolymie, postrzeganej jako wielki teren cmentarny. Te nieprzyjem-
ne i bolesne, negatywne doznania wywoluja reakcje fizjologiczna,
napady mdlosci i depresji, ktére pozwala przezwyciezy¢ zapach
modrzewia. Milczarek-eseista, rusycysta wie, ze wedlug Warlama
Szalamowa modrzew to najpiekniejsze drzewo w tajdze. Cielesne
odczucia i literackie asocjacje krzyzuja sie w zapisie podrdzy niejed-
nokrotnie.

Mapa uznana zostala przez bohatera takze za okno. Okno na
co? Na inng rzeczywisto$¢, na nierzeczywisto$¢? Zauwazmy, ze po-
jecie ,,okno” generuje wiele semantycznych opozycji, takich jak na
przyklad, ,zewnetrzne” i ,wewnetrzne”, ,widzialne i niewidzialne”,
sJjawne i ukryte”. Autorowi niewatpliwie bliskie sa znaczenia ,niewi-
dzialne” i ,ukryte”. Pisze: ,,Patrzenie na nig bylo doswiadczeniem me-
tafizycznym” (s. 7), pozwalalo ,zobaczy¢ nawet to, czego nie wida¢”
(s. 7). Przypomne, ze greckie stowo ,fantazja” pochodzi od phaino —
czyni¢ widzialnym#, wydoby¢ na jaw, pokazaé¢, ukazywaé sie zmy-

26 W. Szymborska, Mapa, w: Tejze, Wystarczy, Wydawnictwo a5, Krakow 2011, s. 21.
27 W. Hilsbecher, O fantazji, w: Tegoz, Tragizm, absurd, paradoks..., s. 143.
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stom?8. Mapa byla barwnym obrazem: przykuwala uwage ku kolorom
i formom, przede wszystkim jednak pobudzala wyobraznie dziecka,
zachecala do tworzenia wlasnych obrazéw, sprzyjala powstawaniu
skojarzen. Niektore z nich sa zabawne, na przyklad o Kamczatce
w opowieSci powiada autor, ze przypomina ona ksztaltem oklapnie-
tego fiuta (s. 47). Przygladanie sie pustym przestrzeniom na mapie
nabieralo takze cech kontemplacji, a na pewno medytatywnego i sen-
sualnego charakteru, uruchamialo zmysly i odczuwanie, prowadzito
do innej rzeczywistos$ci, ukrytej, do obcowania ze swego rodzaju ta-
jemnica.

Zwroémy takze uwage na jezyk, ktorym opisywane jest obcowanie
z mapa, na jego zwiazki z procedurami czytania:

Atlasy, mapy byly podstawowa lektura. Mapa jezykiem. Geografia literatura. Czy-
talem $wiat, patrzac na linie brzegéw, rzek, wysp, punkty miast. To byla ksiaz-
ka, ktora trzeba bylo wyobrazi¢ sobie samemu. Zlozy¢ ja z pojedynczych stow,
z niewiele mowigcych nazw miast, rzek, gor, morz. Ale nie tylko z nich. Rowniez
z samego ich ksztaltu i koloru. To byl jezyk, ktory bez konca rozszyfrowywalem,
jednoczes$nie go tworzac (s. 10).

Swiat jawi sie zatem jako pewien szyfr, tajemnica, zagadka do rozwia-
zywania, ale co rownie wazne — do uczestniczenia w jej powstawaniu.
Charakterystyczna dla fantazmatu podwdéjnos$¢ rzeczywistosci, umie-
jetno$é istnienia w obydwu wymiarach: zycia codziennego i wyobraz-
ni ma wedlug Freuda, jak podkresla Maria Janion, moc wyzwalaja-
cg, transgresyjng i terapeutyczna®. Dzieki fantazmatowi spelnia sie
marzenie o wolnosci, poniewaz ,,wyobraznia to wolno§¢ umyshu”3°.
Pierwsze fantazje bohatera dotyczyly pokonywania przestrzeni,
procz rysowania drog byly to loty w kierunku najbardziej oddalonych
miejsc. To sposob latwego, bez przeszkdd i szybkiego dotarcia do celu,
bedacego zrodlem przyjemnosci czy nawet rozkoszy: ,Lezale$ na 16z-
ku i szybowale$ nad Poznaniskiem albo Koninskiem. I to na trzezwo,
w realu. Raj. [...] To bylo proste i piekne” (s. 6). Te nierzeczywistos¢
konstruowatl bohater z elementéw rzeczywistosci dostepnych dziec-
ku w okreslonym czasie i kulturowym kontek$cie, jak zauwaza sam
narrator w jego wyobrazeniu rosyjska Poinoc byla to ,rzeczywistosé

28 Slownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczéwna, t. IV, PWN, Warszawa 1965,
S. 490.

29 M. Janion, Zlo i fantazmaty, Universitas, Krakow 2001, s. 180.

30 W. Stevens, Wyobraznia jako warto$é..., s. 129.
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bardziej amerykanska niz rosyjska, bo rosyjskich filméw na poczatku
lat dziewiecdziesigtych nikt juz nie puszczal” (s. 12).

Innym waznym momentem przezwyciezania codziennosci stalo
sie wymys$lanie sobowtora. Dorosly eseista z nuta autoironii méwi
o nim —,inny, ale jakby ja”, pochodzil z ,o0jczyzny wyobrazonej” —
Norwegii. Na jego portret, zgodnie z naturg fantazmatu, skladal sie
szereg stereotypowych wyobrazen: mial atrakcyjny dla rowiesniczek
wyglad, byt posiadaczem wielu samochodéw, ktorymi mog} sie swo-
bodnie poruszac po $wiecie. Realizowane w fantazji pragnienie zwro-
cenia na siebie uwagi mialo wlasnie typowa dla fantazmatu struktu-
re scenariusza, w ktorym podmiot wystepowat jako uczestnik scen
i w ktorym ,,tym, co wyobrazane, nie jest obiekt, do ktérego podmiot
dazy, lecz jaka$ sekwencja, ktorej sam podmiot jest czes$cig”s'.

Fantazmatom, ktore sa scenami, towarzysza okre$lone emocje.
W opowiesci o dzieciecych marzeniach najczeSciej jest mowa o roz-
nych rodzajach pobudzenia: ,jaralem sie mapami” (s. 9), ,fascyno-
walo mnie zimno” (s. 10), ,to [wyobrazenie tundry — A.S.] mnie
niesamowicie pociggalo” (s. 9). Ale i dorosly bohater nie jest wolny
od burzliwych emocji, wywolanych podrézami, na przyklad, prze-
kraczaniem granicy, kiedy wszystko, co znal z mapy, ,,przeksztalcilo
sie w rzeczywisto$¢” (s. 26). Wyznaje rowniez: jako dwudziesto-
latek ,bylem troche nakrecony” (s. 19), ,by¢ we wnetrzu mapy. To
fajniejsze niz seks” (s. 26). Wiele miejsca po$wieca autor doswiad-
czeniu jet lagu, ktoére wywoluje zawroty glowy (,,Jakbym odklejat sie
od rzeczywistos$ci”, s. 37), obcowanie z nieznang przestrzenia powo-
duje takze pewne rozstrojenie: ,wyobraznia szalala, a mézg plonal”
(s. 36), pojawia sie euforia (,,Bylem bliski euforii, bo kocham mo-
menty, w ktorych widaé nico$¢”, s. 165). Spotkania z mieszkancami
nierzadko czestujacymi alkoholem réwniez sprzyjaja niecodzien-
nym przezyciom: ,reszte wieczoru przelezalem pijany na lozku.
Mialem rozkladana mape wschodniej Syberii, wiec sie nie nudzi-
tem. Mozg byl nakrecony. [...] Lewitowalem, patrzac, jak budza sie
obrazy — i nie potrzebowalem niczego wiecej” (s. 50). Jeszcze inne
doznania zwigzane sa z polozeniem geograficznym: ,czuje cielesng
przyjemno$¢ w zwigzku z szeroko$cia i dlugos$cia geograficzna. Im
wieksza, tym mi lepiej. Mam wrazenie, ze wraz z dlugoscig i szero-
ko$cia byt znika. Swiata robi sie coraz mniej, nicoéci coraz wiecej.
A nico$¢ jest lepsza niz byt” (s. 64).

31 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a, Stownik psycho-
analizy..., s. 56.
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I wreszcie, kiedy dorosly bohater-narrator opisuje swoje podroze
po Rosji, zauwazamy znaczace zmiany. Dokonuje sie pewne przesu-
niecie; jesli na poczatku, przed wyjazdem do Rosji bohater funkcjo-
nuje w dwoch $wiatach rownocze$nie — empirycznym i wymys$lonym
(na przyktad po kupieniu biletu na Kamczatke prezentuje czytelni-
kom obraz, w ktorym dwie rzeczywistosci wspolistnieja: ,,Odra wpa-
da do Pacyfiku”), to po przekroczeniu granicy wschodniej, gdy znalaz}
sie ,we wnetrzu radzieckiego atlasu”, ,,wszystko [abstrakcyjna mapa
— A.S.] przeksztalcilo sie w rzeczywisto$¢” (s. 26), tyle ze w miare
poglebiania znajomosci z Pénoca i Wschodem znaki sie odwracaja,
poczucie trafienia do odrealnionego $wiata intensyfikuje sie, a prawie
wszystkie opisy Rosji opieraja sie na odwrotnej optyce, jak w lustrza-
nym odbiciu. Leksyka charakterystyczna dla rzeczywistoSci wyobra-
zonej stosuje sie do przedmiotéw i zjawisk rzeczywistosci realnej,
empirycznej. Jesli na poczatku ksigzki pewne okreslenia zdarzaja sie
sporadycznie, na przyklad, narrator pisze, ze koScidlek w Norwegii
wyglada jak zludzenie, czy krajobraz Spitsbergenu (domy, kwiaty)
wyglada jak halucynacja, (przypomina ,wizje po pigulce”, s. 21—22),
to czestotliwo$¢ porownan Swiadczacych o zaburzeniach funkcji po-
znawczych wraz z przemieszczaniem sie na Wschod wzrasta. Jak for-
muluje to narrator, ,czas i przestrzen zaczely wypadaé z zawiasow”
(s. 36), ,rzeczywistos¢ nie moze istnie¢, skoro wlasnie wypadla z za-
wiasow” (s. 38). Coraz czesciej pojawiaja sie stowa dotyczace odmien-
nych stanow §wiadomosci: — halucynacje, miraz, ztudzenie. Zwigza-
ne s3 glownie z przezywaniem jet lagu:

Gdzie ja jestem? — pomyslalem wtedy. Bylem oszolomiony. Synapsorozbity. Wy-
dawalo mi sie, ze to wszystko nie moze istnie¢ naprawde. Ta cala Kamczatka musi
by¢ ztudzeniem, snem, halucynacja. Czas sie wykoleil i przestal mie¢ sens, prze-
strzen tez utracilta realno$é (s. 42).

Jednakze najczesciej informacja o rozpadzie Swiata, form, miar, skal
i znaczen towarzyszy obrazom zniszczenia, jakie obserwuje podroz-
nik na Poocy. Jakby $§wiat wywrdcony zostal na nice, w rezultacie
czego Rosja wprawdzie jawi sie jako bardziej rzeczywista, bo wlasnie
obnazajaca obecno$¢ nicoéci, ale dotkniecie Swiata w stanie rozkladu
nie jest zrodlem przyjemnosci. Tym razem nie chodzi juz o tak czesto
i tak sugestywnie opisywane doswiadczenie jet lagu, okreslane przez
narratora jako znalezienie sie w $lepej odnodze alternatywnego cza-
su lub przewrotka (,Swiat zrobil fikolek i stanal na glowie”, s. 43).
Chodzi o zetkniecie z tym wymiarem rzeczywistos$ci, ktory rodzi trwo-
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ge. Przygoda bohatera z Rosja to balansowanie na krawedzi dwoch
Swiatéw. Mimo podjetej proby scalenia ich w jedno (w zakonczeniu),
rozplywaja one sie, rodzac niejasne wrazenie, ,Jakby rzeczywisto$é
wciaz istniala, a przeciez cos sie z nig stalo” (s. 38).

Syberia pocigga bohatera utworu jako miejsce, w ktorym ujaw-
nia sie czyste bycie czy wzglednie puste miejsce, w ktorym rzeczywi-
stos¢ jak gdyby zanika, rozmywa sie, a ,sen zamienia sie miejscami
z jawa 32, Dzieje sie to przede wszystkim dzieki zmianom stref cza-
sowych. Podmiot i $§wiat trwaja woéwczas w zawieszeniu, bo postrze-
ganie czasu podlega zachwianiu i czlowiek traci grunt pod nogami.
To do$wiadczenie przesuniecia w czasie i przestrzeni przedstawia dla
eseisty szczeg6lng warto$¢, poniewaz wlasnie wowczas mozliwe jest
do$wiadczenie nico$ci.

Walter Hilsbecher, przypominal, iz narodziny eseju zwigzane z na-
zwiskiem Montaigne’a dokonuja sie w czasie odwrotu od tomistycz-
nego i arystotelesowskiego myslenia systematycznego, kiedy w dobie
renesansu

duch ludzki nie moze utrzymac sie w chybotliwym Srodku miedzy przeciwien-
stwami. Z bezpiecznie zakreSlonych obszaréw pedzi w otwarte przestrzenie,
az ogarnia go strach, ze sie w nich zagubi. Systeméw jako takich nie mozna po
prostu odrzuci¢, tylko ze tkwi w nich — jak sie wydaje, nieuchronnie — niebez-
pieczenstwo skostnienia, jak w mySleniu otwartym — niebezpieczenstwo bezgra-
niczno$ci, rozkladu, nietrwalo$ci. Miedzy tymi skrajnoSciami oscyluje napiecie
ducha, minimalne na ,brzegach”, maksymalne w Srodku, gdzie przeciwienstwa
sie stykajass.

Przytoczony cytat z powodzeniem mozemy odnies¢ do prozy Micha-
ta Milczarka. Rozwazania o jego ksigzce rozpoczelam od zwrocenia
uwagi wlasnie na te ceche autorskiej wypowiedzi, by zauwaza¢ i ana-
lizowa¢ szczegolne wyczulenie autora na sprzeczne cechy rzeczywi-
stoSci, a takze na paradoksalny charakter do§wiadczen i tworzenie
heterogenicznych analogii. Tego rodzaju zabiegi charakterystyczne
sq dla literatury, czyniacej swym przedmiotem tajemnice istnienia,
z ktorej zresztg Witkacy wywodzil nienasycenie3+.

32 M. Milczarek, Czas na negatyw, ,,Tygodnik Powszechny” 2018, 06.08, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/czas-na-negatyw—154420 (03.02.2023)

33 W. Hilsbecher, Esej o eseju..., s. 128—129.

34 F. Nguyen, ,,Rozped do nieskonczonosci a ,metafizyczne nienasycenie” — teo-
ria psychiki wedlug Tadeusza Micinskiego w recepcji Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, w: M. Bajko, J. Lawski, U.M. Pilch (red.), Tadeusz Micinski i ludzie
epoki. Studia, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2019.
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Francuskie stowo ,essayer” znaczy ,probowac”, a zrodtostow ,.es-
sai” odsyla do poznolacinskiego ,exagium”, co oznacza ,wage, mia-
re wagi, wazenie”, stad Hilsbecher pojmuje esej jako ,,probowanie
prawdy, doswiadczenie z prawda”s5, poszukiwanie, przygode ducha,
tropienie, pozostawanie straznikiem tajemnicy3®. Jest wiec esej dla
Michata Milczarka swego rodzaju poligonem; dla doswiadczajacego
Swiata podroznika wyprawa staje sie probg, srodkiem poznania, dla
piszacego — filozofa i pisarza — poruszaniem sie w horyzoncie praw-
dy. W tym utworze podroéz, pozostawanie w drodze oraz myslenie
i rozumienie (jako rodzaje bycia w drodze) s po prostu sposobem
egzystowania.

Jak wspominalam, ksigzka Michala Milczarka zaliczana jest do
gatunku trawelogu, w tym miejscu jednak probuje dowiesc, ze tak
naprawde przedmiotem refleksji autora jest myslenie. On sam w jed-
nym z wywiadoéw ironicznie stwierdza, ze zajmuje sie ,turystyka
ontologiczng™. Jest tak, poniewaz interesuje go bycie rozumiane
w perspektywie takich poje¢ filozoficznych, jak nicos¢ i skrytosc¢, kto-
re zaproponowali egzystencjaliSci z Martinem Heideggerem na cze-
le. Problem nicoS$ci niemiecki filozof rozpatrywatl przede wszystkim
w pracy Czym jest metafizyka? (1929), w ktorej dochodzit do wnio-
sku, ze

Nico$¢ nie jest przedmiotem, nie jest ona w ogole bytem. Nico$¢ nie nadchodzi
ani sama dla siebie, ani obok bytu, do ktérego by miala niejako przystawaé. Ni-
cos¢ jest warunkiem, ktéry umozliwia ujawnienie sie wobec ludzkiej przytomno-
$ci bytu jako takiego. Nico$¢ nie tworzy po prostu pojecia przeciwstawnego do
pojecia bytu, ale lezy u zrodla samej istoty. W byciu bytu dokonuje sie nico$cio-
wanie nicoéci®.

Heidegger zauwazal rowniez, ze antyczni Grecy ze zdziwieniem po-
strzegali fakt obecnoSci, ale jednocze$nie podkreslal, ze w wyniku
zachodzacych przemian, stajemy wobec tego, co skryte i niepewne,
ale wlaénie dlatego godne zapytywania. W tym kontekscie zdziwie-
nie, spowodowane kontaktem z nicoScig, oznacza zapytywanie, be-

35 W. Hilsbecher, Esej o eseju..., s. 129.

36 Tamze, s. 130.

37 M. Milczarek, ,,Donikqd. Podréze na skraj Rosji”. Wywiad Z. Rokita, ,Gazeta
Prawna” 26.01. 2020, https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1450476,michal-
milczarek-wywiad-donikad-podroze-na-skraj-rosji.html (04.01.2023).

38 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przel. K. Pomian, w: Tegoz, Budowad,
mieszkaé, mysle¢. Eseje wybrane, wybral, opracowal, wstepem opatrzyl K. Michal-
ski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 39.
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dace nie tylko pierwszym krokiem w kierunku wiedzy, ale i najwyz-
szg forma rozumienia3®. Zapytywanie to intelektualny odpowiednik
podroézy, przemieszczania sie, mysSlenia. Podr6z Michala Milczarka
na skraj Rosji dotyczy rowniez do$wiadczenia stawania przed tym,
co niejawne, skryte, doznawania nicosci i spotkania z tym, co jest
warunkiem poszukiwania podstaw bycia. Dokonuje sie to poprzez
zwrot do do$wiadczenia zrodlowego, ktére w rezultacie prowadzi ku
elementarnym formom bycia, do przestrzeni w rodzaju Syberii (nie
przeciazonej obiektami), ku zywiolom (wiatrowi, wodzie, $wiathi),
ktore poprzedzaly powstanie Swiata, a wiec do tego, co zwigzane jest
z przedwerbalnym jego istnieniem, ku czlowiekowi, jakim byl na po-
czatku: wolnym od spolecznych, historycznych i kulturowych uwa-
runkowan, a takze ku temu, co laczy czlowieka ze §wiatem zwierzat.

W eseju Trzask zywiotow, ktory nie wszedl do analizowanego
utworu, podroznik obserwuje pekniecia i pecherze w marcowym lo-
dzie Bajkalu. Przypominaja mu one labirynt lub zaszyfrowana mape.
Przestrzen nad glowa i pod lodem postrzegana jest jako zaswiaty,
uzupelniajace i rownocze$nie ograniczajace kule ziemska, a takze od-
dzialujace na podroznika, ktory w efekcie napierania zywiolow czuje,
ze traci swa substancjalnos¢ i staje sie pierwotnym elementem przy-
rody, powracajac do kosmosu. W ten sposob pisarz przekonuje czy-
telnikow, ze pod ziemia i nad nig klebia sie zywioly, gotowe w kazdej
chwili wybuchna¢ i poda¢ w watpliwos¢ porzadek tego, co istnieje,
zrodzi¢ niepewnos$¢ odnosnie do stabilnoSci ontologii.

Autor jest filozofem, pisze i rozmys$la. Stowo ,filozofia” zwigzane
jest z greckim wyrazem ,thaumazein” — ,dziwi¢ sie”, ,zdumiewac”,
nawet ,,zachwycac¢”#°, co oznacza w stosunku do tej dziedziny wiedzy
starania, by zrozumie¢, w jaki sposob istnieje Swiat i czlowiek. W tym
procesie podstawowa role wedlug Heideggera pelni otwarcie ludzkiej
przytomno$ci na nico$c:

Tylko wtedy, gdy trapi nas osobliwo$¢ bytu, pobudza on i §ciaga na siebie nasze
zdziwienie. Tylko na podstawie zdziwienia, tzn. ujawnienia sie nico$ci, moze po-
jawic sie ,dlaczego”? Tylko dzieki temu, ze ,dlaczego” jest mozliwe jako takie,
mozemy w okres$lony sposéb zapytywac o podstawy, o zasady i uzasadniac+.

39 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitdt (Rede gehalten
bei der feierlichen Ubernahme des Rektorats der Universitit Freiburg i. Br. am27.
Mai 1933) w: GA 16, s. 111. Cyt. za: S. Lojek, Co ujawniajq nastroje? Heidegger
o zdziwieniu i trwodze, ,Kwartalnik Filozoficzny” 2015, z. 3, s. 38.

40 S, Lojek, Co ujawniajq nastroje?..., s. 37.

4 M. Heidegger, Czym jest metafizyka..., s. 45—46.
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Jednakze po ksigzce Milczarka nie nalezy oczekiwa¢ ani zachwy-
tow, ani informacji o niezwyklych czy dziwnych rzeczach w zwyklym
znaczeniu tych stow. Jest niezwykla z innego powodu. Brak w niej
wstrzasajacych historii, sensacyjnych przygod, opowiesci z jedno-
znacznym sensem i oceng tego, co autor widzial, tak czesto wyste-
pujacych w relacjach innych podr6znikéw. Ale sa w niej opisy, pobu-
dzajace czytelnika do rozmys$lan o ludzkiej egzystencji. Te opowiesci,
raczej notatki z codziennosci, zawierajace obrazy czy dzialania na
pierwszy rzut oka calkowicie niczym sie nie wyr6zniajace (autostop,
przechadzki bez celu po dzielnicach miast, zwykle spotkania ze zwy-
klymi ludZzmi), wywoluja jednak dysonans poznawczy i sklaniaja do
pytan, pobudzajacych wyobraznie i dotyczacych samego sposobu ist-
nienia $wiata. Z kolei wlasnie wyobraznia jest w stanie ujrze¢ $wiat
w sposéb bezposredni, poprzez ekstaze wywolang przemierzaniem
potudnikéw i rownoleznikdéw czy poprzez przerazenie, kiedy zderze-
nie z konkretnym widokiem, na przyklad ze wszechobecnym na Sybe-
rii formami rozpadu materii, uyjawnia niemozliwo$¢ zrozumienia by-
cia, nadania mu sensu. Momenty ekstazy czy trwogi pozwalaja wyjsé
poza siebie i polgczy¢ sie z byciem, sprzyjaja transgresji — mozliwosci
doswiadczenia czystego bycia, ,,wykroczenia poza byt”+2.

Dla Michala Milczarka wazna jest codzienno$¢ zycia i wysilek in-
terpretacji podstaw egzystencji réwniez poprzez przenikanie, wcho-
dzenie na tyle na ile to mozliwe w do$wiadczenie rdzennych miesz-
kancow lub rozprzestrzeniajacego sie przed wzrokiem pejzazu. Na
stronicach ksigzki znajdziemy mnostwo opisow pustej przestrzeni,
pozbawionej mozliwosci orientacji, a takze zdewastowanych i rozpa-
dajacych sie domow, zaniedbanych ogrodow, skupisk przedmiotoéw
przypominajacych $mietnik. Wszystko to jest widzialnym znakiem
nieobecnosci i rozpadu, tj. nico$ci.

Wokot stowa ,nicos$¢” toczy sie nie pozbawiona humoru gra zna-
czen. W rozdziale o Turze, stolicy Ewenkii, autor przytacza rozmowe,
jaka odbyt z tamtejszym mieszkanicem. Odpowiadajac na standardo-
we pytania, podréznik wyjasnia, ze przyjechal po nic. A kiedy roz-
mowca zauwaza, ze nie ma tu nic do zobaczenia, jeszcze raz podkre-
§la, ze wlasnie dlatego to miejsce jest interesujace. Ukierunkowanie
ku nicosci, do odwrotnej strony rzeczywistosci, rozumianej jednak
nie w sensie aksjologicznym, lecz ontologicznym, odzwierciedla wy-
boér miejsc i jezyk opisu. Jak juz wspominalam na wstepie, jezyk ten

42 Tamze, s. 46.
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pelen jest paradoksow, gry stow wokoét pojecia nicosci. Celem takiej
postawy jest proba opisania nicoSciowania sie Swiata:

Nie bylo sensu tu przyjezdzaé — i wlasnie dlatego przyjechalem. Chcialem sie
znalez¢ w samym $rodku zielonej plamy z atlasu do klasy pie¢-osiem. W §rodku
niczego, w Srodku geologicznej ciszy. Reszta nie miala znaczenia. Zreszta zadna
reszta nie istniala. Bylo tylko samo bycie i nic wiecej (s. 191).

Nic. Nie mialem na co patrzeé i moglem chtonaé to nic (s. 225).

Powr6cémy jeszcze na chwile do tytulu ksigzki. W Swietle dotychcza-
sowych rozwazan potwierdza sie po raz kolejny obserwacja, ze tytul
ksigzki Michata Milczarka nie ma oceniajacego charakteru, lecz za-
powiada apofatyczne podejscie do rzeczywistoSci, a takze sygnalizuje
odwro6t od tak popularnych wsrod turystow kierunkoéw podrozy oraz
wskazuje na zwykla rados¢ z powodu przemieszczania sie. Oczywi-
Scie, Milczarek skrupulatnie planuje swoje podroze, w szczegolnosci
odnosi sie to do terenow przygranicznych, gdzie wymagane s odpo-
wiednie dokumenty oraz szczegolowy plan zwiedzania okolicy, kt6-
rego nalezy przestrzegac. Jednak autora interesuja przede wszystkim
miejsca niezaznaczone na mapie, te, ktorych nie ma, choc¢ sa (drogi
syberyjskie, tereny przygraniczne). To jeszcze jeden powdd, by nie
kwalifikowa¢ utworu jako trawelogu. Bledne jest rowniez myslenie,
zZe pisarz, przedstawiajac na przyklad wystepujace spod $niegu Smie-
ci, w jakikolwiek sposéb ocenia stan materialny mieszkancow czy tez
ich niegospodarnos$¢, poniewaz takie obrazy i opisy koresponduja ra-
czej z zamiarem podtrzymywania kontaktu z czystym byciem.

Pasjonowanie sie przez autora zimnem, brakiem zycia moze dziwi¢
i wywolywac¢ watpliwosci. Jednakze taka postawa znajduje uzasad-
nienie w koncepcji Heideggera, ktory u podstaw bycia stawial nicos¢,
to, co skryte od Swiata, a Syberia jak dowodzi Milczarek, jest najlep-
szym wyrazem tego pojecia. Pusta przestrzen aktywizuje wyobraznie.
Podroéznik niejednokrotnie opisuje momenty, kiedy pejzaz przynosi
mu najwiecej zadowolenia:

Pusty horyzont i chmury sungce w jedng lub w druga strone — wlasnie to kocham
najbardziej. Zupely brak znaczen, nieobecno$¢ semiosfery, czysty bezsens.
Swiat znika i zostaje samo istnienie, ktore jest niczym. Nico$¢ to jedyny dostepny
nam absolut (s. 213).

Wyb6r miejsc odwiedzin wywoluje zdziwienie i wydaje sie niektorym

irracjonalny. Kranicowo odmienne jest postrzeganie Syberii przez au-
tora i spotykanych po drodze mieszkancow Rosji. Ci ostatni nie tylko
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sie dziwig, ale i ostrzegaja, ze jest to dzikie miejsce, ktorego nalezy
unikaé. Milczarka z kolei nie interesuje ani Moskwa ani Petersburg,
lecz Syberia jako terytorium czystego bycia, pelne pustych miejsc,
ktore tak intrygujaco wygladaja na mapie. Na tym polega specyfika
podejsécia autora pragnacego doswiadczy¢ nicosci, ktora ,stanowi
doskonale niezréznicowanie™3. PodkreSlmy raz jeszcze, nico$ci nie
w znaczeniu niebytu, a jako czeSci catoSci, bez ktorej nie mozna po-
strzegac¢ bycia, a ktora jest przed nami skryta.

Autor ksigzki thumaczy swoje umilowanie Wschodu i Polnocy wla-
$nie tym, ze w jego wyobrazeniu (a by¢ moze jego pokolenia, pisze
przeciez: ,WierzyliSmy wtedy [...]”, s. 25) uosabiajg one odrzucany,
lekcewazony aspekt rzeczywistosci, jej podszewke, swego rodzaju an-
tySwiat, bez ktérego Swiat nie moze istnie¢. Ogblne wyobrazenie o Sy-
berii zwigzane jest z pojeciem braku: $wiatla, ciepla, zycia. Dla Mil-
czarka nie ma ono nihilistycznego wydzwieku, poniewaz to, co skryte
wedlug Heideggera oznacza najwyzszy element, dlatego tez w utworze
wszystko, co zwigzane jest z negatywna, odwrocona, nie-ludzka strona
bycia zasluguje na uwage. Wschdd i Polnoc to prawdziwy $wiat, po-
niewaz jest nieuporzadkowany, niezr6znicowany, odwrocony, nieskry-
wajacy swych ran, a czlowiek w nim trwa w rozdarciu. W poréwnaniu
z harmonijng egzystencja mieszkancow Wysp Owczych czy Norwegii,
ktora nie budzi ciekawosci, mieszkancy bytego ZSRR, ich zycie, pejza-
ze pelne obrazéw rozpadu materii wydaja sie autorowi jedyna mozli-
woscig do podjecia poszukiwan sensu jako horyzontu naszego bycia.

Odmienne postrzeganie Syberii towarzyszy Milczarkowi wszedzie.
Sam podroéznik okresla je jako zderzenie orientalizmu autora z okcy-
dentalizmem rdzennych mieszkancow i kpi z samego siebie, kiedy
jego pragnienia, by zobaczy¢ skraj Rosji jako inne czy niezwykle miej-
sce, nie spekniajg sie: na przyktad wowczas, gdy mtody Rosjanin zwra-
ca sie do niego po angielsku, za$ ludzie z ,konca $wiata” pasjonuja
sie amerykanskimi filmami, zupeklie obojetnymi autorowi. Réznica
pogladow wynika nie tylko z odmiennego geograficznego polozenia
czy sytuacji kulturowej, ale polega przede wszystkim na tym, ze autor
przypisuje Syberii szczegblne znaczenia.

Syberia nierzadko kojarzona jest gléwnie z tragedia milionéw lu-
dzi, ktorzy tam zgineli, ale Milczarek, nie zapominajac o tym, czym
byla Kolyma czy inne ,skazone krajobrazy”+ w naszej historii, zwra-

43 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., s. 33.
44 Por. M. Pollack, Skazone krajobrazy, przel. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2014.
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ca sie mimo wszystko ku geografii, ktéra zastepuje mu metafizyke.
CzeSciowo wynika to z natury samej Rosji, w ktorej obrazie na plan
pierwszy wysuwa sie wlasnie przestrzen: ,,na wschodzie wszystko bylo
geografig [...]. Geografia stawala sie jezykiem metafizyki — wyrazala
ja, opisywala, kreowala i niszczyla” (s. 25), cze$ciowo z zainteresowan
autora, poszukujacego tam wla$nie absolutu. Kontakt z nicoscig, do-
pelniajaca bycie, oto gléwny cel podrézy Michala Milczarka.

W analizowanej ksigzce znalazly sie takze elementy typowe-
go pejzazu syberyjskiego i obrazy kulturologiczne, ktore pociagaja
innych podroznikoéw. Na przyklad, takie jak przestrzen jako pew-
na forma absolutu, pustka, podréz jako obnazenie ,ja”, nadmiar
przestrzeni, pustki, niekonczacy sie bezmiar, biel, krolestwo mono-
chromatycznosci. Jednakze u innych autoréw poszczegbdlne mysli
o charakterze medytacyjnym czy filozoficznym, inkrustuja narracje,
podczas gdy w ksigzce Milczarka pojecia filozoficzne organizuja wy-
powiedzi o Syberii. Jednakze w efekcie obcujemy nie z praca filozo-
ficzna, a z ksigzka zawierajaca zapis egzystencjalnych do$wiadczen
konkretnego czlowieka, niepozbawiony humoru oraz ironii. Inny-
mi slowy, jezyk filozofii organizuje mysl i do§wiadczenie, jednakze
nie w celu skonstruowania jednoznacznego obrazu Syberii, jako ze
nie jest to mozliwe, lecz przeciwnie, dla ukazania bogactwa odcieni,
oscylowania znaczen charakterystycznych dla tego terytorium. Ni-
cos¢ jako ontologiczna i egzystencjalna kategoria pozwala wypehié¢
to zadanie.

Ksigzka Michala Milczarka jest Swiadectwem pasji, potrzeby sku-
pienia uwagi na pragnieniu towarzyszacym autorowi od dziecinstwa,
na doswiadczeniu obecnosci nieobecnego, a takze na skraju, ktory
wzmaga che¢ zajrzenia poza granice, skoncentrowania sie na prze-
strzeni konca Swiata, poza ktérg na mapie nie ma juz niczego albo —
mowiac jezykiem autora — zaczyna sie niewidzialny $wiat. Przywig-
zanie do pogranicza, pragnienie kontaktu z Ultima Thule prowadza
ku probom spotkania z niewidzialnym, z absolutem, z pewnego ro-
dzaju zaswiatami, ktore rozpoScieraja sie poza ostatnim widzialnym
punktem na ziemi.

Wyobraznia kazala dziecku wyrusza¢ w droge, ktora w zyciu doro-
stego, probujacego zglebi¢ nature bycia, nabrala kierunku ,,donikad”,
co w ujeciu bliskiego filozofowi Heideggera oznacza przede wszyst-
kim niepewnos¢ i dgzenie ku nieznanemu+. Hanna Buczynska-Gare-

45 H. Buczynska-Garewicz, Metafory przestrzeni..., s. 192.
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wicz, thumaczac na czym polega specyfika ujecia motywu drogi przez
Heideggera, podkreslala, ze nie chodzi w nim

po prostu o to, ze my$lenie mozna przyrownac do bycia w ruchu na drodze lub
ze prowadzi ono zawsze ,,0d... do”. Innymi slowy, nie o najogolniejszy sens drogi
idzie, nie o ,znalezienie drogi dokads” ani o jej przebycie, ani nawet o mySlenie
jako stale przebywanie ,,w drodze” jako w ruchu i zmiennos$ci. Heideggerowski
obraz drogi nie odsyla nas do zmiennosci wedrowania czy podrézowania. ,Droga
lesna” i ,droga polna” to przede wszystkim $ciezki nie majace wyraznego celu czy
kierunku, sa to drogi stale gubiace sie, a mimo to nie bedace calkowitym zblaka-
niem. S3 to przede wszystkim ,,drogi do nikad”, nie w tym sensie, ze wyklucza sie
mozliwo$¢ osiggniecia na nich czegos, lecz przede wszystkim w tym, ze nie wiado-
mo dokladnie, dokad prowadza, pelne sa niespodzianek i wykluczaja oczekiwanie
jakiegos okres$lonego wyniku kroczenia po nich4®.

Takie wedrowanie jako zywo przypomina nie tylko prace intelektu,
ale i wyobrazni. Piszacy o niej postuguja sie prawie taka sama argu-
mentacja. Jeden z nich zauwaza, ze wyobraznia jest ruchem w nie-
znane, niekiedy kojarzonym z bladzeniem, ktore jednak wcale nie
musi oznacza¢ zgubienia drogi, sama zas$ droga wcale nie musi ko-
jarzy¢ sie z gruntem. I pyta: ,, A co jesli gruntem sa bezdroza?”+. Za-
pis wedrowania Michala Milczarka, potwierdza intuicje (w gruncie
rzeczy Heideggerowska) wyrazong w tym pytaniu; autor, poczynajac
od dzieciecych préb pokonania przestrzeni w szkolnym atlasie az po
podrdéze po syberyjskich przestworzach w dorostosci, dowodzi, ze in-
telekt, holdujacy logice i wyobraznia, kierujaca sie kaprysami, to dwie
rownoprawne sily tworczego przezywania zycia.
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