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ON THE ROAD. DONIKĄD (TO NOWHERE) BY MICHAŁ MILCZAREK

The article is dedicated to the book Donikąd (To Nowhere. Journey to the Edge of Russia, 2019) by Polish philosopher, 
philologist, and traveler Michał Milczarek. The author of the article pays attention to the narrator’s image, the motif of 
a road, and the term “nowhere”. The author argues that the writer’s perception is rooted in the child’s phantasmatization 
(phantasm) and philosophical concepts of existentialism, most importantly Martin Heidegger’s ideas of “the hiddenness 
of being” and nothingness. 
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Michał Milczarek, filozof i rusycysta, autor prac o rosyjskich myśli-
cielach początku XX wieku1, a także podróżnik, który odwiedza różne 
miejsca na świecie, ale upodobał sobie szczególnie wędrowanie po ro-
syjskiej Północy i Wschodzie. W książce Donikąd. Podróże na skraj 
Rosji (2019) zaprasza nas do podążania w kierunku tego, co niedo-
stępne — w przestrzeni ziemskiej i w sposobie postrzegania świata. 

Podtytuł jego utworu sugeruje przynależność do literatury podróż-
niczej, mowa bowiem o wyprawach do Rosji, tytuł zaś zdaje się temu 
przeczyć — zapowiada poruszanie się w nieokreślonym kierunku, bez 
konkretnego celu, dosłownie — do żadnego miejsca. Tak sformułowa-
ny tytuł i podtytuł razem wzięte unaoczniają zasadę myślenia autora, 

1	 Z  martwych was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013 oraz Drzewo życia. Fenomen Wasilija 
Rozanowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016), a  także 
autor komentarzy i  tłumacz pracy: N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu. 
przeł. C.  Wodziński, M. Milczarek; wstępem poprzedził i  przypisami opatrzył 
M. Milczarek; wybrał R. Łużny; wybór uzup. M. Milczarek, Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2012.
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które opiera się na zderzaniu przeciwieństw i prowadzi do antytetycz-
nego toku prezentacji. Określenia przestrzenne „skraj” i  „donikąd” 
odnoszą się zatem nie tylko do położenia rzeczy w świecie, ale i do 
świadomości autora, który się nimi posługuje. W takim zestawieniu 
intryguje nas pewna sprzeczność, ale i pokrewieństwo, konkretność 
i wieloznaczność. 

Rodzi się zatem pytanie, jak czytać i  interpretować tę książkę? 
Jaką kwalifikację genologiczną zastosować w omawianym przypad-
ku? W  prasie oraz w  internecie również zadawano sobie to pyta-
nie2. Bohater podróżuje i odwiedza najdalej wysunięte miejsca Ro-
sji przede wszystkim w kierunku północnym i wschodnim. Książka 
skomponowana jest tak, że relacja o wyprawach do krainy chłodu 
— Kamczatki, Magadanu, Workuty, Ewenkii została ujęta w  ramy 
dwóch rozdziałów. Jak przystało na zapis podróży, otwiera całość 
opowieść o  wyjściu, o pierwszych podróżach (Wyspy Owcze, Nor-
wegia, Krym), zamyka zaś relacja o powrocie, o wypadzie na daw-
ną polsko-rosyjską granicę, najbardziej na zachód wysuniętą część 
Rosji. Mimo faktograficznej tkanki opowieści, potwierdzonej dodat-
kowo fotografiami z odwiedzanych miejsc, utwór Michała Milczar-
ka trudno zakwalifikować wyłącznie jako reportaż, więcej bowiem 
argumentów przemawia za uznaniem go za esej lub za przyjęciem 
tezy o eseistyczności jako metodzie poznawczej charakterystycznej 
dla tego tekstu. Poniższe rozważania pośrednio powinny uzasadnić 
takie stanowisko, jednak nie refleksja genologiczna jest ich zasadni-
czym przedmiotem. 

Najbardziej interesujący bowiem wydaje się w eseju podmiot mó-
wiący, jego sposób percepcji i rozumienia świata, a także prowadzona 
z czytelnikiem gra intelektualna. Osobowość eseisty jest przecież nie-
przypadkowo cechą wyróżniającą gatunku. Przejawia się ona w sty-
lu wypowiedzi, w  użytych środkach wyrazu. Narratora w  utworze 
Michała Milczarka charakteryzuje myślenie o świecie w kategoriach 
filozoficznych i  kartograficznych. Przypomina nam o  tym przede 
wszystkim siatka pojęć, które pojawiają się na prawie każdej stroni-
cy książki, a które odsyłają nas między innymi do koncepcji Martina 
Heideggera. Taka postawa podmiotu skłania mnie do traktowania 

2	 Patrz np.: Donikąd. Podróże na skraj Rosji — Michał Milczarek, https://latajace-
ksiazki.blogspot.com/2020/06/donikad-podroze-na-skraj-rosji-micha.html 
(10.01.2023); M. Cielecki, Jurodiwy łapie autostop, „Nowy Napis co Tydzień” 
30.04.2020, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr–47/artykul/jurodiwy-lapie-
autostop (10.01.2023).
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opowieści o wyprawach bohatera do Rosji jako metafory egzystencji, 
podróży życiowej, w  której trakcie podmiot pragnie odnieść się do 
rzeczywistości i  podejmuje refleksję nad uniwersalnymi, egzysten-
cjalnymi problemami. Innymi słowy, dla niego „rzeczywistość nie 
jest […] zewnętrzną scenerią, ale przeżywanym w niej życiem”3. Do-
świadczający świata podmiot pozostaje stale w drodze, która od daw-
na w kulturze, na pewno też w omawianym przypadku, jest metaforą 
myślenia4. Wielu badaczy podkreśla, że 

Wszystkie najważniejsze motywy Heideggerowskiej filozofii wiążą się z pojęciem 
drogi: myślenie, pytanie, bycie, nicość, wydarzanie, prawda, dziejowość, Dasein, 
zwrot, język i Bóg. Droga oznacza zarówno bycie-w-drodze, jak i miejsce przezna-
czone do podróżowania. […] Charakterystyka drogi tworzy repertuar określeń, 
którymi moglibyśmy opisać to, o czym filozofia Heideggera mówi, jak również to, 
w jaki sposób próbuje ona do tego dotrzeć i to zachować: przejściowość, podró-
żowanie, od-dalanie, stawanie się, powracanie, powtarzanie, sprzeczność, a także 
prześwit, okolica, pustka, dal, nieuchwytność, ruchliwość, odmawianie, otwar-
tość, kolistość, paradoksalność, trychotomiczność, bycie między, wolność5.

Zawarta w podtytule książki Milczarka lokalizacja „skraj Rosji” eks-
ponuje znaczenia wpisane w takie pokrewne pojęcia, jak koniec, kra-
niec, brzeg, granica, krawędź, rubież. Slawista Wiesław Boryś wywo-
dził słowo „skraj” od czasownika s-kroić/s-krajać, to znaczy „przyciąć, 
uciąć”6. Kojarzy się ta czynność przede wszystkim z odrywaniem, od-
dzielaniem, odosobnieniem. Upodobanie kresu, krańcowości może 
świadczyć o skłonności do zmierzania w kierunku tego, co nieosią-
galne, absolutne. 

Z kolei tytuł nadrzędny zawiera sugestię, że miejsca, do którego 
podąża podróżnik, raczej nie ma, choć jest celem podróży. Słowniki 
internetowe odsyłają poszukujących znaczeń słowa „donikąd” do po-
krewnych wyrazów, takich jak: „nigdzie”, „nic”, „nicość”7, które jak 
okazuje się zaraz po rozpoczęciu lektury pełnią najistotniejszą rolę 
w tekście Milczarka. Słowo „nicość” pojawia się już w pierwszym aka-

3	 W. Stevens, Szlachetny jeździec i brzmienie słów, przeł. J. Gutorow, „Literatura na 
Świecie” 2000, nr 12, s. 34.

4	 H. Buczyńska-Garewicz, Metafory przestrzeni, w: tejże, Miejsca, strony, okolice. 
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas, Kraków 2006. M. Lubecki, 
Motyw drogi we współczesnej filozofii niemetafizycznej. „Wege, nicht Werke” 
Martina Heideggera, „Zeszyty Naukowe TD UJ” 2011, nr 2.

5	 D. Sobota, Heideggerowska filozofia drogi, „Filo-Sofija” 2010, nr 10, s. 71.
6	 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2008, s. 553.
7	 https://pl.wiktionary.org/wiki/nik%C4%85d (10.01.2023).
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picie. Wszystko skupia się wokół tego pojęcia, do niego odsyła. Tytu-
łowe „donikąd” świetnie z nim koresponduje.

Słownik języka polskiego PWN stwierdza, że wyraz „donikąd” 
oznacza — „do żadnego miejsca, bez wytkniętego celu, nigdzie”; od-
notowuje również frazeologizm „Coś prowadzi donikąd” w  odnie-
sieniu do czegoś, „co jest bezcelowe, nadaremne, mija się z celem”8. 
W  Etymologicznym słowniku języka polskiego Andrzeja Bańkow-
skiego znajdujemy ciekawą informację, że słowo to pojawia się w pol-
szczyźnie w  1937 roku za sprawą Wacława Berenta (jak ustaliłam 
w utworze Diogenes w kontuszu. Opowieść o narodzinach literatów 
polskich). Użyta tam fraza, jak pisze Bańkowski, „wszędy i donikąd” 
przywędrowała z języka niemieckiego „überall-hin und nirgends-hin, 
poparła ten dziwoląg młodopolski M. Dąbrowska (donikąd nie dąży-
ła zamiast do niczego)”9. Zainteresowała mnie ta uwaga, ponieważ 
również książka Milczarka zawiera modernistyczny akcent, miano-
wicie bohater odbywa podróż do odległej prowincji w Norwegii dźwi-
gając ze sobą kilkusetstronicową powieść Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza Nienasycenie (1930). W  utworze Witkacego, określanym 
mianem powieści-worka, dzisiaj powiedzielibyśmy, utworu synkre-
tycznego, hybrydy (podobnie jak esej), istotną rolę odgrywa nie ciąg 
zdarzeń, w jakich uczestniczy bohater, a głód transcendencji i potrze-
ba transgresji. Przy oczywistej odmienności tekstów cechy te możemy 
odnieść także do utworu Milczarka. 

Przystępując do analizy, skupię uwagę najpierw na pierwszym 
rozdziale książki, by zastanowić się nad tym, jaki odbiór projektu-
je autor, jak chce, by czytano jego utwór, a następnie skonfrontuję 
rezultaty obserwacji z jego pozostałymi częściami. Michał Milczarek 
przedstawia najpierw opowieść o dzieciństwie, które spędził na pol-
sko-niemieckim pograniczu, niedaleko od morza. Pozostałe partie 
tekstu pisane są z perspektywy dorosłego podróżnika.

Prywatna historia mapy — tak nazywa się rozdział rozpoczyna-
jący utwór, w którym autor mówi o genezie swojej pasji podróżowa-
nia, wyjaśnia, dlaczego ulubionym przedmiotem dzieciństwa była 
mapa. Z dokonanej przez bohatera-narratora autoprezentacji wyni-
ka, że w pewnym sensie skazany był na mapę. Jego ojciec był bowiem 
marynarzem, często nieobecnym w domu, co niewątpliwie skłaniało 

8	 Słownik języka polskiego PWN, red. M. Szymczak, t. 1, PWN, Warszawa 1988, 
s. 426.

9	 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 1, Wydawnictwo Nau
kowe PWN, Warszawa 2000, s. 285.
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dziecko do śledzenia dróg podróży rodzica. W opublikowanym nie-
dawno eseju Milczarek stwierdza wprost: „Częściej niż w domu był 
na mapie. Być może dlatego go szukałem i wciąż szukam. Najlepiej 
na końcu mapy, bo tam obecność tego, co nieobecne, jest najbardziej 
skondensowana”10.

U początku zainteresowania mapami legł zatem pewien rodzaj 
niepokoju, niezaspokojenie, brak. Z kolei czytanie mapy uruchamia-
ło wyobraźnię. W  ten sposób w  proces dziecięcego konstruowania 
osobowości wkroczył fantazmat. Ukojenie i nasycenie bowiem moż-
na osiągnąć za sprawą fantazjowania. Zygmunt Freud twierdził, że 
„człowiek szczęśliwy nie fantazjuje nigdy, że fantazjuje tylko ktoś nie 
zaspokojony”11. Jak dowodzą badacze, sam psychiatra używał słowa 
„fantazja”, wyraz „fantazmat” pojawia się tylko raz w jego pismach12. 
Obecnie jednak właśnie ono cieszy się zainteresowaniem, choć ma 
nieostre znaczenie, jak zresztą wiele pojęć we współczesnej huma-
nistyce. Według niektórych autorów w języku polskim słowo „fanta-
zmat” wywodzi się od francuskiego tłumaczenia niemieckiego słowa 
„fantasme”13 i  oznacza „wyobrażony scenariusz, w  którym podmiot 
jest obecny, a który przedstawia, w sposób mniej lub bardziej znie-
kształcony przez procesy obronne, spełnienie jakiegoś pragnienia, 
a ostatecznie — pragnienia nieświadomego”14. Utożsamiane dawniej 
z  zaburzeniami psychicznymi, czy anomaliami, dzisiaj fantazmaty 
traktowane są jako objawy: „Nie choroby, ale tej drugiej strony eg-
zystencji, która niekiedy poprzez bełkot, zakłóconą percepcję prze-
kazuje jakiś istotny do odczytania sens”15. Wyrażenie „druga strona 
egzystencji” wydaje się korespondować z  pojęciem nicości, będącej 

10	M. Milczarek, Zatoka Akaba, „Tygodnik Powszechny” 2022, 08.08, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/zatoka-akaba–177379 (20.01.2023).

11	 Z. Freud, Pisarz a  fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, w: Teoria badań lite­
rackich za granicą. Antologia, wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwar
czyńskiej, t. II, cz. l, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 511.

12	A. Pankalla, Koncepcja fantazmatu w  teorii działania symbolicznego (SAT) 
i  psychologii kulturowej E.E.  Boescha, „Czasopismo Psychologiczne” 2010, 
nr 16(1), s. 90.

13	B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy. Psychoanalityczna koncepcja fantazmatu, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1997, nr 2, s. 80. Cyt. za: A. Pankalla, Koncepcja fan­
tazmatu…, s. 88.

14	J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a, Słownik psychoanalizy, 
przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1996, s. 52.

15	 K. Kłosińska, Fantazmat: Grabiński, Prus, Zapolska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2004, s. 8.



W DRODZE. DONIKĄD MICHAŁA MILCZARKA…

47

aspektem rzeczywistości. Może oznaczać — nieświadomość, podświa-
domość, marzenia, to, co niewyrażalne. Jest też swego rodzaju tajem-
nicą.

Walter Hilsbecher, wskazując różnice pomiędzy uznawanymi nie-
kiedy za bliskie postawy — uczonego i eseisty, podkreślał, że 

Uczony specjalista ma skłonność do odbierania rzeczom dziwności, tajemnicy; 
eseista śledzi tajemnicę, pozostaje na jej tropie, skryty fanatyk (absolutu) […]. 
[…] daje on w  ten sposób nie tylko przykład swojej własnej paradoksalnej 
egzystencji, lecz odsłania paradoksalną prawdę bytu. […] Absolut to nieustanna 
pokusa eseisty16. 

Tekst Michała Milczarka — podróżnika, naukowca, pisarza nosi ce-
chy zarówno eseistycznej swobody niesystemowej wypowiedzi, jak 
i  naukowej dyscypliny. Ale siły wyrazu dodaje mu tu jeszcze jedna 
władza, a  mianowicie wyobraźnia jako postawa twórcza, która nie 
tyle odtwarza rzeczywistość, ile rozważa możliwości nieistniejące 
dla zmysłów17 lub pośredniczy między zmysłami a intelektem i rów-
nież wpływa na rozumienie świata oraz jego porządkowanie, a  tak-
że uczestniczy w odnajdowaniu tożsamości. Oczywiście, wszystkie te 
hipostazy są ze sobą związane. Składnik myślowy i pozadyskursyw-
ność wypowiedzi współistnieją, wchodząc w relację z obrazami, które 
stwarza wyobraźnia.

Michał Milczarek mówi o  wyobraźni już w  pierwszym zdaniu 
książki, zastanawiając się, jak pojawiła się w niej mapa. W inicjują-
cym całą opowieść wspominaniu przeszłości rzuca się w oczy nie tyle 
relacja faktów i zdarzeń, ile fantazja dziecka próbującego przekroczyć 
granice codzienności. Dzieciństwo to najbardziej intensywny okres 
metabolizmu informacyjnego, w którym „obok struktur realnych ist-
nieją swobodnie nierealne (tj. o niskim współczynniku prawdopodo-
bieństwa)”18. Narrator zaraz na wstępie uzmysławia czytelnikowi, że 
nie rzeczywistość, ale kreacja, swobodne tworzenie miały znaczenie 
w  dzieciństwie, być może pozwalały oswoić samotność, przynosiły 
wolność, wyzwolenie z więzów rzeczywistości empirycznej: „Rzeczy-

16	 W. Hilsbecher, Esej o eseju, w: Tegoż, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, przeł. 
S. Błaut, wybór i wstęp S. Lichański, PIW, Warszawa 1972, s. 133.

17	 M. Rzadkowska, Książki — wrota do krainy wyobraźni, w: Sz. Wróbel (red.), 
Światłocienie wyobraźni, Wydział Pedagogiczno-Artystyczny UAM, Poznań–
Kalisz 2008, s. 180.

18	A. Kępiński, Lęk, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1987, 
s. 89.
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wistość była tylko pretekstem. Świat mieścił się w głowie i można było 
robić z nim, co się chciało. Można było wyobrazić sobie wszystko”19. 
Amerykański poeta pierwszej połowy XX wieku zastanawiając się 
nad wartością wyobraźni zauważał, że „Jeśli żyjemy w umyśle, to ży-
jemy z wyobraźnią. […] […] wyobraźnia umożliwia nam dostrzeganie 
normalności w  anormalności, przeciwieństwa chaosu w  chaosie”20. 
Wyobraźnia nie jest zatem odejściem od rzeczywistości, ale zmierza-
niem ku niej, dlatego też „powinniśmy szybko ją zaakceptować jako 
jedyny klucz do rzeczywistości”21. Wyobraźnia czy marzenie rozbijają 
rzeczywistość, przetwarzają ją, sprzyjają transgresji. To również bar-
dzo ważne pojęcie w słowniku Michała Milczarka. 

Predylekcję do fantazjowania ilustruje zwyczaj, jakiemu z  przy-
jemnością folgował chłopiec — rysowania dróg, które nie istniały. To 
jedno z ciekawszych miejsc w książce pokazuje nam, jak imaginacja, 
wykorzystując to, co naturalne, tworzy to, co idealne, przekracza to, 
co ograniczone ramami rzeczywistości. Chłopiec wytyczał w  atlasie 
szlaki i trasy, które w rzeczywistości były niemożliwe: 

Obecności dróg na tych obszarach nie dało się w żaden sposób usprawiedliwić. 
[…] Ale ten bezsens tylko wzmagał we mnie chęć jazdy (s. 12).
Dalej na półkuli północnej już się nie da. Dalej nie ma już nic. I ta droga też była 
donikąd i po nic. Ale właśnie dlatego chciałem ją przejechać. Żeby zaparkować, 
założyć czapkę i popatrzeć na białą nicość. Zobaczyć absolut (s. 13). 

Rysowanie tras, które prowadzą donikąd, wyznaczanie nowych szla
ków koresponduje z późniejszym przemieszczaniem się po nieistnie-
jących drogach Syberii, zimnikach — terenach przejezdnych tylko 
w czasie zimy, znikających w okresie wiosennym. Brak dróg na Sy-
berii kojarzy się ze stanem samotności, odosobnienia i braku więzi. 
Wyruszanie w  podróż w  takiej sytuacji jest eksponowaniem się na 
niespodzianki, na niepewność i błądzenie. Ale jest to przywilej twór-
czych natur, na przykład pisarzy22 czy zdobywców niezbadanych 

19	 M. Milczarek, Donikąd. Podróż na skraj Rosji, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2019, s. 6. Dalej cytuję według tego wydania, stronicę podaję w tekście.

20	W. Stevens, Wyobraźnia jako wartość, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 
2000, nr 12, s. 131, 141.

21	 Tamże, s. 128.
22	Kapitalnie opowiedział o  tym Warłam Szałamow w  miniaturze Przez śnieg 

otwierającej większość jego zbiorów opowiadań. Opisując wytyczanie drogi 
w syberyjskim śniegu, pisze o wysiłku ludzi, którzy z trudnością wydeptują szlak, 
mozoląc się i wyznaczając punkty orientacyjne. „Każdy […] powinien stawiać stopę 
nie na cudzym śladzie, ale na kawałeczku nietkniętego śniegu”. Nieoczekiwanie 
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przestrzeni23. Zbigniew Herbert uważa, że mapa istniała wcześniej niż 
podróż i nazywa ją „partyturą śpiewu syren, wyzwaniem rzuconym 
śmiałym”24.

Angielski pisarz-podróżnik Robert Macfarlane zwraca uwagę na 
ścisły związek między pejzażem zewnętrznym i wewnętrznym, na to, 
„w jaki sposób ludzie próbują zrozumieć samych siebie za pomocą 
krajobrazu, osobistych topografii, które noszą w  sobie, za pomo-
cą map, które sporządzają, aby poruszać się po tych wewnętrznych 
krainach. Myślimy metaforami zaczerpniętymi z  miejsc […]”25. Au-
tobiograficzny bohater Michała Milczarka już w dzieciństwie upodo-
bał sobie krajobrazy Północy, bezdroży i nieosiągalnych przestrzeni, 
a także zimnego i zimowego pejzażu, odludnych miejsc, szlaków bez 
żadnej przewidywanej wartości, bo jak mówi „Na północy było naj-
więcej przestrzeni. […] najwięcej geografii. No i najmniej słów. Dlate-
go pozostawało najwięcej do wyobrażenia” (s. 10). Tego rodzaju pej-
zaże, „wiatr, śnieg i nicość” można uznać za ekwiwalent samotności, 
pustki, ciszy i równowagi wewnętrznej, umożliwiającej intelektualne 
i intuicyjne poznanie:

Teraz rozumiem, że szukałem w geografii absolutu. Absolutnej realności, rzeczy-
wistości totalnej, podstawy istnienia. Właśnie dlatego północ. Północ była stop-
niowym pustoszeniem świata z rzeczy i słów. Była metafizyczna. U kresu zosta-
wały tylko nagi byt i naga nicość. Na jedno wychodziło. Tam właśnie znajdowało 
się źródło — początek i koniec. Absolut leżał na północy (s. 15).

Zauważmy jeszcze, że mapa znajdująca się u początków świadomo-
ści bohatera, jak wyimaginowane drogi w atlasie, też nie przynależy 
do porządku rzeczywistości empirycznej, ale raczej jej interpretacji. 

opowieść zamyka odniesienie do pisarstwa: „Ciągnikami zaś i  końmi jeżdżą 
nie pisarze, lecz czytelnicy”. W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, wybór, 
tłumaczenie i  przypisy S. Wodnik (= A. Biel), Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
Warszawa 1987, s. 6.

23	O podobnych postawach wspomina Judith Schalansky w  książce Atlas wysp 
odległych, kiedy opowiada o  fascynacji miejscami odosobnionymi, wyspami, na 
których nic nie ma i  przytacza wypowiedź żeglarza George’a Hugh Banninga, 
którego urzekło właśnie piękno nicości: „Nic, nic — i  to właśnie jest piękne”. 
J. Schalansky, Atlas wysp odległych, przeł. T. Ososiński, Dwie Siostry, Warszawa 
2013, s. 14.

24	Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1993, s. 155.

25	R. Macfarlane, Szlaki. Opowieści o wędrówkach, przeł. J. Konieczny, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2018, s. 36.
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Jest schematycznym, umownym tworem. Jak pisała Wisława Szym-
borska, mapa zawiera uproszczoną i względną wersję świata: 

Lubię mapy, bo kłamią.
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpościerają mi na stole świat
nie z tego świata26.

Mapy są pozbawione detali i  życia, mają abstrakcyjny charakter. 
Dlatego wszystko, co na nich zostało przedstawione, trzeba według 
już dorosłego bohatera sprawdzić, dopełnić żywym obcowaniem 
z rzeczywistością; należy z domu, z wyobrażanych dróg wkroczyć na 
szlaki realne, aby „zobaczyć coś naprawdę, a nie tylko w głowie” (s. 
56). Ale rzeczywiste podróże nie przekreślają wyimaginowanych. Te 
dwa wymiary wchodzą ze sobą w interakcję. Podobnie filozofia, li-
teratura, wyobraźnia i egzystencja, które harmonijnie współistnieją 
w utworze Michała Milczarka, na przykład wtedy, gdy dorosły po-
dróżnik opowiada o swoich doświadczeniach zetknięcia z rosyjskim 
terytorium, o reakcjach ciała na postapokaliptyczny Norylsk z jego 
zanieczyszczonym powietrzem, zdewastowanymi fabrykami, a tak-
że o oddźwięku, jaki w świadomości wywoływało poruszanie się po 
Kołymie, postrzeganej jako wielki teren cmentarny. Te nieprzyjem-
ne i  bolesne, negatywne doznania wywołują reakcję fizjologiczną, 
napady mdłości i  depresji, które pozwala przezwyciężyć zapach 
modrzewia. Milczarek-eseista, rusycysta wie, że według Warłama 
Szałamowa modrzew to najpiękniejsze drzewo w  tajdze. Cielesne 
odczucia i literackie asocjacje krzyżują się w zapisie podróży niejed-
nokrotnie. 

Mapa uznana została przez bohatera także za okno. Okno na 
co? Na inną rzeczywistość, na nierzeczywistość? Zauważmy, że po-
jęcie „okno” generuje wiele semantycznych opozycji, takich jak na 
przykład, „zewnętrzne” i  „wewnętrzne”, „widzialne i  niewidzialne”, 
„jawne i ukryte”. Autorowi niewątpliwie bliskie są znaczenia „niewi-
dzialne” i „ukryte”. Pisze: „Patrzenie na nią było doświadczeniem me-
tafizycznym” (s. 7), pozwalało „zobaczyć nawet to, czego nie widać” 
(s. 7). Przypomnę, że greckie słowo „fantazja” pochodzi od phaino — 
czynić widzialnym27, wydobyć na jaw, pokazać, ukazywać się zmy-

26	W. Szymborska, Mapa, w: Tejże, Wystarczy, Wydawnictwo a5, Kraków 2011, s. 21. 
27	W. Hilsbecher, O fantazji, w: Tegoż, Tragizm, absurd, paradoks…, s. 143.



W DRODZE. DONIKĄD MICHAŁA MILCZARKA…

51

słom28. Mapa była barwnym obrazem: przykuwała uwagę ku kolorom 
i formom, przede wszystkim jednak pobudzała wyobraźnię dziecka, 
zachęcała do tworzenia własnych obrazów, sprzyjała powstawaniu 
skojarzeń. Niektóre z  nich są zabawne, na przykład o  Kamczatce 
w opowieści powiada autor, że przypomina ona kształtem oklapnię-
tego fiuta (s. 47). Przyglądanie się pustym przestrzeniom na mapie 
nabierało także cech kontemplacji, a na pewno medytatywnego i sen-
sualnego charakteru, uruchamiało zmysły i odczuwanie, prowadziło 
do innej rzeczywistości, ukrytej, do obcowania ze swego rodzaju ta-
jemnicą. 

Zwróćmy także uwagę na język, którym opisywane jest obcowanie 
z mapą, na jego związki z procedurami czytania:

Atlasy, mapy były podstawową lekturą. Mapa językiem. Geografia literaturą. Czy-
tałem świat, patrząc na linie brzegów, rzek, wysp, punkty miast. To była książ-
ka, którą trzeba było wyobrazić sobie samemu. Złożyć ją z pojedynczych słów, 
z niewiele mówiących nazw miast, rzek, gór, mórz. Ale nie tylko z nich. Również 
z samego ich kształtu i koloru. To był język, który bez końca rozszyfrowywałem, 
jednocześnie go tworząc (s. 10).

Świat jawi się zatem jako pewien szyfr, tajemnica, zagadka do rozwią-
zywania, ale co równie ważne — do uczestniczenia w jej powstawaniu. 
Charakterystyczna dla fantazmatu podwójność rzeczywistości, umie-
jętność istnienia w obydwu wymiarach: życia codziennego i wyobraź-
ni ma według Freuda, jak podkreśla Maria Janion, moc wyzwalają-
cą, transgresyjną i terapeutyczną29. Dzięki fantazmatowi spełnia się 
marzenie o  wolności, ponieważ „wyobraźnia to wolność umysłu”30. 
Pierwsze fantazje bohatera dotyczyły pokonywania przestrzeni, 
prócz rysowania dróg były to loty w kierunku najbardziej oddalonych 
miejsc. To sposób łatwego, bez przeszkód i szybkiego dotarcia do celu, 
będącego źródłem przyjemności czy nawet rozkoszy: „Leżałeś na łóż-
ku i szybowałeś nad Poznańskiem albo Konińskiem. I to na trzeźwo, 
w realu. Raj. […] To było proste i piękne” (s. 6). Tę nierzeczywistość 
konstruował bohater z elementów rzeczywistości dostępnych dziec-
ku w określonym czasie i kulturowym kontekście, jak zauważa sam 
narrator w jego wyobrażeniu rosyjska Północ była to „rzeczywistość 

28	Słownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, t. IV, PWN, Warszawa 1965, 
s. 490.

29	M. Janion, Zło i fantazmaty, Universitas, Kraków 2001, s. 180.
30	W. Stevens, Wyobraźnia jako wartość…, s. 129.
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bardziej amerykańska niż rosyjska, bo rosyjskich filmów na początku 
lat dziewięćdziesiątych nikt już nie puszczał” (s. 12).

Innym ważnym momentem przezwyciężania codzienności stało 
się wymyślanie sobowtóra. Dorosły eseista z  nutą autoironii mówi 
o  nim –„inny, ale jakby ja”, pochodził z  „ojczyzny wyobrażonej” — 
Norwegii. Na jego portret, zgodnie z naturą fantazmatu, składał się 
szereg stereotypowych wyobrażeń: miał atrakcyjny dla rówieśniczek 
wygląd, był posiadaczem wielu samochodów, którymi mógł się swo-
bodnie poruszać po świecie. Realizowane w fantazji pragnienie zwró-
cenia na siebie uwagi miało właśnie typową dla fantazmatu struktu-
rę scenariusza, w  którym podmiot występował jako uczestnik scen 
i w którym „tym, co wyobrażane, nie jest obiekt, do którego podmiot 
dąży, lecz jakaś sekwencja, której sam podmiot jest częścią”31. 

Fantazmatom, które są scenami, towarzyszą określone emocje. 
W opowieści o dziecięcych marzeniach najczęściej jest mowa o róż-
nych rodzajach pobudzenia: „jarałem się mapami” (s. 9), „fascyno-
wało mnie zimno” (s. 10), „to [wyobrażenie tundry — A.S.] mnie 
niesamowicie pociągało” (s. 9). Ale i dorosły bohater nie jest wolny 
od burzliwych emocji, wywołanych podróżami, na przykład, prze-
kraczaniem granicy, kiedy wszystko, co znał z mapy, „przekształciło 
się w  rzeczywistość” (s. 26). Wyznaje również:  jako dwudziesto-
latek „byłem trochę nakręcony” (s. 19), „być we wnętrzu mapy. To 
fajniejsze niż seks” (s. 26). Wiele miejsca poświęca autor doświad-
czeniu jet lagu, które wywołuje zawroty głowy („Jakbym odklejał się 
od rzeczywistości”, s. 37), obcowanie z nieznaną przestrzenią powo-
duje także pewne rozstrojenie: „wyobraźnia szalała, a mózg płonął” 
(s. 36), pojawia się euforia („Byłem bliski euforii, bo kocham mo-
menty, w których widać nicość”, s. 165). Spotkania z mieszkańcami 
nierzadko częstującymi alkoholem również sprzyjają niecodzien-
nym przeżyciom: „resztę wieczoru przeleżałem pijany na łóżku. 
Miałem rozkładaną mapę wschodniej Syberii, więc się nie nudzi-
łem. Mózg był nakręcony. […] Lewitowałem, patrząc, jak budzą się 
obrazy — i nie potrzebowałem niczego więcej” (s. 50). Jeszcze inne 
doznania związane są z położeniem geograficznym: „czuję cielesną 
przyjemność w związku z szerokością i długością geograficzną. Im 
większa, tym mi lepiej. Mam wrażenie, że wraz z długością i szero-
kością byt znika. Świata robi się coraz mniej, nicości coraz więcej. 
A nicość jest lepsza niż byt” (s. 64). 

31	 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a, Słownik psycho­
analizy…, s. 56.
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I wreszcie, kiedy dorosły bohater-narrator opisuje swoje podróże 
po Rosji, zauważamy znaczące zmiany. Dokonuje się pewne przesu-
nięcie; jeśli na początku, przed wyjazdem do Rosji bohater funkcjo-
nuje w dwóch światach równocześnie — empirycznym i wymyślonym 
(na przykład po kupieniu biletu na Kamczatkę prezentuje czytelni-
kom obraz, w którym dwie rzeczywistości współistnieją: „Odra wpa-
da do Pacyfiku”), to po przekroczeniu granicy wschodniej, gdy znalazł 
się „we wnętrzu radzieckiego atlasu”, „wszystko [abstrakcyjna mapa 
— A.S.] przekształciło się w  rzeczywistość” (s. 26), tyle że w  miarę 
pogłębiania znajomości z Północą i Wschodem znaki się odwracają, 
poczucie trafienia do odrealnionego świata intensyfikuje się, a prawie 
wszystkie opisy Rosji opierają się na odwrotnej optyce, jak w lustrza-
nym odbiciu. Leksyka charakterystyczna dla rzeczywistości wyobra-
żonej stosuje się do przedmiotów i  zjawisk rzeczywistości realnej, 
empirycznej. Jeśli na początku książki pewne określenia zdarzają się 
sporadycznie, na przykład, narrator pisze, że kościółek w  Norwegii 
wygląda jak złudzenie, czy krajobraz Spitsbergenu (domy, kwiaty) 
wygląda jak halucynacja, (przypomina „wizję po pigułce”, s. 21–22), 
to częstotliwość porównań świadczących o zaburzeniach funkcji po-
znawczych wraz z przemieszczaniem się na Wschód wzrasta. Jak for-
mułuje to narrator, „czas i przestrzeń zaczęły wypadać z zawiasów” 
(s. 36), „rzeczywistość nie może istnieć, skoro właśnie wypadła z za-
wiasów” (s. 38). Coraz częściej pojawiają się słowa dotyczące odmien-
nych stanów świadomości: — halucynacje, miraż, złudzenie. Związa-
ne są głównie z przeżywaniem jet lagu:

Gdzie ja jestem? — pomyślałem wtedy. Byłem oszołomiony. Synapsorozbity. Wy-
dawało mi się, że to wszystko nie może istnieć naprawdę. Ta cała Kamczatka musi 
być złudzeniem, snem, halucynacją. Czas się wykoleił i przestał mieć sens, prze-
strzeń też utraciła realność (s. 42).

Jednakże najczęściej informacja o rozpadzie świata, form, miar, skal 
i znaczeń towarzyszy obrazom zniszczenia, jakie obserwuje podróż-
nik na Północy. Jakby świat wywrócony został na nice, w rezultacie 
czego Rosja wprawdzie jawi się jako bardziej rzeczywista, bo właśnie 
obnażająca obecność nicości, ale dotknięcie świata w stanie rozkładu 
nie jest źródłem przyjemności. Tym razem nie chodzi już o tak często 
i tak sugestywnie opisywane doświadczenie jet lagu, określane przez 
narratora jako znalezienie się w ślepej odnodze alternatywnego cza-
su lub przewrotka („Świat zrobił fikołek i  stanął na głowie”, s. 43). 
Chodzi o zetknięcie z tym wymiarem rzeczywistości, który rodzi trwo-
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gę. Przygoda bohatera z Rosją to balansowanie na krawędzi dwóch 
światów. Mimo podjętej próby scalenia ich w jedno (w zakończeniu), 
rozpływają one się, rodząc niejasne wrażenie, „Jakby rzeczywistość 
wciąż istniała, a przecież coś się z nią stało” (s. 38).

Syberia pociąga bohatera utworu jako miejsce, w  którym ujaw-
nia się czyste bycie czy względnie puste miejsce, w którym rzeczywi-
stość jak gdyby zanika, rozmywa się, a „sen zamienia się miejscami 
z  jawą”32. Dzieje się to przede wszystkim dzięki zmianom stref cza-
sowych. Podmiot i świat trwają wówczas w zawieszeniu, bo postrze-
ganie czasu podlega zachwianiu i człowiek traci grunt pod nogami. 
To doświadczenie przesunięcia w czasie i przestrzeni przedstawia dla 
eseisty szczególną wartość, ponieważ właśnie wówczas możliwe jest 
doświadczenie nicości.

Walter Hilsbecher, przypominał, iż narodziny eseju związane z na-
zwiskiem Montaigne’a dokonują się w czasie odwrotu od tomistycz-
nego i arystotelesowskiego myślenia systematycznego, kiedy w dobie 
renesansu 

duch ludzki nie może utrzymać się w chybotliwym środku między przeciwień-
stwami. Z  bezpiecznie zakreślonych obszarów pędzi w  otwarte przestrzenie, 
aż ogarnia go strach, że się w nich zagubi. Systemów jako takich nie można po 
prostu odrzucić, tylko że tkwi w nich — jak się wydaje, nieuchronnie — niebez-
pieczeństwo skostnienia, jak w myśleniu otwartym — niebezpieczeństwo bezgra-
niczności, rozkładu, nietrwałości. Między tymi skrajnościami oscyluje napięcie 
ducha, minimalne na „brzegach”, maksymalne w środku, gdzie przeciwieństwa 
się stykają33. 

Przytoczony cytat z powodzeniem możemy odnieść do prozy Micha-
ła Milczarka. Rozważania o  jego książce rozpoczęłam od zwrócenia 
uwagi właśnie na tę cechę autorskiej wypowiedzi, by zauważać i ana-
lizować szczególne wyczulenie autora na sprzeczne cechy rzeczywi-
stości, a  także na paradoksalny charakter doświadczeń i  tworzenie 
heterogenicznych analogii. Tego rodzaju zabiegi charakterystyczne 
są dla literatury, czyniącej swym przedmiotem tajemnicę istnienia, 
z której zresztą Witkacy wywodził nienasycenie34.

32	M. Milczarek, Czas na negatyw, „Tygodnik Powszechny” 2018, 06.08, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/czas-na-negatyw–154420 (03.02.2023)

33	W. Hilsbecher, Esej o eseju…, s. 128–129.
34	F. Nguyen, „Rozpęd do nieskończoności a  „metafizyczne nienasycenie” — teo­

ria psychiki według Tadeusza Micińskiego w  recepcji Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, w: M. Bajko, J. Ławski, U.M. Pilch (red.), Tadeusz Miciński i ludzie 
epoki. Studia, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2019.
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Francuskie słowo „essayer” znaczy „próbować”, a źródłosłów „es-
sai” odsyła do późnołacińskiego „exagium”, co oznacza „wagę, mia-
rę wagi, ważenie”, stąd Hilsbecher pojmuje esej jako „próbowanie 
prawdy, doświadczenie z prawdą”35, poszukiwanie, przygodę ducha, 
tropienie, pozostawanie strażnikiem tajemnicy36. Jest więc esej dla 
Michała Milczarka swego rodzaju poligonem; dla doświadczającego 
świata podróżnika wyprawa staje się próbą, środkiem poznania, dla 
piszącego — filozofa i pisarza — poruszaniem się w horyzoncie praw-
dy. W  tym utworze podróż, pozostawanie w  drodze oraz myślenie 
i  rozumienie (jako rodzaje bycia w drodze) są po prostu sposobem 
egzystowania.

Jak wspominałam, książka Michała Milczarka zaliczana jest do 
gatunku trawelogu, w  tym miejscu jednak próbuję dowieść, że tak 
naprawdę przedmiotem refleksji autora jest myślenie. On sam w jed-
nym z  wywiadów ironicznie stwierdza, że zajmuje się „turystyką 
ontologiczną”37. Jest tak, ponieważ interesuje go bycie rozumiane 
w perspektywie takich pojęć filozoficznych, jak nicość i skrytość, któ-
re zaproponowali egzystencjaliści z Martinem Heideggerem na cze-
le. Problem nicości niemiecki filozof rozpatrywał przede wszystkim 
w pracy Czym jest metafizyka? (1929), w której dochodził do wnio-
sku, że

Nicość nie jest przedmiotem, nie jest ona w ogóle bytem. Nicość nie nadchodzi 
ani sama dla siebie, ani obok bytu, do którego by miała niejako przystawać. Ni-
cość jest warunkiem, który umożliwia ujawnienie się wobec ludzkiej przytomno-
ści bytu jako takiego. Nicość nie tworzy po prostu pojęcia przeciwstawnego do 
pojęcia bytu, ale leży u źródła samej istoty. W byciu bytu dokonuje się nicościo-
wanie nicości38.

Heidegger zauważał również, że antyczni Grecy ze zdziwieniem po-
strzegali fakt obecności, ale jednocześnie podkreślał, że w  wyniku 
zachodzących przemian, stajemy wobec tego, co skryte i niepewne, 
ale właśnie dlatego godne zapytywania. W tym kontekście zdziwie-
nie, spowodowane kontaktem z  nicością, oznacza zapytywanie, bę-

35	W. Hilsbecher, Esej o eseju…, s. 129.
36	Tamże, s. 130.
37	M. Milczarek, „Donikąd. Podróże na skraj Rosji”. Wywiad Z. Rokita, „Gazeta 

Prawna” 26.01. 2020, https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1450476,michal-
milczarek-wywiad-donikad-podroze-na-skraj-rosji.html (04.01.2023).

38	M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, w: Tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował, wstępem opatrzył K. Michal
ski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 39.
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dące nie tylko pierwszym krokiem w kierunku wiedzy, ale i najwyż-
szą formą rozumienia39. Zapytywanie to intelektualny odpowiednik 
podróży, przemieszczania się, myślenia. Podróż Michała Milczarka 
na skraj Rosji dotyczy również doświadczenia stawania przed tym, 
co niejawne, skryte, doznawania nicości i  spotkania z  tym, co jest 
warunkiem poszukiwania podstaw bycia. Dokonuje się to poprzez 
zwrot do doświadczenia źródłowego, które w rezultacie prowadzi ku 
elementarnym formom bycia, do przestrzeni w rodzaju Syberii (nie 
przeciążonej obiektami), ku żywiołom (wiatrowi, wodzie, światłu), 
które poprzedzały powstanie świata, a więc do tego, co związane jest 
z przedwerbalnym jego istnieniem, ku człowiekowi, jakim był na po-
czątku: wolnym od społecznych, historycznych i  kulturowych uwa-
runkowań, a także ku temu, co łączy człowieka ze światem zwierząt. 

W eseju Trzask żywiołów, który nie wszedł do analizowanego 
utworu, podróżnik obserwuje pęknięcia i pęcherze w marcowym lo-
dzie Bajkału. Przypominają mu one labirynt lub zaszyfrowaną mapę. 
Przestrzeń nad głową i  pod lodem postrzegana jest jako zaświaty, 
uzupełniające i równocześnie ograniczające kulę ziemską, a także od-
działujące na podróżnika, który w efekcie napierania żywiołów czuje, 
że traci swą substancjalność i staje się pierwotnym elementem przy-
rody, powracając do kosmosu. W ten sposób pisarz przekonuje czy-
telników, że pod ziemią i nad nią kłębią się żywioły, gotowe w każdej 
chwili wybuchnąć i  podać w  wątpliwość porządek tego, co istnieje, 
zrodzić niepewność odnośnie do stabilności ontologii.

Autor jest filozofem, pisze i rozmyśla. Słowo „filozofia” związane 
jest z greckim wyrazem „thaumazein” — „dziwić się”, „zdumiewać”, 
nawet „zachwycać”40, co oznacza w stosunku do tej dziedziny wiedzy 
starania, by zrozumieć, w jaki sposób istnieje świat i człowiek. W tym 
procesie podstawową rolę według Heideggera pełni otwarcie ludzkiej 
przytomności na nicość:

Tylko wtedy, gdy trapi nas osobliwość bytu, pobudza on i ściąga na siebie nasze 
zdziwienie. Tylko na podstawie zdziwienia, tzn. ujawnienia się nicości, może po-
jawić się „dlaczego”? Tylko dzięki temu, że „dlaczego” jest możliwe jako takie, 
możemy w określony sposób zapytywać o podstawy, o zasady i uzasadniać41.

39	M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität (Rede gehalten 
bei der feierlichen Übernahme des Rektorats der Universität Freiburg i. Br. am27. 
Mai 1933) w: GA 16, s. 111. Cyt. za: S. Łojek, Co ujawniają nastroje? Heidegger 
o zdziwieniu i trwodze, „Kwartalnik Filozoficzny” 2015, z. 3, s. 38.

40	S. Łojek, Co ujawniają nastroje?…, s. 37.
41	M. Heidegger, Czym jest metafizyka…, s. 45–46.
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Jednakże po książce Milczarka nie należy oczekiwać ani zachwy-
tów, ani informacji o niezwykłych czy dziwnych rzeczach w zwykłym 
znaczeniu tych słów. Jest niezwykła z  innego powodu. Brak w  niej 
wstrząsających historii, sensacyjnych przygód, opowieści z  jedno-
znacznym sensem i  oceną tego, co autor widział, tak często wystę-
pujących w relacjach innych podróżników. Ale są w niej opisy, pobu-
dzające czytelnika do rozmyślań o ludzkiej egzystencji. Te opowieści, 
raczej notatki z  codzienności, zawierające obrazy czy działania na 
pierwszy rzut oka całkowicie niczym się nie wyróżniające (autostop, 
przechadzki bez celu po dzielnicach miast, zwykłe spotkania ze zwy-
kłymi ludźmi), wywołują jednak dysonans poznawczy i skłaniają do 
pytań, pobudzających wyobraźnię i dotyczących samego sposobu ist-
nienia świata. Z kolei właśnie wyobraźnia jest w stanie ujrzeć świat 
w  sposób bezpośredni, poprzez ekstazę wywołaną przemierzaniem 
południków i równoleżników czy poprzez przerażenie, kiedy zderze-
nie z konkretnym widokiem, na przykład ze wszechobecnym na Sybe-
rii formami rozpadu materii, ujawnia niemożliwość zrozumienia by-
cia, nadania mu sensu. Momenty ekstazy czy trwogi pozwalają wyjść 
poza siebie i połączyć się z byciem, sprzyjają transgresji — możliwości 
doświadczenia czystego bycia, „wykroczenia poza byt”42.

Dla Michała Milczarka ważna jest codzienność życia i wysiłek in-
terpretacji podstaw egzystencji również poprzez przenikanie, wcho-
dzenie na tyle na ile to możliwe w doświadczenie rdzennych miesz-
kańców lub rozprzestrzeniającego się przed wzrokiem pejzażu. Na 
stronicach książki znajdziemy mnóstwo opisów pustej przestrzeni, 
pozbawionej możliwości orientacji, a także zdewastowanych i rozpa-
dających się domów, zaniedbanych ogrodów, skupisk przedmiotów 
przypominających śmietnik. Wszystko to jest widzialnym znakiem 
nieobecności i rozpadu, tj. nicości.

Wokół słowa „nicość” toczy się nie pozbawiona humoru gra zna-
czeń. W rozdziale o Turze, stolicy Ewenkii, autor przytacza rozmowę, 
jaką odbył z tamtejszym mieszkańcem. Odpowiadając na standardo-
we pytania, podróżnik wyjaśnia, że przyjechał po nic. A  kiedy roz-
mówca zauważa, że nie ma tu nic do zobaczenia, jeszcze raz podkre-
śla, że właśnie dlatego to miejsce jest interesujące. Ukierunkowanie 
ku nicości, do odwrotnej strony rzeczywistości, rozumianej jednak 
nie w sensie aksjologicznym, lecz ontologicznym, odzwierciedla wy-
bór miejsc i język opisu. Jak już wspominałam na wstępie, język ten 

42	Tamże, s. 46.
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pełen jest paradoksów, gry słów wokół pojęcia nicości. Celem takiej 
postawy jest próba opisania nicościowania się świata:

Nie było sensu tu przyjeżdżać — i  właśnie dlatego przyjechałem. Chciałem się 
znaleźć w samym środku zielonej plamy z atlasu do klasy pięć-osiem. W środku 
niczego, w środku geologicznej ciszy. Reszta nie miała znaczenia. Zresztą żadna 
reszta nie istniała. Było tylko samo bycie i nic więcej (s. 191).
Nic. Nie miałem na co patrzeć i mogłem chłonąć to nic (s. 225).

Powróćmy jeszcze na chwilę do tytułu książki. W świetle dotychcza-
sowych rozważań potwierdza się po raz kolejny obserwacja, że tytuł 
książki Michała Milczarka nie ma oceniającego charakteru, lecz za-
powiada apofatyczne podejście do rzeczywistości, a także sygnalizuje 
odwrót od tak popularnych wśród turystów kierunków podróży oraz 
wskazuje na zwykłą radość z  powodu przemieszczania się. Oczywi-
ście, Milczarek skrupulatnie planuje swoje podróże, w szczególności 
odnosi się to do terenów przygranicznych, gdzie wymagane są odpo-
wiednie dokumenty oraz szczegółowy plan zwiedzania okolicy, któ-
rego należy przestrzegać. Jednak autora interesują przede wszystkim 
miejsca niezaznaczone na mapie, te, których nie ma, choć są (drogi 
syberyjskie, tereny przygraniczne). To jeszcze jeden powód, by nie 
kwalifikować utworu jako trawelogu. Błędne jest również myślenie, 
że pisarz, przedstawiając na przykład występujące spod śniegu śmie-
ci, w jakikolwiek sposób ocenia stan materialny mieszkańców czy też 
ich niegospodarność, ponieważ takie obrazy i opisy korespondują ra-
czej z zamiarem podtrzymywania kontaktu z czystym byciem. 

Pasjonowanie się przez autora zimnem, brakiem życia może dziwić 
i  wywoływać wątpliwości. Jednakże taka postawa znajduje uzasad-
nienie w koncepcji Heideggera, który u podstaw bycia stawiał nicość, 
to, co skryte od świata, a Syberia jak dowodzi Milczarek, jest najlep-
szym wyrazem tego pojęcia. Pusta przestrzeń aktywizuje wyobraźnię. 
Podróżnik niejednokrotnie opisuje momenty, kiedy pejzaż przynosi 
mu najwięcej zadowolenia:

Pusty horyzont i chmury sunące w jedną lub w drugą stronę — właśnie to kocham 
najbardziej. Zupełny brak znaczeń, nieobecność semiosfery, czysty bezsens. 
Świat znika i zostaje samo istnienie, które jest niczym. Nicość to jedyny dostępny 
nam absolut (s. 213).

Wybór miejsc odwiedzin wywołuje zdziwienie i wydaje się niektórym 
irracjonalny. Krańcowo odmienne jest postrzeganie Syberii przez au-
tora i spotykanych po drodze mieszkańców Rosji. Ci ostatni nie tylko 
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się dziwią, ale i ostrzegają, że jest to dzikie miejsce, którego należy 
unikać. Milczarka z kolei nie interesuje ani Moskwa ani Petersburg, 
lecz Syberia jako terytorium czystego bycia, pełne pustych miejsc, 
które tak intrygująco wyglądają na mapie. Na tym polega specyfika 
podejścia autora pragnącego doświadczyć nicości, która „stanowi 
doskonałe niezróżnicowanie”43. Podkreślmy raz jeszcze, nicości nie 
w znaczeniu niebytu, a jako części całości, bez której nie można po-
strzegać bycia, a która jest przed nami skryta.

Autor książki tłumaczy swoje umiłowanie Wschodu i Północy wła-
śnie tym, że w  jego wyobrażeniu (a być może jego pokolenia, pisze 
przecież: „Wierzyliśmy wtedy […]”, s. 25) uosabiają one odrzucany, 
lekceważony aspekt rzeczywistości, jej podszewkę, swego rodzaju an-
tyświat, bez którego świat nie może istnieć. Ogólne wyobrażenie o Sy-
berii związane jest z  pojęciem braku: światła, ciepła, życia. Dla Mil-
czarka nie ma ono nihilistycznego wydźwięku, ponieważ to, co skryte 
według Heideggera oznacza najwyższy element, dlatego też w utworze 
wszystko, co związane jest z negatywną, odwróconą, nie-ludzką stroną 
bycia zasługuje na uwagę. Wschód i Północ to prawdziwy świat, po-
nieważ jest nieuporządkowany, niezróżnicowany, odwrócony, nieskry-
wający swych ran, a człowiek w nim trwa w rozdarciu. W porównaniu 
z harmonijną egzystencją mieszkańców Wysp Owczych czy Norwegii, 
która nie budzi ciekawości, mieszkańcy byłego ZSRR, ich życie, pejza-
że pełne obrazów rozpadu materii wydają się autorowi jedyną możli-
wością do podjęcia poszukiwań sensu jako horyzontu naszego bycia.

Odmienne postrzeganie Syberii towarzyszy Milczarkowi wszędzie. 
Sam podróżnik określa je jako zderzenie orientalizmu autora z okcy-
dentalizmem rdzennych mieszkańców i  kpi z  samego siebie, kiedy 
jego pragnienia, by zobaczyć skraj Rosji jako inne czy niezwykłe miej-
sce, nie spełniają się: na przykład wówczas, gdy młody Rosjanin zwra-
ca się do niego po angielsku, zaś ludzie z „końca świata” pasjonują 
się amerykańskimi filmami, zupełnie obojętnymi autorowi. Różnica 
poglądów wynika nie tylko z odmiennego geograficznego położenia 
czy sytuacji kulturowej, ale polega przede wszystkim na tym, że autor 
przypisuje Syberii szczególne znaczenia.

Syberia nierzadko kojarzona jest głównie z tragedią milionów lu-
dzi, którzy tam zginęli, ale Milczarek, nie zapominając o tym, czym 
była Kołyma czy inne „skażone krajobrazy”44 w naszej historii, zwra-

43	M. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., s. 33.
44	Por. M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2014.
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ca się mimo wszystko ku geografii, która zastępuje mu metafizykę. 
Częściowo wynika to z natury samej Rosji, w której obrazie na plan 
pierwszy wysuwa się właśnie przestrzeń: „na wschodzie wszystko było 
geografią […]. Geografia stawała się językiem metafizyki — wyrażała 
ją, opisywała, kreowała i niszczyła” (s. 25), częściowo z zainteresowań 
autora, poszukującego tam właśnie absolutu. Kontakt z nicością, do-
pełniającą bycie, oto główny cel podróży Michała Milczarka.

W analizowanej książce znalazły się także elementy typowe-
go pejzażu syberyjskiego i obrazy kulturologiczne, które pociągają 
innych podróżników. Na przykład, takie jak przestrzeń jako pew-
na forma absolutu, pustka, podróż jako obnażenie „ja”, nadmiar 
przestrzeni, pustki, niekończący się bezmiar, biel, królestwo mono-
chromatyczności. Jednakże u  innych autorów poszczególne myśli 
o charakterze medytacyjnym czy filozoficznym, inkrustują narrację, 
podczas gdy w książce Milczarka pojęcia filozoficzne organizują wy-
powiedzi o Syberii. Jednakże w efekcie obcujemy nie z pracą filozo-
ficzną, a z książką zawierającą zapis egzystencjalnych doświadczeń 
konkretnego człowieka, niepozbawiony humoru oraz ironii. Inny-
mi słowy, język filozofii organizuje myśl i doświadczenie, jednakże 
nie w celu skonstruowania jednoznacznego obrazu Syberii, jako że 
nie jest to możliwe, lecz przeciwnie, dla ukazania bogactwa odcieni, 
oscylowania znaczeń charakterystycznych dla tego terytorium. Ni-
cość jako ontologiczna i egzystencjalna kategoria pozwala wypełnić 
to zadanie.

Książka Michała Milczarka jest świadectwem pasji, potrzeby sku-
pienia uwagi na pragnieniu towarzyszącym autorowi od dzieciństwa, 
na doświadczeniu obecności nieobecnego, a  także na skraju, który 
wzmaga chęć zajrzenia poza granicę, skoncentrowania się na prze-
strzeni końca świata, poza którą na mapie nie ma już niczego albo — 
mówiąc językiem autora — zaczyna się niewidzialny świat. Przywią-
zanie do pogranicza, pragnienie kontaktu z Ultima Thule prowadzą 
ku próbom spotkania z niewidzialnym, z absolutem, z pewnego ro-
dzaju zaświatami, które rozpościerają się poza ostatnim widzialnym 
punktem na ziemi. 

Wyobraźnia kazała dziecku wyruszać w drogę, która w życiu doro-
słego, próbującego zgłębić naturę bycia, nabrała kierunku „donikąd”, 
co w ujęciu bliskiego filozofowi Heideggera oznacza przede wszyst-
kim niepewność i dążenie ku nieznanemu45. Hanna Buczyńska-Gare-

45	H. Buczyńska-Garewicz, Metafory przestrzeni…, s. 192. 
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wicz, tłumacząc na czym polega specyfika ujęcia motywu drogi przez 
Heideggera, podkreślała, że nie chodzi w nim 

po prostu o to, że myślenie można przyrównać do bycia w ruchu na drodze lub 
że prowadzi ono zawsze „od… do”. Innymi słowy, nie o najogólniejszy sens drogi 
idzie, nie o „znalezienie drogi dokądś” ani o jej przebycie, ani nawet o myślenie 
jako stałe przebywanie „w drodze” jako w ruchu i zmienności. Heideggerowski 
obraz drogi nie odsyła nas do zmienności wędrowania czy podróżowania. „Droga 
leśna” i „droga polna” to przede wszystkim ścieżki nie mające wyraźnego celu czy 
kierunku, są to drogi stale gubiące się, a mimo to nie będące całkowitym zbłąka-
niem. Są to przede wszystkim „drogi do nikąd”, nie w tym sensie, że wyklucza się 
możliwość osiągnięcia na nich czegoś, lecz przede wszystkim w tym, że nie wiado-
mo dokładnie, dokąd prowadzą, pełne są niespodzianek i wykluczają oczekiwanie 
jakiegoś określonego wyniku kroczenia po nich46.

Takie wędrowanie jako żywo przypomina nie tylko pracę intelektu, 
ale i wyobraźni. Piszący o niej posługują się prawie taką samą argu-
mentacją. Jeden z nich zauważa, że wyobraźnia jest ruchem w nie-
znane, niekiedy kojarzonym z  błądzeniem, które jednak wcale nie 
musi oznaczać zgubienia drogi, sama zaś droga wcale nie musi ko-
jarzyć się z gruntem. I pyta: „ A co jeśli gruntem są bezdroża?”47. Za-
pis wędrowania Michała Milczarka, potwierdza intuicję (w gruncie 
rzeczy Heideggerowską) wyrażoną w tym pytaniu; autor, poczynając 
od dziecięcych prób pokonania przestrzeni w szkolnym atlasie aż po 
podróże po syberyjskich przestworzach w dorosłości, dowodzi, że in-
telekt, hołdujący logice i wyobraźnia, kierująca się kaprysami, to dwie 
równoprawne siły twórczego przeżywania życia.
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