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CULTURE ON THE ROAD TO SELF-DESTRUCTION — VICTOR PELEVIN’S PROGNOSIS FOR RUSSIA

The article is an attempt to apply the tools of analytical psychology in the study of contemporary Russian literature. Con-
tinuing his research of Victor Pelevin’s early prose, presented in the “Russian Studies Review” (2021, no. 1), the author 
proposes a comprehensive reading of four novels published between 2006 and 2013: Empire V, T., S.N.U.F.F. and Batman 
Apollo. From the works of the Russian postmodernist emerges a coherent and even prophetic (as it may seem in retro-
spect) picture of the gradual decline of Russian culture as a consequence of the interrupted individuation process. This 
key category in the concept created by Carl Gustav Jung is applied to specific characters and groups presented in Pelevin’s 
novels, but also to a specific social reality. Such perspective is justified by the attitude of the writer, who describes the 
process of creating literary worlds as a way of externalizing mental reality, both in its individual and — what is especially 
important — the collective aspect. Thus, the contents of his works can be treated as a manifestation of the Russian collec-
tive unconscious and interpreted in terms of Jung’s analytical psychology.
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Wiktor Pielewin znany jest z niechęci do udzielania wywiadów i wy-
raźnej tendencji, by w przestrzeni publicznej istnieć jedynie za spra-
wą swoich utworów. Zwłaszcza w ostatnich latach próżno szukać 
wypowiedzi pisarza w mediach — ostatni obszerny wywiad pocho-
dzi z roku 20101. Nie powinno wobec tego dziwić, że kwestia wojny 
w Ukrainie również nie stała się przedmiotem publicznego komenta-
rza ze strony Pielewina. O tym, że nie jest mu ona obojętna, świadczyć 
może fakt, że w 2017 roku pisarz odmówił ubiegania się o nagrodę 
literacką „Большая книга”, tłumacząc to tym, że wśród nominowa-

1 Zob. Интервью с писателем Виктором Пелевиным, 24.06.2010, https://
pelevinlive.ru/46 (16.12.2022).
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nych autorów znaleźli się pisarze popierający agresję Rosji przeciw 
Ukrainie. „Приличные люди должны держаться подальше от 
всего, что связано с поддержкой этой варварской войны против 
родственного братского народа”2, ogłosił poprzez swojego przed-
stawiciela, tym samym jednoznacznie stając po stronie przeciwników 
rosyjskiej inwazji, która de facto rozpoczęła się w 2014 roku wraz 
z aneksją Krymu i wznieceniem separatystycznej wojny w Donbasie.

Intencją niniejszego artykułu nie jest jednak spekulowanie, co pi-
sarz myśli na temat bieżących wydarzeń w Ukrainie. Idąc tropem jego 
własnej postawy, która odwraca uwagę odbiorcy od autora i kieruje 
ją w stronę dzieła, właśnie w twórczości Pielewina postaram się od-
naleźć wskazówki, pozwalające lepiej zrozumieć głębokie wewnętrz-
ne mechanizmy leżące u źródeł rozpętanego przez Władimira Putina 
konfliktu. Konfliktu rozpętanego przez jednostkę, lecz popieranego 
przez masy, co jednoznacznie wskazuje na jego kulturowe i psycho-
logiczne (w rozumieniu psychiki zbiorowej) korzenie, w odsłonięciu 
których twórczość pisarza, uważanego za „wnikliwego obserwato-
ra otaczającego go świata”3, może okazać się niezwykle pomocna. 
Wymaga to jednak zastosowania szczególnej metodologii. Spróbu-
ję poniżej pokazać, że jeżeli spojrzeć na twórczość Pielewina przez 
pryzmat psychologii analitycznej Carla Gustava Junga, okaże się, że 
w utworach rosyjskiego pisarza ujawniają się nie tylko niezwykle traf-
ne prognozy, które antycypowały bieżące wydarzenia, ale również ich 
kulturowe i psychologiczne uwarunkowania.

Przydatność ujęcia jungowskiego w badaniach prozy Pielewina 
postulowałem już w artykule Czapajew w krainie archetypów (psy-
chologia Junga we wczesnych powieściach Pielewina)4, gdzie sku-
piałem się na wczesnych powieściach pisarza. Tym razem chciałbym 
poświęcić uwagę późniejszym utworom: Empire V (2006), T (2009), 
S.N.U.F.F. (2011) oraz Batman Apollo (Бэтман Аполло, 2013)5. 

2 Виктор Пелевин отказался от престижной литературной премии из-
за агрессии России в Украине, „gazeta.ua”, 04.06.2017, https://gazeta.ua/ru/
articles/life/_viktor-pelevin-otkazalsya-ot-prestizhnoj-literaturnoj-premii-izza-
agressii-rossii-v-ukraine/776344 (16.12.2022).

3 E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. 
Interpretacje, Prymat, Białystok 2016, s. 16.

4 Ł. Bachora, Czapajew w krainie archetypów (psychologia Junga we wczesnych 
powieściach Pielewina), „Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 1 (173), s. 106–115.

5 Co się tyczy powieści wampirycznych Empire V i Batman Apollo, to w niniejszym 
artykule interesuje mnie przede wszystkim świat przedstawiony współdzielony 
niejako przez oba utwory. Mniej uwagi poświęcam natomiast poszczególnym 
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Poprzedzają one protesty na Majdanie w Kijowie z przełomu 2013 
i 2014 roku i tym samym początek wojny rosyjsko-ukraińskiej, która 
w 2022 roku zamieniła się z zamrożonego konfliktu w otwartą kon-
frontację. Gwoli klarowności wywodu nieodzowne będzie przypo-
mnieć i zarazem rozwinąć niektóre kluczowe tezy tamtego artykułu. 
Dzisiejsza imperialistyczna Rosja pozostaje przecież w ścisłym związ-
ku z Rosją czasów transformacji, której wizję przedstawiał Pielewin 
w takich utworach jak Życie owadów (Жизнь насекомых, 1993), 
Mały palec Buddy (Чапаев и Пустота, 1996) czy Generation „P” 
(Generation „П”, 1999). Bieżące tragiczne wydarzenia stanowią je-
dynie kolejny etap historycznego kontinuum, które w przyjętej per-
spektywie badawczej znajduje symboliczny wyraz w literackim uni-
wersum kreowanym przez Pielewina w jego twórczości.

Warto w tym miejscu podkreślić, że podejście, które przenosi fik-
cyjne wydarzenia i losy bohaterów na szerszą płaszczyznę zbiorową, 
pozwalając wyciągać z nich ogólne wnioski, wspiera poniekąd sam 
Pielewin. W jednym z najbardziej obszernych wywiadów, udzielonym 
na początku kariery Sally Laird, prozaik przedstawił właśnie taką wi-
zję swojej twórczości:

Pewien pisarz z Armenii powiedział mi kiedyś, że są zasadniczo dwa rodzaje pi-
sarzy: ci, którzy piszą o sobie, i ci, którzy piszą o innych ludziach. Ja należę do tej 
pierwszej kategorii; wiem, że używam zawartości swojej psychiki i że jeśli tak ro-
bię, muszę być szczery. To właśnie był problem całej literatury socrealizmu — nie 
była szczera. W mojej twórczości nie ma bohaterów jako takich. Wiem, że mogę 
pisać tylko o pewnych aspektach samego siebie. W każdym człowieku zawiera się 
wszechświat. To nie metafora, naprawdę tak jest — a zarazem człowiek sam za-
wiera się w tym wszechświecie. Jestem przekonany, że mogę powiedzieć wszyst-
ko o tobie, pisząc o samym sobie, a i ty mogłabyś powiedzieć wszystko o mnie, 
przyglądając się po prostu pewnym aspektom siebie6.

bohaterom i ewolucji figury wampira zachodzącej niewątpliwie w obu powieściach. 
Dogłębna analiza tego zagadnienia przeprowadzona w duchu psychologii Junga to 
bowiem temat na tyle obszerny, że zasługuje na osobny artykuł.

6 „You know, a writer from Armenia once said to me that there are basically two 
kinds of writers: those who write about themselves and those who write about 
other people. I belong to those who write about themselves. I know that I’m using 
the contents of my own psyche, and that if you do that you have to be honest. 
That was what was wrong with the entire literature of socialist realism—just that it 
wasn’t honest. I don’t have characters as such in my work. I know that I can write 
only about different aspects of myself. Every person contains a universe. That’s 
not a metaphor, it really is like that—and at the same time he’s contained within 
this universe too. I’m quite sure I could tell everything about you, just writing 
about myself, and you could tell everything about me just by looking at some 
aspect of yourself”. S. Laird, Voices of Russian Literature: Interviews with Ten 
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Przy innej okazji Pielewin podkreślał również, że „jak każdy pisarz 
na tej planecie, może pisać tylko o swoim umyśle”7. Fraza ta nabiera 
jednak zupełnie nowego znaczenia, jeżeli wziąć pod uwagę inne słowa 
prozaika: „Россия для меня — это тип ума, который во мне сфор-
мировался. Поэтому уехать из России я могу только на время сна 
без сновидений”8. Pisząc więc przede wszystkim o sobie, Pielewin 
siłą rzeczy pisze również o Rosji — co pozostaje w zgodzie z funda-
mentalnym założeniem psychologii analitycznej, głoszącym, że „jed-
nostka jest ściśle powiązana z historią, kulturą, rzeczywistością spo-
łeczno-historyczną oraz dynamiką jej zmian”9.

We wspomnianym artykule stawiam tezę, że „psychologicznym 
jądrem tematycznym prozy Pielewina jest obraz indywiduacji za-
kończonej niepowodzeniem”10. Indywiduacja to centralna koncepcja 
myśli Junga, która zakłada istnienie w psyche człowieka instancji 
wyższej niż to, co uważamy za „ja”, bądź „ego” i z czym zwykle jako 
jednostka się utożsamiamy. Tą instancją jest Jaźń, „archetypowy ob-
raz, który prowadzi do konfrontacji ze świadomością i nieświadomo-
ścią — połączenia obu psychicznych części systemu przez wspólny 
punkt centralny”11. W modelu Junga „ja” to zaledwie „kompleks wy-
obrażeń, który […] stanowi centrum pola świadomości i który zna-
mionuje duży stopień ciągłości i tożsamości z samym sobą”. „Ja” nie 
jest jednak „tożsame z całością […] psyche, lecz jest jedynie komplek-
sem — jednym z wielu”12; zaś świadomość, w środku której znajdu-
je się „ja”, „jak mała wysepka unosi się na niezmierzonej wzrokiem 
przestrzeni oceanu, a właściwie rozciągniętym na cały świat bezmia-
rze nieświadomości”13. W takim ujęciu głównym problemem staje 
się fakt, że człowiek, utożsamiając się z niewielkim fragmentem całej 

Contemporary Writers, Oxford University Press, Oxford 1999, s. 186 [jeśli nie 
wskazuję tłumacza tekstów obcojęzycznych, przekład — Ł. B.].

7 „As every other writer on this planet, I can only write about my mind”. L. Kro-
pywiansky, Victor Pelevin, „BOMB Magazine”, 01.2002, https://bombmaga zine.
org/articles/victor-pelevin/ (12.12.2022).

8 Л. Данилкин, Ответы. Виктор Пелевин, писатель, „Афиша”, 02.09.2003, 
https://pelevinlive.ru/34 (12.12.2022).

9 I. Błocian, Problem mitu w ujęciu Carla Gustava Junga, w: H. Machoń (red.), 
Przewodnik po myśli Carla Gustava Junga, PWN, Warszawa 2017, s. 94.

10 Ł. Bachora, Czapajew…, s. 107.
11 J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, przeł. G. Glodek, G. Glodek, Zysk, Poznań 

2014, s. 144.
12 C. G. Jung, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2015, s. 481.
13 J. Jacobi, Psychologia…, s. 19.
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psyche i jemu to przypisując wolę i niezależność, tkwi w nieświado-
mości co do swojej prawdziwej natury.

Jak pisze Tomasz Olchanowski, 

w potocznym rozumieniu świadomość jest przede wszystkim świadomością ego. 
By wszystko, co spostrzegamy i odczuwamy, stało się świadome, musi przejść 
przez ego. Ale nasze ego jest przecież zmącone przez treści nieświadome i kom-
pleksy, przez zmysły i ciało, przez iluzję odrębności14. 

W myśli jungowskiej to właśnie proces indywiduacji stanowi drogę 
wyjścia z owego stanu „zmącenia” — podążanie nią wymaga jednak 
„‘zwrócenia się wstecz’ (reflectio) do nieświadomych dotąd cech wła-
snej natury lub tych, które nimi się stały, [a] następnie do ich uświa-
domienia”15. Dopiero zyskawszy kompletny obraz własnej konstytucji 
psychicznej, może człowiek osiągnąć pełnię swojego rozwoju ducho-
wego, którą symbolizuje Jaźń; stworzyć nową świadomość, „która nie 
jest już uwikłana w małostkowy, indywidualnie odczuwający świat 
ego, lecz uczestniczy w znacznie rozleglejszym świecie — w świecie 
obiektów” 16.

Ta szersza świadomość nie jest już więcej egoistycznym splotem osobistych pra-
gnień, obaw i nadziei, który musi być kompensowany lub korygowany przez 
nieświadome indywidualne tendencje, lecz jest funkcją stosunku łączącego ją ze 
światem obiektów, umieszczając indywiduum w koniecznej, obowiązkowej i nie 
dającej się rozdzielić wspólnocie17.

W samym sercu idei indywiduacji kryje się zatem szczególnego ro-
dzaju paradoks — stając się jednostką, człowiek staje się też częścią 
wspólnoty. Dzieje się tak dlatego, że Jaźń w myśli Junga „jest rodza-
jem kompensacji konfliktu zachodzącego pomiędzy wnętrzem a ze-
wnętrzem” i w konsekwencji „dopełnia nie tylko pojedynczą jednost-
kę, lecz całą grupę, w której każdy z osobna buduje wspólny obraz”18. 
Wydaje się wobec tego, że można z powodzeniem przenieść ideę in-
dywiduacji na płaszczyznę zbiorową i zdefiniować ją jako przemia-

14 T. Olchanowski, Wola i opętanie. Enancjodromia a rzeczywistość, Eneteia, War-
szawa 2010, s. 113.

15 J. Jacobi, Psychologia…, s. 147.
16 C. G. Jung, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, w: tegoż, 

Gesammelte Werke 7, Dusseldorf 2001, § 275, cyt. za J. Jacobi, Psychologia…, 
s. 172.

17 Tamże.
18 Tamże, § 404, cyt. za J. Jacobi, Psychologia…, s. 174.
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nę z kolektywu we wspólnotę jednostek, posługując się w tym celu 
również dorobkiem rosyjskiego filozofa Nikołaja Bierdiajewa — nie 
tylko rówieśnika Junga, lecz i bardzo dociekliwego badacza ludzkiej 
natury. Zdaniem Bierdiajewa 

od czasów pierwotnych dominowała świadomość kolektywna, grupowa. Ludzie 
myśleli i wydawali sądy zgodnie z przynależnością do „kolektywu” plemienia, 
narodu, państwa, rodziny, warstwy, wyznania […]. Myślenie osobiste i osobiste 
sądy zawsze były czymś rzadkim, raczej wyjątkowym. Obudzenie się osoby jest 
późnym zjawiskiem19.

To, co Bierdiajew nazywa „obudzeniem się osoby”, Jung nazywał „in-
dywiduacją” 20, której „pierwszą konsekwencją jest świadoma i nie-
unikniona izolacja jednostki od niewyróżniającego się i nieświadome-
go stada”21. Stada, a więc „‘kolektywu’ plemienia, narodu, państwa”. 
Warto zauważyć, że w badaniach kulturoznawczych często pojawia się 
wątek kultur kolektywistycznych i indywidualistycznych — kolekty-
wizm i indywidualizm to na przykład jeden z podstawowych „wymia-
rów kulturowych” jak sądzą Geert i Gert Jan Hofstede22. W kulturach 
kolektywistycznych, do których zalicza się zazwyczaj kultury wschod-
nie, w tym kulturę rosyjską, człowiek określa siebie przede wszyst-
kim jako część pewnej zbiorowości, dopiero w drugiej kolejności jako 
jednostkę. Z kolei w kulturach indywidualistycznych, zwykle kojarzo-
nych z Zachodem, to jednostka i jej samorealizacja stanowią wartość 
nadrzędną. Gdyby odnieść to do jungowskiej koncepcji indywiduacji, 
można by zaryzykować stwierdzenie, że kultury indywidualistyczne 
to takie, które w większym stopniu umożliwiają „obudzenie się” oso-
by i tym samym powstanie „autentycznej wspólnoty” świadomie two-
rzonej przez niezależne jednostki. Stąd bierze się rozpowszechnienie 

19 N. Bierdiajew, Królestwo Ducha i królestwo cezara, przeł. H. Paprocki, Antyk, 
Kęty 2003, s. 61.

20 Próby krytycznego porównania myśli Junga i Bierdiajewa podjął się brytyjski filozof 
i psycholog analityczny Georg Nicolaus. Zwrócił on uwagę na to, że „всякий раз, 
когда Бердяев говорит о личности, он имеет в виду измерение человеческого 
существования, которое приблизительно соответствует тому, что Юнг 
называл процессом индивидуации”. Zob. Г. Николаус, Учение о личности 
у Юнга И Бердяева, Московская Ассоциация Аналитической Психологии, 
https://www.maap.pro/biblioteka/stati/nikolaus_uchenie_o_lichnosti_u_
junga_i_beryaeva.html (26.10.2023).

21 C.G. Jung, Vom Werden der Persönlichkeit, w: tegoż, Gesammelte Werke 17, 
§ 291, cyt. za J. Jacobi, Psychologia…, s. 144.

22 Zob. G. Hofstede, G.J. Hofstede, Kultury i organizacje: zaprogramowanie umy-
słu, przeł. M. Durska, PWE, Warszawa 2007.
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demokracji jako podstawowego systemu rządów w społeczeństwach 
indywidualistycznych, gdyż nacisk na osobistą wolność i rozwój jed-
nostki z konieczności oznacza możliwość jej aktywnej partycypacji 
w życiu publicznym. Tymczasem, jak twierdzi Bierdiajew, „kolekty-
wizm nie może nie być autorytarnym […]. Kolektywizm zawsze ozna-
cza, że nie ma autentycznej wspólnoty, że dla zorganizowania spo-
łeczeństwa należy stworzyć fikcyjną rzeczywistość kolektywu, który 
wydaje dyrektywy i nakazy”23.

Właśnie taki obraz „fikcyjnej rzeczywistości kolektywu” wyłania 
się z utworów Pielewina, które w przyjętym ujęciu badawczym w sym-
boliczny sposób ujawniają dynamikę procesów kulturowych w Rosji. 
Szczególny moment dziejowy, który stanowił tło dla najważniejszych 
dzieł Pielewina, odgrywa tutaj kluczową rolę. W przemianach spo-
łeczno-politycznych na przełomie XX i XXI wieku nietrudno bowiem 
dostrzec analogię do procesu indywiduacji, jeżeli odnotować, że mia-
ła wówczas miejsce próba przejścia „od kolektywizmu do indywidu-
alizmu, od ‘nieświadomości’ (cenzura, propaganda) bycia rządzonym 
przez dyktaturę do ‘świadomości’ stanowienia o własnym losie w de-
mokracji”24. Obrazy, wskazujące na indywiduacyjny charakter trans-
formacji społecznej w Rosji, pojawiają się we wczesnych powieściach 
Pielewina: Omon Ra (Омон Ра, 1991), która zdaniem samego autora 
opowiada o wyprawie w głąb „wewnętrznego kosmosu radzieckiego 
człowieka”25; w Życiu owadów, gdzie liczni bohaterowie, ludzie-owa-
dy, dążą do swego rodzaju „duchowego przepoczwarzenia”; a także 
w Małym palcu Buddy — indywiduacja ujawnia się tu bądź to pod 
postacią alchemicznego małżeństwa Wschodu z Zachodem (alchemia 
zaś, zdaniem Junga, to „najbliższy analogon procesu indywiduacji-
”)26, bądź też jako poszukiwanie „wewnętrznej Mongolii”. Warto przy 
tym zaznaczyć, że rosyjski pisarz od początku zdawał się przewidy-
wać rezultat tego procesu. Nie napawa optymizmem finał Omon Ra, 
w którym główny bohater powraca do wrogiej rzeczywistości radziec-
kiej, gdzie otaczają go symbole komunistycznego imperium. W Życiu 
owadów już sam wybór ludzi-owadów na bohaterów, a więc motywu, 
który był „dosyć popularny w literaturze końca XX wieku i wykorzy-

23 N. Bierdiajew, Królestwo…, s. 62.
24 Ł. Bachora, Czapajew…, s. 109.
25 Zob. Viktor Olegovich Pelevin interview, Video, http://pelevinlive.ru/05 

(09.12.2022).
26 Zob. J. Prokopiuk, C. G. Jung, czyli gnoza XX wieku, w: C. G. Jung, Archetypy 

i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 37.
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stywany do wskazywania prymitywnych aspektów życia tego okre-
su”27, pokazuje skalę problemu. „W moim kraju mamy przede wszyst-
kim mrówki”, tłumaczy Pielewin w wywiadzie. „Myślę, że bierze się to 
stąd, że całe społeczeństwo zostało zaprojektowane jako gigantyczne 
mrowisko”28. Nie dziwi zatem, że próby wzniesienia się bohaterów 
Życia owadów na wyższy poziom egzystencji z zasady kończą się fia-
skiem. Podobnie w Małym palcu Buddy alchemiczne małżeństwo 
kończy się tragicznie dla strony rosyjskiej, a w finale utworu powie-
ściowa rzeczywistość zostaje symbolicznie unicestwiona z użyciem 
glinianego karabinu maszynowego, w którym znajduje się tytułowa 
„relikwia”. We wczesnych powieściach Pielewina nie dochodzi za-
tem do zjednoczenia przeciwieństw i złagodzenia konfliktów: między 
światem zewnętrznym i wewnętrznym, między świadomością i nie-
świadomością.

Proces indywiduacji zostaje na ogół przerwany na etapie kon-
frontacji z Cieniem, o czym traktuje powieść Generation „P”, jeżeli 
odczytać ją w kluczu jungowskim. Gdyby spróbować przenieść ideę 
Cienia, rozumianego jako „treści naszej psychiki, które […] zostały 
odrzucone, wyparte i niedopuszczone”29, na płaszczyznę zbiorową, 
we współczesnej Rosji można by go w znacznej mierze utożsamić 
ze spuścizną Związku Radzieckiego. Witold Jurasz, który w latach 
2005–2009 pracował jako sekretarz w ambasadzie polskiej w Mo-
skwie, twierdzi, że jeśli istnieje „słowo, które najlepiej opisuje po-
dejście Rosjan do zbrodni już nawet nie tylko okresu ZSRR, ale — 
precyzyjniej — czasów stalinowskich, to jest to słowo ‘amnezja’”30. 
Zdaniem dyplomaty „Rosjanie w absolutnej większości nie widzieli 
i nadal nie widzą jakiegokolwiek związku pomiędzy nie tylko rozli-
czeniem, ale chociażby uczciwym opisaniem przeszłości, a teraźniej-
szością i przyszłością”31. Tymczasem w myśli Junga krytyczna posta-
wa wobec Cienia jest koniecznym warunkiem duchowej przemiany 
i uwolnienia się od przeszłości, gdyż nieprzepracowane, wyparte tre-
ści wciąż oddziałują na człowieka, a w szerszym, społecznym wymia-
rze — także na zbiorowość.

27 K. Stawiarz, Powieść „Życie owadów” Wiktora Pielewina jako studium men-
talnościowych przemian w Rosji postradzieckiej, „Slavia Orientalis” 2020, nr 1, 
s. 80.

28 „In this country we mostly have ants, I think, because the whole society was de-
signed as a giant antheap”. S. Laird, Voices…, s. 188.

29 J. Jacobi, Psychologia…, s. 151.
30 W. Jurasz, Demony Rosji, Czerwone i Czarne, Warszawa 2022, s. 118.
31 Tamże.
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W Generation „P” ów zbiorowy Cień przyjmuje postać „Instytutu 
Pszczelarskiego”, który mieści się w okraszonym godłem ZSRR bu-
dynku, a w jego podziemiach (symbolizujących nieświadomość) re-
zyduje właściwa rosyjska wierchuszka; zaś demokratyczna Rosja jest 
tylko zmyślną mistyfikacją, produkowaną w Instytucie na potrzeby 
opinii publicznej32. Warto również odnotować, że poprzez odwołanie 
się do pszczół, a więc owadów społecznych żyjących w ściśle zhierar-
chizowanym kolektywie, Pielewin ponownie wykorzystuje metaforę 
znaną już z Życia owadów. Jak słusznie zauważa Karolina Stawiarz, 
w tamtej powieści „alegorycznie ukazane jest społeczeństwo, któ-
re chciałoby zmienić swoje życie, jednak samo przed sobą ukrywa 
prawdę o własnej kondycji moralnej, starając się oszukać przede 
wszystkim samych siebie, ale też wszystkich wokół, przez co popa-
da w nieunikniony, zamknięty krąg losu, powtarzając błędy swoich 
przodków”33. Szansa na zerwanie z „pierwotną świadomością kolek-
tywną” zostaje zaprzepaszczona: dochodzi do regresji i stworzenia 
kolejnej „fikcyjnej rzeczywistości kolektywu”, co znajduje szczegól-
ny wyraz w Generation „P” — proroczym utworze, wydanym na kil-
ka miesięcy przed objęciem władzy w Rosji przez Władimira Putina. 
Finał utworu, w którym głęboko pod ziemią główny bohater zostaje 
wywyższony przez bóstwo, boginię Isztar, należy interpretować jako 
obraz tak zwanej „inflacji psychicznej” — sytuacji, kiedy jednostka 
„doświadcza nie tyle kontaktu z archetypem, co zatracenia się w ar-
chetypie”34. Jeżeli przenieść to znów na płaszczyznę zbiorową, moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że odtąd Rosja wyobrażona w twór-
czości Pielewina, będąca wszakże projekcją Rosji realnej, znajduje 
się we władzy Cienia.

Taką hipotezę zdają się potwierdzać wydane w kolejnych latach po-
wieści wampiryczne. Zdaniem Mateusza Jaworskiego, w powieściach 
Empire V i Batman Apollo Pielewin kreuje nową historiozofię — w jej 
centrum „znajduje się hierarchiczna struktura organizacyjna, we wła-

32 Jung, mówiąc o psyche, posługiwał się między innymi analogią do rośliny, żyjącej 
„ze swego kłącza. Właściwe życie rośliny jest niewidoczne, tkwi bowiem w kłączu. 
To, co można ujrzeć nad powierzchnią gruntu, wytrzymuje zaledwie jedno lato, 
później więdnie — efemeryczna zjawa” (zob. C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, 
przeł. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Wrota, KR, Warszawa 1993, s. 16). Podobnie 
efemeryczna wydaje się Rosja czasów transformacji w powieści Pielewina. Jedynie 
to, co tkwi pod powierzchnią (w nieświadomości), jest trwałe.

33 K. Stawiarz, Powieść…, s. 86.
34 T. Olchanowski, Jungowska diagnoza kultury współczesnej, w: H. Machoń (red.), 

Przewodnik po myśli…, s. 229.
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daniu której pozostaje zarówno oficjalna przestrzeń informacyjna, 
jak i najbardziej skryte, a nawet nieuświadomione żądze i pragnienia 
ludzkie”35. Wampiry „przedstawione są jako zarządcy świata, którzy 
w znacznym stopniu kreują otaczającą ich rzeczywistość, posiadając 
pełnię władzy nad ludźmi”36. Ową władzę podkreślają imiona wam-
pirów: „Вампиры носят имена богов, таков древний обычай”37, 
tłumaczy Ramie, głównemu bohaterowi powieści, jeden z jego men-
torów. Zdaniem Junga, utożsamienie z bóstwem odgrywa istotną rolę 
w symbolicznych przedstawieniach procesu indywiduacji, gdyż „per-
spektywa deifikacji przyczynia się do wzmocnienia indywiduum wo-
bec zbyt wielkiej słabości i niepewności w życiu osobistym”38. Arche-
typowa siła, którą wyzwala w ten sposób jednostka, pozwala odnieść 
tryumf nad zagrażającymi jej ciemnymi mocami. Należy jednak przy-
puszczać, że w powieściach wampirycznych „wzrost indywidualnego 
znaczenia i mocy”, który jest „koniecznym skutkiem deifikacji”39, ma 
służyć przede wszystkim utrzymaniu się przy władzy przez wampiry; 
zaś „hierarchiczną strukturę”, na szczycie której się znajdują, można 
rozumieć jako symboliczne przedstawienie organizacji psyche, pod-
porządkowanej archetypowi Cienia.

Zdaniem Zenona Dudka, jeśli Cień 

nie zostanie […] rozpoznany — skądkolwiek by do nas przyszedł — w sytuacjach 
granicznych, okresach przełomu i dużych wyzwań przejmuje nad nami kontrolę, 
zaskakuje jak demon, odbiera nie tylko siły, ale również rozum. Człowiek znie-
wolony własnym Cieniem sam staje się demonem, smokiem, wiedźmą czy cza-
rownicą40, 

albo właśnie — wampirem. Jak zauważa Maria Janion, „wampir jest 
jakby naszym sobowtórem, jest sobowtórem, jest cieniem każdego 
w takim sensie, że uosabia ‘złą’ — lecz organiczną, wewnętrzną — 
cząstkę duszy, to ‘zło’, które drzemie w każdym z nas. Wampir staje 

35 M. Jaworski, Historiozofia alternatywna w prozie Wiktora Pielewina. Na przy-
kładzie powieści „Empire V” i „Batman Apollo”, „Studia Rossica Posnaniensia”, 
vol. XLI: 2016, s. 99.

36 Tamże, s. 98.
37 В. Пелевин, Empire V, Москва 2006, с. XXX.
38 C.G. Jung, Symbole przemiany: analiza preludium do schizofrenii, przeł. 

R. Reszke, Warszawa 2012, s. 119.
39 Tamże.
40 Z. W. Dudek, Psychologia mitów greckich, Warszawa 2014, s. 204, cyt. za A. Mier-

nik, Domeny wyobraźni: Andersen i Jung, Universitas, Kraków 2015, s. 39.
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się symboliczną figurą transgresji w zło”41. Co istotne, wampiry Pie-
lewina istnieją poza świadomością ludzi, wykazujących „pełną igno-
rancję w odniesieniu do władzy, która […] zdaje się motorem, siłą 
napędową dziejów świata”42. Zarazem jednak za sprawą owej igno-
rancji ludzie czynią władzę wampirów możliwą, gdyż to właśnie nie-
rozpoznanie Cienia stanowi przyczynę popadnięcia w zależność od 
owej archetypowej siły.

Również obecność w powieści Chaldejczyków — tajnej organi-
zacji, która składa się wprawdzie z ludzi władzy, w praktyce jednak 
sprawuje rządy jedynie w imieniu wampirów — wskazuje na wio-
dącą rolę Cienia w powieściowym uniwersum Pielewina. „Это наш 
управляющий персонал” 43, tłumaczy Mitra, dając do zrozumienia, 
że znana przeciętnemu człowiekowi ze świata polityki „wierchuszka” 
jest w tym układzie niczym więcej jak personelem kierowniczym, któ-
ry kieruje ludźmi poprzez struktury władzy — w rzeczywistości pod-
lega jednak władzy wampirów. Także powrót bogini Isztar, która jako 
inkarnacja „Wielkiej Myszy” znajduje się znów na szczycie piramidy 
władzy, podkreśla fakt, że przedstawione w powieściach wampirycz-
nych społeczeństwo rosyjskie znajduje się pod przemożnym wpły-
wem Cienia — rozumianego już nie tylko jako spuścizna Związku 
Radzieckiego, ale także — bardziej ogólnie — jako „wpisana nam od 
urodzenia strukturalną skłonność do rzeczy przyziemnych i ciemny-
ch”44. Jak twierdził Jung, 

w swej fazie jasnej czy w fazie życia w świecie naziemnym Isztar odbiera cześć 
jako Wielka Matka zapewniająca płodności ziemi […]. Ale gdy zstępowała do 
świata podziemnego, gotowa była zniszczyć wszystko, co stworzyła w poprzed-
niej fazie — jawiła się jako bogini nocnych koszmarów, groźna Matka, bogini burz 
i wojen45. 

Obecność w utworach Pielewina podziemnej Isztar (zarówno w Gene-
ration „P”, jak i powieściach wampirycznych, rezyduje bogini głęboko 
pod ziemią) w roli „szarej eminencji” wskazuje zatem na przesunięcie 
zbiorowej psyche w stronę niższej strony naszej natury.

41 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 45, cyt. za A. Miernik, Domeny wy-
obraźni: Andersen i Jung…, s. 39.

42 M. Jaworski, Historiozofia…, s. 98.
43 Zob. В. Пелевин, Empire „V”, Эксмо, Москва 2006, с. 204.
44 J. Jacobi, Psychologia…, s. 151.
45 C.G. Jung, Analiza marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2015, s. 450.
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O zatraceniu w archetypie Cienia świadczą też liczne tropy obec-
ne w powieści T (2009). Utwór często podawany jako przykład „au-
totematycznej orientacji Pielewina”, „typowo postmodernistyczne 
dzieło o sobie samym”46, odczytywany w kluczu jungowskim wydaje 
się znów traktować o konfrontacji z Cieniem i procesie indywiduacji 
w aspekcie indywidualnym i zbiorowym. Jak zauważa Anna Kuchta, 
Pielewin przedstawia 

bohatera w drodze, który odbywa pełną niesamowitych zdarzeń podróż — zarów-
no w sensie fizycznego przemierzania przestrzeni, jak i w znaczeniu duchowym. 
Hrabia z mozołem przemierza […] obfitującą w fantastyczne przygody trasę, pró-
bując jednocześnie rozwikłać odwieczne zagadki rzeczywistości i przełamać ba-
riery własnej niepamięci47. 

Fabuła rozwija się więc zgodnie ze scenariuszem „wyprawy boha-
tera”, opisanym przez Josepha Campbella w Bohaterze o tysiącu 
twarzy i stanowiącym „mitologiczny ekwiwalent psychologiczne-
go procesu indywiduacji”48. „Według Junga postać bohatera [mi-
tycznego — Ł.B.] unaocznia proces kształtowania się psychiczne-
go, świadomego, autonomicznego ‘ja’”49, co w powieści Pielewina 
znajduje wyraz w ewolucji grafa T., który zaczyna swoją wędrów-
kę w stanie głębokiej nieświadomości co do istoty własnej natury 
i przeszłości; po drodze spotyka jednak archetypowe figury, które 
odsłaniają przed nim kolejne fragmenty układanki. Szczególną rolę 
odgrywa wśród nich Ariel:

Перед лампой никого не было. Но Т. заметил на стене напротив еле замет-
ный контур человеческого тела — тень, которую отбросил бы стоящий у 
лампы человек, будь он почти прозрачным. Вскочив, Т. вытянул руку, что-
бы коснуться прозрачного человека — но его рука схватила воздух.
— Не трудитесь, — сказал голос. — Вы сможете схватить меня руками толь-
ко в том случае, если я захочу этого сам, а я не хочу. Дело в том, что я создаю 
не только вас, но и все вами видимое. Я выбрал стать тенью на стене, но 
точно так же я могу стать чем угодно. Как создатель, я всемогущ.
— Как ваше имя?
— Ариэль50.

46 A. Kuchta, Czy to autor pisze słowa, czy słowa „piszą” autora? Rzecz o auto-
tematyzmie Wiktora Pielewina, „Maska” 2014, nr 23, s. 43, http://www.maska.
psc.uj.edu.pl/documents/40768330/1a9de652-d12a–4a7e-a762-c0a0c743f75b 
(13.12.2022).

47 Tamże, s. 44.
48 Ł. Bachora, Czapajew…, s. 106.
49 I. Błocian, Problem mitu…, s. 96.
50 В. Пелевин, T, Эксмо, Москва 2009, s. 18–19.
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Imię i charakter niewidzialnego stwórcy odsyłają nas do gnostycy-
zmu i Ariela-Jaldabaotha51, upadłego anioła, utożsamianego niekiedy 
z diabłem, bądź Demiurgiem. Jak pisze Jung, 

ponieważ diabeł został stworzony przez Boga jako anioł, […] przeto również on 
wyłonił się z bóstwa i stał się ‘panem tego świata’. Jest również znamienne, że 
gnostycy uważali go już to za niedoskonałego Demiurga, już to za saturniczne-
go archonta, Jaldabaotha. Obrazowe przedstawienia tego archonta odpowiadają 
[…] przedstawieniom diabelskiego demona. Reprezentuje on moc ciemności52. 

Mamy zatem do czynienia z kolejną manifestacją Cienia, który w sy-
tuacji opętania przez archetyp, stwarza rzeczywistość psychiczną 
człowieka. Sam Ariel tłumaczy zresztą hrabiemu, jak skonstruowana 
jest świadomość, przedstawiając ją jako rezultat oddziaływania licz-
nych „starożytnych sił”, które można utożsamić z jungowskimi arche-
typami:

Каждый человек в любую секунду жизни создается временным балансом 
могуществ. Когда эти древние силы выходят на сцену и играют свои роли, 
человеку кажется, что его обуревают страсти, посещают озарения, мучают 
фобии, разбивает лень и так далее. Это как корабль, на котором борются 
друг с другом призрачные матросы. Те же самые матросы плывут и на всех 
остальных кораблях в мире, поэтому все корабли-призраки так похожи 
друг на друга. Разница только в том, как развивается драка за штурвал53.

Wizja roztaczana przez Ariela jest zadziwiająco zbieżna z modelem 
psychiki proponowanym przez Junga, a rozwijanym później na przy-
kład przez Jamesa Hillmana, twórcę tak zwanej „psychologii arche-
typowej”. Jak zauważa Hillman, w myśli Junga archetypowe figury, 
takie jak Cień, Jaźń, Ego czy Anima, to „mali ludzie”, którzy są jednak 
„ważniejsi, jeśli chodzi o kierowanie naszym losem, niż nasze zwykłe 

51 Gwoli ścisłości, sam Pielewin otwarcie czyni aluzję jedynie do Ariela z Burzy 
Szekspira. O związkach tej postaci z gnostycyzmem pisze jednak np. Michael 
Mitchell (zob. M. Mitchell, Ariel Magic: Shakespeare’s The Tempest, w: tegoż, 
Hidden Mutualities. Faustian Themes from Gnostic Origins to the Postcolonial, 
Rodopi, New York 2006, s. 79–102), przypisując Arielowi w dramacie Szekspira 
podobną rolę, jaką odgrywał Mefistofeles w Doktorze Faustusie Marlowe’a. Z kolei 
o tożsamości Ariela i Jaldabaotha pisał Gershom Scholem, z inskrypcji na ofickim 
amulecie wnosząc, że są to dwa różne imiona dla tego samego archonta (zob. 
G. Scho lem, Jewish Gnosticism, Merkabah Mysticism, and Talmudic Tradition, 
The Jewish Theological Seminary of America, New York 1960, s. 72).

52 C.G. Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy św., w: tegoż, 
Archetypy…, s. 213.

53 В. Пелевин, T…, s. 90–91.
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‘Ja’”54. Archetypy w takim ujęciu to „osoby, którym ostatecznie za-
wdzięczamy naszą osobowość”55; człowiek „jest polem wewnętrznych 
osobowych relacji, rodzajem zinterioryzowanej wspólnoty, organi-
zmu społecznego. […] nasze życie jest nie tyle wypadkową działania 
zewnętrznych ciśnień i sił, ile odgrywania przez nas mitycznych sce-
nariuszy”56. W powieści odzwierciedla to fakt, że zarówno sam graf T., 
jak i otaczająca go rzeczywistość, są kreowane przez niewidzialnych 
autorów. Powieść T można zatem odczytać nie tylko jako „autoanali-
zę twórczości postmodernistycznej”57, lecz również jako obraz psyche 
zgodny z modelem jungowskim. Zarazem jest to opowieść o indywi-
duacji, gdyż w rezultacie obcowania z archetypowymi figurami w hra-
bim T. kształtuje się „nowo nabyta, bolesna świadomość własnego 
położenia”58. Jak zauważa Kuchta,

moment osiągnięcia samowiedzy i zrozumienia prawdziwej natury istnienia sta-
nowi również symboliczną przemianę i koniec etapu bierności T. […] Hrabia po-
znał wszakże samego stwórcę i ‘rozczarował się’ owym spotkaniem, nie zamierza 
więc dłużej słuchać poleceń, przeciwnie — gotów jest walczyć z narzuconą mu 
rolą i kreować własny wszechświat59.

Mogłoby się wobec tego wydawać, że bohater wychodzi z konfron-
tacji z Cieniem zwycięsko i podąża dalej drogą jungowskiej indywi-
duacji. Dążenie owo reprezentuje w powieści poszukiwanie Pustelni 
Optyńskiej, którą można rozumieć jako symbol Jaźni, duchowej pełni 
człowieka. Interpretację taką sugeruje poniekąd sam Pielewin, kie-
dy podkreślając w wywiadzie swoją fascynację Tołstojem, do które-
go nawiązuje postać grafa T., zwraca uwagę na mistyczny finał życia 
prozaika: „Льва Толстого я люблю с детства. Меня всегда завора-
живала странная красота смерти Толстого, этот его уход из дома 
в вечность. Понятно, что на самом деле он дошел до своей Оп-
тиной пустыни”60, twierdzi pisarz, mimo że, jak wiadomo, klasyk li-
teratury zmarł w drodze, nie osiągnąwszy celu swojej podróży. Nie-

54 J. Hillman, Re-wizja psychologii, przeł J. Korpanty, MT Biznes, Warszawa 2016, 
s. 77.

55 Tamże.
56 Tamże.
57 A. Kuchta, Czy to autor…, s. 48.
58 Tamże, s. 45.
59 Tamże.
60 Н. Кочеткова, Писатель Виктор Пелевин: „12 стульев” были для меня кни-

гой о героических и обреченных людях, „Известия”, 30.10.2009, https://pele-
vinlive.ru/45 (27.05.2022).



KULTURA NA DRODZE DO SAMOZNISZCZENIA……

85

wątpliwie autor T ma tutaj jednak na myśli wędrówkę symboliczną, 
transformację duchową Tołstoja — choć jego optymizm co do jej koń-
cowego rezultatu nie wydaje się w pełni uzasadniony, jeżeli spojrzeć 
na sprawę przez pryzmat psychologii Junga.

W życiorysie i twórczości Lwa Tołstoja znajduje swoje odzwiercie-
dlenie jeden z najważniejszych problemów rosyjskiej literatury, bądź 
też, patrząc szerzej — kultury rosyjskiej w ogóle. Chodzi o konflikt 
między naturą a cywilizacją, który w świetle myśli Junga można tak-
że rozumieć jako konflikt między nieświadomością, a świadomością. 
Zdaniem Nikołaja Bierdiajewa, Lew Tołstoj już w najwcześniejszych 
utworach mówił o „prawdzie życia prostego ludu i fałszu cywiliza-
cji — fałszu, na którym opiera się życie naszego [rosyjskiego — Ł.B.] 
społeczeństwa”61. „Prawda kryje się wedle niego w tym, co natural-
ne i nieświadome, fałsz — w tym, co ucywilizowane i świadome”62. 
Także i Pielewin podważał sens współczesnej cywilizacji, w latach 
poprzedzających napisanie T i wycofanie się z życia publicznego, 
coraz częściej podkreślając wyższość natury. W 2005 roku, zapyta-
ny o fascynację kulturą Dalekiego Wschodu, odpowiada: „Это не 
столько любовь к культуре, сколько любовь к природе. Восточ-
ная культура хороша именно тем, что образует рамку к природе, 
а не билборд, который ее заслоняет”63. Zarówno u Tołstoja, jak i 
w wypowiedziach Pielewina, przyroda wiąże się z wolnością, z praw-
dą, z dobrem, natomiast życie w cywilizacji oznacza zniewolenie czło-
wieka i zanurzenie w grzech. Mówi Pielewin: „zło wydaje się znajdo-
wać wszędzie wokół. Wszyscy jesteśmy nim skażeni”64; Bierdiajew zaś 
zauważa, że już w czasach Tołstoja rosyjskich intelektualistów cecho-
wała „nihilistyczna demaskacja”, będącą w rzeczywistości „niezgodą 
na świat pogrążony w złu”65.

61 N. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J. C., S. W., Stowarzyszenie Kulturalne Fronda, 
Warszawa 1999, s. 146.

62 Tamże, s. 147.
63 Н. Кочеткова, Виктор Пелевин: „Главный писатель России — полковничья 

должность, а я лейтенант запаса”, „Известия” 03.11.2005, https://pelevin-
live.ru/40 (dostęp: 28.05.2022).

64 “‘I feel disgusted by everything about my country,’ he says. ‘In the Soviet times 
you could escape from the evil of the state by withdrawing into the private spaces 
of your own head; but now the evil seems to be diffused everywhere. We are 
all tainted by it’”. J. Cowley, Gogol a Go-Go, „The New York Times Magazine”, 
23.01.2003, https://www.nytimes.com/2000/01/23/magazine/gogol-a-go-go.
html (02.02.2023).

65 N. Bierdiajew, Rosyjska idea…, s. 144.
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Jeżeli ująć powyższe spostrzeżenia w kategoriach psychologii ana-
litycznej, okaże się, że obracamy się znów w kręgu obrazów archety-
powych Cienia i procesu indywiduacji. Jednym z podstawowych zało-
żeń myśli Junga jest bowiem, że „nasz rozwój psychiczny odbywa się 
poprzez konfrontację z nieświadomością”66, przy czym prawda zawsze 
leży gdzieś pośrodku — w coincidentia oppositorum, a więc zniesieniu 
przeciwieństw między świadomością i nieświadomością dzięki indywi-
duacji. Patrząc z tej perspektywy, nie wydaje się, żeby duchowa podróż 
i transformacja, czy to Tołstoja, czy też grafa T., zakończyła się po-
wodzeniem. Jak zauważa Michał Bohun, ważnym źródłem poglądów 
klasyka rosyjskiej literatury „jest russoistyczny z ducha naturalizm, 
wyrażający się w przekonaniu, że wszystko, co naturalne, jest dobre, 
a nieskażona cywilizacją natura (zarówno przyroda, jak i natura ludz-
ka) to Boski dobrostan”67. Zarazem jednak kryje się w myśli Tołstoja

sprzeczność, która rozdziera jego światopogląd, choć być może nie do końca zda-
wał on sobie z tego sprawę. Odnowa religijna i russoistyczne marzenie o powro-
cie do życia nieskażonego przez cywilizację nie mogą się ziścić, albowiem Tołstoj 
„swój rozum, którym sądzi prawosławie, przejął całkowicie z nienawistnej mu 
cywilizacji, z europejskiego racjonalizmu, od Spinozy, Woltera, Kanta i innych”68

W rezultacie dążenia do podporządkowania wiary i życia rozumowi, 
„cielesności duchowi, [zabiegania] o dominację tego, co duchowo-
-racjonalne nad tym, co życiowe i spontaniczne” 69, Tołstoj popa-
da ze skrajności w skrajność i „okazuje się bardziej cerkiewny niż 
Cerkiew, bardziej prawosławny niż prawosławie”70. Podobnie nie-
jednoznaczne i wewnętrznie sprzeczne wydają się jego poglądy na 
jednostkę i zbiorowość: z jednej strony uważał, że „jedynym sku-
tecznym sposobem urzeczywistnienia wspólnoty opartej na Chry-
stusowym prawie miłości jest indywidualne samodoskonalenie, 
przemiana osobowa”71; z drugiej jednak byt osobowy był „dla niego 
bytem pozornym i ograniczonym. Byt prawdziwy to [zdaniem Toł-
stoja — Ł. B.] byt bezosobowy, dobre, szczęśliwe życie okupione jest 
wyrzeczeniem się osobowości”72.

66 T. Olchanowski, Wola i opętanie…, s. 64.
67 M. Bohun, „Prawda was wyzwoli”. O herezji Lwa Tołstoja, „The Polish Jour-

nal of the Arts and Culture” 2013, nr 6, s. 55, http://www.pjac.uj.edu.pl/docu-
ments/30601109/46898773/3_bohun_45_70.pdf (02.11.2023).

68 Tamże, s. 48.
69 Tamże, s. 56.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 49.
72 Н.А. Бердяев, Философия творчества, культуры и искусства, t. 2, Moskwa 

1994, s. 460, cyt. za M. Bohun, „Prawda was wyzwoli”…, s. 57.
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Wszystkie te sprzeczności stanowią jakby lustrzane odbicie ży-
ciorysu klasyka, z którego, jak zauważa Daniel Lancoure-Laferriere, 
wyłania się obraz „Tołstoja paradoksalnego”73. We wstępie do psy-
choanalitycznego studium biografii pisarza Lancoure-Laferriere 
wylicza kolejne paradoksy — zaczynając od wyrzeczenia się seksu-
alności przez „stałego bywalca domów publicznych w młodości oraz 
ojca trzynaściorga dzieci ze swoją żoną, a także co najmniej dwojga 
z chłopkami przed ślubem”74.

Urodzony w zamożnej rodzinie szlacheckiej rosyjskiej, Tołstoj zrzekł się później 
majątku i większość czasu spędzał na wykonywaniu zajęć właściwych dla skrom-
nego chłopa. Autor dwóch cieszących się powszechnym uznaniem powieści, te 
i wiele innych wielkich dzieł sztuki literackiej odrzucił później jako niemoralne. 
Jednak nawet po wyrzeczeniu się majątku i odrzuceniu literatury nadal utrzymy-
wał się z majątku i pisał dzieła literackie75.

Listę uzupełnia paradoksalny stosunek klasyka z Jasnej Polany do 
społeczeństwa: 

Jeśli z jednej strony Tołstoj odczuwał silną potrzebę przynależności, wręcz „po-
łączenia się” z wielkim ludzkim (zwłaszcza rosyjskim) kolektywem, to z drugiej 
strony był w równym stopniu samotnikiem, „obcym” wewnątrz tego kolektywu76. 

Wszystkie te konflikty: między cielesnością i rozumem, materią i du-
chem, jednostką i zbiorowością — które naznaczyły życie Tołstoja pięt-
nem cierpienia i znalazły odzwierciedlenie w jego poglądach, są rów-
nież charakterystyczne dla procesu indywiduacji. Jak pisze Jacobi, 
indywiduacja „jest stanem zaburzenia psychicznej równowagi”, który 
poprzez rozwój osobowości w ostatecznym rozrachunku prowadzi 

73 D. Lancoure-Laferriere, Tolstoy on the Couch. Misogyny, Masochism and the 
Absent Mother, MacMillan Press, London 1998, s. 1.

74 „Frequenter of brothels in his youth, father of 13 children by his wife, and at least 
two children by peasant women before he was married”. Tamże.

75 „Born into a wealthy family of Russian nobility, Tolstoy later renounced his prop erty 
and spent much of his time performing activities appropriate for a lowly peasant, 
such as ploughing fields, bootmaking, chopping wood, dressing in peasant garb, 
and so on. Author of two universally acclaimed novels, he later rejected these and 
various other great works of literary art as immoral. Yet even after he renounced 
his property and rejected literature, he continued to live off his property and write 
literary works”. Tamże, s. 2.

76 „If, on the one hand, Tolstoy felt a strong urge to belong, to even ‘merge with’ 
the large human (especially Russian) collective, on the other hand he was equally 
a loner, a ‘stranger’ within that collective”. Tamże, s. 3.
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jednak „do utworzenia nowej równowagi, harmonii i stabilności”77. 
Kiedy „podwójne oblicze głębi duszy zostało uznane, a pycha nasze-
go ducha odrzucona i przezwyciężona”78, człowiek osiąga równowa-
gę we „wspólnym punkcie centralnym” psyche: w Jaźni, która „jest 
rodzajem kompensacji konfliktu zachodzącego pomiędzy wnętrzem 
a zewnętrzem”79 i pozwala jednostce odnaleźć miejsce w zbiorowości; 
bowiem „tylko osobowość posiada tworzącą społeczność moc, która 
stanowi o byciu integralnym elementem grupy ludzi”80. Patrząc z tej 
perspektywy, przerwaną śmiercią podróż Tołstoja do Pustelni Optyń-
skiej, którą Bohun nazywa „ostatnią, najsłynniejszą ucieczką”81, nale-
żałoby potraktować nie tyle jako zwieńczenie transformacji duchowej 
pisarza, ile dowód na to, że targające nim konflikty pozostały nieroz-
wiązane.

Co ciekawe, także o Pielewinie można powiedzieć, że jest „człowie-
kiem paradoksalnym”. Analizując wywiady z pisarzem i wypowiedzi 
na jego temat, nietrudno dojść do wniosku, że cechuje go podobna 
do Tołstoja „bipolarność”. Być może najlepiej ujął to w słowa Jason 
Cowley, dziennikarz „New York Times”, tak podsumowując swoją 
znajomość z pisarzem:

Spędziwszy z nim trochę czasu w Moskwie i Londynie, jestem skłonny uwierzyć, 
że jest coś autentycznego w jego ucieczce od modnego społeczeństwa; w poszuki-
waniu ciszy pośród zgiełku współczesnego życia. Jednocześnie, Pielewin wydaje 
się czerpać perwersyjną przyjemność z aury intrygi, która go otacza. Buddyjski 
asceta, który oddaje się najgorszym ekscesom społeczeństwa konsumpcjoni-
stycznego (cygara Cohiba, imprezy do białego rana); pół-pustelnik, który z ocho-
tą rzuca się w wir współczesnego życia i staje się jego kronikarzem; autor, który 
pogardza rosyjskim światkiem literackim, ale nie gardzi zainteresowaniem za-
chodnich dziennikarzy82.

77 J. Jacobi, Psychologia…, s. 169–170.
78 Tamże, s. 169.
79 C.G. Jung, Die Beziehungen…, § 404, cyt. za J. Jacobi, Psychologia…, s. 174.
80 J. Jacobi, Psychologia…, s. 144.
81 Zob. M. Bohun, „Prawda was wyzwoli”…, s. 52.
82 „How serious, then, is Victor Pelevin? Having spent time with him in Moscow 

and London, I would venture that there is something genuine in his retreat 
from fashionable society, in his search for silence amid the clumsy clamor 
of contemporary life. At the same time, he seems to derive a perverse pleasure from 
the aura of intrigue that surrounds him. A Buddhist ascetic who enjoys some of the 
worst excesses of consumer society (Cohiba cigars, late-night partying); a semi-
recluse who eagerly engages with and chronicles contemporary life; an author 
who despises the Russian literati yet welcomes the attention of foreign journalists. 
Even his dark glasses simultaneously deflect and command attention”. J. Cowley, 
Gogol a Go-Go…
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Warto odnotować, że ów portret Pielewina powstał w roku dwu-
tysięcznym, kiedy będąc u szczytu popularności po wydaniu powie-
ści Generation „P”, pisarz regularnie wypowiadał się dla mediów 
i brał udział w spotkaniach z czytelnikami83. Z biegiem czasu stop-
niowo wycofywał się jednak z życia publicznego, ostatniego wywia-
du udzielając w 2010 roku. Rysuje się w tym miejscu paralela do 
losów grafa T. (a pośrednio także jego pierwowzoru, Lwa Tołsto-
ja). Dopuściwszy się licznych ekscesów: „плотский грех, пьянство, 
бредовые видения”84, o które obwiniał Ariela-Demiurga, w finale 
powieści graf T. z kłoskiem żyta w ustach rusza wiejską furmanką 
przez sielski krajobraz, snując rozważania na temat Boga, przyrody 
i natury świadomości. Następnie bohater znika z pola widzenia czy-
telnika — podobnie jak czyni to sam pisarz, pozostawiając po sobie 
„mit Pielewina”, negację obiektywnej rzeczywistości, a także lekce-
ważący stosunek do cywilizacji. W dalszej perspektywie Pielewin 
pisze też kolejne powieści, w których motyw eskapizmu ponownie 
odgrywa istotną rolę85.

Tomasz Olchanowski twierdzi, że „izolowanie się bywa mechani-
zmem obronnym, za jego pomocą podmiot broni się przed inwazją 
wypartych, prymitywnych, zakazanych uczuć i afektów”86. Te niepo-
żądane, wynurzające się z nieświadomości treści mają ścisły związek 
z przyrodą, jak bowiem zauważa Jung, „nieświadomość jest resztką 

83 Blisko połowa z czterdziestu sześciu wywiadów z Pielewinem, zebranych w portalu 
pelevinlive.ru, przypada na lata 1999–2001.

84 В. Пелевин, T…, s. 84.
85 W utworach pisarza eskapizm często współwystępuje z solipsyzmem, który, jak 

zauważa Jaworski, jest „отправной точкой, или, может быть, идейным фоном 
для всех других существенных мотивов прозы Пелевина” (М. Яворски, 
Реконфигурация в романной поэтике Виктора Пелевина. Солипсизм — 
язык — история [niepublikowana rozprawa doktorska], Познань 2017, с. 66). 
Na przykład w wydanej dwa lata po T powieści S.N.U.F.F. oba motywy łączą się za 
sprawą sekty „Сжигателей Пленки”, której członkowie poszukują drogi wyjścia 
z obiektywnej rzeczywistości, uważając ją za iluzję. Jak należy przypuszczać, to 
właśnie owa sekta umożliwia parze bohaterów, Grymowi i Kai, ucieczkę z Bizancjum. 
Z kolei w powieści Смотритель (2015) car Paweł I, zamiast paść ofiarą zamachu, 
ucieka z Petersburga do alternatywnej, wyobrażonej rzeczywistości o wymownej 
nazwie „Идиллиум”. Warto przy tej okazji przytoczyć zdanie Dmitrija Bykowa, 
który w komentarzu na temat powieści zauważa, że w twórczości Pielewina, 
będącej dotąd wiernym zwierciadłem rzeczywistości, nastąpił zwrot, wynikający 
z „obrzydzenia” tą rzeczywistością. Zob. Дмитрий Быков хоронит новый 
роман Виктора Пелевина, TVRAIN, 9.09.2015, https://tvrain.tv/teleshow/
mongajt_vechernee_shou/bykov_pelevin_smotritel–394107/ (07.11.2023).

86 T. Olchanowski, Wola i opętanie…, s. 82.
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nieokiełznanej natury pierwotnej w nas — tak samo, jak jest w nas 
ona glebą macierzystą niestworzonej przyszłości”87. A jednak, żeby 
wykorzystać twórczo jej potencjał, musi ona zostać rozpoznana i zin-
tegrowana. Tymczasem, wkraczając na drogę indywiduacji, „przera-
żeni kruchością egzystencji, potęgą negatywnych skłonności zazwy-
czaj dokonujemy kroku wstecz, poszukując jakiegoś oparcia, które 
jest mniejszą lub większą ucieczką od siebie”88. Jedną z możliwych 
dróg ucieczki stanowi myślenie utopijne, w kulturze rosyjskiej często 
związane z powrotem do przyrody — przy czym jej obraz zawsze ma 
wyidealizowany charakter. Jak zauważa Bierdiajew, „utopie są cechą 
natury człowieka, człowiek wręcz nie może się obejść bez utopii. Czło-
wiek, zraniony przez zło otaczającego świata, ma potrzebę wywołania 
w sobie obrazu doskonałego i harmonijnego ustroju społecznego”89. 
Jednak „zło otaczającego świata”, w świetle psychologii Junga, jest 
tym samym „złem” czy też prymitywizmem, który tkwi w każdym 
w nas. Dlatego w praktyce „utopie zawsze były realizowane w skażo-
nej postaci”90, niezawodnie zmieniając się w antyutopie.

Wszystkie powyższe wątki splatają się ostatecznie w powieści 
S.N.U.F.F (2011) i tam też znajdują tragiczny finał. Jeżeli wziąć pod 
uwagę, że ukazała się ona dwa lata przed wydarzeniami na kijowskim 
Majdanie i początkiem konfliktu rosyjsko-ukraińskiego, należy ją nie-
wątpliwie uznać za kolejny tekst proroczy. Pisarz przedstawia w niej 
dystopijną wizję Rosji podzielonej na dwa państwa: „uwstecznioną 
cywilizacyjnie Urkainę (Orkland) i wysoko rozwinięte Bizantium (Big 
Biz, ‘Бизантиум’), które w postaci ogromnego sztucznego satelity za-
wieszone jest nad terytorium stolicy Urkainy”91. Oba państwa znaj-
dują się w stanie permanentnego konfliktu, który raz na rok osiąga 
apogeum w postaci krwawej bitwy na Kurhanie Przodków, kiedy to 
na oczach mieszkańców Big Biza (wydarzenie jest bowiem na żywo 
transmitowane, a w dużej mierze wręcz wyreżyserowane) Urkaina 
ponosi kolejną sromotną klęskę.

Jak zauważa Anna Zaczkowska, „wojna między Bizancjum i Or-
klandem jest przede wszystkim wojną propagandową”, zaś „stwier-
dzenie, że S.N.U.F.F opowiada o współczesnym konflikcie Ukrainy 

87 C.G. Jung, Typy psychologiczne…, s. 571.
88 T. Olchanowski, Wola i opętanie…, s. 134.
89 N. Bierdiajew, Królestwo…, s. 88.
90 Tamże.
91 E. Pańkowska, S.N.U.F.F.: człowiek w pułapce symulakrów (postmodernistyczna 

koncepcja Wiktora Pielewina), „Acta Neophilologica”, XXI (2), 2019, s. 206–207.
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i Rosji, jakkolwiek banalne, wydaje się oczywiste”92. Zaczkowska za-
znacza przy tym jednak, że przesłanie powieści jest uniwersalne, gdyż 
„każda kultura może z ludzi innej kultury stworzyć swoich własnych 
Orków”93 i dodaje: „odczytywanie tej konkretnej powieści jedynie 
jako bezpośredniego nawiązania do rosyjsko-ukraińskiego konflik-
tu nie ma zatem sensu”94. Również powieściowy Big Biz jej zdaniem 
nie musi koniecznie odnosić się do Rosji: „Całkowicie stechnicyzo-
wane społeczeństwo Bizancjum, w którym mieszkają ludzie brzydcy, 
otyli i starzy, jest karykaturą narodów dostatniej Europy Zachod-
niej i USA”95. I choć nie sposób odmówić Zaczkowskiej racji, warto 
pójść znów tropem wypowiedzi samego pisarza, który z jednej strony 
uważa swoje utwory za manifestację umysłu zawierającego w sobie 
cały wszechświat — z drugiej ma jednak świadomość, że jego umysł 
ukształtował fakt bycia Rosjaninem96. Pozostaje to, zresztą, w zgo-
dzie z tezami psychologii analitycznej zakładającej istnienie różnych 
warstw psyche: od najbardziej uniwersalnych, przez właściwe dla da-
nej społeczności, aż po psyche zupełnie indywidualną97. Patrząc z tej 
perspektywy, trudno nie odnieść wrażenia, że powieść S.N.U.F.F. an-
tycypowała przede wszystkim pewną sytuację kulturową i psycholo-
giczną, w której znalazła się współczesna Rosja — oraz jej tragiczne 
konsekwencje dla rzeczywistej Ukrainy.

Już pod koniec lat dziewięćdziesiątych, w wywiadzie dla niemiec-
kiego „Die Zeit”, Pielewin utrzymywał, że „в Россию отвратитель-
нейшим, грубейшим и откровеннейшим образом вошло то, что 
на Западе всегда укрывалось и отторгалось, потому что там еще 
имеются определенная культура и моральные ценности”98. We-
dług pisarza, „Россия — это злая и несправедливая пародия на 

92 A. Zaczkowska, Stwórzmy sobie obcego. Potem go zabijemy. Refleksje na margi-
nesie lektury antyutopii Wiktora Pielewina, „Opcje 1.1”, 7.06.2015, https://
web.archive.org/web/20170409064444/http://opcje.net.pl/anna-zaczkowska-
stworzmy-sobie-obcego-potem-go-zabijemy-refleksje-na-marginesie-lektury-
antyutopii-wiktora-pielewina/ (05.01.2023).

93 Tamże.
94 Tamże.
95 Tamże.
96 Zob, przypisy 5, 6 i 7.
97 Zob. J. Jacobi, Psychologia…, s. 53–54.
98 B. Lehmann, Россия — это лишь злая пародия. Беседа с писателем Виктором 

Пелевиным о терроре в Москве, виртуальной политике и российских 
мифах, „Die Zeit”, 04.11.1999, oryginał https://www.zeit.de/1999/45/Russland_
ist_nur_eine_boese_Parodie, przekład z niemieckiego za https://pelevinlive.
ru/14 (11.01.2023).
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Запад”99. Być może stąd bierze się możliwość potraktowania powie-
ściowego Bizancjum jako „karykatury narodów dostatniej Europy Za-
chodniej i USA”, gdyż, jak sugerują słowa Pielewina, Rosja zdaje się 
przejmować z Zachodu przede wszystkim to, co w nim najgorsze. Big 
Biz stanowiłby wobec tego końcowy etap ewolucji (a może inwolucji) 
narodu, pogrążającego się coraz bardziej w prymitywizmie, któremu 
nowoczesna technika nadaje jedynie nowe, odświeżone oblicze — 
w gruncie rzeczy maskę, za którą kryją się stare nawyki i złe skłonno-
ści. Jak zauważa Andrzej Polak, „Mimo wysoko rozwiniętej cywilizacji 
technicznej, mieszkańcy Big Biza są dość prymitywni i w niewielkim 
stopniu zainteresowani kulturą”100. Z kolei Jurasz, pisząc o putinow-
skiej Rosji, konstatuje, „że zdecydowana większość ludzi tak napraw-
dę jeśli już korzysta z kultury, to zazwyczaj nie z tej wysokiej”101. Na-
turalnie, twierdzenie to jest w równym stopniu prawdziwe dla krajów 
zachodnich, a jednak Jurasz zauważa też pewną istotną różnicę. Otóż 
z jego obserwacji wynika, że kultura w Rosji jest przede wszystkim 
sterowana odgórnie, brakuje w niej natomiast inicjatyw oddolnych:

Mój podziw dla moskiewskiej oferty kulturalnej nieco zblakł w chwili, kiedy bę-
dąc w Nowym Jorku, wziąłem do ręki weekendowe wydanie „The New York Ti-
mes” […]. Przy tym porównaniu Moskwa wypadała zdecydowanie na niekorzyść. 
Tak naprawdę bowiem oferta kulturalna nie zależy od tego, co powstaje na za-
mówienie państwa, czy też od tego, co ma być wizytówką, a od tego, co się dzieje 
oddolnie102.

Zdaniem Jurasza, a także spotykanych przezeń rosyjskich inteli-
gentów, w putinowskiej Rosji dominuje „Kulturkampf” — kultura 
podporządkowana interesom państwa, nakierowana na tworzenie 
wizerunku i propagandę, niebędąca natomiast przejawem żywej, 
spontanicznej działalności kulturalnej. Przy czym w czasie, który spę-
dził jako dyplomata w Moskwie, władze rosyjskie „mimo że inwesto-
wały w kulturę wysoką, to tak naprawdę największy akcent kładły na 
to, co było kierowane do mas”103. Popkultura, choć 

używana była jako narzędzie w polityce zagranicznej, to trzeba podkreślić, że 
jej absolutnie głównym zadaniem było służenie reżimowi wewnątrz kraju. Po-

  99 Tamże.
100 A. Polak, S.N.U.F.F. — utopia zrealizowana (o pewnym aspekcie powieści Wikto-

ra Pielewina), „Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 4 (144), s. 115.
101 W. Jurasz, Demony…, s. 86.
102 Tamże, s. 85.
103 Tamże, s. 86.
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psa przesycona była motywami zabawy, seksu, teledyski zaś pokazywały bogatą 
i szczęśliwą, bawiącą się Rosję. W tle pojawiały się jednak bardziej złowrogie mo-
tywy104. 

Jako żywo przypomina to sytuację Big Biza w powieści S.N.U.F.F. 
Jak zauważa Ewa Pańkowska, także tam władze kontrolują „środki 
masowego przekazu, a jak wiadomo, sprzężenie polityki z mediami 
stanowi niezwykle niebezpieczne zjawisko. Dysponowanie środka-
mi masowego przekazu pozwala bowiem kształtować odpowiadające 
grupie rządzącej przekonania społeczne, pozwala prezentować „rze-
czywistość”, która znacząco różni się od tej realnej, autentycznej105. 
Na ten aspekt świata przedstawionego zwraca również uwagę Kata-
rzyna Duda, zauważając, że perspektywa manipulacji medialnej za-
wiera się już w samej nazwie utworu:

S.N.U.F.F. to z języka angielskiego Special Newsreel/Universal Feature Film 
(w wolnym tłumaczeniu: specjalne wydanie kroniki filmowej/uniwersalny film 
długometrażowy). Połączenie kroniki dokumentalnej (z reguły opartej na fak-
tach) z filmem fabularnym świadczy o manipulowaniu ludźmi przy pomocy me-
diów. Istotnie, przekaz medialny staje się tu bowiem najważniejszy106

Mamy więc ponownie do czynienia z „fikcyjną rzeczywistością kolek-
tywu”, zdaniem Bierdiajewa będącą nieuchronną konsekwencją ko-
lektywizmu, który „nie może nie być autorytarnym”107. W przypadku, 
gdy rzeczywistość zaczyna w stopniu nadmiernym rozmijać się z fik-
cyjnym, wykreowanym obrazem, władza sięga po radykalne środki 
i tworzy, bądź wskrzesza, wizję „innego”, „obcego”; bowiem „rządzą-
cym nieustannie potrzebny jest wróg, ‘imperium zła’, które uzasad-
niałoby ich władzę. W S.N.U.F.F.ie wrogiem są orki”108, mieszkańcy 
Urkainy. Jak zauważa Polak, „gdy niezadowolenie społeczne zaczyna 
niebezpiecznie narastać, dla odwrócenia uwagi nakazuje się bombar-
dowanie i filmowanie odpowiedniego celu”109. Podobnie medialna 
i propagandowa wydaje się obecna wojna Rosji z Ukrainą, którą Bo-
rys Akunin nazwał „małą zwycięską wojną”:

104 Tamże, s. 87.
105 E. Pańkowska, S.N.U.F.F…, s. 207.
106 K. Duda, Algorytm cyberwojny w kulturze masowej zglobalizowanego świata 

współczesnej antyutopii rosyjskiej (S.N.U.F.F. Wiktora Pielewina), „Kultura 
Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU”, Tom XV, 2019, s. 233.

107 Zob. przypis 22.
108 A. Polak, S.N.U.F.F…, s. 119.
109 Tamże, s. 114–115.
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Когда у страны начинаются серьёзные проблемы с экономикой, с уровнем 
жизни, начинает падать уровень поддержки и так далее, у правителя воз-
никает искушение […] провести маленькую победоносную войну, которая 
заведомо быстро будет выиграна, и тогда всё наладится. Враги заткнутся, 
население будет хлопать в ладоши и говорить: Да, мы живём бедно, вокруг 
много несправедливости, но зато у нас великая страна, которая всех побеж-
дает110.

Co istotne, tak jak w powieści „z perspektywy Big Biza konflikty te są 
starciem dobrej ‘demokratury’ z okrutnym systemem totalitarnym, 
dyktaturą”111, tak i w przypadku konfliktu zbrojnego rozgrywającego 
się w Ukrainie od 2014 roku, w kreowanej przez agresora narracji do-
chodzi do odwrócenia ról: agresja jest w niej nazywana wojną obron-
ną, wycelowaną w faszystowski reżim, który rządzi rzekomo Ukrainą 
za przyzwoleniem Zachodu. Jak zauważa Jurasz, 

jeśli jest coś, co uderza w rozmowach z Rosjanami, to ich głębokie przekonanie, 
że ich kraj jest nieomalże jedynym państwem na świecie, które w zasadzie zawsze 
czyni dobro, działa altruistycznie i nigdy na nikogo nie napada, a równocześnie 
jest obiektem knowań, spisków oraz niczym nieuzasadnionej wrogości112. 

Podobnie jak władze rosyjskie w nieliterackiej rzeczywistości, rządzą-
cy powieściowym Big Bizem wykorzystują środki masowego przeka-
zu, 

by wykreować ‘wroga’, by stworzyć ‘zło’, które uzasadnia konieczność istnienia 
silnej władzy. Uosobieniem owego ‘zła’, uosobieniem wszystkich wad ludzkości 
w powieściowym świecie są prymitywni ‘podludzie’, ‘dzikusy’ — Urkowie (Orko-
wie), odwieczni wrogowie ‘prawdziwych’ ludzi — mieszkańców Bizantium113. 

Łatwość, z jaką przychodzi „prawdziwym” ludziom przyjęcie odwró-
conej, fałszywej perspektywy, wywołana jest dobrze znanym psycho-
logicznym mechanizmem projekcji. Zdaniem Junga, jeżeli „świado-
mie nie uznamy ciemności jako części nas samych, to wszystko, co 
nie jest świadome, zostanie wyprojektowane na inne obiekty i za-
wsze pojawi się konkluzja: ‘to ktoś jest winny, nie ja’”114. Wszystkie 
cechy, które mieszkańcy Big Biza przypisują „innemu”, „obcemu” 

110 Акунин — что происходит с Россией (wywiad z Borysem Akuninem), вДудь, 
https://www.youtube.com/watch?v=70RmF0rPj9o (13.01.2023).

111 A. Polak, S.N.U.F.F…, s. 117.
112 W. Jurasz, Demony…, s. 180.
113 E. Pańkowska, S.N.U.F.F…, s. 208–209.
114 J. Jacobi, Psychologia…, s. 153.
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są w istocie ich własne. W rzeczywistości są to bowiem „ludzie dość 
prymitywni, w niewielkim stopniu zainteresowani kulturą, żądni 
pieniędzy i władzy, znudzeni i czerpiący przyjemność z oglądania 
scen przemocy […], oddający się dewiacjom seksualnym, funkcjo-
nujący poza systemem wartości, uczuć i norm moralnych”115. Także 
ich państwo nie jest żadną „dobrą demokraturą”, a dyktaturą, w któ-
rej „‘zwykli’ obywatele nie mogą nawet sami decydować o wyborze 
panoramy 3D zainstalowanej w oknie ich domu, nie mogą też z niej 
zrezygnować, ponieważ jest ona z góry wyznaczona i przypisana do 
ich lokum”116. Samo społeczeństwo zaś składa się głównie z „tchórz-
liwych konformistów, którzy swoim credo życiowym uczynili słowa: 
‘nie patrzę i nie widzę’ („don’t look — don’t see”) wszechogarniają-
cej hipokryzji i manipulacji”117.

Jest to zatem wizja społeczeństwa, znajdującego się w stanie głę-
bokiej nieświadomości własnej natury, którą projektuje na obiekty 
zewnętrzne. Przede wszystkim wyłania się jednak z powieści Piele-
wina obraz inflacji psychicznej — i to jak nigdy dotąd w jego utwo-
rach wyrazisty. Już same nazwy „cywilizowanego” kraju: Bizancjum, 
Big Biz — sugerują stan pewnego wywyższenia, poprzez odwołanie 
się do cesarstwa wschodniorzymskiego, a tym samym, pośrednio, 
idei Moskwy jako Trzeciego Rzymu118. Co istotne, Big Biz unosi się 
niczym balon nad Urkainą, zamieszkaną przez swego rodzaju „pod-
ludzi”. Obraz ten wydaje się odwoływać wprost do zjawiska inflacji 
opisanego przez Junga. Polega ono na tym, że jednostka „doświad-
cza nie tyle kontaktu z archetypem, co zatracenia się w archetypie. 
[…] uważa się za lepszą od innych, a prześladowanie czy uwagi kry-
tyczne […] uznaje za dowody na jej powołanie, w które głęboko wie-
rzy — na jego straży stoi nadprzyrodzona siła”119. Przy czym, jeżeli 
zestawić ów obraz z przypadkami inflacji we wcześniejszych utwo-
rach Pielewina, daje się zauważyć pewien trend: otóż początkowo do-
tyczy ona przede wszystkim indywidualnych bohaterów, takich jak 
Wawilen Tatarski, Stiepan Arkadiewicz Michajłow, czy Aleksandr 

115 E. Pańkowska, S.N.U.F.F…, s. 211.
116 Tamże, s. 207.
117 Tamże, s. 210.
118 „Car rosyjski, powiada mnich Filoteusz, ‘jest jedynym na całej ziemi carem 

chrześcijańskim’. ‘Wcieleniem powszechnej i apostolskiej cerkwi jest cerkiew 
Prze najświętszej Bogurodzicy w bogonośnym grodzie Moskwie, który zajął miejsce 
Rzymu i Konstantynopola i jedyny w całym wszechświecie jaśniej od słońca 
świeci’”. N. Bierdiajew, Rosyjska idea…, s. 13.

119 T. Olchanowski, Jungowska diagnoza…, s. 229.
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Szary120. W powieściach wampirycznych inflacja staje się udziałem 
klasy rządzącej, natomiast w S.N.U.F.F. wiele wskazuje na to, że cała 
społeczność znajduje się w stanie inflacji. Została, mianowicie, wy-
wyższona (albo opętana) przez boga Manitu, którego można znów 
uznać za manifestację archetypu Cienia, jako że „w powieściowym 
świecie słowo ‘Manitu’ oznacza jednocześnie: święte imię Boga (Ma-
nitu-Antychrysta), monitor komputera i pieniądze (money), które 
rządzą wszystkim i pozostają synonimem władzy”121. Tymczasem 
„prawdziwego Boga zamordowano, utopiono w Lecie (rzece zapo-
mnienia, symbolizowanej w S.N.U.F.F.ie przez Błoto Pamięci)”122. 
Także zabici w wyniku działań wojennych mieszkańcy Urkainy są 
w sensie symbolicznym składani w ofierze Manitu — tytułowe snuf-
fy, czyli krwawe filmy z pola bitwy, są bowiem częścią kultu tego 
bóstwa. Destrukcyjny potencjał inflacji objawia się w finale utwo-
ru, kiedy to władca Urkainy doprowadza do zniszczenia maszynerii 
unoszącej „balon” Bizancjum i tym samym do upadku lewitującego 
imperium — dokładnie tak, jak przewiduje to psychologia analitycz-
na: „W końcu ten narcystyczny balon pęka i następuje bolesne zde-
rzenie z rzeczywistością”123.

Gdyby uznać to za swego rodzaju diagnozę kultury rosyjskiej, to 
staje się jasne, że jest to kultura niejako zaprogramowana na samo-
zniszczenie. U jej sedna tkwi bowiem właśnie szczególnego rodzaju 
„inflacyjność”, która wyraża się w takich zjawiskach jak prawosławie, 
a więc jedyna słuszna wiara, w idei Moskwy jako Trzeciego Rzymu 
(lub, w wydaniu radzieckim, Rosji jako „ojczyzny światowego prole-
tariatu”), czy nawet bez wyraźnego podłoża ideologicznego, jako prze-
konanie o wyższości Rosji nad „zgniłym Zachodem” — pomimo braku 
jakichkolwiek przesłanek świadczących o owej wyższości124. Również 
stosunek do Ukrainy, którą w tworzonej przez rosyjską propagandę 
narracji oskarża się o bycie faszystowską dyktaturą, podczas gdy to 
właśnie Rosja wykazuje wszelkie cechy takiego reżimu, wskazuje na 
inflację połączoną z projektowaniem własnej ciemności na „innego”. 

120 Zob. Ł. Bachora, Czapajew…, s. 110–111.
121 E. Pańkowska, S.N.U.F.F…, s. 209.
122 A. Polak, S.N.U.F.F…, s. 116.
123 T. Olchanowski, Jungowska diagnoza…, s. 229.
124 Witold Jurasz, w rozważaniach na temat moralności w Rosji, dochodzi do 

następującego wniosku: „ktokolwiek twierdzi, że Rosja jest w jakimkolwiek stopniu 
bardziej moralna od Zachodu, […] jest po prostu skończonym idiotą”; „współczesna 
Rosja jest na wszelkich poziomach i we wszelkich aspektach amoralna”. Zob. 
W. Jurasz, Demony…, s. 115–155.
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Nie wydaje się wobec tego przesadne stwierdzenie, że powieściowy 
Big Biz stanowi metaforę współczesnego społeczeństwa rosyjskiego, 
ukrytą pod sztafażem fantastyki naukowej.

Zastosowanie myśli Junga jako swego rodzaju „szkła powiększa-
jącego” pozwala zatem dostrzec w twórczości Pielewina precyzyjny 
obraz mechanizmów, które rządziły zbiorową psyche Rosjan w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat. Liczne symboliczne przedstawienia procesu 
indywiduacji we wczesnych utworach stanowiły analogię do przebie-
gającej w rzeczywistości transformacji społecznej — a także zapowiedź 
jej niepowodzenia, które obecnie należy uznać już za fakt dokonany. 
Z kolei nagromadzenie w prozie Pielewina obrazów z kręgu archetypu 
Cienia antycypowało regresję i powrót do dawnych imperialnych na-
wyków, który rozpoczął się wraz z objęciem władzy przez Władimira 
Putina. Zwieńczeniem owej regresji jest opętanie przez archetyp i in-
flacja psychiczna — wyjątkowo wyraziście przedstawiona w powieści 
S.N.U.F.F., gdzie prowadzi ona do wybuchów przemocy i w końco-
wym rozrachunku do upadku całej społeczności. Analogia do agresji 
rosyjskiej na Ukrainę w 2022 roku nasuwa się sama przez się; „mała 
zwycięska wojna” Putina zamieniła się już w brutalny konflikt, zdol-
ny — jak wojna z Japonią w 1904 roku czy inwazja na Afganistan 
w latach osiemdziesiątych — wstrząsnąć posadami rosyjskiego „im-
perium”. W gruncie rzeczy nie ma bowiem w zaistniałej sytuacji nic 
nowego.

Wydaje się, że istotną rolę odgrywa tutaj wspominana „amnezja 
historyczna”, którą w świetle myśli jungowskiej można uznać za kon-
sekwencję zaniechania konfrontacji z Cieniem. Zdaniem Jacobi, to 
właśnie ten etap indywiduacji wiąże się z „największym z możliwych 
oporów ze strony analizowanego, który często nie będzie mógł znieść, 
a przede wszystkim zaakceptować ciemności jako należącej do nie-
go”125. W rezultacie dochodzi do wycofania się „w bezpieczną strefę 
własnego samooszukiwania się lub ponownego zagłębienia w swoją 
nerwicę”126. Podobnie więc jak jednostka przerywa proces leczenia 
i samorozwoju na etapie konfrontacji z Cieniem, tak społeczeństwo 
rosyjskie swoją własną transformację przerwało na etapie rozliczenia 
z przeszłością, czego opłakane skutki obserwujemy obecnie. Dopie-
ro bowiem świadomość ciemnej strony własnej natury, której ślady 
można odnaleźć we własnej historii, sprawia, że człowiek „nie będzie 
mógł już więcej powiedzieć, że to inni zrobili, byli w błędzie i to prze-

125 J. Jacobi, Psychologia…, s. 153. 
126 Tamże.
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ciwko nim trzeba walczyć”127. Bez tej świadomości człowiek, a w szer-
szej perspektywie — także cała społeczność, skazana jest na popełnia-
nie tych samych błędów. I właśnie taki obraz wyłania się z utworów 
Pielewina: Rosji odtwarzającej ciągle te same wzorce, które odradza-
ją się nawet nie tyle w nowej postaci, co w nowym przebraniu. Jak 
bowiem zauważył pisarz już na początku lat dwutysięcznych, w Rosji 
dochodzi tylko do „nieznacznych, kosmetycznych zmian”128.

Niestety, dwadzieścia lat później rzeczywistość wydaje się tę dia-
gnozę potwierdzać.
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