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PODRÓŻ JAKO OBRAZ METAGEOGRAFICZNY: 
WYBRANE ESEJE DMITRIJA ZAMIATINA

THE JOURNEY AS A METAGEOGRAPHICAL IMAGE: SELECTED ESSAYS BY DMITRY ZAMYATIN

Dmitry Zamyatin (born 1962) is a contemporary Russian geographer and culturologist and also a specialist in cultural an-
thropology, geopolitics, marketing, and territorial branding. As a researcher and scientist, he is known in Russia primarily 
for popularising the concepts of humanistic geography and metageography. He has presented his concept of metageo-
graphical research (an interdisciplinary field at the borderline of science, philosophy and art) for years as a researcher and 
as a populariser and author of essays. The essays written over the years were collected and published in 2011 in the volume 
In the Heart of the Air. In this article, the concept of travel as a metageographical image and the way in which the traveler 
models and creates space is explored on the material of selected essays by the Russian metageographer.
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А я бы ушёл в  метагеографию, в  пространствен­
ную  антропологию — как учёный, имею в  виду. 
А как эссеист — я вообще свободен, пишу, что хочу1.

Dmitrij Zamiatin urodził się w roku 1962 i dzieciństwo spędził w po­
łożonym na Uralu mieście o  utajnionej nazwie „Swierdłowsk-45” 
(obecnie — Lesnoj), które do dziś zachowało status miasta zamknię­
tego2 i  jego funkcjonowanie pozostaje w  gestii Federalnej Agencji 

1	 Motto do artykułu, które można też potraktować jako twórcze credo Dmitrija 
Zamiatina pochodzi z obszernego wywiadu, którego udzielił on Oldze Balla w 2014 
roku: О. Балла, Интервью с  (мета)географом Дмитрием Замятиным, 
https://gertman.livejournal.com/158468.html (05.02.2023).

2	 Kwestię szeroko rozumianych „terytoriów zamkniętych” (ЗАТО — закрытые 
административно-территориальные образования) w Rosji regulują stosowne 
przepisy, np.: ustawa Электронный фонд правовых и  нормативно-техни­
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Energii Atomowej „Rosatom” (Государственная корпорация по 
атомной энергии „Росатом”). Tam właśnie w zakładzie, wokół któ­
rego wyrosło miasto nieistniejące później przez całe dziesięciolecia 
na oficjalnych mapach, pracowali przez wiele lat rodzice Dmitrija 
Zamiatina3. Wspominam o charakterze tego miasta ulokowanego na 
pograniczu Europy i Azji, ponieważ wydaje się, że życie w przestrzeni 
o  tak dziwnym i  zagadkowym charakterze, a następnie kilkukrotne 
przeprowadzki w inne regiony kraju, miały wpływ na rozwój nauko­
wych i kulturowych zainteresowań Dmitrija Zamiatina4 — człowieka 
o wiedzy wszechstronnej, legitymującego się dziś dwoma dyploma­
mi: geografa (doktorat — 1989) i kulturologa (habilitacja — 2005). 

Zamiatin jest także pomysłodawcą i  założycielem (2004) Cen­
trum Humanistycznych Badań Przestrzeni (Центр гуманитарных 
исследований пространства [ЦГИП])5 — pierwszej w Rosji insty­
tucji, która prowadziła badania nad geografią humanistyczną6, dys­

ческих документов, https://docs.cntd.ru/document/9033280 (05.02.2023), 
które także dość precyzyjnie definiują ich cechy. Są to najczęściej miasta założone 
i stworzone po to, by zapewnić na ich obszarze bezpieczne funkcjonowanie obiektów 
wojskowych, instytucji i  zakładów produkujących broń masowego rażenia lub 
materiały promieniotwórcze itp. Budowane często na niedostępnych terenach, 
utajnione na oficjalnych mapach z  licznymi ograniczeniami dotyczącymi do dziś 
zarówno mieszkańców, jak przyjezdnych są obszarami „skażonymi” dosłownie 
i  metaforycznie swoją przeszłością. Ograniczenia swobód obywatelskich oraz 
przemieszczania się w przestrzeni wprowadzane odgórnie przez państwo w imię 
bezpieczeństwa obronności kraju musiały mieć wpływ na mentalność setek tysięcy 
(czy nawet milionów) ludzi żyjących w  takich miastach. Swój pobyt w  jednym 
z  zamkniętych miast, Norylsku, opisał w  niezwykle realistyczny i  wyjątkowo 
„soczysty” sposób Michał Milczarek w  książce-eseju Donikąd (M. Milczarek, 
Donikąd. Podróże na skraj Rosji, Wydanie II, Wołowiec 2022, s. 200–259). 

3	 Na początku lat 70. rodzina przeniosła się ze Swierdłowska-45 do miasta 
naukowców, czyli Obninska (pod Moskwą), gdzie rodzice kontynuowali pracę 
zawodową. 

4	 Zamiatin sam o  tym wspomina w  wywiadzie: „Тут дело скорее в  психо­
геобиографии. Я не москвич; жил в детстве на Урале, закончил Московский 
университет, потом работал в  Ярославском педагогическом институте. 
Я вообще изначально был гуманитарием, много читал, любил историю 
и  литературу. Поступил в  МГУ на экономическую географию Советского 
Союза — хотел на социально-экономическую географию зарубежных стран, 
но немосквичей туда не принимали”. Podaję za: О. Балла, Интервью с (мета)
географом…

5	 Instytucja ta później została „zreorganizowana” przez rosyjskie ministerstwo 
kultury i przestała istnieć w roku 2013.

6	 Jak wyjaśnia sam Zamiatin w  streszczeniu opublikowanego w  Polsce artykułu 
„Geografia humanistyczna — interdyscyplinarny kierunek naukowy, badający 
różne sposoby interpretacji przestrzeni ziemskiej podlegającej ludzkiej inge­
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cypliną, której podwaliny w  Rosji w  1999 roku zaczął kształtować 
właśnie Zamiatin7. Napisał sześć monografii poświęconych proble­
matyce geografii humanistycznej oraz przestrzeni: Моделирование 
географических образов: Пространство гуманитарной гео­
графии (1999), Гуманитарная география: Пространство 
и язык географических образов (2003), Власть пространства 
и  пространство власти, Метагеография. Пространство 
образов и образы пространства (obie z roku 2004), Культура 
и  пространство. Моделирование географических образов 
(2006), Постгеография: Капитал(изм) географических обра­
зов (2014). Jest także autorem koncepcji metageografii, specjalistą 
w zakresie antropologii kulturowej, geopolityki, marketingu i bran­
dingu terytorialnego. Poza wspomnianymi monografiami naukowy­
mi oraz kilkuset artykułami o charakterze naukowym i popularyza­
torskim przez wiele lat (od 1995 roku) pisał eseje, które ukazywały 
się na łamach licznych czasopism („Новая Юность”, „Октябрь”, 
„Воздух”, „Зеркало” i  in.). Był członkiem klubu eseistów (Эссе-
клуб) oraz grupy literackiej pod nazwą „Путевой журнал”. Znacz­
na część jego esejów została opublikowana w wydanym w 2011 to­
mie zatytułowanym В  сердце воздуха: к  поискам сокровенных 
пространств. Tytuł tego zbioru, który został zapożyczony z jedne­
go ze znajdujących się w nim esejów, można by przełożyć na polski 
jako „W sercu powietrza: o poszukiwaniu sekretnych przestrzeni”. 
„Serce powietrza” można tu interpretować jako centrum, środek, ją­

rencji, nie wyłączając ingerencji intelektualnej. Podstawowe terminy, który­
mi posługuje się geografia humanistyczna, to: pejzaż kulturowy (także etnoku­
lturowy), regionalna (przestrzenna) tożsamość, przestrzenny lub lokalny mit 
(mitologia regionalna)”. Podaję za: Д. Замятин, На пути к  геоспациализму. 
Пространство и цивилизация в зеркале гуманитарной географии, „Kultura 
Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2017, t XIII, s. 9. O  różnicach 
pomiędzy ‘zachodnim’ i rosyjskim pojmowaniem geografii humanistycznej (zwanej 
odpowiednio „гуманистической” oraz „гуманитарной географией”) można 
przeczytać w cytowanym tu już kilkakrotnie wywiadzie z Zamiatinem: О. Балла, 
Интервью с (мета)географом…

7	 Pytany w  wywiadzie o  to, czy jest on autorem samego pojęcia „geografia 
humanistyczna” odpowiedział „Думаю, нет. В конце 90-х почти одновременно 
вышли статья Владимира Каганского о региональном гуманитарно-геогра­
фическом анализе и  моя книга Моделирование географических образов: 
Пространство гуманитарной географии. Несколько людей решили, что 
этот термин удобен, чтобы отличать то, что формируется у нас — пусть оско­
лочно, фрагментарно — от происходящего на Западе. Всё же есть специфика”. 
Patrz: О. Балла, Интервью с (мета)географом…
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dro (ale też i sens) przestrzeni, ku któremu dąży artysta próbujący 
tę przestrzeń poznać i opisać. W omawianym eseju padają bowiem 
następujące słowa: 

География искусства: возможность исследования экзистенциальных ситу­
аций творца, художника в  месте, где он находится/находился, пребывал, 
творил. Бытие местом, бытие-в-месте: географизация искусства означает, 
что художник, творец не только преобразует свое место — он размещает 
свое искусство и  размещается им. Место художника как географический 
образ — это ментальное ядро географии искусства8.

Wspomnianą publikację doceniła także w  2011 roku kapituła jury 
konkursu nagrody literackiej im. Andrieja Biełego, która przyznała 
Zamiatinowi główną nagrodę w kategorii „badania humanistyczne” 
(гуманитарные исследования). 

Tom В сердце воздуха nie ma jednorodnego charakteru. Na po­
nad 400 stronicach zebrane zostały 93 eseje. Z anonsu wydawnicze­
go na odwrocie strony tytułowej możemy dowiedzieć się, że zawarte 
w tomie eseje, zarówno literackie jak i geopoetyckie, są poświęcone 
obrazowemu postrzeganiu przestrzeni, czyli metageografii:

В книге представлены геопоэтические и художественные эссе, посвященные 
географическому воображению, образному восприятию пространства, ме­
тагеографии — попытке выйти за пределы непосредственного видения зем­
ных ландшафтов, в том числе — в русской литературе. Образы российского 
пространства интерпретируются в различных социокультурных контекстах. 
Благодаря этому возникает новый, живой ракурс восприятия исторического 
ландшафта. Жанр эссе, полноценно представленный в данной книге, явля­
ется в настоящее время одним из наиболее интересных и наиболее перспек­
тивных для гармоничного развития современной русской литературы (s. 4).

Sam twórca, próbując wyjaśniać swym czytelnikom i odbiorcom isto­
tę metageografii, dziedziny niezbyt jeszcze rozpoznawalnej wśród ba­
dań humanistycznych, stwierdza, że jest ona pojęciem jednoczącym 
naukę i sztukę, gdyż jest zorientowana na artystyczne odbieranie rze­
czywistości: 

[…] тут можно вспомнить Аристотеля: метафизика — то, что после физи­
ки. Так вот, метагеография — то, что „после” географии. С одной стороны, 

8	 Д. Замятин, В сердце воздуха. К поискам сокровенных пространств: Эссе, 
Изд-во Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург 2011, s. 371–372. Wszystkie cytaty 
z  omawianych tu esejów Zamiatina przytaczane są za tym wydaniem, numer 
strony podawany jest w nawiasie po cytacie.
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она базируется на академических дискурсах, на гуманитарной географии, 
с другой — ориентируется на художественное восприятие мира, на сакраль­
ную географию, которая тоже не в чистом виде орудует позитивистскими 
дискурсами. Поэтому она — в двух мирах одновременно: науки и искусства. 
В ней есть моменты развития пространства и по горизонтали, и ввысь — по 
сакральной вертикали: отношения между Землёй и Небом. Метагеография 
есть и  на Западе. Там, правда, это не целенаправленный академический 
дискурс, скорее искусство. Но и здесь никакого направления нет. Есть по­
нятие, описывающее зыбкую область между академическим дискурсом 
и искусством9.

Wspomniana niejednorodność tomu polega na tym, że eseje po­
wstałe w  różnych latach aktywności pisarskiej Dmitrija Zamiatnia, 
zostały przez niego tematycznie pogrupowane w  dwie części oraz 
dziesięć rozdziałów. Część pierwsza zatytułowana jest Инспектор 
земных образов i  zawiera cztery rozdziały (bloki tematyczne) 
Ландшафт и  бытие, Россия-образ, Образ и  империя oraz 
Пространство и  сферы. W  skład części drugiej, zatytułowanej 
Метагеография: образы и определения wchodzi sześć rozdziałów: 
Метагеографический словарь, Гений и место, Метагеография 
русской литературы, Русское письмо, Макеты неизвестности 
oraz Геокаллиграфия.

Fragment tomu, który przyciągnął moją uwagę i który stanie się 
tu przedmiotem refleksji, to umieszczony na początku części dru­
giej rozdział Метагеографический словарь zawierający osiem 
esejów zatytułowanych odpowiednio: Страна, Путешествие, 
Географическая карта, Граница, Город, Столица, Петербург 
oraz Русские столицы. I  chociaż tytuł rozdziału (Метагеогра­
фический словарь) sugerowałby, że mamy do czynienia ze słowni­
kowym opracowaniem, które wyjaśni nam znaczenie zdawałoby się 
kluczowych dla każdego podróżnego terminów — tu je przypomnę: 
kraj, podróż, mapa geograficzna, granica, miasto, stolica, Peters-
burg oraz rosyjskie stolice — to jego narracja odbiega od konwencji 
przyjętej w encyklopediach. 

Być może eseje te były szczególnego rodzaju pisarskimi wpraw­
kami Zamiatina, który przez pewien czas nosił się z zamiarem stwo­
rzenia takiego właśnie słownika metageograficznego. Ponieważ jak 
sam przyznawał w  wywiadzie, nie jest encyklopedystą i  nie potrafi 
pisać profesjonalnych haseł („увы, сам я — не энциклопедист и не 
систематизатор. Энциклопедические статьи — это же жёсткие 

9	 Por.: О. Балла, Интервью с (мета)географом…
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стандарты. А  я, человек искусства, создавать их не могу”10), do 
planowanego słownika zaprosił liczne grono specjalistów i  naukow­
ców. Ich prace leksykograficzne, projektowane jako zaczątek słowni­
ka, zostały opublikowane w  latach 2005–2010 na łamach kolejnych 
roczników redagowanego przez Zamiatina almanachu noszącego na­
zwę „Гуманитарная география”11 („Geografia humanistyczna”). Nie­
stety bardzo niski nakład i ograniczony zasięg almanachu wpłynął na 
to, że nie trafił on do szerszego grona badaczy zainteresowanych tą te­
matyką. Nie wiem też, czy słownik ten ukazał się jako osobna książka.

Czym zatem jeśli nie zbiorem haseł encyklopedycznych jest Słow-
nik metageograficzny Zamiatina? Są to krótkie i  niespieszne opo­
wieści o tworzeniu się w świadomości podróżującego podmiotu prze­
strzeni i  jej obrazu12. W  esejach Zamiatin przywołuje co prawda te 

10	Tamże.
11	 Numery 1, 3, 5 i  6 almanachu można znaleźć na stronie internetowej Instytutu 

Dziedzictwa https://heritage-institute.ru (Институт Наследия — Российский 
научно-исследовательский институт культурного и  природного наследия 
имени Д. С. Лихачёва), którego częścią było przez lata Centrum Humanistycznych 
Badań Przestrzeni założone przez Zamiatina. 

12	Sporą trudność sprawia próba określenia tematyki poszczególnych esejów. 
Teksty są bowiem słownymi wariacjami, łamigłówkami, intelektualnymi grami 
językowymi z  kluczowym znaczeniem, które kryje się zdaniem Zamiatina 
w  każdym z  tytułowych pojęć. Esej Страна traktuje o  rozdźwięku między 
obrazem kraju prezentowanego przez kartografa jako płaski kontur na mapie 
i  plastycznym wielowymiarowym obrazem widzianym „z wnętrza mapy” przez 
mieszkańca lub podróżnika. W  eseju Путешествие mamy do czynienia 
z  próbą ukazania różnic pomiędzy turystą i  podróżnikiem, zaś ich obrazy 
prezentowane są w duchu dawnych sentymentalno-romantycznych podróży po 
świecie. Географическая карта to esej o mapie jako przedmiocie estetycznym, 
artystycznej wizji pejzażu i  przestrzeni, którą dawniej próbowano wcisnąć 
w  ciasną ramę stronic atlasu, a  która dziś umiera przez hegemonię cyfryzacji 
i trójwymiarowego obrazowania komputerowego. W eseju Граница znajdziemy 
erudycyjne pasaże o  próbach wyznaczenia granic granicy oraz o  jej (jako 
zantropomorfizowanego bytu) zdolnościach realnego dzielenia przestrzeni. 
W podobnym duchu snuje się opowieść w eseju Город: rozważania o ekspansyw­
nej naturze miasta wzbogacone są metaforycznymi wizjami miasta-ośmiornicy 
sięgającej mackami po kolejne fragmenty nieoswojonej jeszcze przestrzeni. 
Ciekawe cechy stolicy państwa prezentuje Zamiatin w eseju o tym samym tytule 
(Столица). Jego zdaniem bycie głównym miastem w państwie czyni ze stolicy 
„tymczasową”, „chwilową” przestrzeń poza i  ponad granicami kraju, która jak 
kameleon próbuje przystosować się do sytuacji, w  której się znalazła. Z  kolei 
w  eseju Петербург zawarta jest gorzka refleksja o  północnej stolicy, mieście 
introwertycznym, sztucznym, zbyt europejskim, by pasował do rosyjskiego 
krajobrazu. Ostatni z cyklu, ósmy esej, traktuje o rosyjskich stolicach (Русские 
столицы) w dość szerokim sensie: zarówno o tych mianowanych oficjalnie, jak 
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same pojęcia, o których traktują jego monografie i artykuły nauko­
we, jednak tutaj — dzięki odmiennemu użyciu języka — zyskują one 
poetycki wydźwięk, brzmią jak upoetyzowana, sentymentalna bądź 
romantyczna narracja o podróży i przestrzeni, jak wyjątkowo uniwer­
salny przewodnik po zmitologizowanej przestrzeni. A więc Zamiatin 
w omawianych esejach co prawda opowiada o przemierzaniu rosyj­
skiej przestrzeni, jednak jej „rosyjskość”, czyli przyporządkowanie do 
określonego, rozpoznawalnego geograficznie miejsca, zwerbalizowa­
na jest tylko w dwóch spośród nich, zatytułowanych Petersburg oraz 
Rosyjskie stolice (mówiąc o dawnej Rosji raczej trudno jest uniknąć 
osadzenia przestrzeni miast w konkretnym, nomen omen, „miejscu” 
i czasie historycznym). W przypadku pozostałych tekstów przestrzeń 
jawi się jako nieskonkretyzowane globalne „wszędzie”, istniejące jak­
by poza czasem i historią. 

W większości z tekstów Zamiatina przestrzeń unaocznia się jako 
coś żywego, gotowego w każdej chwili zmienić swój kształt i cechy. 
Jak granica z  eseju pod tym samym tytułem, starająca się zmienić 
przestrzeń, którą definiuje: 

[…] граница работает, движется и дышит. Общий принцип ее жизни — не 
давать жить другим границам, ибо на каждую законную границу есть не 
менее одной незаконной, неофициальной, неформальной, невидимой гра­
ницы. Вообще, границы стараются ограничивать друг друга, оставляя пре­
дельно наивное пространство в дураках (s. 169). 

Czy też miasto opisane w eseju Город, którego struktura ma magicz­
ne cechy: 

Структура города имеет волшебное свойство: она растягивает и приближа­
ет ко мне точки цветоносного, распускающегося орхидеей мира, но в то же 
время она стягивает и сосредоточивает перед моим внимательным умозри­
тельным взглядом вакханалии вышедшего из себя облака образов (s. 172).

Zamiatin stosuje w  omawianych esejach narrację opartą o  widze­
nie obrazowe, metaforyczne, upoetyzowane. Spojrzenie narratora 
każdorazowo antropomorfizuje przestrzeń, która jest aktywna i od­
działuje na obserwatora. Powiedziałabym nawet, że jej obraz jest 
wyjątkowo plastyczny, namacalny. Bohater w  esejach Zamiatina 
nierzadko z trudem brnie przez przestrzeń, która w jednym z esejów 

i  o  ważnych miastach pełniących istotną rolę w  historii i  społecznym rozwoju 
kraju. 
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(Географическая карта) porównana jest nawet do gęstego kisielu 
„карты […] расслаивают, рассекают, растворяют сгустки и комки 
земного пространства-киселя” (s. 165). Ów króciutki cytat o prze­
strzeni-kisielu znajduje też odzwierciedlenie w  naukowych artyku­
łach Zamiatina. Jednak w nich myśl zawarta w jednym zdaniu z eseju 
przeradza się w cały akapit będący kulturologicznym komentarzem 
opisującym interakcję podróżnego i przestrzeni: 

Путешествие отличается интенсивностью движения. Пространство вокруг 
путешественника фрагментируется им и  расщепляется, становясь „паз­
зловым” (англ. puzzle — загадка). „Паззлы” пространства образуют вяз­
кую среду, сквозь которую держится путь. Уплотняемое путешественни­
ком пространство сопротивляется. Путешественник видит объемы, „кубы” 
пространства, раздвигая их своими образными усилиями. Путешествие 
организует образы пространства. Путешественник движется и в реальном 
и в образном пространствах. Чем интенсивнее движение, тем взаимосвя­
заннее эти пространства. Вершина путешествия — тождество реального 
и образного пространства, рождение образа путешествия13.

Jak czytamy w  tym fragmencie, zdaniem Zamiatina modelowy po­
dróżnik przemieszcza się jednocześnie i w przestrzeni realnej i w prze­
strzeni mentalnej, obrazowej. W  ten sposób autor chce podkreślić 
ważny aspekt podróży w przestrzeni, poprzez przestrzeń, za pomocą 
przestrzeni, a więc nieustannej interakcji człowieka z przestrzenią po­
konywaną przez niego w czasie podróży. Autor wspominał też o tym 
w 2013 roku w programie Искусство путешествия nagranym dla 
stacji radiowej finam.rm. W godzinnej audycji o sztuce podróżowania 
Dmitrij Zamiatin powiedział między innymi, że podróż jest pewnym 
stanem egzystencjalnym („Путешествие это экзистенциальное 
состояние”14) polegającym na wchłanianiu przestrzeni i  rozpływa­
niu się człowieka w niej („впитывание пространства, растворение 
в пространстве”15), co więcej, ta interakcja powoduje, że podróżnik 
staje się w toku podróży innym człowiekiem: „ты становишься дру­
гим человеком в ходе путешествия, если оно у тебя получается”16. 
Tak więc wyrazistą cechą poetyki analizowanych esejów jest próba 

13	Д. Замятин, Образы путешествий: социальное освоение пространства, 
„Социологические исследования” 2002, nr 2, s. 14.

14	Program radiowy „Исскуство путешествия”, Wywiad z  Igorem Sidem i  Dmi­
trijem Zamiatinem: https://www.youtube.com/watch?v=Iezr3JfwUEE&ab_
channel=finamfm 

15	 Tamże.
16	 Tamże.
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opisania nieustannej interakcji człowieka-podróżnika z przestrzenią, 
którą, jak sądzę, można nazwać interakcją performatywną17. Ta prze­
strzeń w czasie jej przemierzania, obserwowania i opisywania przez 
podróżnika żyje, oddziałuje, wpływa. Jak czytamy w eseju Miasto: 

Радиально-кольцевой город старается стронуть с места теснины узких улиц 
и растревожить, расшевелить покой извилистых закоулков. Город, владе­
ющий рекой, вытаскивает ее из береговой кожи, скальпирует ее и  разве­
шивает водоносные реликвии пристанями-ресторанами и  загаженными 
пляжиками (s. 172).

Jak zauważa Zamiatin w innym ze swych artykułów — a co po raz ko­
lejny podkreśla aktywne działanie przestrzeni w jego tekstach — me­
tageograficzny obraz podróży cechuje specyficzna „wypukłość”, która 
spowodowana jest skupianiem uwagi podróżującego na kulturowych, 
emocjonalnych i  psychologicznych elementach kształtujących prze­
strzeń wokół niego. Stąd też i wartość oraz znaczenie wszelkiego ro­
dzaju literatury podróżniczej (dzienniki, pamiętniki, zapiski z podró­
ży) zdaniem Zamiatina powinny być oceniane nie z punktu widzenia 
jej wiarygodności i zgodności z dostępnymi danymi fizyczno-geogra­
ficznymi czy też ekonomicznymi, lecz z punktu widzenia siły obrazu 
wytworzonego w czasie podróży18. 

Doświadczenie przeżywania przestrzeni u Zamiatina jest, jak widzi­
my, centralnym punktem koncepcji metageografii, którą w dość zwar­
ty i przejrzysty sposób wyłożył w krótkim tekście Метагеография: 
на пути к со-в-местности. Zamiatin podkreśla w nim, że meta­
geografia jest dziedziną interdyscyplinarną zarówno w sposobie pre­
zentowania rozważań jak i typie tekstów, które tworzy: 

[…] метагеография — междисциплинарная область знания, находящаяся на 
стыке науки, философии и искусства (в широком смысле) и изучающая раз­
личные возможности, условия, способы и дискурсы географического мыш­
ления и воображения […]. Для метагеографии в целом характерно смеше­
ние и сосуществование различных текстовых традиций: художественных, 
философских, научных; серьезное значение приобрел литературный жанр 
эссе, позволяющий наиболее свободно ставить и интерпретировать метаге­
ографические проблемы […]. В концептуальном плане метагеография со­

17	 Performatywność rozumiem tu — zgodnie z wykładnią Ewy Domańskiej — jako 
zmiany w  otaczającej rzeczywistości powodowane przez aktywny (sprawczy) 
podmiot performatywny, który potrafi angażować w działanie nie tylko siebie lecz 
także inne byty „nie-ludzkie”. Por.: E. Domańska, „Zwrot performatywny” we 
współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 48–61.

18	Д. Замятин, Образы путешествий…, s. 16.
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держательно взаимодействует с  гуманитарной и  культурной географией, 
геопоэтикой, географией искусства, геофилософией, сакральной географи­
ей, архитектурой, мифогеографией, геокультурологией, различными худо­
жественными и литературными практиками19.

Jak więc wynika z powyższego cytatu, esejów Zamiatina nie można 
czytać dla fabuły (bo w istocie jej tam nie ma), nie da się ich też czytać 
szybko, pobieżnie. Tam niemal każde zdanie kryje w sobie intrygu­
jącą myśl, w którą należy się zagłębić, przeczytać na głos, podysku­
tować o niej. Olga Balla w recenzji książki В сердце воздуха trafnie 
zwraca uwagę, że eseje Zamiatina to dość złożona struktura i nie da 
się ich czytać pobieżnie:

[…] читать его, надо признать, трудно. К своеобразному вокабуляру Замя­
тина надо еще привыкнуть. Я бы даже сказала прямо — надо выучить — 
разгадавши — его язык, который у него, кажется, тоже изобретается (или 
сам возникает? — пожалуй это вернее) на ходу20. 

Recenzentka zwraca też uwagę na inną ważną kwestię — autor każ­
dorazowo, tworząc esej, dokonuje twórczego eksperymentu i zapisuje 
w słowie własne wrażenia z percepcji przestrzeni: 

По существу, тексты Замятина (даже: текст, один, большой, в  который 
складываются, срастаются отдельные тексты, ибо это — система), невзирая 
на их поэтический облик, — исследование, притом экспериментальное: ав­
тор ставит эксперимент сразу на трёх (по меньшей мере) объектах — про­
странстве, собственном восприятии и слове — и шаг за шагом протоколиру­
ет его ход. Он исследует возможности всех трёх объектов, проявляющиеся 
при одном условии: при их встрече, взаимоналожении21.

Podobny aspekt eseistyki Zamiatina podkreślił Igor Sid (poeta, dzien­
nikarz, podróżnik), wygłaszając krótką laudację na cześć autora, wy­
różnionego w 2011 nagrodą im. Andrieja Biełego: 

Эссеистика Замятина — образец „нестрогого” жанра исследования, когда 
к  новым смыслам автор приходит не путем прямолинейных научных 

19	 Д. Замятин, Метагеография: на пути к со-в-местности, s. 19–23. Tekst jest 
umieszczony w  katalogu wystawy Метагеография. Пространство — oбраз 
— действие, Специальный проект VI Московской биеннале современного 
искусства, Москва 2016, https://garagemca.org/programs/library/catalogue/
L33685 (05.02.2023).

20	О. Балла, Книжная полка Ольги Балла, „Новый мир” 2012, nr 1, https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2012/1/knizhnaya-polka-olgi-balla–4.html 
(05.02.2023)

21	 Tamże.
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рассуждений, но изогнутым «ходом коня», где связь между исходным 
и  конечным мыслительными конструктами зачастую оказывается 
неуловимой22. 

W tym miejscu można by z nutką ironii powiedzieć, że wskazane przez 
Sida właściwości są charakterystyczne nie tylko dla tekstów Zamiati­
na, nietrudno rozpoznać je bowiem jako typowe cechy eseistyki jako 
gatunku pogranicznego. Jak głosi Słownik pojęć i tekstów kultury: 

[…] esej nie prezentuje wyczerpującego podejścia do tematu; charakteryzuje 
się subiektywizmem ujęcia, dygresyjnym i  impresyjnym tokiem wywodu oraz 
dbałością o  oryginalność i  artyzm przekazu. Łączy logiczny wywód rozprawy 
z  tokiem aforystycznym i  refleksyjnym; chętnie korzysta z  form narracyjnych, 
a niekiedy także lirycznych. Synkretyczny charakter eseju, którym rządzi zasada 
kojarzenia pomysłów, wymaga od jego twórcy znacznego kunsztu pisarskiego23. 

U Zamiatina są przecież widoczne jak na dłoni zarówno erudycyj­
ne dygresje i refleksje, oryginalny język, swobodna i niewymuszona 
kompozycja, jak i  wyrafinowana forma. Wspomniany w  słowniko­
wej definicji synkretyczny charakter eseju przejawia się u Zamiatina 
w tym, że jego eseje są co prawda narzędziem pozanaukowej ekspresji, 
jednak ekspresji ściśle powiązanej z jego wykształceniem, obszarem 
badań i  zainteresowaniami. Ta wieloaspektowa działalność wpisuje 
się w  jego autocharakterystykę, której dokonał przy okazji udzielo­
nego w  2014 roku wywiadu. Powiedział wówczas o  sobie: „скорее 
я учёный-писатель в  широком смысле, человек письменного 
текста”24. Wspomniane wcześniej wykształcenie jest tu elementem 
bardzo istotnym, ponieważ znajduje swoje odbicie w pisarstwie Za­
miatina: nieoczywistym, niejednorodnym, łączącym w sobie wiedzę 
geografa i pióro eseizującego kulturologa. Tworzy on szczególnego ro­
dzaju „pismo”, będąc kontynuatorem tradycji rosyjskiego pisarstwa, 
wyrosłego ze spuścizny kompletnie odmiennej niż zachodnia, euro­
pejska. Jak zauważa bowiem Zamiatin w jednym ze swych tekstów: 

Классическое письмо — это растянутая, протяженная словесная речевая 
ткань, позволяющая увидеть ее; текст, возникающий одновременно и внев­
ременно параллельно с этим «текстильным» процессом. […] Русское письмо 

22	И. Сид, Слово о  Дмитрии Замятине, https://web.archive.org/web/20­
150610203659/http://www.belyprize.ru/?pid=409 (05.02.2023).

23	E. Szczęsna (red.), Słownik pojęć i  tekstów kultury, Wydawnictwo Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 2002, s. 100.

24	О. Балла, Интервью с (мета)географом…
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не знает текста, текст — продукт латиноязычного письма, западной мета­
физики. Густая, вязкая и навязчивая консистенция, плоть русского пись­
ма стремится вылиться, сформоваться просто — в письмо, единое письмо 
писем, единообразное послание, закрывающее и, временя, выставляющее 
русский язык как пространство25. 

Mając w świadomości ten cytat oraz czytając eseje Zamiatina, ma się 
wrażenie takiego właśnie przedzierania się przez gęstą od znaczeń 
i  obrazów przestrzeń tekstu, który stara się jak grząskie piaski lub 
lepka pajęczyna uwięzić odbiorcę, spowolnić lekturę, zatrzymać czy­
telnika na dłużej ze sobą. Co chwilę napotykamy tam obrazowe sko­
jarzenia, słowne i aforystyczne miniatury zachęcające do powtórnego 
niespiesznego czytania, smakowania tekstu, cieszenia się wyobrażo­
nym sobie właśnie wizerunkiem przestrzeni.

Zamiatin niejednokrotnie w omawianych tu esejach skupia się 
na słowie, jego brzmieniu, etymologii. Jakby nawlekając korali­
ki na nitkę, zestawia szeregi współdźwięczących słów: „влагать 
власть в трещины расстояний” (s. 158), „странности странового 
пространства” (s. 158), „пространство слегка притворяется, 
позволяя водворить себя в рамки и контуры карты” (s. 163) — 
jakby ze zdziwieniem przysłuchiwał się im, jak brzmią. To strate­
gia, która przenika wszystkie jego miniatury. Wszak sam stwierdza 
w  eseju Путешествие — „Величие путешествия достигается 
отречением от права паковать страну в  глянец гладкого 
текста” (s. 162). Opis podróży zatem nie może być nijaki, bez­
barwny, nieciekawy. Ma być gęsty od znaczeń, porównań, obrazów 
tworzonych przez podróżnika-opowiadacza, będącego według wizji 
Zamiatina „pasażerem nieoswojonej i  lekkomyślnej przestrzeni” 
(„пассажир неосвоенного и  легкомысленного пространства” 
s. 162). Podróż weryfikuje bowiem naszą wiedzę uprzednią o eks­
plorowanym miejscu, „innym” miejscu — zgromadzoną na podsta­
wie wcześniejszych, cudzych doświadczeń, lektury cudzych opisów, 
wrażeń i doznań. Pozwala nam samodzielnie zbadać i opowiedzieć 
przestrzeń, gdyż, jak konstatuje Zamiatin, w XX wieku obrazy geo­
graficzne stały się literackim środkiem wyrażania postawy czło­
wieka wobec świata, a sama podróż — potężną metaforą literacką: 
„географические образы стали естественным литературным 
средством выражения отношения к миру. Путешествие стало 

25	Д. Замятин, Определение геопоэтики, «Октябрь» 2002, nr 4, https://maga­
zines.gorky.media/october/2002/4/geopoetika-i-geografika.html (05.02.2023).
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удобным литературным приемом и  мощной литературной 
метафорой”26. 

A zatem w myśl zarówno teoretycznych rozważań, jak i eseistycz­
nej praktyki Dmitrija Zamiatina — tworząc tekst z  podróży i  o  po­
dróży, nie tylko opowiadamy świat, ale też i  go współtworzymy. 
Podróż pozwala płaski dwuwymiarowy obraz przestrzeni zaklę­
ty w  mapie przeistoczyć w  kipiące wrażeniami i  obrazami miejsce, 
zbudować mentalną przestrzeń, ukształtować krajobrazy w pamięci. 
Jak plastycznie opisuje to w eseju Путешествие rosyjski metage­
ograf: „глаз путешественника обладает убойной ландшафтной 
силой” (s.  160) zaś „дельный путевой человек всегда заменит 
один пейзаж на другой, перечертит карту былых пространств” 
(s. 162). Metageograf-podróżnik jest więc artystą, który potrafiąc pa­
trzeć poprzez, dookoła, poza skraj pejzażu, swoimi tekstami tworzy 
szczególnego rodzaju „pismo w ruchu”. Jak podkreśla bowiem rosyj­
ski autor „путешествия — это письмо в движении, порождающее 
образы стран, городов, местностей, проникающие в литературу, 
изменяя ее”27.
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