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THE BLOOD OF RUSSIAN GEOGRAPHY. OBLIVION BY SERGEI LEBEDEV

The text contains an interpretation of Sergei Lebedev’s Oblivion (2010). The main problem of the book is the intergener-
ational trauma from the Stalinist era. Its mechanisms have been described in reference to the psychoanalytic tradition.
The post-catastrophic image of the Russian Far North presented in the novel was also interpreted. It has been compared
to descriptions of radical evil and juxtaposed with Giorgio Agamben's homo sacer. The writings of Jacques Derrida were
also employed, which turned out to be helpful in describing the phenomenon of splitting traumatic, Self”, the present and
death, as well as the politics of memory and living with the specters of dead people.
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Zacznijmy od krwi, bo krew pojawia sie najbardziej pomiedzy.
Lokuje sie na granicy mojego ciala i mojej psyche?, przenikajac oraz
laczac jedno i drugie. Nie zatrzymuje sie jednak na powierzchni sko-
ry, lecz wyprowadza ku innym cialom poprzez procesy dziedziczenia,
wymiany, transfuzji. Krew jednocze$nie laczy i oddziela. Niesie zycie
i Smier¢, przeplywa przez terytoria przeciwstawne, jest jednocze$nie
najbardziej widoczna — az po bol, krzyk, rane: narodziny i $mier¢ —
atakzenajbardziej skryta, niewidoczna, nieuchwytna, sprowadzonado
samego koloru, znamienia, §ladu, rzeczy zastepowalnej, wymienialnej.
Zraniona, moze barwic rzeczy, na ktorych sie znajdzie, moze wsigknaé
w ziemie. Jest czyms$ wiecej, niz jest — rozsunieta w stosunku do wia-
snej przedmiotowo$ci, znaczaca wiecej niz znaczy i podwazajaca czas.

! Siegam po stowo greckie, aby uwolni¢ sie od konotacji nadmiernie metafizycznych,
prowadzacych — w dlugim, eschatologicznym procesie — do finalnego wy -
schnieciakrwi.
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Krew pojawia sie w decydujagcym momencie debiutanckiej ksigz-
ki rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia
z 2010 roku. Ksigzka nazywana jest ,powieScia rodzinng/generacyj-
na”? oraz ,tekstem auto/fikcjonalnym”. Autor wyznawal, ze do jej
napisania popchnal go z jednej strony udzial w mlodosci w ekspedy-
cjach geologicznych, podczas ktorych widzial zalegajace w krajobra-
zie rosyjskiej Dalekiej Péinocy ruiny stalinowskich tagrow, a z drugiej
niespodziewane odkrycie przeszto$ci meza swojej babci, ktory okazal
sie podputkownikiem NKWD+. Realny ,drugi dziadek” stal sie pier-
wowzorem powie$ciowego Drugiego Dziadka. A bohater i narrator
ksigzki — to alter ego jej autora.

W Granicy zapomnienia dziedzictwo Drugiego Dziadka zosta-
lo przekazane mlodemu bohaterowi poprzez transfuzje krwi — ko-
nieczng w rezultacie pogryzienia przez psa. Drugi Dziadek uratowal
dziecku zycie, oddajac wlasne, gdyz zabieg 6w mial dla niego skutek
Smiertelny. Wraz z transfuzja krwi i zycia dokonala sie takze trans-
fuzja przeszlosci. Bohater nosil ja odtad we wlasnym ciele. Stal sie
podwdjny, rozpolowiony na siebie samego i Drugiego Dziadka:

W ten sposob moje istnienie polaczylo sie z jego istnieniem; juz nigdy nie bylem
do konica samym soba — krazyla we mnie krew Drugiego Dziadka, ktéra mnie
uratowala; [...] roslem jak zraz przeszczepiony na stare drzewos.

2 A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,,wiezy krwi”: O ,Malej
Zagladzie” Anny Janko 1 ,,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, ,Teksty
Drugie” 2016, nr 1, s. 13.

3 Tamze, s. 18.

4 Wspomina Lebiediew: ,ba6Gyiika ymepsa, u B 2008 rozy st 6bUT B ee KBapTUpeE
U 110J1€3 B OTPOMHYIO KOPOOKY ¢ opZieHaMu. J[ymaJi, 3TO Op/ieHa Jie/ja, KOTOPBIii
6uscs 3a Cranmuurpan, gopcupoBan [IHenp u tak ganee. Camu Harpajpl ObLIA
MOel (PETUIIMCTCKON BEIbIo, s UX WHOT/A NMpUMepsul. Y BOT s HAIIE MAuKy
JIOKYMEHTOB | JiBe O(UIEPCKHE KHUXKKU. YUBUJICS €Ille€ OUEHb, UTO UX JIBE, —
HE JlyMaJl, YTO BTOPOU JIe/l UMeJI OTHOIEeHUE K BoopyskeHHbIM cumam. OTKPBUI
Ty, 4TO IpUHAIeXKaIa [pogHomy aexy — M.M.] I'puroputo Tpodumosuay, u Bce
[OITBEPAMIIOCH: KanuTaH, Crauurpaz. Ho Hu 0J{HOTO OpZieHa, HY OJHOU MeIaju,
kpoMe «3a nobeny Haz 'epmanueii». f omasnes U DOAyMas: 4TO K 3TO Takoe?!
OTKpBLI BTOPYIO, @ TaM — IIO/[IIOJIKOBHUK rocOE30IMaCHOCTH, CIIYXKHIII € 1919 IO
1954 ro, Havau B 15 yieT B YOH, To ecTh 1a, 3epHO Y KpecThsiH 3abupas. Hy u Bce
op/ieHa, ecTecTBeHHO, ero”. /Ipysva: Huxoaall B. Kononoe — Cepeell Jlebedes,
https://www.colta.ru/articles/society/13431-druzya-nikolay-v-kononov-sergey-
lebedev (10.01.2023).

5 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przel. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa
2018, s. 99.

98 |



KREW ROSYJSKIEJ GEOGRAFII...

Dziecko obarczono cudza historia, polaczono jego zywe cialo z cialem
martwym. Doszlo tez do transferu traumy, ktéra znajdzie kryjowke
w nieSwiadomym bohatera. W jego ciele ,,zyje” odtad trup Drugiego
Dziadka.

Opisana przez Lebiediewa transfuzja ma oczywiscie charakter
symboliczny — dokonuje sie w sierpniu 1991 roku, w czasie puczu
Janajewa, bedacego ostatnim, przed$miertnym podrygiem Zwigzku
Radzieckiego. Krew Drugiego Dziadka jest traumatyczna radziecka
spusécizng, ktora weale nie zniknela, lecz zostata przekazana kolejnym
pokoleniom i obcigza wspolezesne rosyjskie spoleczenstwo. Mozna tu
zatem moOwic o ,postpamieci” oraz ,posttraumie”™ — dziedziczeniu
nieswojej pamieci, obcych doswiadczen, cudzych traum. Warto nad-
mieni¢, ze odkrycia poczynione przez nauki biologiczne i medyczne,
sugeruja, iz trauma moze by¢ przekazywana rowniez na poziomie
epigenetycznym, a wiec ciele$nie®. Wpisuje sie to tez w genealogiczne
wywody Michela Foucaulta piszacego o ,ciele do cna napietnowanym
historia i historii rujnujacej cialo™.

Bohater Lebiediewa pozostaje rozpolowiony — jest sobg, ale nie
tylko soba. Niesie w sobie dos§wiadczenia, ktorych sam nigdy nie do-
Swiadczyl. Probuje uciec od odziedziczonego losu, ale nie udaje mu
sie to. I nie moze sie uda¢, bo uwolnienie od traumy musi polega¢ na

¢ Klasyczny tekst Marianne Hirsch na ten temat: ,W moim rozumieniu, postpamie¢
od pamieci odrdznia pokoleniowy dystans, a od historii gleboka osobista wiez.
Postpamiet jest silng i bardzo szczegélna forma pamieci wlasnie dlatego, ze
jej relacja wobec przedmiotu czy zrédla jest zaposredniczona nie poprzez
wspomnienie, ale wyobraznie i tworczo$¢”. W ten sposéb dokonuje sie tez
transfer ,doswiadczenia traumatycznego”, ktérego postpamietajacy osobiscie nie
doéwiadezyt. M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przel. K. Bojarska, w: E. Domanska
(red.), Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspolczesnej humanistyki. Antologia,
Wydawnictwo Poznainskie, Poznan 2010, s. 254.

~

(,Granica zapomnienia” Siergiej Lebiediew), ,Kultura Stowian. Rocznik Komisji
Kultury Slowian PAU” 2022, t. XVIII, s. 307.
8 O epigenetycznej transmisji traumy w kontekscie literatury pisal Tomasz
Bilczewski. W $wietle najnowszych ustalen naukowych okazuje sie, ze ,geny
maja swojego rodzaju pamieé”, a zatem trauma moze by¢ dziedziczona takze
w wymiarze cielesnym: ,trauma ma wymiar szerszy, niz sadzono, [...] dotyka nie
tylko sfery psychicznej, lecz takze biologicznej”. T. Bilczewski, Trauma, translacja,
transmisja w perspektywie postpamieci. Od literatury do epigenetyki, w: Od
pamieci biodziedzicznej do postpamiect, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 58 i 60.
M. Foucault, Filozofia, historia, polityka, przel. D. Leszczynski, L. Rasinski, PWN,
Warszawa 2000, s. 120.

©

M. Kowalska, Powie$é generacyjna jako konfrontacja z ,pierwszq pamieciq”
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jej przepracowaniu, konfrontacji z nia. Jest to trudne i nasza psychika
broni sie przed tym. Op6r ten zdaniem Zygmunta Freuda ,ma [...] na
celu zaoszczedzenie czlowiekowi przykroéci, ktore pojawily sie wsku-
tek uwolnienia wypartych tresci”°. TreSci te pozostaja uwiezione,
albo — jak méwi Freud w innym miejscu — ,,zamkniete”* w nieSwia-
domosci i dlatego nie sposob sobie z nimi poradzi¢2. Co gorsza, nie
znikaja, lecz sa wcigz na nowo odtwarzane. Czlowiek straumatyzo-
wany jest ,zmuszony, by to, co wyparte, powtarza ¢ jako przezycie
wspolczesne, zamiast [...] przypomina¢ to sobie”3. R6znica mie-
dzy powtorzeniem a przypomnieniem jest tu kluczowa. Powtorzenie
dokonuje sie poza kontrolga naszego ,ja”, brakuje w nim dystansu,
jest przezywane jako realne i wspolczesne. Dystans miedzy wspol-
czesnoscig a przeszloscia zostaje tu zawieszony, osoba straumatyzo-
wana ,,przezywa to jako co$ rzeczywistego i aktualnego™+. Wypar-
te treSci moga tez zjawiac sie pod postacig ,niesamowitego” (das
Unheimliche). Zgodnie z opisem Freuda, niesamowite jest tym, co
,0d dawna znane, znajome [...], ‘swojskie’”5, ktore ,wyobcowalo sie
[...] za sprawa procesu wyparcia”® i mialo ,pozosta¢ w tajemnicy,
w ukryciu, [lecz — M.M.] wyszlo na jaw”V, ukazujac sie w postaci
sprzerazliwej, wywotujacej lek i groze™®. Niesamowite tkwi niczym
obce cialo i obca krew w ciele wlasnym, powodujac jego podwoje-
nie i rozszczepienie: ,przenosimy obce ja’ na miejsce wlasnego,
a zatem chodzi tu o podwojenie ‘ja’, o podziat ja’, o zamiane ja’ —

10 S, Freud, Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012,
s. 23.

1 S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoz, Technika
terapii, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 168.

2 Niekiedy mowi sie rowniez o dysocjacji lub rozszczepieniu podmiotu na skutek
do$wiadczenia traumatycznego. Wyparcie ma charakter ,wertykalny”, natomiast
rozszczepienie ,horyzontalny”. Zapomniane tre$ci traumatyczne zawieraja sie
wtedy w ,odrebnym strumieniu $§wiadomo$ci” — od samego poczatku odse-
parowanym od naszego ego. Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natretna
przeszlosé: elastyczno$é pamiect i pietno traumy, przel. T. Bilezewski, A. Ko-
walcze-Pawlik, w: T. Lysak (red.), Antologia studiéw nad traumgq, Universitas,
Krakow 2015, s. 155—156.

3 S. Freud, Poza zasadq przyjemnosci..., s. 22.

14 S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie..., s. 171.

5 S. Freud, Niesamouwite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, KR,
Warszawa 1997, s. 236.

16 Tamze, S. 253.

7 Tamze, S. 240.

8 Tamze, S. 235.
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i w koncu o staly powrot tego samego”°. W sercu tego, co wlasne,
rozpoznajemy nieproszonego goscia, karykaturalnego i budzacego
groze sobowtora.

Brytyjska psychoanalityczka Prophecy Coles pisala, ze owymi
ynieproszonymi go$¢mi” z przeszlo$ci moga by¢ takze nasi zmarli
przodkowie: ,jesli nasi przodkowie cierpieli, ich udreka moze po-
wroéci¢ i nas przesSladowac. To bolesny powro6t traumatycznych do-
Swiadczen, ktory powtarza sie, naznaczajac kolejne pokolenia™°.
Coles przywoluje miedzy innymi przyklady powrotu dziadkoéw okre-
Slanych przez pacjentow jako ,,obce cialo” w ich ciele albo powodu-
jacych ,rozdwojenie tozsamosci”?'. Wspomina o ,,$ladzie dziadkow”,
o ich ,ukrywaniu sie” w naszej nieSwiadomosci — i konieczno$ci
przepracowania wigzacych sie z ich osobami traum, aby ,,uwolnié¢
sie od bolu™2,

Oto przypadek bohatera Granicy zapomnienia, w ktorego cie-
le zamieszkalo niechciane dziedzictwo Drugiego Dziadka. Trauma
czesto daje o sobie zna¢ w koszmarach sennych zawierajacych me-
chanizm powtoérzenia®? — tak wla$nie dzieje sie u Lebiediewa. Do
konfrontacji z przeszloscig sklaniaja bohatera bardzo niepokoja-
ce, a zarazem wyraziste sny, ktore nawiedzaja go przez kilka nocy
pod rzad. Przenosza go w czasy stalinowskie, w ktorych niewia-
doma jeszcze role mial niegdy$ odegra¢ Drugi Dziadek. Pojawiaja
sie w nich obrazy wiezniow zmierzajacych do tagru albo zestancow
roztapiajacych sie w niebycie. OczywiScie tresci te nie sa wylacznie
prywatng wlasno$cig bohatera. W istocie $ni on nieswoje sny?+. Le-

9 Tamze, S. 247.

20 P, Coles, The uninvited guest from the unremembered past. An exploration of
the unconscious transmission of trauma across the generations, Karnac Books,
London 2011, s. Xiv.

2t Tamze, S. 47.

22 Tamze, S. 48.

23 Freud: ,,Marzenia senne czlowieka dotknietego nerwica pourazowa charakteryzuja
sie tym, ze stale cofaja chorego do sytuacji, w jakiej ulegl wypadkowi, z ktorej budzi
sie on z nowym strachem”. S. Freud, Poza zasadq przyjemnosci..., s. 17.

24 Mechanizm ten opisuje takze Maria Stiepanowa w eseju napisanym w reakcji na
inwazje Rosji na Ukraine w lutym 2022 roku: ,,Sny o katastrofie czesto $nia sie
ludziom na tym terytorium, ktére trudno juz nazwac postsowieckim: mysle, ze
wkrotce zyska nowe imie lub imiona. Katastrofa ta zazwyczaj ma zwiazek z wojna
(bardzo przypominajaca II wojne Swiatowa) albo z aresztowaniem, wiezieniem,
obozem koncentracyjnym. Sny te $nia sie tym, ktorzy zastali tamta wojne, i tym,
ktorzy dzi§ maja zaledwie po 20 lat i ktorych noce nie powinny staé sie terytorium
strachow i rozpaczy sprzed lat 80”. M. Stiepanowa, Od wyniku tej wojny zalezq
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biediew przyznaje, ze chodzi tu o wyparte obszary rosyjskiej (nie)
pamieci:

Tak — przez sen czlowiek ma wglad w poklady pamieci: odczuwa grozna obec-
nos$¢ zacienionych sfer przeszlosci, do ktorych nie docieralo swiatlo $wiadomosci;
tam, w wiezieniu czasu, pogrzebani sg ludzie, wydarzenia, wiedza o sobie samych,
wylaczone ze sfery wewnetrznego zycia.

Wylaczone — ale nieprzestajace istnie¢: przeciez nawet zapominajac o czyms,
jedynie odmawiamy temu wspomnieniu prawa pojawiaé sie w polu naszego we-
wnetrznego widzenia i nie jeste$my w stanie calkowicie sie go pozby¢?s.

,Pojednanie z wypartym”® moze dokona¢ sie tylko wtedy, gdy
~przezwyciezymy opory wyparcia”?, rozpoznamy (,przypomnimy
sobie”) traumatyczng przeszlo$¢ jako przeszlo$¢ wlasnie. Proces
ten laczy sie z zaloba, ktéra opiera sie na ,pragnieniu wiedzy”2®
o przeszlosci, jak pisal Aleksander Etkind w ksigzce poSwieconej
~wypaczonej zalobie” w Rosji. Wiedza pozwala oplakac cierpienie
ofiar albo nazwac zbrodnia czyny katow. Ponowne przezycie bolu,
przepracowanie go, pozwala sie od niego uwolni¢, zamknaé prze-
szlo$¢. BoOl nieprzepracowany powraca zas jako ,nieproszony gos¢”
w terazniejszoSci.

Trzeba zatem wyruszy¢ w droge Sladami Drugiego Dziadka — na
Daleka Pélnoc. Obiektem szczegdlnego rodzaju ,,psychoanalizy” in-
spirowanej tworczoscia Prousta czyni Lebiediew rosyjskie spole-
czenstwo, historie oraz geografie. Geografia zawiera w sobie ziemie
naznaczone trauma, wyparte ze Swiadomosci terytoria nie-pamieci
i — doslownie — niepogrzebane szczatki ludzkie. Kryje obszary czasu
przeszlego, ktory nie domknat sie i tkwi niezakonczony. Te zapetlone
czasoprzestrzenie niosa w sobie bol, ktory nie przemingl. Nalezy je
rozsuplac, uwolni¢. Geografia Rosji domaga sie terapii i zatoby.

»Cel nie lezy przede mna, lecz za mng”* — wyznaje bohater na
poczatku ksigzki, stojac na skraju Europy, nad Cie$ning Gibraltar-
ska. Trzeba udac sie na przeciwlegly kraniec kontynentu — rosyj-

losy wszystkich i kazdego, nie tylko Ukrainy i Rosji, przel. A. Sowinska, ,,Gazeta
Wyborcza” 2.04.2022, https://wyborcza.pl/7,179012,28290215,rosyjska-pisarka-
maria-stiepanowa-od-wyniku-tej-wojny-zaleza.html (27.01.2023).

%5 S. Lebiediew, Granica zapomnienia,... s. 170.

26 S, Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie..., s. 171.

27 Tamze, S. 167.

28 A. 9tkuna, Kpusoe 2ope. ITamamb o HenozpebeHHbvlx, TiepeBos, B. Makaposa,
Hogoe JIuteparypHoe O603penue, Mocksa 2016, s. 25.

29 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 8.
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ska Daleka Poinoc. Bedzie to ,,droga powrotna”° — droga do domu
i w przeszlo$¢ jednocze$nie. Terazniejszo$¢, podobnie jak nasze ,ja”,
pozostaje rozcieta, nie jest tylko soba, lecz zawiera brzemie ciemnej
przeszloSci, dziedzictwo przekazane we krwi, historyczna spuscizne,
widma zmarlych. Transfuzja krwi — to transfuzja wypartej przeszlo-
Sci. Bohater jest wygnany z terazniejszo$ci, a jego przyszlo$¢ pozo-
staje pod wladza przeszlosci. Trzeba udaé sie na terytorium czasu
zamrozonego i sprawi¢ by poplynat dalej, nada¢ mu zywy bieg, uwol-
ni¢ go spod lodu, rozplatac¢. W przeciwnym razie przyszlo$c nigdy nie
nadejdzie, a czas bedzie sie bez konca powtarzal.

UScisk cudzej krwi nalezy rozluzni¢, przypomnie¢ sobie nie-pa-
mietane. Pozwoli¢, by przeméwilo: ,Dziedzictwo krwi, dziedzictwo
wspomnien, dziedzictwo cudzych istnien — to wszystko pragnie sto-
wa, poszukuje jezyka, szuka i spelni sie, zi$ci do konca, zostanie roz-
poznane i oplakane”s'. Opowiedzenie wypartego jest jedynym sposo-
bem, aby sie od niego uwolni¢. Nalezy oplakaé przeszlos$é i pochowac
zmartych: ,ten tekst jest jak pomnik, jak $ciana placzu, skoro mar-
twi i oplakujacy nie moga spotkaé sie nigdzie indziej, jak tylko pod
Sciang stow — $ciang taczacq martwych i zywych”32. Ksigzka ,narusza
tabu”s3, jak pisal Lukasz Najder, zmowe milczenia, bedaca mechani-
zmem obronnym kolektywnej §wiadomos$ci Rosjan przed naporem
wypartej traumy, przed niepogrzebanymi zmartymi, ktorzy obarczaja
niepamietajacych poczuciem winy.

A zatem — na Po6lnoc. Jest to terytorium postapokaliptyczne —
ziemia gnijacej materii, resztek lagrow, kalekich miast, opuszczonych
sztolni, lasotundry zatrutej przez wyziewy kombinatéw. Zdegrado-
wane przestrzenie Poinocy pozostaja wypartym dziedzictwem Zwigz-
ku Radzieckiego. Kolo podbiegunowe mozemy w tym kontek$cie
pojac¢ jako symboliczna granice pomiedzy $wiadomoscig i nieSwia-
domoscia, terazniejszos$cia i niechciang przeszlosciag. Wedlug sfor-
mulowania Aleksandry Zywert miejsca te sa ,niemym $wiadectwem
oblakanej karuzeli martwego czasu uwiezionego w petli wymuszonej
niepamieci”4. Wyparta przeszlo§¢ wnika w miasta, budynki, przed-
mioty i ludzi. Tkwi w nich jak trucizna.

30 Tamze, s. 9.

3t Tamze, s. 21.

32 Tamze.

33 £.. Najder, Zawsze wchodzq, ,Tygodnik Powszechny” 15.08.2022, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/zawsze-wchodza—177636 (15.01.2023).

34 A.M. Zywert, Czarna dziura. (Siergiej Lebiediew Granica zapomnienia), ,Przeglad
Rusycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 110.
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Przede wszystkim jednak i w sensie dostownym przeszlo$¢ znaj-
duje sie we wnetrzu ziemi — wraz z niepogrzebanymi ludzkimi
szczatkami. A poniewaz ziemia nie jest nieruchoma, lecz podlega
geologicznym procesom erozji, abrazji, egzaracji, ablacji — prochy te
rozprzestrzeniajg sie po przyrodzie. W ksigzce pojawia sie ponury ob-
raz poélnocnej rzeki, ktora zmienila bieg i podmyta tagrowy cmentarz,
porywajac ze soba ludzkie szczatki. Zywia sie nimi ryby, ktore nastep-
nie lowia wedkarze:

I chce ci sie wymiotowac zjedzona ryba, bo w miesie lipienia jest to wlaénie cialo
ijestes juz ludojadem, i wszyscy jesteScie ludojadami, dlatego ze jedliécie te rybe,
piliscie te wode, w ktoérej rozpuscili sie umarli. Masz mdloSci, ale nieczysto$é nie
przechodzi, na zawsze pozostanie w twoim ciele i twojej krwiss.

Miasto, do ktorego udaje sie bohater, nie zostaje wymienione z na-
zwy, ale nietrudno odgadna¢, ze jest to Kirowsk lezacy w obwodzie
murmanskim na Pélwyspie Kolskim. Zostal on zalozony w 1929 roku
ze wzgledu na wystepujace w okolicy zloza rud. Budowali je wieznio-
wie Gulagu, oni tez pracowali w okolicznych kopalniach. Kirowsk sta-
je sie u Lebiediewa metonimia radzieckiej Péinocy.

Specyficznym anty-sercem miasta jest kamieniolom — ogrom-
ny wykop w ziemi, kopalnia odkrywkowa. Jest to jama, ktora wy-
kracza poza $wiat ludzki i mozliwo$¢ opisu: ,,Moja $§wiadomos$¢ nie
byla w stanie nazwa¢ ludzkim tworem tej glebokiej na pie¢set me-
trow dziury w ziemi”3®. Kamieniolom to symbol ,,$§wiata po katastro-
fie”, ktory anihiluje czlowieka i wszystko, co ludzkie. Rosyjski filozof
Walerij Podoroga nazwal podobne postmiejsca ,krajobrazami-kata-
strofami”?, lokujac je w postczasie: ,czasie-p 0”38, Lebiediew bardzo
trafnie zauwaza, ze postczasowego kamieniolomu niepodobna tez
nazwac ,pieklem”s°, bo wyobrazenia piekla naleza do ludzkiej kul-
tury. Tymczasem 6w wykop byl jej naoczng destrukcja — koncem
czlowieka: ,przedstawial soba antyobraz, zaprzeczenie obrazowosci
jako takiej. Byt ziejacg pustka”oe. Istnial poza kultura, jezykiem,
wyobraznia, czasem. Przechowywal w sobie do§wiadczenie anihilacji
i samozniszczenia czlowieka:

35 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 21.

36 Tamze, s. 209.

37 B. Ilomopora, Bpemsa Ilocae. OCBEHIIHMM u I'YJIAI': Muvicaums abcoatommoe
310, U3parenncrso ,Jloroc”, Mocksa 2015, S. 17.

38 Tamze, S. 7.

39 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 213.

40 Tamze.
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Kamieniolom wchlanial spojrzenie — i spojrzenie w nim ginelo; nie napotykato
niczego oprocz pustki, oprocz §ladow pracy nad opustoszeniem; i nie mozna bylo
sobie poradzi¢ z absurdem, zmieSci¢ w §wiadomosciobjeto$ci nieobecno-
$ci. W tym miejscu zostalo zrobione co$, czego nie powinno sie robié, przekro-
czona zostala jakas granica, ktorej nie powinno sie przekracza¢ w odniesieniu do
ludzkiej natury+.

Oto obraz zta wykraczajacego poza etyke i ontologie — ,zla radykal-
nego”, ktore wyrywa jezyk i odbiera mowe. Zlo radykalne chowa sie
ostatecznie za pojeciem ,nic” (,pustka”, ,nieobecnosc”), ktore sta-
nowi konceptualng granice jezyka i jest $wiadectwem naszej kleski.
Rozciagajacej sie obok Kirowska wyrwy w ziemi nie sposob opisaé+2.

Bohater odkryl, Ze to wlasnie Drugi Dziadek wbit , pierwsza lopa-
te” pod 6w wykop i cale miasto: ,to on poruszyl ziemie krawedzia
lopaty i ziemia odezwala sie, otworzyla — i teraz nie da sie jej zatknac,
ani zamkna¢ z powrotem, miasto stoi na peknieciu i przesztos¢ ma
nad nim wiecej wladzy niz terazniejszo$¢”#3. Drugi Dziadek by} ko-
mendantem lagru w Kirowsku, a jego przyjaciel z dawnych lat, kt6-
rego bohater Granicy zapomnienia zastal przy zyciu, pehil funkcje
dowodcy plutonu egzekucyjnego...

Dziedziczymy zatem nie tylko traume ofiar, ale takze traume ka-
tow. Jest to trauma podwdjnie wyparta i niepamietana, poniewaz
taczy sie z wing. Jak méwil Lebiediew podczas jednego ze spotkan:
~Mamy ofiary, nie mamy kata, mamy dramat bez tragedii. Brakuje
nam nadal przestepcy. Nikt nie jest w stanie w Rosji znalez¢ winnych.
Dawni oficerowie przepadli, stali sie milymi staruszkami”#. Aby roz-
liczy¢ przeszlo$¢ i wyzwolié zastygly czas, nalezy zmierzy¢ sie z ko-
lektywng wing spoleczenstwa rosyjskiego. Byly juz w literaturze ro-

4 Tamze.

42 Antyopisy” Lebiediewa koresponduja ze zmaganiami filozofa Cezarego
Wodzihskiego, ktory w ksiazce Swiattocienie zla usilowal uchwyci¢ fenomen ,zla
radykalnego”. Pod koniec ksigzki autor doszedt do wniosku, ze nasz jezyk i wszystkie
etyczne kategorie kapituluja w zetknieciu z tym ,do$wiadczeniem”: ,Moment
zamilkniecia. Granica konfrontacji z tym, co dane widzeniu i wypowiadane
w jezykach ro6znicy ontologicznej i r6znicy aksjologicznej. Granica naszego
do$wiadczenia. Naszego myS$lenia. Jezyka. [...] Radykalizm cudzystownosci,
w ktoéra popadliémy, polega ostatecznie na tym, ze to ‘zlo’ — wypychane poza
terytoria logosu — bierze ‘nas’ w cudzystow. Odbiera nam mowe”. C. Wodzinski,
Swiatlocienie zla, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wroclaw 1998, s. 331—332.

43 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 247.

44 J. Adamiec, (Nie)pamieé¢ historyczna, https://kultura.poznan.pl/mim/kultura/
news.html?co=print&id=129810&instance=1200&lang=&parent=&category=9
(30.01.2023).
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syjskiej portrety ofiar Gulagu, teraz przyszed} czas na odmalowanie
postaci kata. Anonimowym sprawcom zbrodni nalezy nadac twarz.

Bohater ksigzki zmierza jednak jeszcze dalej — ku ,,wywrdécone-
mu Swiatu”#5, w glab ,mapy pamieci niechcianej”™®, do ,granicy za-
pomnienia”¥’, na dno niepamieci, w sam $rodek czarnego serca trau-
my. Pragnie odnalez¢ wyspe zestancow wyprawionych niegdys$ przez
Drugiego Dziadka na pewnga $mierc¢. Wedruje po porzuconym nasy-
pie kolejowym wzniesionym przez wieznidw w ramach budowy ,ma-
gistrali nr 509” i urywajacym sie gdzieS w tundrze. Plynie w strone
Oceanu Lodowatego rzeka, mijajac bezludne brzegi*®. Dociera do na
wpol wymarlej wsi zestancow, w ktorej pozostato przy zyciu jedynie
trzech Slepych starcéw — wykluczonych ze Swiata i czasu, zasklepio-
nych w przeszlosci.

Wreszcie doplywa do kresu drogi — na jalowa lache piachu i zwi-
ru posrodku rzeki poro$nieta co najwyzej ubogimi krzakami brzozy
karlowatej. Oto wyspa zeslancow. Jej realnym pierwowzorem byla
wyspa na syberyjskiej rzece Ob w poblizu wsi Nazino w obwodzie
tomskim, gdzie w 1933 roku porzucono bez srodkéw do zycia oko-
to 6000 ludzi#. Po kilku miesigcach przy zyciu zostalo jedynie 2200
0s0b, odnotowano wiele przypadkow kanibalizmus°. Wyspe nazwang
pozniej ,,Wyspa Smierci” Lebiediew przenosi w Granicy zapomnie-
nia na Pétwysep Kolski.

Na miejscu bohater znalazl ,czarng dziure™ — wypluczysko
w wiecznej zmarzlinie. Zblizyl sie do krawedzi, chcac zajrze¢ na dno

4 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 298.

46 A.M. Zywert, Czarna dziura..., s. 111.

4 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 303.

48 Jej pierwowzorem byla rzeka Wronia na Poétwyspie Kolskim — informacja od
autora.

49 Domysl 6w potwierdzil autor Granicy Zapomnienia.

50 Rozmowa ze $wiadczynia wydarzen @Maria Panowa:

»— losopam, Ha ocmpoge 6bL10 11000e0cM80?

— Bbui0, 66w10. IIPUBA3BIBAIN JKEHIIUH K JIECUHAM, TPYAU OTPE3JIN, UKPAHKHU STH
BOT OTPE3aJIN.

— Ha noeax?

— Hy BoOT 3T0O BOT MATKOE MECTO.

— U eau smo maco?

— Omnu xapuiau Ha kKoctpe u enu. Hy, ronoz 6su1, Toson”. A. ®uauMoHOB, JKusHb
Ha ocmpoge cmepmu. Hasumckas mpazedus — 00HA U3 CAMbBIX CMPAUHDBIX
cmpanuy 6 poccutickoil ucmopuu XX eexa, https://www.sibreal.org/a/zhizn-na-
ostrove-smerti/29293884.html (01.02.2023).

5t S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 344.
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— ujrzet kres rzeczywistoSci, dotknaé serca traumy, do$wiadczyc
$mierci za zycia. To wla$nie we wnetrzu wyphuczyska znajdowal sie
»Sens mojej podrozy”s2 — wyznawal. Sens, a raczej antysens, przekre-
§lajacy mozliwo$¢ sensu. Dziura — to $mierc. Jest ona dopelieniem
kamieniolomu. Dziala w niej ta sama nihilologiczna antylogika: wraz
z pochlanianiem kolejnych zy¢ nie zwiekszala sie jej objetosé, lecz
pustka.

Bohater wpadl do srodka, do ,zoladka ziemi”s3 — i byl to jednocze-
$nie upadek w ,ciemna wyrwe wewnatrz siebie”>+. ,,Gleba §wiadomo-
Sci [...] nagle rozstapila sie”ss. Pekly mechanizmy obronne, ,,opory”
i bohater znalazl sie we wnetrzu traumy, ktora odziedziczyt i wspol-
dzielil ze zmarlymi — traumy $mierci, ktéra nie poddaje sie reprezen-
tacji, nie mozna jej do$wiadczy¢: ,Swiadomos¢ starala sie ukry¢, zeby
nie przyjmowac tego, co zobaczylem, ale nie bylo wyjscia, i woéwczas
w calym ciele dostownie zgast dzien”s¢. Niereprezentowalno$¢, ,,po-
tworno$¢” Smierci prowadzi do ,,zgasniecia” i anihilacji $wiadomosci.

Warto przywola¢ w tym miejscu rozwazania Jacques’a Derridy,
ktory poddajac uwaznej lekturze dzielo Freuda, pisal, ze doswiadcze-
nia Smierci niepodobna sprowadzi¢ do wydarzenia w czasie terazniej-
szym. Rodzi ono temporalng ,ekonomie $mierci””. Ekonomia ta
jest konieczno$cia, poniewaz pelne doswiadczenie $mierci, bytoby jej
prostym pomnozeniem, czyli $miercig wlasnie, a zatem kresem wszel-
kiego do$wiadczenia i samozniszczeniem podmiotu. Aby tego unik-
nac¢, podejmowany jest ,wysilek samoobrony ze strony zycia, ktore
odracza [en différent] niebezpieczng obsade, czyli tworzy pewna
rezerwe”® Odraczanie, rezerwa, op6znianie — Nachtrdglichke-
it i Verspdtung — oznaczaja, ze: ,signifié zawsze jest odtwarzane
z opOznieniem, nachtraglich, post factum, suplementujaco”™.
,Oignifie” $émierci ma charakter radykalnie traumatyczny i wlasnie
dlatego podlega automatycznemu odroczeniu i op6znieniu®®. Praca

52 Tamze.

53 Tamze, s. 348.

54 Tamze, s. 346.

5 Tamze.

56 Tamze.

57 J. Derrida, Freud i scena pisma, w: tegoz, Pismo i roznica, przel. K. Klosinski, KR,
Warszawa 2004, s. 356.

58 Tamze.

59 Tamze, s. 371.

¢ Powolujac sie miedzy innymi na Freuda i Derride, pisala o tym réwniez Agata
Bielik-Robson: ,,istotg traumy jest to wlasnie, ze zawsze wydarza sie ‘za wczesnie’,
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$mierci nie konczy sie w momencie fizycznego ustania wszelkich pro-
cesdw zyciowych. Smier¢ pozostaje ,rozsunieta” w stosunku do samej
siebie — odroczona, rozciggnieta w czasie. Tworzy — siegnijmy po
metafore Anny Skotnickiej — ,szczeline”. Jest bolesna rang, rozcie-
ciem, blizng — tkwi w ciele czasu dlugo po stwierdzeniu zgonu.

Granica zapomnienia to bolesna podréz do zZrodet szczeliny
rozcinajacej rosyjska historie i geografie, czas i przestrzen. Jej zro-
dlo znajduje sie w wypluczysku, do ktérego wpada bohater. Ksigz-
ka w tym miejscu zapada sie — jesteSmy w grobie. W czarnym dole
tkwig zamrozone szczatki ludzi i zwierzat: ,Lej byl pelen trupow;
wieczna zmarzlina zachowala je bez §ladow gnicia”2. Bohater widziat
je juz wezesniej we $nie: ,ich ziemiste niewidome twarze prosily, by
je rozpoznac”®. I oto s3: niepogrzebani albo ,,zywcem pogrzebani”®4.
Lektura tych fragmentow wywoluje w czytelniku odruch wymiotny
— instynktowne odrzucenie trupa w samym sobie. Mdlosci wyrazaja
pragnienie pozbycia sie go z ciala®.

Trupy powoduja mdtosci, bo pozostaja niepochowane. Czytamy
u Lebiediewa, ze ,nienaruszony stan”, w jakim znajdowaly sie ciala,

jej rozumienie natomiast zawsze przychodzi ‘za p6Zno’: ludzkie Ja istnieje w stanie
desynchronizacji, w wiecznej kondycji opdznienia, kiedy nic nie dzieje sie ‘w czas™.
Pojawia sie tu ,efekt opdznienia”. A. Bielik-Robson, Stowo 1 trauma: czas,
narracja, tozsamosé, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 25.

¢ A. Skotnicka, Szczelina. Bohater wspolczesnej prozy rosyjskiej i jego Swiaty,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2020, s. 102.

62 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 347.

% Tamze, S. 174.

%4 Tamze, s. 172.

% Znam to uczucie. Do$wiadczalem niekiedy mdlosci, podrdézujac po dawnych
terytoriach Gulagu na Dalekiej PoInocy, gdzie ludzkie koéci nie zostaly pogrzebane.
Wrazenia bywaly na tyle intensywne, ze budzily bezwarunkowe odruchy cielesne.
Pozwole sobie zacytowaé fragment wlasnej ksiazki: ,W Norylsku wydarzy} sie
koniec $wiata. Czlowiek umarl, a jego piszczele, zebra i czaszki zmieszaly sie
z haldami hut. Przemienil sie w Menschenmaterial, materiat ludzki. Surowiec
wtorny, zwir, dym i rzyg. Czas byl pusty, bo niczego juz w sobie nie kryt. Przysztoéc¢
jako horyzont sensu przestala mie¢ sens. Mozna bylo dalej by¢, ale to nie mialo
znaczenia. To bylo zycie po émierci. Zycie hald, czarnego nieba i kosci. Nie
zostawalo nic do zrobienia. Stupy wysokiego napiecia przewodzily prad, rurami
plynela ciepla woda, po cmentarzu jezdzily samochody, ale Swiat juz nie istnial.
Zostala tylko ta breja, ten postludzki zwir, rdza i beton. Paw na asfalcie. Wszystko
sie zmieszalo, zbilo w jednolita mase. I ta masa, caly ten Menschenmaterial krazyt
w deszczu, sptywal ulicami, osypywat sie z hald, zsuwal sie do wykopow, odlamywal
od fasad. Lezatem pod kocem w hotelu Norilsk i nachodzily mnie mdlosci. Szybko
polykalem §line, zeby nie zwymiotowaé samym soba”. M. Milczarek, Donikqd.
Podréze na skraj Rosji, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2019, s. 254—255.
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ynie byl stanem SwietoSci, lecz ucieczka od Smierci”®®. Koresponduje
to z rozwazaniami o ,nagim zyciu” Giorgio Agambena z Homo sacer.
Homo sacer to czlowiek odarty z wszelkiej nadwyzki, sprowadzony do
czystej biologii, surowca — ,ludzkie zycie, ktére mozna zabi¢ i ktore-
go nie mozna zlozy¢ w ofierze”®. Zabojstwo jest dozwolone i bezkar-
ne, a ofiara niedozwolona — czlowiek jest ,podwdjnie wykluczony”®8,
znajduje sie poza prawem ludzkim, a jednocze$nie zostaje wylaczony
z porzadku sakralnego, boskiego. Staje sie ,nagim zyciem”, ludzkim
surowcem, biologicznym odpadem. Jego $§mier¢ nie jest na dobra spra-
we $miercia, poniewaz nie podlega jakiemukolwiek prawu: ,,Przemoc
ta — niedajace sie usankcjonowac zabojstwo, ktore kazdy na nim moze
popeli¢ — nie pozwala sie zakwalifikowaé ani jako ofiara, ani jako
morderstwo, ani jako wykonanie wyroku, ani jako Swietokradztwo”%°.

U Lebiediewa $mier¢ zostala wymazana. Nie dopelniono towarzy-
szacych jej obrzedow, nie przeprowadzono pogrzebu. Ludzie znikne-
li, ,przepadli bez wiesci™”°, a panistwo nawet nie poinformowalo o ich
zgonach. Zaloba zostala przez to zablokowana. I teraz ludzie ci tkwia
w lodzie w stanie nieokreslonym — ani zywi, ani martwi. Potrakto-
wanie zycia jako biosurowca sprawia, ze $mier¢ nie moze nastapic,
dokonac sie w pelni. Zacytujmy Lebiediewa:

Smieré — to nie znikniecie, nie nagle przejécie od obecnoéci do nieobecnosci;
umiera tylko czlowiek, ale ci, ktorzy sa wokol, powinni zwienczy¢ jego Smiertelny
trud smutkiem i oplakiwaniem; dziewie¢ dni, czterdzieéci dni — to czes¢ wyda-
rzenia $§mierci, ktéra zwienczaja zywi. A jesli zywi i martwi sa rozdzieleni
— to niedokonczenie i ten wiecznie trwajacy moment zamieniony w 16d zaciskaja
bieg czasu”.

Autor Granicy zapomnienia powiada wprost, ze zaloba nie dokonala
sie, a zatem $mier¢ nie zostala zakonczona i pracuje nadal. Powra-

¢ S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 348.

¢ G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przel. M. Salwa,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 116.

8 Tamze, S. 115.

% Tamze.

7 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 348.

7t Etkind zauwaza, ze ,stan nieokreSlonoéci spowodowany niewiedza” o losach
aresztowanych ma charakter ,patologiczny” i pozostaje ,destrukcyjny zar6wno
dla egzystencji zywych, jak i dla pamieci o zmartych”. W rezultacie praca zaloby
podlega ,wypaczeniu”, nie moze sie dopelni¢. A. tkunn, Kpusoe 2ope..., s. 32;
przel. MM.

72 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 348.
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ca pod postacia ,niesamowitego”, nawiedza nas niczym nieproszony
gos$¢, upior. Umarli wiodg widmowa egzystencje, nachodza nas i za-
razajg $Smiercig, bo nie pomogli$my im odej$¢ na zawsze. Jak ujal to
Etkind: ,Rosja to kraj, w ktéorym miliony ofiar pozostaja niepocho-
wane, a wyparci powracaja pod postacig zombie””. Zombie — czyli
w stanie posrednim miedzy zyciem a $miercia: ani zywi, ani martwi.
Istoty te domagaja sie pogrzebu i zaloby. Smieré¢ musi zostaé uznana
za $mier¢ i oplakana, a tym samym dopelniona. W przeciwnym wy-
padku skazujemy i siebie, i zmarlych na uwiezienie w pustej szczeli-
nie pomiedzy zyciem a $miercig. Wtedy Zycie zrasta sie ze $miercia
i powraca w blednym kole widmowego czasu, a trupia krew krazy
w zylach pompowana przez czarne serce traumy.

Zombie przeraza, budzi strach, bo pozostaje istota niechciang,
niepamietang, wypartg. Im bardziej usuwamy go ze Swiadomosci
— tym bardziej staje sie upiorny. Jesli jednak przestaniemy go ru-
gowac i odpedza¢ — dostrzezemy w nim nieoptakane widmo zmar-
lego. Powtarzajace sie nawiedzenia przez ,niesamowitych” zombie
zamienia sie wtedy w symboliczna i realna identyfikacje zmartych
— rozpoznamy ich ,niewidome twarze”. Nalezy kierowac sie tu
rada Derridy, ktory pisal, ze powinni§émy ,nauczy¢ sie zy¢ z wid-
mami”74, Ekonomia $mierci powoduje bowiem, ze zmarli pozosta-
ja z nami pod postacig widm: zawsze juz [toujours déja] zyjemy
z widmami. Deklaracje te nalezy rozumiec nie jako teze ontologiczna,
ale, przeciwnie, jako podwazenie ontologii. Jest to postulat etyczny
i polityczny zarazem: ,bycie-z widmami byloby réwniez [...] poli-
ty k a pamieci, dziedzictwa i pokolen7. Polityke te nalezy realizowaé
-w imie sprawiedliwo$ci” i z poczuciem ,odpowiedzial-
no$ci przed widmami””’. Apel Derridy prowadzi poza ,zywa te-
razniejszo$§¢”7® oraz ,wszelka obecno$¢ jako obecno$é dla sie-
bie™. Czyli — w szczeline:

Trzeba bedzie zatem nauczy¢ sie duchow. Nawet — i szczego6lnie — jesli to cos,
o czym moéwimy, czyli widmowo$é, nie istnieje. Nawet — i szczegolnie — je-

73 A. 9tkung, Kpusoe 2ope..., s. 34. (Przeklad autora artykulu).

74 J. Derrida, Widma Marksa, przel. T. Zaluski, PWN, Warszawa 2016, s. 12.
75 Tamze, S. 13.

76 Tamze.

77 Tamze.

78 Tamze, S. 14.

79 Tamze.
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§li ta widmowo$¢, nie bedgc ani substancja, ani esencja, ani egzystencja, nigdy
nie jest obecna i terazniejsza jako taka®.

O tak pojeta ,polityke pamieci” w kraju ,niepamieci” upomina sie
Lebiediew. I podr6zuje na Poinoc §ladami widm, aby odda¢ im spra-
wiedliwo$¢ oraz ich oplakac. Bohater Granicy zapomnienia wie, ze
musi dotrze¢ do kresu — geografii, ziemi, przeszloSci i dziedziczonej
traumy. Nie mogac wydostaé sie z oblodzonego wypltuczyska, kopie
w nim do6t — suchym konarem ryje ,,grob w grobie”®.. Wydaje sie, ze
czeka go tylko $émier¢, ale wlasnie na najczarniejszym dnie odnajdu-
je ratunek: ,wyjécie”2. Zeby odbié sie od dna, nalezy na nie wpierw
zej$¢ — tak aby pod spodem nie pozostalo juz nic ukrytego. Trzeba
dotrze¢ do najglebszego punktu traumy, do kresu niepamieci. Wyba-
wienie — paradoksalnie — ofiarowujg zmarli. Zakleszczony w wiecz-
nej zmarzlinie czlowiek, na ktérego upadl pograzajacy sie w $émieré
bohater, zmarl z siekiera w rekach. Cieplo ciala bohatera ogrzato go,
uwalniajac siekiere z rak zmarlego. Owo cieplo wytworzyla praca za-
toby. Transfer ciepta tamuje i anuluje transfuzje krwi. Wektory ksigz-
ki i czasu odwracaja sie — z najglebszego poziomu dna mozna is¢ tyl-
ko do gory: ,Wyrabalem stopnie w lodzie; bylem pierwszym, ktéremu
udato sie wydostaé z tej jamy — i czulem, ze wyrwa po tym wszystkim
zamknie sie, zniknie, rozmyje w wysokiej wodzie; zywi i martwi spo-
tkali sie i moje cieplo stalo sie ich cieplem”®3,

Bohater pojednal sie z widmami zmarlych. Cieplo zycia grzebie
przeszlos$¢ i wyzwala przyszlo$¢. Trauma zostaje pokonana. Zmar-
li oplakani. Po kilku kolejnych wspomnieniach o charakterze wizji,
w ktorych dokonuje sie symboliczna akceptacja losu i rzeczywisto-
$ci, bohater dociera lodziag na wody Oceanu Lodowatego — i czuje, ze
uwolnil sie od spuscizny, powr6cit do samego siebie, przezwyciezyt
rozpolowienie: ,,odczulem, ze szalenstwo ustepuje, jego goraczka od-
chodzi i krwi Drugiego Dziadka [...] juz we mnie nie ma”#.

Tkwiacy w ksiazce Lebiediewa trup zostal pochowany.

8o Tamze, S. 12.

8 S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 348.
82 Tamze.

83 Tamze, S. 354.

84 Tamze, S. 368.
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