
97

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2023, nr 4 (184)

DOI 10.31261/pr.15471

MICHAŁ MILCZAREK
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9795-6217 
Uniwersytet Jagielloński

KREW ROSYJSKIEJ GEOGRAFII 
GRANICA ZAPOMNIENIA SIERGIEJA LEBIEDIEWA

THE BLOOD OF RUSSIAN GEOGRAPHY. OBLIVION BY SERGEI LEBEDEV

The text contains an interpretation of Sergei Lebedev’s Oblivion (2010). The main problem of the book is the intergener-
ational trauma from the Stalinist era. Its mechanisms have been described in reference to the psychoanalytic tradition. 
The post-catastrophic image of the Russian Far North presented in the novel was also interpreted. It has been compared 
to descriptions of radical evil and juxtaposed with Giorgio Agamben’s homo sacer. The writings of Jacques Derrida were 
also employed, which turned out to be helpful in describing the phenomenon of splitting traumatic „Self”, the present and 
death, as well as the politics of memory and living with the specters of dead people.
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Zacznijmy od krwi, bo krew pojawia się najbardziej p o m i ę d z y. 
Lokuje się na granicy mojego ciała i mojej psyche1, przenikając oraz 
łącząc jedno i drugie. Nie zatrzymuje się jednak na powierzchni skó-
ry, lecz wyprowadza ku innym ciałom poprzez procesy dziedziczenia, 
wymiany, transfuzji. Krew jednocześnie łączy i oddziela. Niesie życie 
i śmierć, przepływa przez terytoria przeciwstawne, jest jednocześnie 
najbardziej widoczna — aż po ból, krzyk, ranę: narodziny i śmierć — 
a także najbardziej skryta, niewidoczna, nieuchwytna, sprowadzona do 
samego koloru, znamienia, śladu, rzeczy zastępowalnej, wymienialnej. 
Zraniona, może barwić rzeczy, na których się znajdzie, może wsiąknąć 
w ziemię. Jest czymś więcej, niż jest — rozsunięta w stosunku do wła-
snej przedmiotowości, znacząca więcej niż znaczy i podważająca czas.

1	 Sięgam po słowo greckie, aby uwolnić się od konotacji nadmiernie metafizycznych, 
prowadzących — w  długim, eschatologicznym procesie — do finalnego w y ­
s c h n i ę c i a krwi.
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Krew pojawia się w decydującym momencie debiutanckiej książ-
ki rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia 
z 2010 roku. Książka nazywana jest „powieścią rodzinną/generacyj-
ną”2 oraz „tekstem auto/fikcjonalnym”3. Autor wyznawał, że do jej 
napisania popchnął go z jednej strony udział w młodości w ekspedy-
cjach geologicznych, podczas których widział zalegające w krajobra-
zie rosyjskiej Dalekiej Północy ruiny stalinowskich łagrów, a z drugiej 
niespodziewane odkrycie przeszłości męża swojej babci, który okazał 
się podpułkownikiem NKWD4. Realny „drugi dziadek” stał się pier-
wowzorem powieściowego Drugiego Dziadka. A  bohater i  narrator 
książki — to alter ego jej autora.

W Granicy zapomnienia dziedzictwo Drugiego Dziadka zosta-
ło przekazane młodemu bohaterowi poprzez transfuzję krwi — ko-
nieczną w rezultacie pogryzienia przez psa. Drugi Dziadek uratował 
dziecku życie, oddając własne, gdyż zabieg ów miał dla niego skutek 
śmiertelny. Wraz z transfuzją krwi i życia dokonała się także trans-
fuzja przeszłości. Bohater nosił ją odtąd we własnym ciele. Stał się 
podwójny, rozpołowiony na siebie samego i Drugiego Dziadka: 

W ten sposób moje istnienie połączyło się z jego istnieniem; już nigdy nie byłem 
do końca samym sobą — krążyła we mnie krew Drugiego Dziadka, która mnie 
uratowała; […] rosłem jak zraz przeszczepiony na stare drzewo5. 

2	 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 13.

3	 Tamże, s. 18.
4	 Wspomina Lebiediew: „Бабушка умерла, и  в  2008 году я был в  ее квартире 

и полез в огромную коробку с орденами. Думал, это ордена деда, который 
бился за Сталинград, форсировал Днепр и  так далее. Сами награды были 
моей фетишистской вещью, я их иногда примерял. И  вот я нашел пачку 
документов и две офицерские книжки. Удивился еще очень, что их две, — 
не думал, что второй дед имел отношение к Вооруженным силам. Открыл 
ту, что принадлежала [родному деду — M.M.] Григорию Трофимовичу, и все 
подтвердилось: капитан, Сталинград. Но ни одного ордена, ни одной медали, 
кроме «За победу над Германией». Я ошалел и подумал: что ж это такое?! 
Открыл вторую, а  там — подполковник госбезопасности, служил с  1919 по 
1954 год, начал в 15 лет в ЧОН, то есть да, зерно у крестьян забирал. Ну и все 
ордена, естественно, его”. Друзья: Николай В. Кононов — Сергей Лебедев, 
https://www.colta.ru/articles/society/13431-druzya-nikolay-v-kononov-sergey-
lebedev (10.01.2023).

5	 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 
2018, s. 99.
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Dziecko obarczono cudzą historią, połączono jego żywe ciało z ciałem 
martwym. Doszło też do transferu traumy, która znajdzie kryjówkę 
w nieświadomym bohatera. W jego ciele „żyje” odtąd trup Drugiego 
Dziadka.

Opisana przez Lebiediewa transfuzja ma oczywiście charakter 
symboliczny — dokonuje się w  sierpniu 1991 roku, w  czasie puczu 
Janajewa, będącego ostatnim, przedśmiertnym podrygiem Związku 
Radzieckiego. Krew Drugiego Dziadka jest traumatyczną radziecką 
spuścizną, która wcale nie zniknęła, lecz została przekazana kolejnym 
pokoleniom i obciąża współczesne rosyjskie społeczeństwo. Można tu 
zatem mówić o „postpamięci”6 oraz „posttraumie”7 — dziedziczeniu 
nieswojej pamięci, obcych doświadczeń, cudzych traum. Warto nad-
mienić, że odkrycia poczynione przez nauki biologiczne i medyczne, 
sugerują, iż trauma może być przekazywana również na poziomie 
epigenetycznym, a więc cieleśnie8.Wpisuje się to też w genealogiczne 
wywody Michela Foucaulta piszącego o „ciele do cna napiętnowanym 
historią i historii rujnującej ciało”9.

Bohater Lebiediewa pozostaje rozpołowiony — jest sobą, ale nie 
tylko sobą. Niesie w sobie doświadczenia, których sam nigdy nie do-
świadczył. Próbuje uciec od odziedziczonego losu, ale nie udaje mu 
się to. I nie może się udać, bo uwolnienie od traumy musi polegać na 

6	 Klasyczny tekst Marianne Hirsch na ten temat: „W moim rozumieniu, postpamięć 
od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a  od historii głęboka osobista więź. 
Postpamięć jest silną i  bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że 
jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienie, ale wyobraźnię i  twórczość”. W  ten sposób dokonuje się też 
transfer „doświadczenia traumatycznego”, którego postpamiętający osobiście nie 
doświadczył. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska 
(red.), Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

7	 M. Kowalska, Powieść generacyjna jako konfrontacja z  „pierwszą pamięcią” 
(„Granica zapomnienia” Siergiej Lebiediew), „Kultura Słowian. Rocznik Komisji 
Kultury Słowian PAU” 2022, t. XVIII, s. 307.

8	 O  epigenetycznej transmisji traumy w  kontekście literatury pisał Tomasz 
Bilczewski. W  świetle najnowszych ustaleń naukowych okazuje się, że „geny 
mają swojego rodzaju pamięć”, a  zatem trauma może być dziedziczona także 
w wymiarze cielesnym: „trauma ma wymiar szerszy, niż sądzono, […] dotyka nie 
tylko sfery psychicznej, lecz także biologicznej”. T. Bilczewski, Trauma, translacja, 
transmisja w  perspektywie postpamięci. Od literatury do epigenetyki, w: Od 
pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 58 i 60.

9	 M. Foucault, Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, 
Warszawa 2000, s. 120.
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jej przepracowaniu, konfrontacji z nią. Jest to trudne i nasza psychika 
broni się przed tym. Opór ten zdaniem Zygmunta Freuda „ma […] na 
celu zaoszczędzenie człowiekowi przykrości, które pojawiły się wsku-
tek uwolnienia wypartych treści”10. Treści te pozostają uwięzione, 
albo — jak mówi Freud w innym miejscu — „zamknięte”11 w nieświa-
domości i dlatego nie sposób sobie z nimi poradzić12. Co gorsza, nie 
znikają, lecz są wciąż na nowo odtwarzane. Człowiek straumatyzo-
wany jest „zmuszony, by to, co wyparte, p o w t a r z a ć jako przeżycie 
współczesne, zamiast […] p r z y p o m i n a ć  to sobie”13. Różnica mię-
dzy powtórzeniem a przypomnieniem jest tu kluczowa. Powtórzenie 
dokonuje się poza kontrolą naszego „ja”, brakuje w nim dystansu, 
jest przeżywane jako realne i współczesne. Dystans między współ-
czesnością a przeszłością zostaje tu zawieszony, osoba straumatyzo-
wana „przeżywa to jako coś rzeczywistego i aktualnego”14. Wypar-
te treści mogą też zjawiać się pod postacią „niesamowitego” (das 
Unheimliche). Zgodnie z opisem Freuda, niesamowite jest tym, co 
„od dawna znane, znajome […], ‘swojskie’”15, które „wyobcowało się 
[…] za sprawą procesu wyparcia”16 i miało „pozostać w  tajemnicy, 
w ukryciu, [lecz — M.M.] wyszło na jaw”17, ukazując się w postaci 
„przeraźliwej, wywołującej lęk i grozę”18. Niesamowite tkwi niczym 
obce ciało i obca krew w ciele własnym, powodując jego podwoje-
nie i  rozszczepienie: „przenosimy obce ‘ja’ na miejsce własnego, 
a zatem chodzi tu o podwojenie ‘ja’, o podział ‘ja’, o zamianę ‘ja’ — 

10	S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012, 
s. 23.

11	 S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoż, Technika 
terapii, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 168.

12	Niekiedy mówi się również o  dysocjacji lub rozszczepieniu podmiotu na skutek 
doświadczenia traumatycznego. Wyparcie ma charakter „wertykalny”, natomiast 
rozszczepienie „horyzontalny”. Zapomniane treści traumatyczne zawierają się 
wtedy  w  „odrębnym strumieniu świadomości” — od samego początku odse­
parowanym od naszego ego. Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna 
przeszłość: elastyczność pamięci i  piętno traumy, przeł. T.  Bilczewski, A. Ko­
walcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, Universitas, 
Kraków 2015, s. 155–156.

13	S. Freud, Poza zasadą przyjemności…, s. 22.
14	S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie…, s. 171.
15	 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, 

Warszawa 1997, s. 236.
16	 Tamże, s. 253.
17	 Tamże, s. 240.
18	Tamże, s. 235.
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i w końcu o stały powrót tego samego”19. W sercu tego, co własne, 
rozpoznajemy nieproszonego gościa, karykaturalnego i  budzącego 
grozę sobowtóra.

Brytyjska psychoanalityczka Prophecy Coles pisała, że owymi 
„nieproszonymi gośćmi” z  przeszłości mogą być także nasi zmarli 
przodkowie: „jeśli nasi przodkowie cierpieli, ich udręka może po-
wrócić i nas prześladować. To bolesny powrót traumatycznych do-
świadczeń, który powtarza się, naznaczając kolejne pokolenia”20. 
Coles przywołuje między innymi przykłady powrotu dziadków okre-
ślanych przez pacjentów jako „obce ciało” w ich ciele albo powodu-
jących „rozdwojenie tożsamości”21. Wspomina o „śladzie dziadków”, 
o  ich „ukrywaniu się” w  naszej nieświadomości — i  konieczności 
przepracowania wiążących się z  ich osobami traum, aby „uwolnić 
się od bólu”22.

Oto przypadek bohatera Granicy zapomnienia, w którego cie-
le zamieszkało niechciane dziedzictwo Drugiego Dziadka. Trauma 
często daje o sobie znać w koszmarach sennych zawierających me-
chanizm powtórzenia23 — tak właśnie dzieje się u Lebiediewa. Do 
konfrontacji z  przeszłością skłaniają bohatera bardzo niepokoją-
ce, a zarazem wyraziste sny, które nawiedzają go przez kilka nocy 
pod rząd. Przenoszą go w  czasy stalinowskie, w  których niewia-
domą jeszcze rolę miał niegdyś odegrać Drugi Dziadek. Pojawiają 
się w nich obrazy więźniów zmierzających do łagru albo zesłańców 
roztapiających się w niebycie. Oczywiście treści te nie są wyłącznie 
prywatną własnością bohatera. W istocie śni on nieswoje sny24. Le-

19	 Tamże, s. 247.
20	P. Coles, The uninvited guest from the unremembered past. An exploration of 

the unconscious transmission of trauma across the generations, Karnac Books, 
London 2011, s. xiv.

21	 Tamże, s. 47.
22	Tamże, s. 48.
23	Freud: „Marzenia senne człowieka dotkniętego nerwicą pourazową charakteryzują 

się tym, że stale cofają chorego do sytuacji, w jakiej uległ wypadkowi, z której budzi 
się on z nowym strachem”. S. Freud, Poza zasadą przyjemności…, s. 17.

24	Mechanizm ten opisuje także Maria Stiepanowa w eseju napisanym w reakcji na 
inwazję Rosji na Ukrainę w  lutym 2022 roku: „Sny o katastrofie często śnią się 
ludziom na tym terytorium, które trudno już nazwać postsowieckim: myślę, że 
wkrótce zyska nowe imię lub imiona. Katastrofa ta zazwyczaj ma związek z wojną 
(bardzo przypominającą II wojnę światową) albo z  aresztowaniem, więzieniem, 
obozem koncentracyjnym. Sny te śnią się tym, którzy zastali tamtą wojnę, i tym, 
którzy dziś mają zaledwie po 20 lat i których noce nie powinny stać się terytorium 
strachów i rozpaczy sprzed lat 80”. M. Stiepanowa, Od wyniku tej wojny zależą 
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biediew przyznaje, że chodzi tu o wyparte obszary rosyjskiej (nie)
pamięci:

Tak — przez sen człowiek ma wgląd w pokłady pamięci: odczuwa groźną obec-
ność zacienionych sfer przeszłości, do których nie docierało światło świadomości; 
tam, w więzieniu czasu, pogrzebani są ludzie, wydarzenia, wiedza o sobie samych, 
wyłączone ze sfery wewnętrznego życia.
Wyłączone — ale nieprzestające istnieć: przecież nawet zapominając o  czymś, 
jedynie odmawiamy temu wspomnieniu prawa pojawiać się w polu naszego we-
wnętrznego widzenia i nie jesteśmy w stanie całkowicie się go pozbyć25.

„Pojednanie z  wypartym”26 może dokonać się tylko wtedy, gdy 
„przezwyciężymy opory wyparcia”27, rozpoznamy („przypomnimy 
sobie”) traumatyczną przeszłość jako przeszłość właśnie. Proces 
ten łączy się z  żałobą, która opiera się na „pragnieniu wiedzy”28 
o  przeszłości, jak pisał Aleksander Etkind w  książce poświęconej 
„wypaczonej żałobie” w Rosji. Wiedza pozwala opłakać cierpienie 
ofiar albo nazwać zbrodnią czyny katów. Ponowne przeżycie bólu, 
przepracowanie go, pozwala się od niego uwolnić, zamknąć prze-
szłość. Ból nieprzepracowany powraca zaś jako „nieproszony gość” 
w teraźniejszości.

Trzeba zatem wyruszyć w drogę śladami Drugiego Dziadka — na 
Daleką Północ. Obiektem szczególnego rodzaju „psychoanalizy” in-
spirowanej twórczością Prousta czyni Lebiediew rosyjskie społe-
czeństwo, historię oraz geografię. Geografia zawiera w sobie ziemie 
naznaczone traumą, wyparte ze świadomości terytoria nie-pamięci 
i — dosłownie — niepogrzebane szczątki ludzkie. Kryje obszary czasu 
przeszłego, który nie domknął się i tkwi niezakończony. Te zapętlone 
czasoprzestrzenie niosą w sobie ból, który nie przeminął. Należy je 
rozsupłać, uwolnić. Geografia Rosji domaga się terapii i żałoby.

„Cel nie leży przede mną, lecz za mną”29 — wyznaje bohater na 
początku książki, stojąc na skraju Europy, nad Cieśniną Gibraltar-
ską. Trzeba udać się na przeciwległy kraniec kontynentu — rosyj-

losy wszystkich i każdego, nie tylko Ukrainy i Rosji, przeł. A. Sowińska, „Gazeta 
Wyborcza” 2.04.2022, https://wyborcza.pl/7,179012,28290215,rosyjska-pisarka-
maria-stiepanowa-od-wyniku-tej-wojny-zaleza.html (27.01.2023).

25	S. Lebiediew, Granica zapomnienia,… s. 170.
26	S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie…, s. 171.
27	Tamże, s. 167.
28	А. Эткинд, Кривое горе. Память о  непогребенных, перевод В. Макарова, 

Новое Литературное Обозрение, Москва 2016, s. 25.
29	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 8.
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ską Daleką Północ. Będzie to „droga powrotna”30 — droga do domu 
i w przeszłość jednocześnie. Teraźniejszość, podobnie jak nasze „ja”, 
pozostaje rozcięta, nie jest tylko sobą, lecz zawiera brzemię ciemnej 
przeszłości, dziedzictwo przekazane we krwi, historyczną spuściznę, 
widma zmarłych. Transfuzja krwi — to transfuzja wypartej przeszło-
ści. Bohater jest wygnany z  teraźniejszości, a  jego przyszłość pozo-
staje pod władzą przeszłości. Trzeba udać się na terytorium czasu 
zamrożonego i sprawić by popłynął dalej, nadać mu żywy bieg, uwol-
nić go spod lodu, rozplątać. W przeciwnym razie przyszłość nigdy nie 
nadejdzie, a czas będzie się bez końca powtarzał.

Uścisk cudzej krwi należy rozluźnić, przypomnieć sobie nie-pa-
miętane. Pozwolić, by przemówiło: „Dziedzictwo krwi, dziedzictwo 
wspomnień, dziedzictwo cudzych istnień — to wszystko pragnie sło-
wa, poszukuje języka, szuka i spełni się, ziści do końca, zostanie roz-
poznane i opłakane”31. Opowiedzenie wypartego jest jedynym sposo-
bem, aby się od niego uwolnić. Należy opłakać przeszłość i pochować 
zmarłych: „ten tekst jest jak pomnik, jak ściana płaczu, skoro mar-
twi i opłakujący nie mogą spotkać się nigdzie indziej, jak tylko pod 
ścianą słów — ścianą łączącą martwych i żywych”32. Książka „narusza 
tabu”33, jak pisał Łukasz Najder, zmowę milczenia, będącą mechani-
zmem obronnym kolektywnej świadomości Rosjan przed naporem 
wypartej traumy, przed niepogrzebanymi zmarłymi, którzy obarczają 
niepamiętających poczuciem winy.

A zatem — na Północ. Jest to terytorium postapokaliptyczne — 
ziemia gnijącej materii, resztek łagrów, kalekich miast, opuszczonych 
sztolni, lasotundry zatrutej przez wyziewy kombinatów. Zdegrado-
wane przestrzenie Północy pozostają wypartym dziedzictwem Związ-
ku Radzieckiego. Koło podbiegunowe możemy w  tym kontekście 
pojąć jako symboliczną granicę pomiędzy świadomością i  nieświa-
domością, teraźniejszością i  niechcianą przeszłością. Według sfor-
mułowania Aleksandry Zywert miejsca te są „niemym świadectwem 
obłąkanej karuzeli martwego czasu uwięzionego w pętli wymuszonej 
niepamięci”34. Wyparta przeszłość wnika w miasta, budynki, przed-
mioty i ludzi. Tkwi w nich jak trucizna.

30	Tamże, s. 9.
31	 Tamże, s. 21.
32	Tamże.
33	Ł. Najder, Zawsze wchodzą, „Tygodnik Powszechny” 15.08.2022, https://www.

tygodnikpowszechny.pl/zawsze-wchodza–177636 (15.01.2023).
34	A.M. Zywert, Czarna dziura. (Siergiej Lebiediew Granica zapomnienia), „Przegląd 

Rusycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 110.
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Przede wszystkim jednak i w sensie dosłownym przeszłość znaj-
duje się we wnętrzu ziemi  — wraz z  niepogrzebanymi ludzkimi 
szczątkami. A  ponieważ ziemia nie jest nieruchoma, lecz podlega 
geologicznym procesom erozji, abrazji, egzaracji, ablacji — prochy te 
rozprzestrzeniają się po przyrodzie. W książce pojawia się ponury ob-
raz północnej rzeki, która zmieniła bieg i podmyła łagrowy cmentarz, 
porywając ze sobą ludzkie szczątki. Żywią się nimi ryby, które następ-
nie łowią wędkarze:

I chce ci się wymiotować zjedzoną rybą, bo w mięsie lipienia jest to właśnie ciało 
i jesteś już ludojadem, i wszyscy jesteście ludojadami, dlatego że jedliście tę rybę, 
piliście tę wodę, w której rozpuścili się umarli. Masz mdłości, ale nieczystość nie 
przechodzi, na zawsze pozostanie w twoim ciele i twojej krwi35.

Miasto, do którego udaje się bohater, nie zostaje wymienione z na-
zwy, ale nietrudno odgadnąć, że jest to Kirowsk leżący w obwodzie 
murmańskim na Półwyspie Kolskim. Został on założony w 1929 roku 
ze względu na występujące w okolicy złoża rud. Budowali je więźnio-
wie Gułagu, oni też pracowali w okolicznych kopalniach. Kirowsk sta-
je się u Lebiediewa metonimią radzieckiej Północy.

Specyficznym anty-sercem miasta jest kamieniołom — ogrom-
ny wykop w  ziemi, kopalnia odkrywkowa. Jest to jama, która wy-
kracza poza świat ludzki i możliwość opisu: „Moja świadomość nie 
była w  stanie nazwać ludzkim tworem tej głębokiej na pięćset me-
trów dziury w ziemi”36. Kamieniołom to symbol „świata po katastro-
fie”, który anihiluje człowieka i wszystko, co ludzkie. Rosyjski filozof 
Walerij Podoroga nazwał podobne postmiejsca „krajobrazami-kata-
strofami”37, lokując je w postczasie: „czasie-p o”38. Lebiediew bardzo 
trafnie zauważa, że postczasowego kamieniołomu niepodobna też 
nazwać „piekłem”39, bo wyobrażenia piekła należą do ludzkiej kul-
tury. Tymczasem ów wykop był jej naoczną destrukcją — końcem 
człowieka: „przedstawiał sobą antyobraz, zaprzeczenie obrazowości 
jako takiej. Był  z i e j ą c ą  p u s t k ą”40. Istniał poza kulturą, językiem, 
wyobraźnią, czasem. Przechowywał w sobie doświadczenie anihilacji 
i samozniszczenia człowieka:

35	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 21.
36	Tamże, s. 209.
37	В. Подорога, Время После. ОСВЕНЦИМ и  ГУЛАГ: Мыслить абсолютное 

Зло, Издательство „Логос”, Москва 2015, s. 17.
38	Tamże, s. 7.
39	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 213.
40	Tamże.
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Kamieniołom wchłaniał spojrzenie — i spojrzenie w nim ginęło; nie napotykało 
niczego oprócz pustki, oprócz śladów pracy nad opustoszeniem; i nie można było 
sobie poradzić z absurdem, zmieścić w świadomości o b j ę t o ś c i  n i e o b e c n o -
ś c i. W tym miejscu zostało zrobione coś, czego nie powinno się robić, przekro-
czona została jakaś granica, której nie powinno się przekraczać w odniesieniu do 
ludzkiej natury41.

Oto obraz zła wykraczającego poza etykę i ontologię — „zła radykal-
nego”, które wyrywa język i odbiera mowę. Zło radykalne chowa się 
ostatecznie za pojęciem „nic” („pustka”, „nieobecność”), które sta-
nowi konceptualną granicę języka i  jest świadectwem naszej klęski. 
Rozciągającej się obok Kirowska wyrwy w ziemi nie sposób opisać42.

Bohater odkrył, że to właśnie Drugi Dziadek wbił „pierwszą łopa-
tę” pod ów wykop i  całe miasto: „to on poruszył ziemię krawędzią 
łopaty i ziemia odezwała się, otworzyła — i teraz nie da się jej zatknąć, 
ani zamknąć z powrotem, miasto stoi na pęknięciu i przeszłość ma 
nad nim więcej władzy niż teraźniejszość”43. Drugi Dziadek był ko-
mendantem łagru w Kirowsku, a jego przyjaciel z dawnych lat, któ-
rego bohater Granicy zapomnienia zastał przy życiu, pełnił funkcję 
dowódcy plutonu egzekucyjnego…

Dziedziczymy zatem nie tylko traumę ofiar, ale także traumę ka-
tów. Jest to trauma podwójnie wyparta i  niepamiętana, ponieważ 
łączy się z winą. Jak mówił Lebiediew podczas jednego ze spotkań: 
„Mamy ofiary, nie mamy kata, mamy dramat bez tragedii. Brakuje 
nam nadal przestępcy. Nikt nie jest w stanie w Rosji znaleźć winnych. 
Dawni oficerowie przepadli, stali się miłymi staruszkami”44. Aby roz-
liczyć przeszłość i wyzwolić zastygły czas, należy zmierzyć się z ko-
lektywną winą społeczeństwa rosyjskiego. Były już w literaturze ro-

41	Tamże.
42	„Antyopisy” Lebiediewa korespondują ze zmaganiami filozofa Cezarego 

Wodzińskiego, który w książce Światłocienie zła usiłował uchwycić fenomen „zła 
radykalnego”. Pod koniec książki autor doszedł do wniosku, że nasz język i wszystkie 
etyczne kategorie kapitulują w  zetknięciu z  tym „doświadczeniem”: „Moment 
zamilknięcia. Granica konfrontacji z  tym, co dane widzeniu i  wypowiadane 
w  językach różnicy ontologicznej i  różnicy aksjologicznej. Granica naszego 
doświadczenia. Naszego myślenia. Języka. […] Radykalizm cudzysłowności, 
w  którą popadliśmy, polega ostatecznie na tym, że to ‘zło’  — wypychane poza 
terytoria logosu — bierze ‘nas’ w cudzysłów. Odbiera nam mowę”. C. Wodziński, 
Światłocienie zła, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1998, s. 331–332.

43	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 247.
44	J. Adamiec, (Nie)pamięć historyczna, https://kultura.poznan.pl/mim/kultura/

news.html?co=print&id=129810&instance=1200&lang=&parent=&category=9 
(30.01.2023).
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syjskiej portrety ofiar Gułagu, teraz przyszedł czas na odmalowanie 
postaci kata. Anonimowym sprawcom zbrodni należy nadać twarz.

Bohater książki zmierza jednak jeszcze dalej — ku „wywrócone-
mu światu”45, w głąb „mapy pamięci niechcianej”46, do „granicy za-
pomnienia”47, na dno niepamięci, w sam środek czarnego serca trau-
my. Pragnie odnaleźć wyspę zesłańców wyprawionych niegdyś przez 
Drugiego Dziadka na pewną śmierć. Wędruje po porzuconym nasy-
pie kolejowym wzniesionym przez więźniów w ramach budowy „ma-
gistrali nr 509” i urywającym się gdzieś w tundrze. Płynie w stronę 
Oceanu Lodowatego rzeką, mijając bezludne brzegi48. Dociera do na 
wpół wymarłej wsi zesłańców, w której pozostało przy życiu jedynie 
trzech ślepych starców — wykluczonych ze świata i czasu, zasklepio-
nych w przeszłości.

Wreszcie dopływa do kresu drogi — na jałową łachę piachu i żwi-
ru pośrodku rzeki porośniętą co najwyżej ubogimi krzakami brzozy 
karłowatej. Oto wyspa zesłańców. Jej realnym pierwowzorem była 
wyspa na syberyjskiej rzece Ob w  pobliżu wsi Nazino w  obwodzie 
tomskim, gdzie w 1933 roku porzucono bez środków do życia oko-
ło 6000 ludzi49. Po kilku miesiącach przy życiu zostało jedynie 2200 
osób, odnotowano wiele przypadków kanibalizmu50. Wyspę nazwaną 
później „Wyspą Śmierci” Lebiediew przenosi w Granicy zapomnie-
nia na Półwysep Kolski.

Na miejscu bohater znalazł „czarną dziurę”51 — wypłuczysko 
w wiecznej zmarzlinie. Zbliżył się do krawędzi, chcąc zajrzeć na dno 

45	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 298.
46	A.M. Zywert, Czarna dziura…, s. 111.
47	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 303.
48	Jej pierwowzorem była rzeka Wronia na Półwyspie Kolskim — informacja od 

autora.
49	Domysł ów potwierdził autor Granicy Zapomnienia.
50	Rozmowa ze świadczynią wydarzeń @Marią Panową:
„— Говорят, на острове было людоедство?
— Было, было. Привязывали женщин к лесинам, груди отрезали, икрянки эти 

вот отрезали.
— На ногах?
— Ну вот это вот мягкое место.
— И ели это мясо?
— Они жарили на костре и ели. Ну, голод был, голод”. А. Филимонов, Жизнь 

на острове смерти. Назинская трагедия — одна из самых страшных 
страниц в российской истории ХХ века, https://www.sibreal.org/a/zhizn-na-
ostrove-smerti/29293884.html (01.02.2023).

51	 S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 344.
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— ujrzeć kres rzeczywistości, dotknąć serca traumy, doświadczyć 
śmierci za życia. To właśnie we wnętrzu wypłuczyska znajdował się 
„sens mojej podróży”52 — wyznawał. Sens, a raczej antysens, przekre-
ślający możliwość sensu. Dziura — to śmierć. Jest ona dopełnieniem 
kamieniołomu. Działa w niej ta sama nihilologiczna antylogika: wraz 
z  pochłanianiem kolejnych żyć nie zwiększała się jej objętość, lecz 
pustka.

Bohater wpadł do środka, do „żołądka ziemi”53 — i był to jednocze-
śnie upadek w „ciemną wyrwę wewnątrz siebie”54. „Gleba świadomo-
ści […] nagle rozstąpiła się”55. Pękły mechanizmy obronne, „opory” 
i bohater znalazł się we wnętrzu traumy, którą odziedziczył i współ-
dzielił ze zmarłymi — traumy śmierci, która nie poddaje się reprezen-
tacji, nie można jej doświadczyć: „świadomość starała się ukryć, żeby 
nie przyjmować tego, co zobaczyłem, ale nie było wyjścia, i wówczas 
w całym ciele dosłownie zgasł dzień”56. Niereprezentowalność, „po-
tworność” śmierci prowadzi do „zgaśnięcia” i anihilacji świadomości.

Warto przywołać w  tym miejscu rozważania Jacques’a Derridy, 
który poddając uważnej lekturze dzieło Freuda, pisał, że doświadcze-
nia śmierci niepodobna sprowadzić do wydarzenia w czasie teraźniej-
szym. Rodzi ono temporalną „e k o n o m i ę śmierci”57. Ekonomia ta 
jest koniecznością, ponieważ pełne doświadczenie śmierci, byłoby jej 
prostym pomnożeniem, czyli śmiercią właśnie, a zatem kresem wszel-
kiego doświadczenia i samozniszczeniem podmiotu. Aby tego unik-
nąć, podejmowany jest „wysiłek samoobrony ze strony życia, które 
o d r a c z a [en différent] niebezpieczną obsadę, czyli tworzy pewną 
r e z e r w ę”58. Odraczanie, rezerwa, opóźnianie — Nachträglichke-
it i  Verspätung — oznaczają, że: „signifié zawsze jest odtwarzane 
z opóźnieniem, nachträglich, post factum, s u p l e m e n t u j ą c o”59. 
„Signifié” śmierci ma charakter radykalnie traumatyczny i  właśnie 
dlatego podlega automatycznemu odroczeniu i  opóźnieniu60. Praca 

52	Tamże.
53	Tamże, s. 348.
54	Tamże, s. 346.
55	Tamże.
56	Tamże.
57	J. Derrida, Freud i scena pisma, w: tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, 

Warszawa 2004, s. 356.
58	Tamże.
59	Tamże, s. 371.
60	Powołując się między innymi na Freuda i  Derridę, pisała o  tym również Agata 

Bielik-Robson: „istotą traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się ‘za wcześnie’, 
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śmierci nie kończy się w momencie fizycznego ustania wszelkich pro-
cesów życiowych. Śmierć pozostaje „rozsunięta” w stosunku do samej 
siebie — odroczona, rozciągnięta w  czasie. Tworzy — sięgnijmy po 
metaforę Anny Skotnickiej — „szczelinę”61. Jest bolesną raną, rozcię-
ciem, blizną — tkwi w ciele czasu długo po stwierdzeniu zgonu.

Granica zapomnienia to bolesna podróż do źródeł szczeliny 
rozcinającej rosyjską historię i geografię, czas i przestrzeń. Jej źró-
dło znajduje się w  wypłuczysku, do którego wpada bohater. Książ-
ka w tym miejscu zapada się — jesteśmy w grobie. W czarnym dole 
tkwią zamrożone szczątki ludzi i  zwierząt: „Lej był pełen trupów; 
wieczna zmarzlina zachowała je bez śladów gnicia”62. Bohater widział 
je już wcześniej we śnie: „ich ziemiste niewidome twarze prosiły, by 
je rozpoznać”63. I oto są: niepogrzebani albo „żywcem pogrzebani”64. 
Lektura tych fragmentów wywołuje w  czytelniku odruch wymiotny 
— instynktowne odrzucenie trupa w samym sobie. Mdłości wyrażają 
pragnienie pozbycia się go z ciała65.

Trupy powodują mdłości, bo pozostają niepochowane. Czytamy 
u Lebiediewa, że „nienaruszony stan”, w jakim znajdowały się ciała, 

jej rozumienie natomiast zawsze przychodzi ‘za późno’: ludzkie Ja istnieje w stanie 
desynchronizacji, w wiecznej kondycji opóźnienia, kiedy nic nie dzieje się ‘w czas’”. 
Pojawia się tu „efekt opóźnienia”. A. Bielik-Robson, Słowo i  trauma: czas, 
narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 25.

61	 A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego światy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 102.

62	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 347.
63	Tamże, s. 174.
64	Tamże, s. 172.
65	Znam to uczucie. Doświadczałem niekiedy mdłości, podróżując po dawnych 

terytoriach Gułagu na Dalekiej Północy, gdzie ludzkie kości nie zostały pogrzebane. 
Wrażenia bywały na tyle intensywne, że budziły bezwarunkowe odruchy cielesne. 
Pozwolę sobie zacytować fragment własnej książki: „W Norylsku wydarzył się 
koniec świata. Człowiek umarł, a  jego piszczele, żebra i  czaszki zmieszały się 
z  hałdami hut. Przemienił się w  Menschenmaterial, materiał ludzki. Surowiec 
wtórny, żwir, dym i rzyg. Czas był pusty, bo niczego już w sobie nie krył. Przyszłość 
jako horyzont sensu przestała mieć sens. Można było dalej być, ale to nie miało 
znaczenia. To było życie po śmierci. Życie hałd, czarnego nieba i  kości. Nie 
zostawało nic do zrobienia. Słupy wysokiego napięcia przewodziły prąd, rurami 
płynęła ciepła woda, po cmentarzu jeździły samochody, ale świat już nie istniał. 
Została tylko ta breja, ten postludzki żwir, rdza i beton. Paw na asfalcie. Wszystko 
się zmieszało, zbiło w jednolitą masę. I ta masa, cały ten Menschenmaterial krążył 
w deszczu, spływał ulicami, osypywał się z hałd, zsuwał się do wykopów, odłamywał 
od fasad. Leżałem pod kocem w hotelu Norilsk i nachodziły mnie mdłości. Szybko 
połykałem ślinę, żeby nie zwymiotować samym sobą”. M. Milczarek, Donikąd. 
Podróże na skraj Rosji, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 254–255.
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„nie był stanem świętości, lecz ucieczką od śmierci”66. Koresponduje 
to z rozważaniami o „nagim życiu” Giorgio Agambena z Homo sacer. 
Homo sacer to człowiek odarty z wszelkiej nadwyżki, sprowadzony do 
czystej biologii, surowca — „ludzkie życie, które można zabić i które-
go nie można złożyć w ofierze”67. Zabójstwo jest dozwolone i bezkar-
ne, a ofiara niedozwolona — człowiek jest „podwójnie wykluczony”68, 
znajduje się poza prawem ludzkim, a jednocześnie zostaje wyłączony 
z porządku sakralnego, boskiego. Staje się „nagim życiem”, ludzkim 
surowcem, biologicznym odpadem. Jego śmierć nie jest na dobrą spra-
wę śmiercią, ponieważ nie podlega jakiemukolwiek prawu: „Przemoc 
ta — niedające się usankcjonować zabójstwo, które każdy na nim może 
popełnić — nie pozwala się zakwalifikować ani jako ofiara, ani jako 
morderstwo, ani jako wykonanie wyroku, ani jako świętokradztwo”69.

U Lebiediewa śmierć została wymazana. Nie dopełniono towarzy-
szących jej obrzędów, nie przeprowadzono pogrzebu. Ludzie zniknę-
li, „przepadli bez wieści”70, a państwo nawet nie poinformowało o ich 
zgonach. Żałoba została przez to zablokowana71. I teraz ludzie ci tkwią 
w lodzie w stanie nieokreślonym — ani żywi, ani martwi. Potrakto-
wanie życia jako biosurowca sprawia, że śmierć nie może nastąpić, 
dokonać się w pełni. Zacytujmy Lebiediewa:

Śmierć — to nie zniknięcie, nie nagłe przejście od obecności do nieobecności; 
umiera tylko człowiek, ale ci, którzy są wokół, powinni zwieńczyć jego śmiertelny 
trud smutkiem i opłakiwaniem; dziewięć dni, czterdzieści dni — to część w y d a -
r z e n i a  ś m i e r c i, którą zwieńczają żywi. A jeśli żywi i martwi są rozdzieleni 
— to niedokończenie i ten wiecznie trwający moment zamieniony w lód zaciskają 
bieg czasu72.

Autor Granicy zapomnienia powiada wprost, że żałoba nie dokonała 
się, a zatem śmierć nie została zakończona i pracuje nadal. Powra-

66	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 348.
67	G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. M. Salwa, 

Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 116.
68	Tamże, s. 115.
69	Tamże.
70	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 348.
71	 Etkind zauważa, że „stan nieokreśloności spowodowany niewiedzą” o  losach 

aresztowanych ma charakter „patologiczny” i  pozostaje „destrukcyjny zarówno 
dla egzystencji żywych, jak i dla pamięci o zmarłych”. W rezultacie praca żałoby 
podlega „wypaczeniu”, nie może się dopełnić. А. Эткинд, Кривое горе…, s. 32; 
przeł. MM.

72	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 348.
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ca pod postacią „niesamowitego”, nawiedza nas niczym nieproszony 
gość, upiór. Umarli wiodą widmową egzystencję, nachodzą nas i za-
rażają śmiercią, bo nie pomogliśmy im odejść na zawsze. Jak ujął to 
Etkind: „Rosja to kraj, w którym miliony ofiar pozostają niepocho-
wane, a wyparci powracają pod postacią zombie”73. Zombie — czyli 
w stanie pośrednim między życiem a śmiercią: ani żywi, ani martwi. 
Istoty te domagają się pogrzebu i żałoby. Śmierć musi zostać uznana 
za śmierć i opłakana, a tym samym dopełniona. W przeciwnym wy-
padku skazujemy i siebie, i zmarłych na uwięzienie w pustej szczeli-
nie pomiędzy życiem a śmiercią. Wtedy życie zrasta się ze śmiercią 
i  powraca w  błędnym kole widmowego czasu, a  trupia krew krąży 
w żyłach pompowana przez czarne serce traumy.

Zombie przeraża, budzi strach, bo pozostaje istotą niechcianą, 
niepamiętaną, wypartą. Im bardziej usuwamy go ze świadomości 
— tym bardziej staje się upiorny. Jeśli jednak przestaniemy go ru-
gować i odpędzać — dostrzeżemy w nim nieopłakane widmo zmar-
łego. Powtarzające się nawiedzenia przez „niesamowitych” zombie 
zamienią się wtedy w symboliczną i  realną identyfikację zmarłych 
— rozpoznamy ich „niewidome twarze”. Należy kierować się tu 
radą Derridy, który pisał, że powinniśmy „nauczyć się żyć z  wid-
mami”74. Ekonomia śmierci powoduje bowiem, że zmarli pozosta-
ją z nami pod postacią widm: z a w s z e  j u ż [toujours déjà] żyjemy 
z widmami. Deklarację tę należy rozumieć nie jako tezę ontologiczną, 
ale, przeciwnie, jako podważenie ontologii. Jest to postulat etyczny 
i  polityczny zarazem: „bycie-z widmami byłoby również […] p o l i -
t y k ą pamięci, dziedzictwa i pokoleń”75. Politykę tę należy realizować 
„w  imię s p r a w i e d l i w o ś c i”76 i z  poczuciem „o d p o w i e d z i a l -
n o ś c i przed widmami”77. Apel Derridy prowadzi poza „ż y w ą  t e -
r a ź n i e j s z o ś ć”78 oraz „wszelką obecność jako obecność dla sie-
bie”79. Czyli — w szczelinę:

Trzeba będzie zatem nauczyć się duchów. Nawet — i szczególnie — jeśli to coś, 
o czym mówimy, czyli widmowość, n i e  i s t n i e j e. Nawet — i szczególnie — je-

73	А. Эткинд, Кривое горе…, s. 34. (Przekład autora artykułu).
74	J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 12.
75	Tamże, s. 13.
76	Tamże.
77	Tamże.
78	Tamże, s. 14.
79	Tamże.
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śli ta widmowość, nie będąc ani substancją, ani esencją, ani egzystencją, n i g d y 
n i e  j e s t  o b e c n a  i   t e r a ź n i e j s z a  j a k o  t a k a80.

O tak pojętą „politykę pamięci” w  kraju „niepamięci” upomina się 
Lebiediew. I podróżuje na Północ śladami widm, aby oddać im spra-
wiedliwość oraz ich opłakać. Bohater Granicy zapomnienia wie, że 
musi dotrzeć do kresu — geografii, ziemi, przeszłości i dziedziczonej 
traumy. Nie mogąc wydostać się z oblodzonego wypłuczyska, kopie 
w nim dół — suchym konarem ryje „grób w grobie”81. Wydaje się, że 
czeka go tylko śmierć, ale właśnie na najczarniejszym dnie odnajdu-
je ratunek: „wyjście”82. Żeby odbić się od dna, należy na nie wpierw 
zejść — tak aby pod spodem nie pozostało już nic ukrytego. Trzeba 
dotrzeć do najgłębszego punktu traumy, do kresu niepamięci. Wyba-
wienie — paradoksalnie — ofiarowują zmarli. Zakleszczony w wiecz-
nej zmarzlinie człowiek, na którego upadł pogrążający się w śmierć 
bohater, zmarł z siekierą w rękach. Ciepło ciała bohatera ogrzało go, 
uwalniając siekierę z rąk zmarłego. Owo ciepło wytworzyła praca ża-
łoby. Transfer ciepła tamuje i anuluje transfuzję krwi. Wektory książ-
ki i czasu odwracają się — z najgłębszego poziomu dna można iść tyl-
ko do góry: „Wyrąbałem stopnie w lodzie; byłem pierwszym, któremu 
udało się wydostać z tej jamy — i czułem, że wyrwa po tym wszystkim 
zamknie się, zniknie, rozmyje w wysokiej wodzie; żywi i martwi spo-
tkali się i moje ciepło stało się ich ciepłem”83.

Bohater pojednał się z  widmami zmarłych. Ciepło życia grzebie 
przeszłość i  wyzwala przyszłość. Trauma zostaje pokonana. Zmar-
li opłakani. Po kilku kolejnych wspomnieniach o charakterze wizji, 
w  których dokonuje się symboliczna akceptacja losu i  rzeczywisto-
ści, bohater dociera łodzią na wody Oceanu Lodowatego — i czuje, że 
uwolnił się od spuścizny, powrócił do samego siebie, przezwyciężył 
rozpołowienie: „odczułem, że szaleństwo ustępuje, jego gorączka od-
chodzi i krwi Drugiego Dziadka […] już we mnie nie ma”84.

Tkwiący w książce Lebiediewa trup został pochowany.

80	Tamże, s. 12.
81	S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 348.
82	Tamże.
83	Tamże, s. 354.
84	Tamże, s. 368.
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