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THE QUESTION OF IDENTITY AND CULTURE MEMORY IN DAGESTANI SKETCHES BY ALISA GANIEVA

The aim of the article is to analyze and interpret a series of works by Alisa Ganieva collected under the common title
Jazecmarickue ouepku (Dagestani Sketches6 2010). The starting point for the analysis is the issue of identity in the theory
of cultural memory (Assmann). The analysis also takes into account the theoretical assumptions of the genres the author
draws from (sketch, essay, memoir) and the role of the oral narrative technique (skaz). The conducted research shows that
Ganieva builds her story about Dagestan, by referring to history, culture, and her own experiences, often recalling the
history of her family. By demonstrating knowledge about the region, she expresses her views and attitude toward the
world. By building a narrative, she becomes a medium of cultural memory, revealing collective and individual identity.
Keywords: literary sketch, essay, Alisa Ganieva, Dagestan, culture memory, identity

Dagestan jest jedna z siedmiu pélnocnokaukaskich republik wcho-
dzacych w sklad Federacji Rosyjskiej. Uosabia wspolczesna wieze
Babel. Zamieszkuja go dziesigtki grup etnicznych, ktore postuguja
sie wieloma jezykami, wyznaja rozne religie (dominuje islam) i kulty-
wuja odmienne tradycje. Dagestanczykom bliskie s3 wspolne dla ca-
tego Kaukazu wartosci, wéréd ktorych mozna wymieni¢ goscinnos$¢,
szacunek do starszych, kult przodkéw, wiezy rodzinne, cze$¢ i honor.
Mieszkancy gorskiego Dagestanu — przez wieki izolowani od reszty
Swiata i odporni na wplywy zewnetrzne — podobnie jak inne kauka-
skie narody z czasem zmieniali tradycyjny styl Zycia, migrowali, sta-
wali sie czeécig rosyjskiej (i radzieckiej) przestrzeni kulturowej. Da-
gestanskiemu poecie Rasulowi Gamzatowi (1923—2003) przypisuje
sie stowa, ze ,Dagestan dobrowolnie do Rosji nie wchodzil, ale do-
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browolnie z niej nie wyjdzie™. Mial je wypowiedzie¢ na poczatku lat
90. ubieglego wieku, kiedy Zwigzek Radziecki opanowala fala ruchow
separatystycznych. Wydaje sie, ze dzisiejszy Dagestan, cho¢ tak od-
mienny od Rosji, nie aspiruje do politycznej suwerennoéci i takze kul-
turowo odnalazl swoje miejsce w strukturze federacji. Nadal jednak
pozostaje najbardziej zmitologizowanym regionem Rosji, co mozna
uznac za poklosie réznych zjawisk: zaréwno politycznych (dziewietna-
stowieczna wojna kaukaska, okres wladzy radzieckiej, wojny czeczen-
skie), spotecznych (rusyfikacja regionu, migracje) jak i kulturowych
(utrwalenie romantycznego obrazu Kaukazu w literaturze rosyjskiej).
W istocie faktyczna wiedza o Kaukazie, w tym zwlaszcza o Dagesta-
nie, jest mocno ograniczona. Luke te prébuje zapeli¢ pochodzaca
z Dagestanu rosyjskojezyczna pisarka Alisa Ganijewa (ur. 1985).

W debiutanckim tomie, ktéremu nazwe dala poczytna powies$c
Canam mebe, /laneam! (2010), autorka opublikowata cykl dziesieciu
szkicow pod wspdlnym tytulem /Jacecmarckue ouepxu, stanowiace
przedmiot niniejszego studium. Jej tworczos$¢ daje wiele mozliwosci
interpretacyjnych, ale mnie interesuje odczytanie Szkicow dagestan-
skich przez pryzmat tozsamo$ci w koncepcji pamieci kulturowej Jana
i Aleidy Assmannow?. Postaram sie pokazac¢, ze Ganijewa buduje
swoja narracje o Dagestanie w oparciu o trzy zasadnicze elementy:
historie regionu, kulture i wspomnienia z dziecinstwa, za kazdym
razem uwzgledniajac kontekst rodzinny. Wychodze z zalozenia, ze
sam fakt powstania cyklu wynika nie tylko z checi przyblizenia czy-

1 Jlazecmat 6 cepdye Poccuu. MHozoa3svikas aupa Poccuu, JlutepaTypHas razera”
2008, nr 7(6159), https://lgz.ru/article/N7-—6159-—2008-02—20-/Dag%D0%-
Bsstan-%0D%0Av-s%D0%B5rdts%D0%B5-Rossii3266/ (10.08.2023). Nie jest
znane wiarygodne zrédlo archiwalne cytatu, dlatego funkcjonuje on w réznych
wersjach. Por. wspomnienia socjologa i badacza Kaukazu: ,OmHaskmpl, Kor-
na nociie pazsasa CCCP B JlarecTan npuexaau BbICOKHE NOCTIaHIbI I'pysun, oH
[Gamzatow] uM OTBeTHIT HA BOIIPOC, ToueMy JlarectaH ¢ ero riryboKo# Tpaguiuei
MIOJIUTHYECKOTO CYBEPEHUTETA HE OTZessieTcst oT Poccuu, OH ckaszasr: ‘Jlarecran
JI06poBOJILHO B Poccuio He BXOMWI U OH /I0OPOBOJIBHO u3 Poccuu He BhIiET .
O. Kpacuos, Kucpueg: nosma I'amzamosa He cmoz Obl ,3azaywums” Hukakoil
pexcum, ,KaBkazckuil ysen’ 24 ceHTAOps 2011, https://www.kavkaz-uzel.eu/
articles/193074 (10.08.2023).

2 J. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé
w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Kryczyniska-Pham, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015; A. Assmann, O problemie tozsamosci
z perspektywy kulturoznawczej, przel. K. Sidowska, w: tejze, Miedzy historiq
a pamieciq. Antologia, przel. A. Teperek i in., Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2013, s. 146—167.
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telnikowi malo znanego regionu, ale takze z potrzeby samookreslenia
tozsamo$ci autorki, ktérag mozna uznac za ,,interkulturowe medium”.
Uwazam tez, ze dla osiggniecia tego celu istotny byl wybor odpowied-
niej formy wypowiedzi (polaczenie elementow szkicu, eseju, skazu
i wspomnienia), ktorej cechy i mozliwo$ci omowie w dalszej czesSci.
Kulturowe konteksty pamieci obejmuja m.in. idee, obyczaje, sztu-
ke i wartoSci. Zawsze tez uwzgledniaja kontekst spoleczny. Teoria
pamieci kulturowej sformulowana przez Jana Assmanna (1992) od-
nosi sie do ponadindywidualnej pamieci czlowieka i oznacza rodzaj
pamieci zbiorowej, utrwalonej i przekazywanej przez okreslone me-
dium. Podstawowym nosnikiem pamieci kulturowej jest stowo i to
dzieki niemu powstaja narracje. Jak wiadomo, ludzka pamieé¢ przy-
swaja i przechowuje nie tylko to, na co pozwalaja indywidualne zdol-
nosci jednostki i o czym decyduje jej wola, tj. celowa che¢ zapamie-
tania. Wplyw na ksztaltowanie pamieci majg takze uwarunkowania
zewnetrzne: spoleczne i kulturowe. A wiec to zbiorowo$¢ (rodzina,
sasiedztwo, grupa rowiesnikoéw) ksztaltuje pamie¢ jednostki i wspo-
mnienia osobiste, ktore powstaja poprzez komunikacje i interakcje
w ramach grup spolecznychs3. Bardzo wazne dla podjetych w niniej-
szym studium badan jest spostrzezenie Assmanna: ,,My$lenie opiera
sie na abstrakcji, pamietanie za§ — na konkretach. Idee musza zyskaé
materialny symbol, zeby sta¢ sie przedmiotem pamieci’4. Rownie
istotne sa uwagi dotyczace przestrzennych ram pamieci, gdyz ,,miej-
sce ma sile przypominania”s. Tworca omawianej teorii pamieci doko-
nal tez znaczacego rozroznienia na pamie¢ komunikatywna i kulturo-
wa wlaénie®. Pierwsza obejmuje wspomnienia najblizszej przesztosci
i mozna ja utozsamic z pamiecig pokoleniowa nabywang w procesie
historycznym. Jest ona zywa, ale przemijalna i tu wlasnie mozna szu-
ka¢ Zrodel fenomenu historii ustnej w badaniach humanistycznych
ostatnich lat’. Pamie¢ kulturowa bazuje za$ na zinstytucjonalizowa-

3 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa..., s. 52. Autor odnosi sie tu do koncepcji ,pamieci
zbiorowej” francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa (1925).

4 Tamze, s. 53.

5 Tamze, S. 54. Zob. takze monograficzne opracowanie A. Barska, K. Biskupska,
I. Sobieraj (red.), Przestrzenie pamieci. Swiat wartosci w przekazie kulturowym,
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2015.

¢ Tamze, S. 66—71.

7 Historie moéwiona mozna potraktowac jako pole badawcze lub metode zachowania
oraz interpretowania pamieci Swiadkow. S. Niebrzegowska-Bartminska i in. (red.).
Historia méwiona w Swietle nauk humanistycznych i spotecznych, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2014.
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nej mnemotechnice, odwoluje sie do symbolu, mitu czy elementoéw
sakralnych i jest dziedziczona drogg przekazu kulturowego. Assmann
wyréznia takze dwa odmienne modusy pamieci: pamie¢ fundacyj-
na (rytualy, tafice, mity, stroje, krajobrazy) i biograficzna (oparta na
spolecznej interakc;ji)®.

Znaczacym elementem koncepcji Assmannow jest kwestia toz-
samosci rozumiana jako $wiadome wyobrazenie samego siebie. Jan
Assmann zauwaza $cislg zalezno$¢ pomiedzy tozsamoscig jednostki
i tozsamoscig zbiorowa. Zdaniem uczonego tozsamos¢ wspolnotowa
jest nadrzedna wobec tozsamo$ci jednostkowej, a jednoczesnie nie
moze istnie¢ poza jednostkami, ktore te wspdlnote tworza®. Innymi
stowy, tozsamos$¢ jednostki jest zawsze determinowana socjokultu-
rowo. Aby zrozumie¢ zlozono$¢ obrazu kulturowego, jaki w Szkicach
dagestanskich przedstawia Ganijewa, nie mozna zignorowac szcze-
golowych ustalen badacza na temat tozsamosci jednostkowej — ktora
tworzy tozsamos$¢ indywidualna i osobowa — oraz tozsamos$ci wspol-
notowej. Tozsamos¢ wspdlnotowa warunkuje identyfikowanie sie
ze wspolnota pewnej grupy osob. Tozsamo$¢ indywidualna jest nie-
powtarzalna i oznacza $wiadomo$¢ posiadania cech odrézniajacych
jednostke od wszystkich pozostalych. Natomiast tozsamo$¢ osobowa
obejmuje role i kompetencje nalozone na jednostke w ramach struk-
tury spolecznej, w ktorej ta funkcjonuje'. Jak pisze dalej Assmann
o tozsamosci jednostkowej:

Zarowno proces indywidualizacji, jak i socjalizacji przebiega w wyznaczanych
przez kulture ramach. Oba aspekty tozsamosci [indywidualny i osobowy] bytuja
tez w jednej $§wiadomosci, ktora uformowana zostala przez jezyk, wyobrazenia,
wartosci i normy jednej kultury i epoki. Spoleczenstwo nie jest wiec wielko$cia
przeciwstawng wobec jednostki, lecz stanowi jej konstruktywny element. Tozsa-
mos¢, takze jednostkowa, jest zawsze konstruktem spolecznym i jako taki — toz-
samodcig kulturowa™.

Innym istotnym dla podjetego badania zagadnieniem, nawigzujacym
do ustalen psychologbow, jest kwestia ,narracyjnej tozsamosci™2, kt6-
ra ujawnia sposob widzenia §wiata i umozliwia zrozumienie samego

8 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa..., s. 67.

9 Tamze, s. 144—145.

o Tamze, S. 145—146.

1t Tamze, S. 146.

2 D. Gocedl, Odkrywanie narracyjnej tozsamosci w relacjach historii méwionej (na
podstawie narracji Haliny Gorskiej), w: S. Niebrzegowska-Bartwinska i in. (red.),
Historia méwiona..., s. 121—124.
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siebie. I chociaz rzecz zasadniczo dotyczy historii mowionej, to teoria
ta znajduje zastosowanie w przypadku omawianych w tym artykule
tekstow. Narrator nadaje znaczenie wydarzeniom ze swojego zycia,
reinterpretuje je, a to powoduje konieczno$¢ spojrzenia na pewne
do$wiadczenia z réznych punktow widzenia. ,,Tym samym — jak pi-
sze Damian Gocol — tozsamos$¢ przybiera forme dialogowa. Ta we-
wnetrzna dyskusja prowadzi do stworzenia pewnego wyobrazenia
wlasnej osoby, ktérego najwazniejszym elementem jest system wy-
znawanych warto$ci”. Oznacza to, ze tozsamo$¢ — zaro6wno jednost-
kowa jak i wspdlnotowa — nie jest zjawiskiem jednolitym i niezmien-
nym, lecz podlega reinterpretacji w procesie narracji. Ciekawe jest
zatem zbadanie, w jaki sposob Alisa Ganijewa — Awarka, rosyjska
pisarka wyznajaca liberalne warto$ci'4 — konstruuje pamie¢ o kraju
swojego dziecinstwa i mowi o wlasnej tozsamosci.

Jeszcze w 2009 roku w jednym z esejow pisarka stwierdzila:
~Poccusi, B 00IIeM-TO, CHMBOJIMYECKH JIJaBHO CHUIUT Ha YeMO/aHax.
Kotopoe y:ke fecsaTHIeTre CIOPST O TOM, Ky/1a €l Hy>KHO JIBUTaThCSI
U KakoB ee cpeanHHbIHN [1yTh 5. Droga, o ktérej méwi, ma znaczenie
symboliczne i odnosi sie do kulturowych i cywilizacyjnych wyboréw
Rosji, ktora wciagz znajduje sie na rozdrozu. Tym tez thumaczy popu-
larnos¢ motywu ruchu, ciaglych zmian i poszukiwan:

Tot (axT, 4To TEKyIIast IUTEPATypa 00pAIIAeTCs K 3KaHPY POMaHa- Iy TEIleCTBUs
WJIU TIOIIPOCTY PErEHEPUPYET MOTUBBI CTPAHCTBHUS KaK OT/EJIbHBIE CIOMKETHBIE
UHBEKIWH [...] CIIY?KAT MHIUKATOPOM BHYTPEHHETO CAMOOIIYIEHHUS CETOHAII-
Hero yesioBeka. COBpEMEHHbBIE JIMTEPATYPHbIE TEPOU — JIIOMHU, JIUOO MOTEPSH-
HbIe, JTUOO UIIyIIKe, 1100 yberarue, 1100 HaCTUTAIOIIHe .

3 Tamze, S. 124.

4 Warto podkresli¢, ze Ganijewa od wielu lat demonstruje aktywna i konsekwentna
postawe obywatelska: sprzeciwiala sie ograniczeniu swob6d demokratycznych
i stosowaniu represji, wystepowala m.in. w obronie ukrainskiego rezysera Oleha
Sencowa, wychodzila na jednoosobowe pikiety. Po ataku Rosji na Ukraine w 2022
roku opuscila kraj, udajac sie na emigracje najpierw do Estonii, a nastepnie do
Kazachstanu. Byla jedna z sygnatariuszek listu otwartego, potepiajacego rosyjska
agresje. [Zob. Putin jest Slepy 1 gluchy, rozmawiajcie z tymi, ktérych znacie —
apel piszqcych po rosyjsku pisarzy, przel. A.L. Piotrowska, ,,Gazeta Wyborcza”,
3.03.2022, https://wyborcza.pl/7,75410,28181078,putin-jest-slepy-i-gluchy-ale-
rozmawiajcie-z-tymi-ktorych.html (1.02.2023)]. Na emigracji nadal jest aktywna
medialnie i bardzo ostro krytykuje polityke Kremla.

5 A. Tanuesa, /lanvwe mops — MeHvwe 2opa. ,OKTAOpPL” 2009, nr 1, https://
magazines.gorky.media/october/2009/1/dalshe-morya—8211-menshe-gorya.
html. (14.01.2023).

16 Tamze.
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Ganijewej wtoruje krytyk Kirilt Glikman: ,,Ecsin mocmoTtpets miupe —
Ha BCIO ITAHOpaMy HOBEHIIIEH OTEeYeCTBEHHOU JINTEePaTypPhl, TO MBI
YBUIUM B OCHOBHOM II€pCOHAKeH Ha IMOBOPOTE MCTOPUU WJIH CBOEH
JIMYHOH cyArObI Y. Stan zatrzymania na zakrecie czy rozwidleniu
charakteryzuje nie tylko postaci literatury, ale i cale pokolenie repre-
zentowane przez pisarke. Krytyczka literacka Jelena Pogorielaja za-
uwaza:

Kuwura Anucer I'anueBoi [...] mpuriamaeT yBUzeTh IPOUCXOASAIIEE C MO cmo-
POHbL, U3HYTPU, YBOZS HAC HE B TOPHI, T/e CTPesisioT repou Iputenuna, Casy-
JlaeBa, EpMakoBa, 1 He B IIPOTJIaMypPeHHbBIE CTOJIMIIBI, Ky/la BO3BPAIIAIOTCS STH
repou 3aTeM, 9YTOObI CTOJIKHYThCS 3/IeCh C MepcoHakaMu ['pHUINIKOBIIA, HO B ca-
MYIO CEPAILIEBUHY eCcmecmaeeHHOU HCU3HU ceTomHsIIHero KaBkasa, JTUIIIEHHOTO
MuGOSIOTHIECKOTO OPEOJIAa ¥ TOUHO TaK K€ TOMMUYIIErocs Ha PacyThe, KaK 1 BCSI
ocTaJsibHas cTpaHa'®.

W istocie Ganijewa uwzglednia zar6wno wewnetrzng jak i ze-
wnetrzng perspektywe, gdyz o kraju dziecinstwa pisze z punktu
widzenia dorostej juz mieszkanki Moskwy*. Teksty ukladajace sie
w dagestanski cykl Pogorielaja nazwala ,autobiograficznymi minia-
turami”#°. Sama autorka o$wiadczyla natomiast, ze zamierzala poka-
za¢ Dagestan poprzez ,male scenki i osobiste wspomnienia”'. Trud-
no jednak przekonujaco i jednoznacznie okresli¢ gatunek, ktorym
sie poshuguje. Sugerujac sie tytulem cyklu — Szkice dagestanskie —
mozna przyjac, ze jest to lapidarny szkic, stylizowany na mowe ustna,
uwzgledniajacy cechy eseju i wspomnienia. Wybor przez pisarke tej
formy uwazam za fundamentalny dla przedstawienia problematyki
kulturowej i tozsamos$ciowej, dlatego warto wspomnieé o kilku pod-
stawowych teoretycznych zalozeniach.

Zgodnie z definicja umieszczona w JlumepamypHotii aHUuuxkaone-
Juu mepmuHos u nonsamuil, ,szkic” (ros. ouepx) jest gatunkiem epic-
kim, pisanym proza, z wyrazng rola konstrukcyjng autorskiego ,ja"22.

7 K. T'mukmas, OduH demd 8 /lazecmatne, ,HoBbiit Mup” 2010, nr 11, https://magazi-
nes.gorky.media/novyi_mi/2010/11/odin-den-v-dagestane.html (14.01.2023).

8 E.A. Iloropenas, B doaune /Jacecmana. O kHuee Aaucwt I'anuegoil ,Caram mebe,
Janzam!”, ,Bonpockl 1uTepatypsl” 2011, nr 2, S. 211.

9 Ganijewa przeprowadzila sie do Moskwy na poczatku lat 2000.

20 K, A. IToropenas, B doaune /lazecmana..., s. 211.

2 A, TanueBa, /lacecmaHckue ouepku, w: tejze, Canram mebe, /lancam!, ACT-
Actpesib, MockBa 2010, s. 229. Teksty zrodlowe cytuje dalej wedlug tego wydania,
wskazujac w nawiasie tytul szkicu i numer strony.

22 K, 0. TopzaeeBa, Ouepk, w: A.H. Hukomtokus (red.), /lumepamypHas sHyukaone-
dus mepmunos u nonsamuit, HITK MuteBak, MockBa 2003, s. 707.
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Pozostale kryteria sa rozmyte i wskazuja na pograniczno$é¢ szkicu
z innymi gatunkami®3. Synonimicznie opisany jest ,esej” (ros. acce).
W probie definicji mowa o utworze prozatorskim niewielkich rozmia-
row i swobodnej kompozycji, w ktérym wyrazone sa indywidualne
spostrzezenia i poglady dotyczace okreslonego zagadnienia.

Esej jako gatunek ,nieoznaczony”, ,nie-gatunek” czy ,antygatu-
nek”? wladnie ze wzgledu na swoja elastycznos$é jest forma atrak-
cyjna i bardzo pojemna. Grzegorz Grochowski w opracowaniu Pa-
mie¢ gatunkéw. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej
zauwaza, ze wspolczesne badania prozy niefikcjonalnej koncentruja
sie wokot ,komunikacyjnego statusu przekazu referencjalnego, jego
genologicznych i tropologicznych uwarunkowan lub ograniczen”=.
Zwraca sie w nich uwage m.in. na rozluznienie rygoréw faktogra-
ficznych, wieksza swobode konstrukcyjna czy wreszcie postepujaca
subiektywizacje prozy niefikcjonalnej, czemu shuza spersonalizowane
srodki ekspresji. Zdaniem réznych badaczy, coraz bardziej widoczna
jest perspektywa podmiotu i coraz istotniejsze staja sie ,,Slady osoby
utrwalone w wyborach jezykowych i kompozycyjnych”?. Za rownie
istotng uwaza sie forme zapisu, ktora oddaje tok mysli, dynamike au-
toprezentacji, postawe i Swiatopoglad piszacego.

Taka personalizacja wypowiedzi jest zdecydowanie widoczna
w stylu Ganijewej. Dodatkowym elementem, ktory wprowadza autor-
ka, jest stylizacja narracji na wypowiedz ustna — tradycyjny w lite-
raturze rosyjskiej ,skaz” (ros. ckas). Jej opowiesci stanowig hybryde

23 'HaxozuTesi Ha CThIKe XY/[0KECTBEHHOM JIMTEPATYPHI U IyOIHIUCTHKY. [ DaHUIIBI
OT/IeJIAIONIHE O[ Y€PK] OT APYTHX SMHYECKHX KAHPOB, BECbMA YCIIOBHBI U ITOZ[BUKHBL.
O[uepk] coxpaHser OCOOEHHOCTH OOPA3HOTO OTPAXKEHWS HKU3HU, HCIIOJIb3YS
CTPEJICTBA XY/I0’KECTBEHHON H300Pa3UTEIbHOCTH, U B CBSI3U C ITHM ITPUOJIFKAETCS
K pacckady. OT pacckaza U IOBECTH, BBIJIEISIIOIIMXCS I[T0C/IEJ0BATETBHOCTHIO
COOBITHH, BBITEKAIOIINX OJHO K3 JIPYroro U OOYCJIOBIEHHBIX KOHGIUKTHBIMU
CHUTyaFSIMU MEXK/Ty [IepCOHaXKaMU, o[ uepK] oTyingaercst CBOOOHOM KOMIIO3UIIHEH,
OpraHu3yeMoH ‘paccKa3urmKoM WK WAEeHHBbIM ‘3asanuem”. Tamze.

24 9[cce] mpesmosaraeT HOBOe, CyOBEKTHBHO OKpAIIEHHOE CJIOBO O YeM-JTHOO
U MOKeT UMeThb GunocodCKUui, HCTOPUKO-OuorpadudecKuil, myOIUIUCTUYECKHUH,
JIUTEPATYPHO-KPUTUIECKUH, HAyIHO-TIOMYJISIPHBII WK YUCTO GeJIIETPUCTUIECKUN
XapakTep. DCCENCTHYECKHH CTHIIb OTIMYaeTcsi 00Pa3HOCThIO, aOPUCTUIHOCTHIO
Y YCTAaHOBKOHM Ha PasrOBOPHYI0O HMHTOHAIMIO H Jekcuky . B.C. MypaBréB, Icce,
w: A. H. HuxosokuH (red.), Jlumepamypuas aHyuxaonedus..., . 1247.

%5 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku,
Universitas, Krakow 2006, s. 61—68.

26 G. Grochowski, Pamieé gatunkow. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkoweyj,
Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 207.

27 Tamze.
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wypowiedzi spontanicznej i zorganizowanej jednocze$nie. Eseistka
nadbudowuje swoja narracje, zageszcza, kondensuje, wprowadza
nowe watki i mnogos¢ postaci; a nastepnie probuje te narracje dys-
cyplinowaé?®. Czasem wyraza niepewno$¢ wobec swojej wiedzy na
temat konkretnych faktow, nie ufa wlasnej pamieci albo wyraza scep-
tycyzm, podwazajac wiarygodnos¢ ustyszanych historii. Jej glos jest
wyraznie zaadresowany do mniej lub bardziej skonkretyzowanego
odbiorcy, co podkreslaja wtracone zwroty typu ,,wyobrazcie sobie”,
»sami pomyslcie”; ,jak widzicie”, ,zauwazycie” i tym podobne.

Ponadto Ganijewa laczy rézne plaszczyzny czasowe i tematyczne.
Jest to mozliwe dzieki siegnieciu do konwencji gatunkowej ,wspo-
mnienia”?. W swobodnej kompozycji tworzy relacje o malo istotnych
zdarzeniach, czesto kresli sylwetki waznych dla siebie a nieznanych
powszechnie oséb. Autorka nie tworzy jednak pelnych portretéw po-
staci, a jedynie, zgodnie z typologia gatunku, ,skupia sie na okreslo-
nej osobliwosci, na paru cechach szczeg6lnych unaocznianych przez
wybor anegdotycznych przyktadow”s°. Jej utwory dalekie sa od ofi-
cjalno$ci — Ganijewa preferuje swobodny tok wypowiedzi, postuguje
sie anegdota, a nawet plotka czy pogloska.

Autorka nie proponuje monumentalnej narracji o zmitologizo-
wanej przestrzeni Kaukazu, ale prezentuje ,fragmenty” opowie-
$ci, tworzac osobisty ,,miniprzewodnik” po Dagestanie. Odwolujac
sie do swojego do$wiadczenia, obserwacji lub wiedzy przekazanej
przez przodkéw, opowiada o zyciu w polnocnokaukaskiej republice
ze zmiennym dystansem — czasem zupelie go niweluje i przybie-
ra osobisty ton. Odnosi sie wrazenie, ze w doborze tematéw autor-
ka nie kieruje sie zadnym kluczem. Tematy generuja luzno zebrane
historie (o tradycjach, zdarzeniach, dziecinstwie, pieriestrojce, cie-
kawostkach z zycia znajomego lub krewnego). Przeprowadziwszy
sie do Moskwy Ganijewa zrozumiala, ze Kaukaz Polocny jest dla

28 Shuza temu okreslone wtracenia, majace uporzadkowaé narracje: ,Tak BOT, Bep-
Hemcst k T'yne” (ITymewecmeue k memHoll peuke, s. 160); ,Keraru, s TyT ymo-
MmuHnysia Kapax u AHjjanas, a Bbl, BO3MOKHO, He 3HaeTe, uTo 3To Takoe” (Joxmo,
adamwl U myxymul, s. 166); ,Paz yx 4 Hauaya roBOPUTH ITPo 6abyIIek U TeAyIIekK,
TO MOTY pacckasath u Ipo npazaenayiek” (Yoxmo, adamst u myxymot, s. 171); ,Ho
s1 roBopmia o 3penumax”’ (IIpo scau u 3peauwa, s. 181); ,Ho BepHeMcst k Ma-
xaukase u k zietsam” (ITpo demetl, xunkan, 8bl3bl8aHUe 0040 U NPoOULe MeA0UU,
s.189); ,Ho He 06 atom peun” (,/Tyuwuii 2opod Poccuu”, s. 193); ,Tak BOT, 51 TOBO-
prta npo nancuonar ‘Yatika™” (JIrodu u Kacnuii, s. 217).

29 G. Grochowski, Pamieé gatunkéw..., s. 297—303.

30 Tamze, s. 298.
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statystycznego mieszkanca stolicy niczym odlegla planeta: ,moxpsIT
MpaKOM HEHM3BECTHOCTH, B KOTOPOM CMYTHO PasIMYaioTCs OYpKH,
KUHKaJTbI ¥ Teppopuctbl” (ITocaecaosue, s. 229). Wedlug jej obser-
wacji, pierwsze skojarzenia Rosjan ze wspoélczesnym Kaukazem to
uzbrojeni ,,OMON-owcy”, kobiety w chustkach otoczone grupka dzie-
ci, abstrakcyjne gory i auly zamieszkane przez wasatych pastuchéow,
kaukaskie tance i szaszlyki. Jeszcze bardziej egzotycznie Kaukaz Pot-
nocny wyglada w oczach cudzoziemca: jest gorska prowincja w sku-
tej lodem i przesigknietej wodka Rosji, gdzie grasuja brodaci bandyci
gotowi wszystkim poobcinaé glowy (Kak upaanoeu dazecmanckutl
Kopoe doun, s.150). Ganijewa przybliza wiec wspolczesnemu odbior-
cy kulturowa przestrzen Kaukazu, odwolujac sie do wydarzen histo-
rycznych, zwyczajow i tradycji oraz osobistych wspomnien.

Historia w ujeciu Alisy Ganijewej jest niemal pozbawiona dat.
Eseistka nie dba o encyklopedyczng wiernos¢ faktom, piszac np.:
,37eCh CTOSIIA JiarepeM Bo¥McKa BO BpeMsa KaBKa3CKOU BOWHHBI.
Pycckue wiu mamMuieBcKue — 51 He pasoupatocy’ (ITymewecmeue
K memHoll peuke, s. 157). Jednak wraca do wielu wydarzen, maja-
cych fundamentalne znaczenie dla loséw Dagestanczykow. Mowi
o wojnie, zsylkach, podporzadkowaniu administracji rosyjskiej,
przesiedleniach rdzennej ludnosci z gor na niziny. Fakty te diame-
tralnie zmienily pejzaz kulturowy i znaczaco wplynely na tradycyjny
uklad zycia Dagestanczykow. Przesiedlenia mialy miejsce w réznych
okresach historycznych, poczawszy od momentu uwiezienia w 1859
roku przywodcy powstania Szamila: ,,KopeHHBIX *KHUTeIeH BBICETHITH
3a TOJJIEPIKKY CEImapaTHCTOB U BO3BEJH PyccKyio kpenocth’ (Kak
upaavoeu dazecmaHckux xopose doua, s. 151). Jakby na margine-
sie narracja autorska dotyka tematu wysiedlenia mieszkancow autu
Icari: ,Tak, >KeHIIUHBI U3 KauTarckoro Mmapu (JieT copok Haszap
BBICEJIEHHOTO C TOp Ha paBHUHY)...” (Kaska3sckuil uenosex Ha ren-
dez-vous, s. 142) czy Rogudzy: ,,Oko0y10 COTHU JIET Ha3aJl CIo/ia He
CMOTJIH TIPOBECTHU 3JIEKTPUUYECTBO, U JIIOJIEH IepecesiIn Ha HOBOE
Mecto” (ITymewecmeue k memHoll peuke, s. 162). Przywolane przez
narratorke miejscowosci zmieniaja charakter — pustoszeja i popada-
ja w ruine jak Gamsutl:

3a mocie/iHee CTOJIETHE MHOTHX JKUTEJIEeH IepecesIniIy, KTO-TO yexas Jo6po-
BosIbHO. bBe3 srofiell ;peBHUE MOCTPOMKM pa3pylIaloTcs, a MOJATOHATh K HUM
cTpoiiMaTepHraJIbl [ BOCCTAHOBJIEHU HEBO3MOXKHO 13-3a IIJIOTHOH 3aCTPOUKHU.
Hanpotus Yoxa, Ha caMOH BepIIKHE FOPBI PACIIOJI0KEHO KUBOIIUCHOE, a TeTIePh
omycreslee cesieHue I'amcyTsb. Panbplie aTo 6bly1a MHOTOJIIO/IHAA IPUPOHAA
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KpPEIoCTh, Ha JIBYX TAMOIIHUX BO3BBIIIEHHOCTSX /IO CUX IIOP CTOAT /IOMa B CBOE
BpeMsI KOHKYPHUPOBABIIUX MeX/Iy cO00H XaHOB. A Tereph B 'amMcyTiie ocTanoch
Bcero /iBa uesioBeka (IIpo scau u 3peauwa, s. 180).

Chociaz Ganijewa wspomina w esejach o do$wiadczeniach wspdlnych
dla innych narodéw dawnego imperium: o zeslaniach, rozkulaczaniu,
tagrach, to w tym przypadku historia nabiera ,kaukaskiego” kolo-
rytu. Autorka odwoluje sie do faktow zwigzanych wlasnie z historia
Kaukazu: ,B Corpartiie cyiiecTByeT Iiejioe KJaa0ulie, Ha KOTOPOM
HET HU OJHOI'0 3aXOPOHEHUA. ITO CHUMBOJIMYECKHE MOTHUJIbI TeX, KTO
yMep Ha uykOuHe. Kytaabuiiie BOSHUKIIO BCJIe] 32 BOocCTaHUEM 1877
rojia, mocJje MOAAaBJIeHHsI KOTOPOTO BCe MY’KCKOe HaceseHre ObLIO
cocimano B Cubupp” (Joxmo, adamvt u myxymolt, s. 171—-172). Po-
wstanie w Czeczenii i Dagestanie przeciwko wladzy carskiej wybuchlo
w zwigzku z wojna rosyjsko-tureckg i przeniosto cze$¢ dzialan wojen-
nych na Kaukaz. Sogratl byt ostatnia twierdza zdobyta przez wojska
rosyjskie, a upamietnienie tych, ktoérzy polegli w nieré6wnej walce lub
zostali zestani i zmarli na obczyZnie uznano za obowiazek.

Wiek XX przynidst kolejne kataklizmy i represje. Glod lat 30. ubie-
glego wieku spowodowal migracje do miast, w tym do Machaczka-
ly, dokad naplywala ludno$¢ m.in. z glodujacego Powolza. Ofiarami
porewolucyjnych represji stali sie takze przodkowie autorki, o czym
opowiada z detalami, nadajac historii wymiar osobisty:

O6a mpajzena U3 AHjanana ObUIM BJIMATEIbHBIMH, OOraThIMH W 3HATHBIMU
JIFOJTBMH, KOTOPBIE BJIaJIeId 3eMJIel U macTouiamu mo Bcemy Jlarecrany. O6o-
ux packysnauymwin. Ha Carucy Maromeia HarOBOPU/IN 3aBUCTHUKH, OBIBIIIKE /10
PEBOJIIONNH ¥ HETO B MoAYuHeHnu. Koryia 3a HUM IpHeXajaiu KOHHbIE YEKUCTHI,
Ha TpoIIaHue OH MOJIapUJI JIeAYIIKe s1010K0. Jle/iytike Tor/ia 6bLUI0 AeCITh JIET.
Bckope emy coobmimin, uto ero orer, Carucy Marozen, ymep. PoacTBeHHUKH
MTOCTaBUJIN eMy HaAirpoOHbIN KaMmeHb (Hoxmo, adambt u myxymbt, s. 171).

Po wielu latach okazalo sie, ze pradziadek autorki zyt jeszcze dlugo
na katordze. Jej prababcia umarla dwa lata po aresztowaniu meza,
a dziadek w wieku 12 lat zostal sierota. Wyslany na obdz pionierski
w nagrode za dobre wyniki w nauce zostal z niego wygnany jako syn
~wrogow narodu”. Jak opowiada dalej Ganijewa, ojcu jej babci, zesla-
nemu nie na Syberie, a na kalmuckie stepy, jako ,kulakowi” odebrano
stada owiec i ziemie. Eseistka przedstawia dramatyczne okoliczno-
Sci, ktore pozwolily pradziadkowi przezy¢ nieludzkie warunki przy
budowie kanatu ,Rewolucji Pazdziernikowej”. Ta historia przetrwa-
ta w rodzinnych opowiesciach i powracala w nocnych koszmarach,
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ktore meczylty pradziadka — Czuse Abdulte. Na przykladzie losow
swoich przodkow Ganijewa ilustruje do$wiadczenia catego pokole-
nia ofiar porewolucyjnych represji. Pamieé¢ o tych trudnych latach,
kiedy polityka rezimu i historia rodzinna Sciéle sie przeplataly, byla
starannie pielegnowana. Eseistka, budujac swoja narracje, staje sie
kontynuatorka pamieci o przodkach, ktéra dla kaukaskich narodow
jest przedmiotem kultu. Wspomina nawet o przodku z XVIII w. —
Czupalawie Sogratlinskim — zwycieskim przywddcy wojsk awarskich
przeciw iranskiemu najezdzcy — ktorego kindzal ,z brazowym od
krwi ostrzem” dlugo lezal pod kaloryferem w mieszkaniu rodzicow
(Yoxmo, adamwt u myxymnwi, s. 170). Sucho dodaje, ze nie wie, co sie
dalej stalo z rodzinna pamiatka.

Warto tez zwrocic¢ uwage, ze autorka czesto podaje imiona swoich
licznych krewnych i znajomych, choé zaden czytelnik nie jest w stanie
ich zapamieta¢. Wydobywa z zapomnienia wcigz nowe, znane z prze-
szloSci postaci i utrwala w swojej pamieci. Zazwyczaj nosza one tra-
dycyjne imiona dagestanskie, ktorych etymologie Ganijewa niekiedy
tlumaczy. Pokazuje tez, jak okres radziecki zmodyfikowal wieloletnie
tradycje — wspomina o rusyfikowaniu nazwisk, ktére wczesniej two-
rzono zwyczajowo od miejsca pochodzenia, i odbieraniu im indywidu-
alnych znaczen. Podaje przyklad poety Gamzata Cadasy (1877-1951),
ktorego nazwisko oznacza ,Gamzata z Cadu”. Jego syn — przywolany
juz Rasutl Gamzatow — otrzymal zrusyfikowane nazwisko utworzone
od imienia ojca. Ganijewa wyjasnia tez, jak powstalo jej nazwisko:

Ho BOT MoeMy KapaxcKoMy iefiylike hbaMIINIO TaJId TI0 UMEHH €ro OTIa, KOTO-
poro 3Banu A6ays-ranu. A6aia ¢ apabCKoro MePeBOAUTCS Kak ,pab 60Kuii”.
IToaTOMY IOPOJTUBBIX U IypaKOB Ha3biBasin abnanamu. A T'aHM — OZHO U3 UMEH
Arnaxa v o3Hauaer ,6orareii”. Tak BOT, fenyiike damMminsa AGTyIraHueB mo-
Ka3ayiach CJIMIIKOM JJTAHHOM, TO3TOMY TIEPBYIO YaCTh OH BBIKUHYJI U OCTAJIOCh
mpocto lanues. [Tomumo dbamMmwiny BceM TOpliaM JaBaju elle u otyectBo. Ho
661Th Xamku-Mycoii AGyn-T'aHrneBrUeM MOEMY CBETCKOMY U ITPOTPECCUBHOMY
JleIyIIKe He 3aX0TesI0ch. [10aToMy ero uMsi pa3buin HaZiBoe, U OH OPHUITHATIBHO
cras F'ampxu MycaeBuueM. A iaTh ero ceiHoBel — FamkueBuuamu (Yoxmo, ada-
MblL U MYXYMbl, S. 170—171).

Na przykladzie babci — do ktorej zwracano sie Dzawadilaj — thu-
maczy powstawanie form zenskich: ,/l>kaBaguisiii — 3TO He UM,
a MPOU3BOJAHOE OT MMeHH My»ka — JIkaBaja. To ecTh, JOMyCTHM,
Csemyiana MeziBeieBa Oblia Ob1 JIMutpuiisii, a Jlrogmuta ITytuHa —
Braguvupusit, a Bukropus bakxem — [Iapuanmnsain” (Kax upaamdey
dazecmaHckux xopos doun, s. 153). Zaznacza tez, ze w innych rejo-
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nach Dagestanu zenskie formy tworzy sie od imion synow, co gene-
ralnie $wiadczy o tym, ze w jezykach narodow Dagestanu odzwiercie-
dlony jest patriarchalny uklad spoteczny.

Jak zauwazono, jezyk jest waznym elementem ksztaltowania toz-
samosci kulturowej, co w przypadku zréznicowanego pod tym wzgle-
dem Dagestanu przysparza trudnosci badaczowi.

Podobnie sadzi i Ganijewa: ,O kaBkasmax BOOOIlle TOBOPHUTH
TpyAHO. Bce ouenp pasHblie. OcOOEHHO — B MHOTOKYJIBTYPHOM
JlarecTtaHe, I7ie OJTHO CEJI0 OTJIMYAETCSA OJHO OT JPYroro kKak fmast
ot Ynmu” (Kaexasckuil uenosex Ha rendez-vous, s. 141-142). Po-
dejmuje jednak trud wyjasnienia podstawowych zasad i uwarunko-
wan ksztaltujacych kaukaska kulture materialng i duchowg. Istotne
dla zrozumienia specyfiki regionu jest poznanie ustroju spolecznego
i norm etycznych, regulowanych przez tzw. adaty, czyli kaukaskie
obyczaje. To one umozliwiaja rozwo6j duchowy, utrwalaja samoswia-
domos¢, reguluja kwestie spoleczne i stosunki rodzinne. W Dagesta-
nie adaty oznaczaly przede wszystkim prawo zwyczajowe i system
sadowniczy3'. Co ciekawe, adaty — obowigzujace od wiekow — prze-
czg czasami zasadom szariatu (tj. prawa religijnego), ktory probo-
wano wprowadzi¢ znacznie pozniej, bo dopiero w XIX wieku. Adaty,
w zmienionej formie i dos¢ umownie, obowiazuja takze dzis.

Kulturze i tradycjom Ganijewa po$wieca m.in. eseje Yoxmo,
adamvt u myxymvl oraz IIpo demetl, XxuHkan, 8bl3bl8AHUE 00HCON
u npouue meaouu. W pierwszym przytacza przykltadowe adaty obo-
wigzujace kiedyS w Dagestanie, np. zwyczajowe kary za zabojstwo,
stosunki pozamalzenskie czy wziecie tapowki. Ganijewa wyjasnia tez
strukture spolecznosci Karach i Andalal — wolnych dagestanskich
wspolnot, skad pochodzili jej przodkowie. Probuje objasnié specyfike
etniczna i administracyjng wielonarodowego Dagestanu oraz uklad
zaleznosSci rodowych.

Na przykladzie chronionych w skrzyniach rodzinnych skarbéw
opowiada o tradycyjnych strojach, ktéore — wedlug klasyfikacji As-
smanna — s3 jednym z elementoéw pamieci fundacyjnej32. Tym sa-
mym autorka jakby potwierdza my$l, ze pamie¢ opiera sie na konkre-
tach i materialnych symbolach. Sporo miejsca pos§wieca np. nakryciu
glowy zwanym czochto: ,, YOXTO IPOCYIIECTBOBAIO HECKOJIBKO THICAY

3t Zob. A. KomapoB, Adambt u cydonpouseoocmaeo no Hum (Hapoovt /lacecmaxa),
w: Adamwl 2opckux Hapodos, 3natenbetBo M. u B. KotysipoBbix, Hanmpuuk 2010,

S. 335—371.
32 J. Assmann, Pamieé kulturowa..., s. 67.
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JieT B HeM3MeHHOM Buzie. Ho coBeTcKkasi BjIacTh OTMEHHUJIA JIPEBHUE
yoopsl ogHUM MaxoMm” (Yoxmo, adamwt u myxymol, s. 165). Narra-
torka przywoluje wspomnienia swojej babci o wprowadzeniu dekre-
tu, zabraniajacego noszenia chustek i méwi o wstydzie, jaki ta czu-
ta, wychodzac na ulice z odkryta glowa. Podkresla w tym miejscu, ze
cigglos¢ tradycji zostala przerwana nagle, a dawne stroje trafily do
muzeum albo staly sie rodzinnymi relikwiami.

VY npyroit Mmoei 6a6yiiku, u3 obiecTBa AHAIaM, B CYHYKAX JIEKAT IPa3THuY-
HBIE YOXTO, IJIATKU M HAI[MOHAJIbHBIE IUIAThA. Bee 9TO 0CTaoch OT packyJia-
yeHHBIX poguTesieii. Korza st 6pl1a JOMKOIBHUIEH U skmi1a B ['yHuOe, OHa Hazle-
BaJia Ha MEHsI YOXTO U BOMJIA K HCTOYHUKY, T7Ie COOUPATTUCH JETU U YKEHIITIHBI.
Tam MeHs BepTesM ¥ pacCMAaTPUBAIN, KaK HEBU/AJIb, Be/[b ¥ OOJIBIINHCTBA /1a-
TeCTaHIEB OT CTAPUHHON OZIEX/Ibl HE COXPAHMIIOCh U HUTKH (Hoxmo, adamuwl
U myxymbl, S. 166).

Autorka cytuje wiersz Gamzata Cadasy, wySmiewajacego andyjskie
czochto i staromodne adaty. Nie krytykuje go jednak. Majac w pa-
mieci, jak ciezkie bylo czochto, ktore przymierzyla w muzeum, wyra-
za raczej zdziwienie, ze kobiety nosily taki ciezar przez wieki. Gani-
jewa zwraca uwage na wiele innych osobliwo$ci kaukaskiej kultury.
W szkicu I1po demeil, xunkan, 8vi3bl8atue 00x#c0a U nNpovlie MeaoUu
zapoznaje czytelnika z dagestanska kuchnia i tradycyjnymi potrawami
przyrzadzanymi w calym Dagestanie (chinkal, czudu, kurze) lub zna-
nymi tylko w obrebie jednego narodu (jak botiszczal u Awaréw) czy
aulu. Podkresla, ze dania znane pod t3 samg nazwa moga sie bardzo
od siebie rézni¢ w zaleznosci od regionu. Np. awarski chinkat, jak wy-
jasnia, oznacza kawalki ciasta gotowane w bulionie, podawane z mie-
sem i innymi dodatkami. Zupehie inny jest chinkat kumycki, lacki czy
dargijski. Eseistka podkresla tez, ze podstawa kuchni poinocnokau-
kaskiej jest chleb i ser, ktore w razie zagrozenia mozna byto szybko
wzig¢ w droge. Kuchnia dagestanska — wbrew stereotypowym wy-
obrazeniom o bogactwie kaukaskich potraw kojarzonych raczej z Gru-
zja — jest do$c uboga. Skaliste tereny Dagestanu i trudne warunki nie
sprzyjaly rozwojowi rolnictwa i przepychowi kulinarnemus23. Obecnie,
pomimo nieograniczonego dostepu do produktéw spozywcezych z ca-
tego Swiata, lokalne tradycje kulinarne sa nadal zachowywane.

33 Jako ciekawostke mozna dodac, ze nazwa znanej gruzinskiej potrawy — chinkali —
zostala zapozyczona z jezyka awarskiego. Wspomina o tym Ganijewa i potwierdzaja
niektorzy jezykoznawcy. Zob. I'.A. Kiiumos, BeedeHue 8 kaska3ckoe 23blK03HaHUe,
Hayka, MockBa 1986, s. 194.
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Mogloby sie wydawac, ze bezpowrotnie do przeszloSci odeszly za
to dawne rzemiosta, dzis pozbawione racji bytu:

PemecsieHHas crieruaIn3aliisi B cejaxX CI0KUIach MHOTO BEKOB Haszaz. Hampu-
Mmep, B Corpatiie >Kiwin KaMeHIUKHU. TaM KaMeHb /IS KaKI0TO IOMa BBITECHI-
Basicsl u ob6pabarbiBasics BpyuHyo. Cesto AHU cy1aBuioch bypkamu, Kybaun —
KOJIBYUYraMU, OPY:KUEM, IOBEJIMPHBIMU U3JAETUSAMHU, Banxap — roHYapHBIMU
U37eUsIMU, YHIYKYJIb — JIePEBIHHBIMH, C cepeOpsiHoi Haceukoi; [lloBkpa —
CeJIo CarmoyKHUKOB, 1J0BKpa — KaHATOXO/IEB, ['01IaT/Ib — 3/1aTOKY3HEIOB; B Ta-
GacapaHCKUX celaX TKaJIU KOBPBI, B JIE3THHCKUX 3aHUMAJIUCH IIOJIKOBOICTBOM
u Tak ganee (,JIyuwuil 20pod Poccuu”, s. 199—200).

A jednak dawne umiejetnosci, jak pisze Ganijewa, przydatne sg takze
we wspolezesnym $wiecie: Dagestanczycy, specjalizujacy sie w roz-
nych rzemiosltach, sg $wietnymi szewcami, budowniczymi czy den-
tystami. Uwagi te Swiadcza o nieprzerwanej ciaglosci tradycji, ktora
jednak zmienia sie nieuchronnie, podobnie jak zmienia sie $wiat.
Cecha tozsamosci kulturowej w aspekcie jednostkowym i wspélno-
towym jest ich wzajemna wspolzalezno$¢ i nierozlacznosé z codzien-
nym do$wiadczeniem. W kilku esejach — ITpo sacau u 3peauwa, Ilpo
cocedell u nepecenerus, IIpo demeil, xuHkan, ebl3vl8aHUue 00HCON
u npouue meaouu — autorka sporo méwi o swoim dziecinstwie, pole-
gajac globwnie na pamieci epizodycznej i semantycznej3+. Stosujac ter-
minologie Assmanna, mozna powiedzie¢, ze bazuje na pamieci bio-
graficznej, ktora zasadniczo odnosi sie do osobistych doswiadczen.
Ganijewa przywoluje liczne detale dnia codziennego, umiejscawia-
jac je w szerszym kontekscie spoleczno-kulturowym. Skrupulatnie
mozna przesledzi¢ przeprowadzki jej rodziny — najpierw z Gunibu
do Machaczkaly, a nastepnie w obrebie stolicy Dagestanu. Konse-

34 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy,
problemy, pytania, przel. A. Artwinska i K. Roézanska, Wydawnictwo Nauka
i Innowacje, Poznan 2015, s. 266—267. Sa to ustalenia psychologéw, m.in. Alice
i Howarda Hoffmanéw, ktbérzy rozrozniaja pamie¢ epizodyczng (odnotowuje
w pamieci do$wiadczenia i wydarzenia, ktorych narrator byl bezposrednim
$wiadkiem) i semantyczna (obejmuje fakty i wiedze og6lna o Swiecie). ,W opinii
autoréw, wspominanie dowolnego fragmentu przeszlego doswiadczenia stanowi
przyklad pamieci epizodycznej. Swiadomos¢ i proba wyodrebnienia kluczowych
wydarzen dla wlasnej biografii staje sie za$ przykladem na ksztaltowanie sie
pamieci biograficznej narratora. Z kolei przykladem pamieci semantycznej
okazuje sie uwiklanie w sie¢ powigzan z pamiecia zbiorowg i kulturowa, w ktorej
funkcjonuje jednostka”. W. Kudela-Swigtek, Interdyscyplinarno$é w badaniach
‘oral history’: konieczno$é czy sposéb na nowatorstwo?, w: S. Niebrzegowska-
Bartwinska i in. (red.), Historia méwiona..., s. 67.
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kwencja kolejnych przeprowadzek (,B Maxaukajie MblI Bce BpeMsi
repee3Kau u3 ioMa B ioM” [IIpo cocedell u nepeceaeHus, s. 203])
bylo oswajanie nieznanych przestrzeni i nawigzywanie kontaktéw, co
sprzyjato ksztaltowaniu nowej spolecznej i kulturowej samoidentyfi-
kacji przyszlej pisarki.

7 wcezesnego dziecinstwa Ganijewa zapamietala dom dziadkow
(przy ulicy Olgi Forsz urodzonej w Gunibie w rodzinie rosyjskiego
generala), gdzie mieszkala wraz z rodzicami. Byl to dom otwarty i za-
wsze pelen gosci. I chociaz miasto bylo do$¢ mocno zrusyfikowane
(rdzennych mieszkancow wysiedlono jeszcze w XIX wieku), miesz-
kancy postugiwali sie specyficznym ,gunibskim” dialektem. W do-
mach — jak wyjasnia autorka — mowiono w jezykach narodowych,
a pierwszym jezykiem jej samej byl awarski. Dobrze pamieta tez swoj
gunibski zlobek i wierszyk wyuczony w rodzimym awarskim jezyku.

7Z tymi wspomnieniami kontrastuja negatywne reminiscencje
zwigzane z przeprowadzka do stolicy Dagestanu — Machaczkatyss.
W nowym mieScie autorka czula sie obco ze wzgledu na nieznajomos¢
rosyjskiego. Byla z tego powodu obrazana i dyskryminowana przez
przedszkolanke, ktorej rosyjskie imie i patronimik — Nelli Michaj-
lowna — dobrze zapamietala. I chociaz jezyka nauczyla sie w ciggu
miesigca, to nadal do$wiadczala dyskryminacji — nie dostawala rol
w przedszkolnych przedstawieniach, co najwyrazniej mocno ja do-
tknelo. W jej narracji odczuwalny jest zal i poczucie krzywdy z po-
wodu faworyzowania rosyjskiej kolezanki (ktorej dlugie wlosy byly
obiektem zazdrosci golonej na lyso Ganijewej). Wspomnienia z dzie-
cinstwa eseistki sg utkane ze szczego6tow i emocji.

35 Z innych opisé6w wynika, ze Ganijewa nie darzy sympatia takze wspolczesnej
Machaczkaly, ktéra wedlug niej cechuje nieporzadek, chaos architektoniczny
i kulturowy, niemajacy nic wspolnego z tradycyjna harmonijna wielokulturowo$cia
Dagestanu. W eseju ,/Tyuwuil 20pod Poccuu” z ironia pisze o Machaczkale, biorac
w cudzystow tytul, nawigzujacy do statusu, jaki oficjalnie zyskata stolica Dagestanu
w plebiscycie z 2003 roku. Wspoélczesne miasto jest jej obce, podobnie jak
innym: , KopeHHbIE MaXxauKaJIMHIIBI OY€Hb TOCKYIOT 110 crapomy ropoay. Ceituac,
TOBOPST, BCE He TO, BCE uyzkoe. I'psa3b, mpobku, 6apaax” (,/Iyuwuit 2opod Poccuu”,
s. 195). Krytykuje niefunkcjonalno§¢ miasta, niegospodarnos$¢ administracji,
wszechobecny kicz, mode na islam i komercjalizacje. Ze smutkiem konstatuje
calkowity brak atmosfery nadmorskiego kurortu, cho¢ stolica Dagestanu lezy
nad brzegiem Morza Kaspijskiego. Ironicznie wyraza sie o éwczesnym merze
Machaczkaly — ,najbardziej troskliwym, inteligentnym i najuczciwszym z merow”.
I chociaz nie podaje jego nazwiska, to wiadomo, ze mowa o Saidzie Amirowie (mer
w latach 1998-2013), ofierze kilku zamacho6w, odsiadujacym obecnie dozywotni
wyrok wiezienia.
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Machaczkala w okresie p6znego Zwigzku Radzieckiego i na po-
czatku lat 9o. byla zrusyfikowanas®, a szkola przyszlej pisarki, ktora
generalnie zostawila pozytywne skojarzenia, przypominala typowa
placowke edukacyjng okresu transformacji. Jak zaznacza autorka,
szkolne przedmioty zwigzane z Dagestanem (literatura dagestanska,
historia Dagestanu) byly lekcewazone i traktowane jako ,,drugorzed-
ne” zarowno przez nauczycieli jak i uczniow. Z zycia nastolatki w pa-
mieci utkwily jej m.in. skandale obyczajowe, ktore nabraly wyjatkowe;j
ostrosci ze wzgledu na surowe kaukaskie obyczaje. Najwiecej przyto-
czonych anegdot dotyczy wlasnie zachowania dziewczat, od ktorych
tradycyjnie oczekiwano i nadal sie oczekuje przede wszystkim cnotli-
wosci i skromno$ci. Dzi$, podobnie jak przed wiekami, kazde naru-
szenie norm moralnych spotyka sie ze spotecznym potepieniem, cho¢
kary nie sa az tak surowe?”. Obecnie, dziewczynie, ktorej zachowanie
mozna by uznac za nieskromne, grozi np. ujawnienie tajnego nagra-
nia z intymnego spotkania, wstyd przed rodzing i ryzyko, ze nikt sie
z nig nie ozeni. I chociaz Ganijewa twierdzi, ze konserwatywny styl
zycia ulegl rozpadowi, to konsekwencje spoleczne naruszenia tradycji
nadal sg bardzo dotkliwe.

Ciekawe sa osobiste spostrzezenia pisarki odnoszace sie do prze-
tomowych momentow w historii kraju. Polityczne zmiany przelomu
lat 80. i 90. mialy wplyw takze na dzieci, ktére opowiadaly aneg-
doty o Gorbaczowie i Jelcynie albo prowadzity wojny podworkowe:
»,BOIHA IIUTa MeXKAy ‘HaIllHOHAJIaMU U ‘PYCCKUMU , BCe PAJIUCH U 5
B ToM unciie” (IIpo cocedeil u nepecenerus, s. 206). Starcia konczyly
sie rozejmem na haslto Santa Barbara. W godzinie nadawania tego
popularnego (takze w Polsce) serialu pustoszaly ulice. W przypadku
rodziny Ganijewej Swiadoma aktywnos$¢ polityczng prowadzil ojciec
przysztej pisarki.

ITama Tor/ia akTHBHO 3aHUMAJICA ,,[IEPECTPOMKOM”, ¥ €T0 POJUTENH OOSITUCH, YTO
OH 1J10X0 KOHUMT. OHU YacaMu CIIOPWJIM C HUM O IoyuTHKe. Heckosbko pas
mama 6past MeHst Ha MUTHHTH. f cTosi;Ia HA TpUOYHE MO/ TaMATHUKOM JIeHUHY
BMeCTe C yUacTHUKaMu Kiyba ,Ilepectpoiika”. [Liomanp 6bta mojHAa HApOAy,
HO He MOMHIO, 3HAJIA JIU f, Yero OHU XOTAT U 4TO mpoucxoaut (IIpo cocedeil
U nepecenetus, s. 204).

36 Rosyjski pozostaje jedynym wspélnym jezykiem komunikacji miedzy narodami
Dagestanu, cho¢ etniczni Rosjanie stanowia dzi$ zaledwie kilka procent ludno$ci
republiki.

37 Kiedy$ adaty pozwalaly na zabicie cudzoloznicy, jesli pojmano ja z kochankiem.
A. Komapos, Adamwt u cydonpouszsoocmeo no HUM..., S. 365—366.

|93



JOANNA KULA

Z perspektywy lat jej wspomnienie uleglo juz pewnemu zatarciu, gdyz
autorka wraca do tych do$wiadczen jako dorosta osoba. I to wlasnie
watpliwosci, ostrozno$¢ w opisie zapamietanych scen, fragmenta-
ryczno$¢ wspomnienn podnosza wiarygodno$¢ narracji. Grzegorz
Grochowski, analizujac zagadnienie ,,empirii i narracji” w Imperium
Kapuscinskiego, zauwazyl, jak wazna role odgrywa w nim autobio-
grafizm.

[Ponadto] konwencja taka pozwala unikna¢ monumentalizacji historii i ujmo-
wadé procesy makrohistoryczne oraz przelomowe wydarzenia, rozgrywajace sie na
scenie wielkiej historii, przez pryzmat do§wiadczen jednostkowych. Dzieki temu
opowiadane sytuacje, nie tracac swojej wartosci przykladowej, reprezentatywnej,
jednoczesnie pozostaja faktami konkretnymi, osobliwymi, zdolnymi latwiej za-
absorbowac uwage czytelnika. ,Epos” zyskuje ludzkg miares®.

Ganijewa relacjonuje wydarzenia o znaczeniu historycznym, uwzgled-
niajac perspektywe dziecka. Unika perswazyjnego stylu, rezygnuje
z pelnych patosu stow. Przyznaje, ze w tym czasie wierzyla w dobrego
Lenina i marzyla, ze pojawi sie kiedy$ w przedszkolu i wezmie ja na
rece. Przypomina sobie takze ostatnie uroczyste obchody pierwszo-
majowe:

TToMHIO, MBI CTOSUUTH Ha IIEHTPAIbHON MaXauyKaJIMHCKOH IUIOMIA/IA, U MaMa MHe
cKasaja, 4YTo 9TO MOCJIeIHUH mapaj 1 KOMMYHHUCTBI CKOpo yiayT. Ha MHe Tora
OBLIIO CHHEe IIePCTSIHOE IIaThe, a ToJIoBa OblIa BeIOpuTa Hatbico (IIpo cocedetl
U nepeceneHus, s. 207).

Ganijewa opowiada o Dagestanie, uwzgledniajgc dystans przestrzen-
ny i czasowy, subtelnie operujac nostalgia. ,,Bo3BbillieHHBIE UePTHI
MPUOOPETAIOT HE TOJIHKO MECTAa, T/Ie MBI ellle He ObIBaJIN, HO ¥ CTPaHbI
HAIIlero MPOIIJIOTO: JIBOP JETCTBA, IUISI?K MO3AIPOIIJIOTO OTIIYCKA,
poZirHa, OcTaBJIEHHAsI Ha/0JITO WX HaBcerya 3 — pisala w artyku-
le /[anvwe mops — meHvue 2opsa — gdzie zauwazyla, ze czas i odle-
glos$¢ sa generatorami nostalgii, ktore metaforyzuja rzeczywistose,
przeksztalcajac codzienno$¢ w artystyczny mit+°. W swoich esejach
proponuje czytelnikowi gre estetyczno-intelektualng: luzne skoja-
rzenia i urywane watki powoduja ciag asocjacji zwigzanych z zyciem
w Dagestanie, bedgcym dominanta tematyczng i kompozycyjna ca-

38 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos$¢ i1 jej pogranicza, Wydawnictwo
Funna, Wroclaw 2000, s. 127—128.

39 A. 'aHueBa, /[anvue Mopsi — MeHbllUe 20PA...

4° Tamze.
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tego cyklu. Szuka wyznacznikow tozsamosci, odwolujac sie do histo-
rii, faktograficznej wiedzy o regionie, lokalnych tradycji, osobistych
doswiadczen. Budujac swoja narracje na konkretnych obrazach, de-
mitologizuje umowng przestrzen Kaukazu. Pozbawia ja utrwalonej
w literaturze rosyjskiej romantyki na rzecz faktograficznych relacji
polaczonych z indywidualng wrazliwoScia i autorskim postrzega-
niem $wiata. Podkreslajac roznorodnosc i bogactwo kulturowe Da-
gestanu, przeciwstawia sie stereotypowemu mysleniu o regionie.

Niniejszy szkic traktuje o zwigzku kilku zjawisk: pamieci, tozsa-
mosci i zmianie kulturowej. Przeprowadzona analiza cyklu Szkicow
dagestarnskich pokazuje, ze jest on pozbawiony ambicji monograficz-
nego opracowania regionu. Zamiast tego, w swobodnej narracji o Da-
gestanie Alisa Ganijewa zdolala odtworzy¢ proces ksztaltowania sie
wlasnej — interkulturowej — tozsamosci. Nazywajac sie Awarka —
zdefiniowala przynalezno$c etniczng. Mowige o swoich przodkach,
blizszych i dalszych krewnych — potwierdzila, jak wielka warto$¢
maja dla niej wiezy rodzinne. Przypominajac o lokalnych zwycza-
jach — ujawnila swoj stosunek do tradycji. Przywolujac wydarzenia
pieriestrojki — wskazala zrodla swojej obywatelskiej postawy. Jej
tozsamo$¢ jest wieloplaszezyznowa: ma wymiar etniczny, kulturowy,
pokoleniowy oraz indywidualny. Autorka, luzno odwotujgc sie do hi-
storii Dagestanu, kaukaskich tradycji i osobistych wspomnien, oka-
zala sie strazniczka pamieci kulturowe;.

Projekt badawczy finansowany/wspoHinansowany ze §rodkow
programu ,Inicjatywa Doskonalo$ci — Uczelnia Badawcza”
(IDUB) na lata 2020—2026 dla Uniwersytetu Wroclawskiego
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