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O TOŻSAMOŚCI I PAMIĘCI KULTUROWEJ 
W SZKICACH DAGESTAŃSKICH ALISY GANIJEWEJ

THE QUESTION OF IDENTITY AND CULTURE MEMORY IN DAGESTANI SKETCHES BY ALISA GANIEVA 

The aim of the article is to analyze and interpret a  series of works by Alisa Ganieva collected under the common title 
Дагестанские очерки (Dagestani Sketchesб 2010). The starting point for the analysis is the issue of identity in the theory 
of cultural memory (Assmann). The analysis also takes into account the theoretical assumptions of the genres the author 
draws from (sketch, essay, memoir) and the role of the oral narrative technique (skaz). The conducted research shows that 
Ganieva builds her story about Dagestan, by referring to history, culture, and her own experiences, often recalling the 
history of her family. By demonstrating knowledge about the region, she expresses her views and attitude toward the 
world. By building a narrative, she becomes a medium of cultural memory, revealing collective and individual identity.
Keywords: literary sketch, essay, Alisa Ganieva, Dagestan, culture memory, identity

Dagestan jest jedną z  siedmiu północnokaukaskich republik wcho-
dzących w  skład Federacji Rosyjskiej. Uosabia współczesną wieżę 
Babel. Zamieszkują go dziesiątki grup etnicznych, które posługują 
się wieloma językami, wyznają różne religie (dominuje islam) i kulty-
wują odmienne tradycje. Dagestańczykom bliskie są wspólne dla ca-
łego Kaukazu wartości, wśród których można wymienić gościnność, 
szacunek do starszych, kult przodków, więzy rodzinne, cześć i honor. 
Mieszkańcy górskiego Dagestanu — przez wieki izolowani od reszty 
świata i odporni na wpływy zewnętrzne — podobnie jak inne kauka-
skie narody z czasem zmieniali tradycyjny styl życia, migrowali, sta-
wali się częścią rosyjskiej (i radzieckiej) przestrzeni kulturowej. Da-
gestańskiemu poecie Rasułowi Gamzatowi (1923–2003) przypisuje 
się słowa, że „Dagestan dobrowolnie do Rosji nie wchodził, ale do-
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browolnie z niej nie wyjdzie”1. Miał je wypowiedzieć na początku lat 
90. ubiegłego wieku, kiedy Związek Radziecki opanowała fala ruchów 
separatystycznych. Wydaje się, że dzisiejszy Dagestan, choć tak od-
mienny od Rosji, nie aspiruje do politycznej suwerenności i także kul-
turowo odnalazł swoje miejsce w strukturze federacji. Nadal jednak 
pozostaje najbardziej zmitologizowanym regionem Rosji, co można 
uznać za pokłosie różnych zjawisk: zarówno politycznych (dziewiętna-
stowieczna wojna kaukaska, okres władzy radzieckiej, wojny czeczeń-
skie), społecznych (rusyfikacja regionu, migracje) jak i kulturowych 
(utrwalenie romantycznego obrazu Kaukazu w literaturze rosyjskiej). 
W istocie faktyczna wiedza o Kaukazie, w tym zwłaszcza o Dagesta-
nie, jest mocno ograniczona. Lukę tę próbuje zapełnić pochodząca 
z  Dagestanu rosyjskojęzyczna pisarka Alisa Ganijewa (ur. 1985). 

W debiutanckim tomie, któremu nazwę dała poczytna powieść 
Салам тебе, Далгат! (2010), autorka opublikowała cykl dziesięciu 
szkiców pod wspólnym tytułem Дагестанские очерки, stanowiące 
przedmiot niniejszego studium. Jej twórczość daje wiele możliwości 
interpretacyjnych, ale mnie interesuje odczytanie Szkiców dagestań-
skich przez pryzmat tożsamości w koncepcji pamięci kulturowej Jana 
i  Aleidy Assmannów2. Postaram się pokazać, że Ganijewa buduje 
swoją narrację o Dagestanie w oparciu o  trzy zasadnicze elementy: 
historię regionu, kulturę i  wspomnienia z  dzieciństwa, za każdym 
razem uwzględniając kontekst rodzinny. Wychodzę z  założenia, że 
sam fakt powstania cyklu wynika nie tylko z chęci przybliżenia czy-

1	 Дагестан в сердце России. Многоязыкая лира России, „Литературная газета” 
2008, nr 7(6159), https://lgz.ru/article/N7-–6159-–2008-02–20-/Dag%D0%
B5stan-%0D%0Av-s%D0%B5rdts%D0%B5-Rossii3266/ (10.08.2023). Nie jest 
znane wiarygodne źródło archiwalne cytatu, dlatego funkcjonuje on w  różnych 
wersjach. Por. wspomnienia socjologa i  badacza Kaukazu: „Однажды, ког-
да после развала СССР в Дагестан приехали высокие посланцы Грузии, он 
[Gamzatow] им ответил на вопрос, почему Дагестан с его глубокой традицией 
политического суверенитета не отделяется от России, он сказал: ‘Дагестан 
добровольно в Россию не входил и он добровольно из России не выйдет’”. 
О. Краснов, Кисриев: поэта Гамзатова не смог бы „заглушить” никакой 
режим, „Кавказский узел” 24 сентября 2011, https://www.kavkaz-uzel.eu/
articles/193074 (10.08.2023).

2	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w  cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uni
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015; A. Assmann, O problemie tożsamości 
z  perspektywy kulturoznawczej, przeł. K. Sidowska, w: tejże, Między historią 
a pamięcią. Antologia, przeł. A. Teperek i in., Wydawnictwo Uniwersytetu War
szawskiego, Warszawa 2013, s. 146–167. 
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telnikowi mało znanego regionu, ale także z potrzeby samookreślenia 
tożsamości autorki, którą można uznać za „interkulturowe medium”. 
Uważam też, że dla osiągnięcia tego celu istotny był wybór odpowied-
niej formy wypowiedzi (połączenie elementów szkicu, eseju, skazu 
i wspomnienia), której cechy i możliwości omówię w dalszej części.

Kulturowe konteksty pamięci obejmują m.in. idee, obyczaje, sztu-
kę i  wartości. Zawsze też uwzględniają kontekst społeczny. Teoria 
pamięci kulturowej sformułowana przez Jana Assmanna (1992) od-
nosi się do ponadindywidualnej pamięci człowieka i oznacza rodzaj 
pamięci zbiorowej, utrwalonej i przekazywanej przez określone me-
dium. Podstawowym nośnikiem pamięci kulturowej jest słowo i  to 
dzięki niemu powstają narracje. Jak wiadomo, ludzka pamięć przy-
swaja i przechowuje nie tylko to, na co pozwalają indywidualne zdol-
ności jednostki i o czym decyduje jej wola, tj. celowa chęć zapamię-
tania. Wpływ na kształtowanie pamięci mają także uwarunkowania 
zewnętrzne: społeczne i  kulturowe. A  więc to zbiorowość (rodzina, 
sąsiedztwo, grupa rówieśników) kształtuje pamięć jednostki i wspo-
mnienia osobiste, które powstają poprzez komunikację i  interakcje 
w ramach grup społecznych3. Bardzo ważne dla podjętych w niniej-
szym studium badań jest spostrzeżenie Assmanna: „Myślenie opiera 
się na abstrakcji, pamiętanie zaś — na konkretach. Idee muszą zyskać 
materialny symbol, żeby stać się przedmiotem pamięci”4. Równie 
istotne są uwagi dotyczące przestrzennych ram pamięci, gdyż „miej-
sce ma siłę przypominania”5. Twórca omawianej teorii pamięci doko-
nał też znaczącego rozróżnienia na pamięć komunikatywną i kulturo-
wą właśnie6. Pierwsza obejmuje wspomnienia najbliższej przeszłości 
i można ją utożsamić z pamięcią pokoleniową nabywaną w procesie 
historycznym. Jest ona żywa, ale przemijalna i tu właśnie można szu-
kać źródeł fenomenu historii ustnej w  badaniach humanistycznych 
ostatnich lat7. Pamięć kulturowa bazuje zaś na zinstytucjonalizowa-

3	 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 52. Autor odnosi się tu do koncepcji „pamięci 
zbiorowej” francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa (1925).

4	 Tamże, s. 53.
5	 Tamże, s. 54. Zob. także monograficzne opracowanie A. Barska, K. Biskupska, 

I. Sobieraj (red.), Przestrzenie pamięci. Świat wartości w przekazie kulturowym, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2015.

6	 Tamże, s. 66–71.
7	 Historię mówioną można potraktować jako pole badawcze lub metodę zachowania 

oraz interpretowania pamięci świadków. S. Niebrzegowska-Bartmińska i in. (red.). 
Historia mówiona w świetle nauk humanistycznych i społecznych, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2014.
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nej mnemotechnice, odwołuje się do symbolu, mitu czy elementów 
sakralnych i jest dziedziczona drogą przekazu kulturowego. Assmann 
wyróżnia także dwa odmienne modusy pamięci: pamięć fundacyj-
ną (rytuały, tańce, mity, stroje, krajobrazy) i biograficzną (opartą na 
społecznej interakcji)8. 

Znaczącym elementem koncepcji Assmannów jest kwestia toż-
samości rozumiana jako świadome wyobrażenie samego siebie. Jan 
Assmann zauważa ścisłą zależność pomiędzy tożsamością jednostki 
i tożsamością zbiorową. Zdaniem uczonego tożsamość wspólnotowa 
jest nadrzędna wobec tożsamości jednostkowej, a  jednocześnie nie 
może istnieć poza jednostkami, które tę wspólnotę tworzą9. Innymi 
słowy, tożsamość jednostki jest zawsze determinowana socjokultu-
rowo. Aby zrozumieć złożoność obrazu kulturowego, jaki w Szkicach 
dagestańskich przedstawia Ganijewa, nie można zignorować szcze-
gółowych ustaleń badacza na temat tożsamości jednostkowej — którą 
tworzy tożsamość indywidualna i osobowa — oraz tożsamości wspól-
notowej. Tożsamość wspólnotową warunkuje identyfikowanie się 
ze wspólnotą pewnej grupy osób. Tożsamość indywidualna jest nie-
powtarzalna i oznacza świadomość posiadania cech odróżniających 
jednostkę od wszystkich pozostałych. Natomiast tożsamość osobowa 
obejmuje role i kompetencje nałożone na jednostkę w ramach struk-
tury społecznej, w której ta funkcjonuje10. Jak pisze dalej Assmann 
o tożsamości jednostkowej:

Zarówno proces indywidualizacji, jak i  socjalizacji przebiega w  wyznaczanych 
przez kulturę ramach. Oba aspekty tożsamości [indywidualny i osobowy] bytują 
też w jednej świadomości, która uformowana została przez język, wyobrażenia, 
wartości i normy jednej kultury i epoki. Społeczeństwo nie jest więc wielkością 
przeciwstawną wobec jednostki, lecz stanowi jej konstruktywny element. Tożsa-
mość, także jednostkowa, jest zawsze konstruktem społecznym i jako taki — toż-
samością kulturową11. 

Innym istotnym dla podjętego badania zagadnieniem, nawiązującym 
do ustaleń psychologów, jest kwestia „narracyjnej tożsamości”12, któ-
ra ujawnia sposób widzenia świata i umożliwia zrozumienie samego 

8	 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 67.
9	 Tamże, s. 144–145.
10	Tamże, s. 145–146.
11	 Tamże, s. 146.
12	D. Gocół, Odkrywanie narracyjnej tożsamości w relacjach historii mówionej (na 

podstawie narracji Haliny Górskiej), w: S. Niebrzegowska-Bartwińska i in. (red.), 
Historia mówiona…, s. 121–124.
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siebie. I chociaż rzecz zasadniczo dotyczy historii mówionej, to teoria 
ta znajduje zastosowanie w przypadku omawianych w tym artykule 
tekstów. Narrator nadaje znaczenie wydarzeniom ze swojego życia, 
reinterpretuje je, a  to powoduje konieczność spojrzenia na pewne 
doświadczenia z różnych punktów widzenia. „Tym samym — jak pi-
sze Damian Gocół — tożsamość przybiera formę dialogową. Ta we-
wnętrzna dyskusja prowadzi do stworzenia pewnego wyobrażenia 
własnej osoby, którego najważniejszym elementem jest system wy-
znawanych wartości”13. Oznacza to, że tożsamość — zarówno jednost-
kowa jak i wspólnotowa — nie jest zjawiskiem jednolitym i niezmien-
nym, lecz podlega reinterpretacji w  procesie narracji. Ciekawe jest 
zatem zbadanie, w  jaki sposób Alisa Ganijewa  — Awarka, rosyjska 
pisarka wyznająca liberalne wartości14 — konstruuje pamięć o kraju 
swojego dzieciństwa i mówi o własnej tożsamości.

Jeszcze w  2009 roku w  jednym z  esejów pisarka stwierdziła: 
„Россия, в общем-то, символически давно сидит на чемоданах. 
Которое уже десятилетие спорят о том, куда ей нужно двигаться 
и каков ее срединный Путь”15. Droga, o której mówi, ma znaczenie 
symboliczne i odnosi się do kulturowych i cywilizacyjnych wyborów 
Rosji, która wciąż znajduje się na rozdrożu. Tym też tłumaczy popu-
larność motywu ruchu, ciągłych zmian i poszukiwań:

Тот факт, что текущая литература обращается к жанру романа-путешествия 
или попросту регенерирует мотивы странствия как отдельные сюжетные 
инъекции […] служит индикатором внутреннего самоощущения сегодняш-
него человека. Современные литературные герои  — люди, либо потерян-
ные, либо ищущие, либо убегающие, либо настигающие16. 

13	Tamże, s. 124.
14	Warto podkreślić, że Ganijewa od wielu lat demonstruje aktywną i konsekwentną 

postawę obywatelską: sprzeciwiała się ograniczeniu swobód demokratycznych 
i stosowaniu represji, występowała m.in. w obronie ukraińskiego reżysera Oleha 
Sencowa, wychodziła na jednoosobowe pikiety. Po ataku Rosji na Ukrainę w 2022 
roku opuściła kraj, udając się na emigrację najpierw do Estonii, a  następnie do 
Kazachstanu. Była jedną z sygnatariuszek listu otwartego, potępiającego rosyjską 
agresję. [Zob. Putin jest ślepy i głuchy, rozmawiajcie z  tymi, których znacie — 
apel piszących po rosyjsku pisarzy, przeł. A.L. Piotrowska, „Gazeta Wyborcza”, 
3.03.2022, https://wyborcza.pl/7,75410,28181078,putin-jest-slepy-i-gluchy-ale-
rozmawiajcie-z-tymi-ktorych.html (1.02.2023)]. Na emigracji nadal jest aktywna 
medialnie i bardzo ostro krytykuje politykę Kremla.

15	 А. Ганиева, Дальше моря — меньше горя. „Октябрь” 2009, nr 1, https://
magazines.gorky.media/october/2009/1/dalshe-morya–8211-menshe-gorya.
html. (14.01.2023).

16	 Tamże.
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Ganijewej wtóruje krytyk Kiriłł Glikman: „Если посмотреть шире — 
на всю панораму новейшей отечественной литературы, то мы 
увидим в основном персонажей на повороте истории или своей 
личной судьбы”17. Stan zatrzymania na zakręcie czy rozwidleniu 
charakteryzuje nie tylko postaci literatury, ale i całe pokolenie repre-
zentowane przez pisarkę. Krytyczka literacka Jelena Pogoriełaja za-
uważa: 

Книга Алисы Ганиевой […] приглашает увидеть происходящее с той сто-
роны, изнутри, уводя нас не в горы, где стреляют герои Прилепина, Саду-
лаева, Ермакова, и не в прогламуренные столицы, куда возвращаются эти 
герои затем, чтобы столкнуться здесь с персонажами Гришковца, но в са-
мую сердцевину естественной жизни сегодняшнего Кавказа, лишенного 
мифологического ореола и точно так же топчущегося на распутье, как и вся 
остальная страна18. 

W istocie Ganijewa uwzględnia zarówno wewnętrzną jak i  ze-
wnętrzną perspektywę, gdyż o  kraju dzieciństwa pisze z  punktu 
widzenia dorosłej już mieszkanki Moskwy19. Teksty układające się 
w dagestański cykl Pogoriełaja nazwała „autobiograficznymi minia-
turami”20. Sama autorka oświadczyła natomiast, że zamierzała poka-
zać Dagestan poprzez „małe scenki i osobiste wspomnienia”21. Trud-
no jednak przekonująco i  jednoznacznie określić gatunek, którym 
się posługuje. Sugerując się tytułem cyklu — Szkice dagestańskie — 
można przyjąć, że jest to lapidarny szkic, stylizowany na mowę ustną, 
uwzględniający cechy eseju i wspomnienia. Wybór przez pisarkę tej 
formy uważam za fundamentalny dla przedstawienia problematyki 
kulturowej i tożsamościowej, dlatego warto wspomnieć o kilku pod-
stawowych teoretycznych założeniach.

Zgodnie z definicją umieszczoną w Литературной энциклопе­
дии терминов и понятий, „szkic” (ros. oчерк) jest gatunkiem epic-
kim, pisanym prozą, z wyraźną rolą konstrukcyjną autorskiego „ja”22. 

17	 К. Гликман, Один день в Дагестане, „Новый мир” 2010, nr 11, https://magazi
nes.gorky.media/novyi_mi/2010/11/odin-den-v-dagestane.html (14.01.2023).

18	Е.А. Погорелая, В долине Дагестана. О книге Алисы Ганиевой „Салам тебе, 
Далгат!”, „Вопросы литературы” 2011, nr 2, s. 211.

19	 Ganijewa przeprowadziła się do Moskwy na początku lat 2000.
20	Е.А. Погорелая, В долине Дагестана…, s. 211.
21	 А. Ганиева, Дагестанские очерки, w: tejże, Салам тебе, Далгат!, АСТ-

Астрель, Москва 2010, s. 229. Teksty źródłowe cytuję dalej według tego wydania, 
wskazując w nawiasie tytuł szkicu i numer strony.

22	Е.Ю. Гордеева, Очерк, w: А.Н. Николюкин (red.), Литературная энциклопе­
дия терминов и понятий, НПК Интевак, Москва 2003, s. 707.
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Pozostałe kryteria są rozmyte i  wskazują na pograniczność szkicu 
z innymi gatunkami23. Synonimicznie opisany jest „esej” (ros. эссе). 
W próbie definicji mowa o utworze prozatorskim niewielkich rozmia-
rów i  swobodnej kompozycji, w  którym wyrażone są indywidualne 
spostrzeżenia i poglądy dotyczące określonego zagadnienia24.

Esej jako gatunek „nieoznaczony”, „nie-gatunek” czy „antygatu-
nek”25 właśnie ze względu na swoją elastyczność jest formą atrak-
cyjną i  bardzo pojemną. Grzegorz Grochowski w  opracowaniu Pa-
mięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej 
zauważa, że współczesne badania prozy niefikcjonalnej koncentrują 
się wokół „komunikacyjnego statusu przekazu referencjalnego, jego 
genologicznych i  tropologicznych uwarunkowań lub ograniczeń”26. 
Zwraca się w  nich uwagę m.in. na rozluźnienie rygorów faktogra-
ficznych, większą swobodę konstrukcyjną czy wreszcie postępującą 
subiektywizację prozy niefikcjonalnej, czemu służą spersonalizowane 
środki ekspresji. Zdaniem różnych badaczy, coraz bardziej widoczna 
jest perspektywa podmiotu i coraz istotniejsze stają się „ślady osoby 
utrwalone w wyborach językowych i kompozycyjnych”27. Za równie 
istotną uważa się formę zapisu, która oddaje tok myśli, dynamikę au-
toprezentacji, postawę i światopogląd piszącego. 

Taka personalizacja wypowiedzi jest zdecydowanie widoczna 
w stylu Ganijewej. Dodatkowym elementem, który wprowadza autor-
ka, jest stylizacja narracji na wypowiedź ustną — tradycyjny w lite-
raturze rosyjskiej „skaz” (ros. сказ). Jej opowieści stanowią hybrydę 

23	„Находится на стыке художественной литературы и публицистики. Границы 
отделяющие о[черк] от других эпических жанров, весьма условны и подвижны. 
О[черк] сохраняет особенности образного отражения жизни, используя 
стредства художественной изобразительности, и в связи с этим приближается 
к  рассказу. От рассказа и  повести, выделяющихся последовательностью 
событий, вытекающих одно из другого и  обусловленных конфликтными 
ситуациями между персонажами, о[черк] отличается свободной композицией, 
организуемой ‘рассказчиком’ или идейным ‘заданием’”. Tamże.

24	„Э[ссе] предполагает новое, субъективно окрашенное слово о  чем-либо 
и может иметь философский, историко-биографический, публицистический, 
литературно-критический, научно-популярный или чисто беллетристический 
характер. Эссеистический стиль отличается образностью, афористичностью 
и  установкой на разговорную интонацию и  лексику”. В.С. Муравьёв, Эссе, 
w: А. Н. Николюкин (red.), Литературная энциклопедия…, s. 1247.

25	R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 
Universitas, Kraków 2006, s. 61–68.

26	G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 207.

27	Tamże.
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wypowiedzi spontanicznej i  zorganizowanej jednocześnie. Eseistka 
nadbudowuje swoją narrację, zagęszcza, kondensuje, wprowadza 
nowe wątki i mnogość postaci; a następnie próbuje tę narrację dys-
cyplinować28. Czasem wyraża niepewność wobec swojej wiedzy na 
temat konkretnych faktów, nie ufa własnej pamięci albo wyraża scep-
tycyzm, podważając wiarygodność usłyszanych historii. Jej głos jest 
wyraźnie zaadresowany do mniej lub bardziej skonkretyzowanego 
odbiorcy, co podkreślają wtrącone zwroty typu „wyobraźcie sobie”, 
„sami pomyślcie”, „jak widzicie”, „zauważycie” i tym podobne. 

Ponadto Ganijewa łączy różne płaszczyzny czasowe i tematyczne. 
Jest to możliwe dzięki sięgnięciu do konwencji gatunkowej „wspo-
mnienia”29. W swobodnej kompozycji tworzy relacje o mało istotnych 
zdarzeniach, często kreśli sylwetki ważnych dla siebie a nieznanych 
powszechnie osób. Autorka nie tworzy jednak pełnych portretów po-
staci, a jedynie, zgodnie z typologią gatunku, „skupia się na określo-
nej osobliwości, na paru cechach szczególnych unaocznianych przez 
wybór anegdotycznych przykładów”30. Jej utwory dalekie są od ofi-
cjalności — Ganijewa preferuje swobodny tok wypowiedzi, posługuje 
się anegdotą, a nawet plotką czy pogłoską. 

Autorka nie proponuje monumentalnej narracji o  zmitologizo-
wanej przestrzeni Kaukazu, ale prezentuje „fragmenty” opowie-
ści, tworząc osobisty „miniprzewodnik” po Dagestanie. Odwołując 
się do swojego doświadczenia, obserwacji lub wiedzy przekazanej 
przez przodków, opowiada o życiu w północnokaukaskiej republice 
ze zmiennym dystansem  — czasem zupełnie go niweluje i  przybie-
ra osobisty ton. Odnosi się wrażenie, że w doborze tematów autor-
ka nie kieruje się żadnym kluczem. Tematy generują luźno zebrane 
historie (o  tradycjach, zdarzeniach, dzieciństwie, pieriestrojce, cie-
kawostkach z  życia znajomego lub krewnego). Przeprowadziwszy 
się do Moskwy Ganijewa zrozumiała, że Kaukaz Północny jest dla 

28	 Służą temu określone wtrącenia, mające uporządkować narrację: „Так вот, вер-
немся к  Гуле” (Путешествие к  темной речке, s. 160); „Кстати, я тут упо-
минула Карах и Андалал, а вы, возможно, не знаете, что это такое” (Чохто, 
адаты и тухумы, s. 166); „Раз уж я начала говорить про бабушек и дедушек, 
то могу рассказать и про прадедушек” (Чохто, адаты и тухумы, s. 171); „Но 
я  говорила о  зрелищах” (Про ясли и  зрелища, s. 181); „Но вернемся к  Ма-
хачкале и к детям” (Про детей, хинкал, вызывание дождя и прочие мелочи, 
s. 189); „Но не об этом речь” („Лучший город России”, s. 193); „Так вот, я гово-
рила про пансионат ‘Чайка’” (Люди и Каспий, s. 217). 

29	G. Grochowski, Pamięć gatunków…, s. 297–303. 
30	Tamże, s. 298.
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statystycznego mieszkańca stolicy niczym odległa planeta: „покрыт 
мраком неизвестности, в  котором смутно различаются бурки, 
кинжалы и террористы” (Послесловие, s. 229). Według jej obser-
wacji, pierwsze skojarzenia Rosjan ze współczesnym Kaukazem to 
uzbrojeni „OMON-owcy”, kobiety w chustkach otoczone grupką dzie-
ci, abstrakcyjne góry i auły zamieszkane przez wąsatych pastuchów, 
kaukaskie tańce i szaszłyki. Jeszcze bardziej egzotycznie Kaukaz Pół-
nocny wygląda w oczach cudzoziemca: jest górską prowincją w sku-
tej lodem i przesiąkniętej wódką Rosji, gdzie grasują brodaci bandyci 
gotowi wszystkim poobcinać głowy (Как ирландец дагестанский 
коров доил,  s.150). Ganijewa przybliża więc współczesnemu odbior-
cy kulturową przestrzeń Kaukazu, odwołując się do wydarzeń histo-
rycznych, zwyczajów i tradycji oraz osobistych wspomnień.

Historia w  ujęciu Alisy Ganijewej jest niemal pozbawiona dat. 
Eseistka nie dba o  encyklopedyczną wierność faktom, pisząc np.: 
„Здесь стояли лагерем войска во время Кавказской войны. 
Русские или шамилевские  — я не разбираюсь” (Путешествие 
к  темной речке, s. 157). Jednak wraca do wielu wydarzeń, mają-
cych fundamentalne znaczenie dla losów Dagestańczyków. Mówi 
o  wojnie, zsyłkach, podporządkowaniu administracji rosyjskiej, 
przesiedleniach rdzennej ludności z  gór na niziny. Fakty te diame-
tralnie zmieniły pejzaż kulturowy i znacząco wpłynęły na tradycyjny 
układ życia Dagestańczyków. Przesiedlenia miały miejsce w różnych 
okresach historycznych, począwszy od momentu uwięzienia w 1859 
roku przywódcy powstania Szamila: „Коренных жителей выселили 
за поддержку сепаратистов и  возвели русскую крепость” (Как 
ирландец дагестанских коров доил, s. 151). Jakby na margine-
sie narracja autorska dotyka tematu wysiedlenia mieszkańców aułu 
Icari: „Так, женщины из кайтагского Ицари (лет сорок назад 
выселенного с  гор на равнину)...” (Кавказский человек на ren-
dez-vous, s. 142) czy Rogudży: „Около сотни лет назад сюда не 
смогли провести электричество, и  людей переселили на новое 
место” (Путешествие к темной речке, s. 162). Przywołane przez 
narratorkę miejscowości zmieniają charakter — pustoszeją i popada-
ją w ruinę jak Gamsutl:

За последнее столетие многих жителей переселили, кто-то уехал добро-
вольно. Без людей древние постройки разрушаются, а  подгонять к  ним 
стройматериалы для восстановления невозможно из-за плотной застройки. 
Напротив Чоха, на самой вершине горы расположено живописное, а теперь 
опустевшее селение Гамсутль. Раньше это была многолюдная природная 
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крепость, на двух тамошних возвышенностях до сих пор стоят дома в свое 
время конкурировавших между собой ханов. А теперь в Гамсутле осталось 
всего два человека (Про ясли и зрелища, s. 180).

Chociaż Ganijewa wspomina w esejach o doświadczeniach wspólnych 
dla innych narodów dawnego imperium: o zesłaniach, rozkułaczaniu, 
łagrach, to w  tym przypadku historia nabiera „kaukaskiego” kolo-
rytu. Autorka odwołuje się do faktów związanych właśnie z historią 
Kaukazu: „В Согратле существует целое кладбище, на котором 
нет ни одного захоронения. Это символические могилы тех, кто 
умер на чужбине. Кладбище возникло вслед за восстанием 1877 
года, после подавления которого все мужское население было 
сослано в  Сибирь” (Чохто, адаты и  тухумы, s. 171–172). Po-
wstanie w Czeczenii i Dagestanie przeciwko władzy carskiej wybuchło 
w związku z wojną rosyjsko-turecką i przeniosło część działań wojen-
nych na Kaukaz. Sogratl był ostatnią twierdzą zdobytą przez wojska 
rosyjskie, a upamiętnienie tych, którzy polegli w nierównej walce lub 
zostali zesłani i zmarli na obczyźnie uznano za obowiązek.

Wiek XX przyniósł kolejne kataklizmy i represje. Głód lat 30. ubie-
głego wieku spowodował migracje do miast, w  tym do Machaczka-
ły, dokąd napływała ludność m.in. z głodującego Powołża. Ofiarami 
porewolucyjnych represji stali się także przodkowie autorki, o czym 
opowiada z detalami, nadając historii wymiar osobisty:

Оба прадеда из Андалала были влиятельными, богатыми и  знатными 
людьми, которые владели землей и пастбищами по всему Дагестану. Обо-
их раскулачили. На Сагису Магомеда наговорили завистники, бывшие до 
революции у него в подчинении. Когда за ним приехали конные чекисты, 
на прощание он подарил дедушке яблоко. Дедушке тогда было десять лет. 
Вскоре ему сообщили, что его отец, Сагису Магодед, умер. Родственники 
поставили ему надгробный камень (Чохто, адаты и тухумы, s. 171). 

Po wielu latach okazało się, że pradziadek autorki żył jeszcze długo 
na katordze. Jej prababcia umarła dwa lata po aresztowaniu męża, 
a dziadek w wieku 12 lat został sierotą. Wysłany na obóz pionierski 
w nagrodę za dobre wyniki w nauce został z niego wygnany jako syn 
„wrogów narodu”. Jak opowiada dalej Ganijewa, ojcu jej babci, zesła-
nemu nie na Syberię, a na kałmuckie stepy, jako „kułakowi” odebrano 
stada owiec i  ziemie. Eseistka przedstawia dramatyczne okoliczno-
ści, które pozwoliły pradziadkowi przeżyć nieludzkie warunki przy 
budowie kanału „Rewolucji Październikowej”. Ta historia przetrwa-
ła w  rodzinnych opowieściach i  powracała w  nocnych koszmarach, 
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które męczyły pradziadka  — Czusę Abdułłę. Na przykładzie losów 
swoich przodków Ganijewa ilustruje doświadczenia całego pokole-
nia ofiar porewolucyjnych represji. Pamięć o  tych trudnych latach, 
kiedy polityka reżimu i historia rodzinna ściśle się przeplatały, była 
starannie pielęgnowana. Eseistka, budując swoją narrację, staje się 
kontynuatorką pamięci o przodkach, która dla kaukaskich narodów 
jest przedmiotem kultu. Wspomina nawet o przodku z XVIII w. — 
Czupaławie Sogratlinskim — zwycięskim przywódcy wojsk awarskich 
przeciw irańskiemu najeźdźcy  — którego kindżał „z brązowym od 
krwi ostrzem” długo leżał pod kaloryferem w  mieszkaniu rodziców 
(Чохто, адаты и тухумы, s. 170). Sucho dodaje, że nie wie, co się 
dalej stało z rodzinną pamiątką.

Warto też zwrócić uwagę, że autorka często podaje imiona swoich 
licznych krewnych i znajomych, choć żaden czytelnik nie jest w stanie 
ich zapamiętać. Wydobywa z zapomnienia wciąż nowe, znane z prze-
szłości postaci i utrwala w swojej pamięci. Zazwyczaj noszą one tra-
dycyjne imiona dagestańskie, których etymologię Ganijewa niekiedy 
tłumaczy. Pokazuje też, jak okres radziecki zmodyfikował wieloletnie 
tradycje — wspomina o rusyfikowaniu nazwisk, które wcześniej two-
rzono zwyczajowo od miejsca pochodzenia, i odbieraniu im indywidu-
alnych znaczeń. Podaje przykład poety Gamzata Cadasy (1877–1951), 
którego nazwisko oznacza „Gamzata z Cadu”. Jego syn — przywołany 
już Rasuł Gamzatow — otrzymał zrusyfikowane nazwisko utworzone 
od imienia ojca. Ganijewa wyjaśnia też, jak powstało jej nazwisko:

Но вот моему карахскому дедушке фамилию дали по имени его отца, кото-
рого звали Абдул-гани. Абдалла с арабского переводится как „раб божий”. 
Поэтому юродивых и дураков называли абдалами. А Гани — одно из имен 
Аллаха и означает „богатый”. Так вот, дедушке фамилия Абдулганиев по-
казалась слишком длинной, поэтому первую часть он выкинул и осталось 
просто Ганиев. Помимо фамилии всем горцам давали еще и отчество. Но 
быть Хаджи-Мусой Абдул-Ганиевичем моему светскому и прогрессивному 
дедушке не захотелось. Поэтому его имя разбили надвое, и он официально 
стал Гаджи Мусаевичем. А пять его сыновей — Гаджиевичами (Чохто, ада-
ты и тухумы, s. 170–171).

Na przykładzie babci  — do której zwracano się Dżawadilaj  — tłu-
maczy powstawanie form żeńskich: „Джавадиляй  — это не имя, 
а  производное от имени мужа  — Джавад. То есть, допустим, 
Светлана Медведева была бы Дмитриляй, а Людмила Путина — 
Владимириляй, а Виктория Бэкхем — Дэвидиляй” (Как ирландец 
дагестанских коров доил, s. 153). Zaznacza też, że w innych rejo-
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nach Dagestanu żeńskie formy tworzy się od imion synów, co gene-
ralnie świadczy o tym, że w językach narodów Dagestanu odzwiercie-
dlony jest patriarchalny układ społeczny.

Jak zauważono, język jest ważnym elementem kształtowania toż-
samości kulturowej, co w przypadku zróżnicowanego pod tym wzglę-
dem Dagestanu przysparza trudności badaczowi.

Podobnie sądzi i  Ganijewa: „О кавказцах вообще говорить 
трудно. Все очень разные. Особенно  — в  многокультурном 
Дагестане, где одно село отличается одно от другого как Ямал 
от Чили” (Кавказский человек на rendez-vous, s. 141–142). Po-
dejmuje jednak trud wyjaśnienia podstawowych zasad i uwarunko-
wań kształtujących kaukaską kulturę materialną i duchową. Istotne 
dla zrozumienia specyfiki regionu jest poznanie ustroju społecznego 
i  norm etycznych, regulowanych przez tzw. adaty, czyli kaukaskie 
obyczaje. To one umożliwiają rozwój duchowy, utrwalają samoświa-
domość, regulują kwestie społeczne i stosunki rodzinne. W Dagesta-
nie adaty oznaczały przede wszystkim prawo zwyczajowe i  system 
sądowniczy31. Co ciekawe, adaty — obowiązujące od wieków — prze-
czą czasami zasadom szariatu (tj. prawa religijnego), który próbo-
wano wprowadzić znacznie później, bo dopiero w XIX wieku. Adaty, 
w zmienionej formie i dość umownie, obowiązują także dziś.

Kulturze i  tradycjom Ganijewa poświęca m.in. eseje Чохто, 
адаты и  тухумы oraz Про детей, хинкал, вызывание дождя 
и прочие мелочи. W pierwszym przytacza przykładowe adaty obo-
wiązujące kiedyś w  Dagestanie, np. zwyczajowe kary za zabójstwo, 
stosunki pozamałżeńskie czy wzięcie łapówki. Ganijewa wyjaśnia też 
strukturę społeczności Karach i  Andałał  — wolnych dagestańskich 
wspólnot, skąd pochodzili jej przodkowie. Próbuje objaśnić specyfikę 
etniczną i  administracyjną wielonarodowego Dagestanu oraz układ 
zależności rodowych.

Na przykładzie chronionych w  skrzyniach rodzinnych skarbów 
opowiada o  tradycyjnych strojach, które  — według klasyfikacji As-
smanna  — są jednym z  elementów pamięci fundacyjnej32. Tym sa-
mym autorka jakby potwierdza myśl, że pamięć opiera się na konkre-
tach i materialnych symbolach. Sporo miejsca poświęca np. nakryciu 
głowy zwanym czochto: „Чохто просуществовало несколько тысяч 

31	 Zob. А. Комаров, Адаты и судопроизводство по ним (народы Дагестана), 
w: Адаты горских народов, Издательство М. и В. Котляровых, Нальчик 2010, 
s. 335–371.

32	J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 67.
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лет в неизменном виде. Но советская власть отменила древние 
уборы одним махом” (Чохто, адаты и тухумы, s. 165). Narra-
torka przywołuje wspomnienia swojej babci o wprowadzeniu dekre-
tu, zabraniającego noszenia chustek i mówi o wstydzie, jaki ta czu-
ła, wychodząc na ulicę z odkrytą głową. Podkreśla w tym miejscu, że 
ciągłość tradycji została przerwana nagle, a  dawne stroje trafiły do 
muzeum albo stały się rodzinnymi relikwiami. 

У другой моей бабушки, из общества Андалал, в сундуках лежат празднич-
ные чохто, платки и национальные платья. Все это досталось от раскула-
ченных родителей. Когда я была дошкольницей и жила в Гунибе, она наде-
вала на меня чохто и водила к источнику, где собирались дети и женщины. 
Там меня вертели и рассматривали, как невидаль, ведь у большинства да-
гестанцев от старинной одежды не сохранилось и  нитки (Чохто, адаты 
и тухумы, s. 166).

Autorka cytuje wiersz Gamzata Cadasy, wyśmiewającego andyjskie 
czochto i  staromodne adaty. Nie krytykuje go jednak. Mając w  pa-
mięci, jak ciężkie było czochto, które przymierzyła w muzeum, wyra-
ża raczej zdziwienie, że kobiety nosiły taki ciężar przez wieki. Gani-
jewa zwraca uwagę na wiele innych osobliwości kaukaskiej kultury. 
W szkicu Про детей, хинкал, вызывание дождя и прочие мелочи 
zapoznaje czytelnika z dagestańską kuchnią i tradycyjnymi potrawami 
przyrządzanymi w całym Dagestanie (chinkał, czudu, kurze) lub zna-
nymi tylko w obrębie jednego narodu (jak botiszczał u Awarów) czy 
aułu. Podkreśla, że dania znane pod tą samą nazwą mogą się bardzo 
od siebie różnić w zależności od regionu. Np. awarski chinkał, jak wy-
jaśnia, oznacza kawałki ciasta gotowane w bulionie, podawane z mię-
sem i innymi dodatkami. Zupełnie inny jest chinkał kumycki, lacki czy 
dargijski. Eseistka podkreśla też, że podstawą kuchni północnokau-
kaskiej jest chleb i ser, które w razie zagrożenia można było szybko 
wziąć w  drogę. Kuchnia dagestańska  — wbrew stereotypowym wy-
obrażeniom o bogactwie kaukaskich potraw kojarzonych raczej z Gru-
zją — jest dość uboga. Skaliste tereny Dagestanu i trudne warunki nie 
sprzyjały rozwojowi rolnictwa i przepychowi kulinarnemu33. Obecnie, 
pomimo nieograniczonego dostępu do produktów spożywczych z ca-
łego świata, lokalne tradycje kulinarne są nadal zachowywane.

33	Jako ciekawostkę można dodać, że nazwa znanej gruzińskiej potrawy — chinkali — 
została zapożyczona z języka awarskiego. Wspomina o tym Ganijewa i potwierdzają 
niektórzy językoznawcy. Zob. Г.А. Климов, Введение в кавказское языкознание, 
Наука, Москва 1986, s. 194.
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Mogłoby się wydawać, że bezpowrotnie do przeszłości odeszły za 
to dawne rzemiosła, dziś pozbawione racji bytu:

Ремесленная специализация в селах сложилась много веков назад. Напри-
мер, в Согратле жили каменщики. Там камень для каждого дома вытесы-
вался и обрабатывался вручную. Село Анди славилось бурками, Кубачи — 
кольчугами, оружием, ювелирными изделиями, Балхар  — гончарными 
изделиями, Унцукуль — деревянными, с серебряной насечкой; Шовкра — 
село сапожников, Цовкра — канатоходцев, Гоцатль — златокузнецов; в та-
басаранских селах ткали ковры, в лезгинских занимались шолководством 
и так далее („Лучший город России”, s. 199–200).

A jednak dawne umiejętności, jak pisze Ganijewa, przydatne są także 
we współczesnym świecie: Dagestańczycy, specjalizujący się w  róż-
nych rzemiosłach, są świetnymi szewcami, budowniczymi czy den-
tystami. Uwagi te świadczą o nieprzerwanej ciągłości tradycji, która 
jednak zmienia się nieuchronnie, podobnie jak zmienia się świat. 

Cechą tożsamości kulturowej w aspekcie jednostkowym i wspólno-
towym jest ich wzajemna współzależność i nierozłączność z codzien-
nym doświadczeniem. W kilku esejach — Про ясли и зрелища, Про 
соседей и  переселения, Про детей, хинкал, вызывание дождя 
и прочие мелочи — autorka sporo mówi o swoim dzieciństwie, pole-
gając głównie na pamięci epizodycznej i semantycznej34. Stosując ter-
minologię Assmanna, można powiedzieć, że bazuje na pamięci bio-
graficznej, która zasadniczo odnosi się do osobistych doświadczeń. 
Ganijewa przywołuje liczne detale dnia codziennego, umiejscawia-
jąc je w  szerszym kontekście społeczno-kulturowym. Skrupulatnie 
można prześledzić przeprowadzki jej rodziny — najpierw z Gunibu 
do Machaczkały, a  następnie w  obrębie stolicy Dagestanu. Konse-

34	A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, 
problemy, pytania, przeł. A.  Artwińska i  K. Różańska, Wydawnictwo Nauka 
i Innowacje, Poznań 2015, s. 266–267. Są to ustalenia psychologów, m.in. Alice 
i  Howarda Hoffmanów, którzy rozróżniają pamięć epizodyczną (odnotowuje 
w  pamięci doświadczenia i  wydarzenia, których narrator był bezpośrednim 
świadkiem) i semantyczną (obejmuje fakty i wiedzę ogólną o świecie). „W opinii 
autorów, wspominanie dowolnego fragmentu przeszłego doświadczenia stanowi 
przykład pamięci epizodycznej. Świadomość i  próba wyodrębnienia kluczowych 
wydarzeń dla własnej biografii staje się zaś przykładem na kształtowanie się 
pamięci biograficznej narratora. Z  kolei przykładem pamięci semantycznej 
okazuje się uwikłanie w sieć powiązań z pamięcią zbiorową i kulturową, w której 
funkcjonuje jednostka”. W. Kudela-Świątek, Interdyscyplinarność w badaniach 
‘oral history’: konieczność czy sposób na nowatorstwo?, w: S. Niebrzegowska-
Bartwińska i in. (red.), Historia mówiona…, s. 67.
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kwencją kolejnych przeprowadzek („В  Махачкале мы все время 
переезжали из дома в дом” [Про соседей и переселения, s. 203]) 
było oswajanie nieznanych przestrzeni i nawiązywanie kontaktów, co 
sprzyjało kształtowaniu nowej społecznej i kulturowej samoidentyfi-
kacji przyszłej pisarki.

Z wczesnego dzieciństwa Ganijewa zapamiętała dom dziadków 
(przy ulicy Olgi Forsz urodzonej w  Gunibie w  rodzinie rosyjskiego 
generała), gdzie mieszkała wraz z rodzicami. Był to dom otwarty i za-
wsze pełen gości. I  chociaż miasto było dość mocno zrusyfikowane 
(rdzennych mieszkańców wysiedlono jeszcze w  XIX wieku), miesz-
kańcy posługiwali się specyficznym „gunibskim” dialektem. W  do-
mach — jak wyjaśnia autorka — mówiono w językach narodowych, 
a pierwszym językiem jej samej był awarski. Dobrze pamięta też swój 
gunibski żłobek i wierszyk wyuczony w rodzimym awarskim języku.

Z tymi wspomnieniami kontrastują negatywne reminiscencje 
związane z  przeprowadzką do stolicy Dagestanu  — Machaczkały35. 
W nowym mieście autorka czuła się obco ze względu na nieznajomość 
rosyjskiego. Była z  tego powodu obrażana i dyskryminowana przez 
przedszkolankę, której rosyjskie imię i  patronimik  — Nelli Michaj-
łowna — dobrze zapamiętała. I chociaż języka nauczyła się w ciągu 
miesiąca, to nadal doświadczała dyskryminacji — nie dostawała ról 
w  przedszkolnych przedstawieniach, co najwyraźniej mocno ją do-
tknęło. W  jej narracji odczuwalny jest żal i poczucie krzywdy z po-
wodu faworyzowania rosyjskiej koleżanki (której długie włosy były 
obiektem zazdrości golonej na łyso Ganijewej). Wspomnienia z dzie-
ciństwa eseistki są utkane ze szczegółów i emocji. 

35	Z  innych opisów wynika, że Ganijewa nie darzy sympatią także współczesnej 
Machaczkały, którą według niej cechuje nieporządek, chaos architektoniczny 
i kulturowy, niemający nic wspólnego z tradycyjną harmonijną wielokulturowością 
Dagestanu. W eseju „Лучший город России” z ironią pisze o Machaczkale, biorąc 
w cudzysłów tytuł, nawiązujący do statusu, jaki oficjalnie zyskała stolica Dagestanu 
w  plebiscycie z  2003 roku. Współczesne miasto jest jej obce, podobnie jak 
innym: „Коренные махачкалинцы очень тоскуют по старому городу. Сейчас, 
говорят, всё не то, всё чужое. Грязь, пробки, бардак” („Лучший город России”, 
s.  195). Krytykuje niefunkcjonalność miasta, niegospodarność administracji, 
wszechobecny kicz, modę na islam i  komercjalizację. Ze smutkiem konstatuje 
całkowity brak atmosfery nadmorskiego kurortu, choć stolica Dagestanu leży 
nad brzegiem Morza Kaspijskiego. Ironicznie wyraża się o  ówczesnym merze 
Machaczkały — „najbardziej troskliwym, inteligentnym i najuczciwszym z merów”. 
I chociaż nie podaje jego nazwiska, to wiadomo, że mowa o Saidzie Amirowie (mer 
w latach 1998–2013), ofierze kilku zamachów, odsiadującym obecnie dożywotni 
wyrok więzienia.
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Machaczkała w  okresie późnego Związku Radzieckiego i  na po-
czątku lat 90. była zrusyfikowana36, a szkoła przyszłej pisarki, która 
generalnie zostawiła pozytywne skojarzenia, przypominała typową 
placówkę edukacyjną okresu transformacji. Jak zaznacza autorka, 
szkolne przedmioty związane z Dagestanem (literatura dagestańska, 
historia Dagestanu) były lekceważone i traktowane jako „drugorzęd-
ne” zarówno przez nauczycieli jak i uczniów. Z życia nastolatki w pa-
mięci utkwiły jej m.in. skandale obyczajowe, które nabrały wyjątkowej 
ostrości ze względu na surowe kaukaskie obyczaje. Najwięcej przyto-
czonych anegdot dotyczy właśnie zachowania dziewcząt, od których 
tradycyjnie oczekiwano i nadal się oczekuje przede wszystkim cnotli-
wości i skromności. Dziś, podobnie jak przed wiekami, każde naru-
szenie norm moralnych spotyka się ze społecznym potępieniem, choć 
kary nie są aż tak surowe37. Obecnie, dziewczynie, której zachowanie 
można by uznać za nieskromne, grozi np. ujawnienie tajnego nagra-
nia z intymnego spotkania, wstyd przed rodziną i ryzyko, że nikt się 
z nią nie ożeni. I chociaż Ganijewa twierdzi, że konserwatywny styl 
życia uległ rozpadowi, to konsekwencje społeczne naruszenia tradycji 
nadal są bardzo dotkliwe.

Ciekawe są osobiste spostrzeżenia pisarki odnoszące się do prze-
łomowych momentów w historii kraju. Polityczne zmiany przełomu 
lat 80. i  90. miały wpływ także na dzieci, które opowiadały aneg-
doty o Gorbaczowie i Jelcynie albo prowadziły wojny podwórkowe: 
„Война шла между ‘националами’ и ‘русскими’, все дрались и я 
в том числе” (Про соседей и переселения, s. 206). Starcia kończyły 
się rozejmem na hasło Santa Barbara. W godzinie nadawania tego 
popularnego (także w Polsce) serialu pustoszały ulice. W przypadku 
rodziny Ganijewej świadomą aktywność polityczną prowadził ojciec 
przyszłej pisarki.

Папа тогда активно занимался „перестройкой”, и его родители боялись, что 
он плохо кончит. Они часами спорили с  ним о  политике. Несколько раз 
папа брал меня на митинги. Я стояла на трибуне под памятником Ленину 
вместе с участниками клуба „Перестройка”. Площадь была полна народу, 
но не помню, знала ли я, чего они хотят и  что происходит (Про соседей 
и переселения, s. 204).

36	Rosyjski pozostaje jedynym wspólnym językiem komunikacji między narodami 
Dagestanu, choć etniczni Rosjanie stanowią dziś zaledwie kilka procent ludności 
republiki.

37	Kiedyś adaty pozwalały na zabicie cudzołożnicy, jeśli pojmano ją z kochankiem. 
А. Комаров, Адаты и судопроизводство по ним…, s. 365–366.
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Z perspektywy lat jej wspomnienie uległo już pewnemu zatarciu, gdyż 
autorka wraca do tych doświadczeń jako dorosła osoba. I to właśnie 
wątpliwości, ostrożność w  opisie zapamiętanych scen, fragmenta-
ryczność wspomnień podnoszą wiarygodność narracji. Grzegorz 
Grochowski, analizując zagadnienie „empirii i narracji” w Imperium 
Kapuścińskiego, zauważył, jak ważną rolę odgrywa w  nim autobio-
grafizm. 

[Ponadto] konwencja taka pozwala uniknąć monumentalizacji historii i  ujmo-
wać procesy makrohistoryczne oraz przełomowe wydarzenia, rozgrywające się na 
scenie wielkiej historii, przez pryzmat doświadczeń jednostkowych. Dzięki temu 
opowiadane sytuacje, nie tracąc swojej wartości przykładowej, reprezentatywnej, 
jednocześnie pozostają faktami konkretnymi, osobliwymi, zdolnymi łatwiej za-
absorbować uwagę czytelnika. „Epos” zyskuje ludzką miarę38.

Ganijewa relacjonuje wydarzenia o znaczeniu historycznym, uwzględ-
niając perspektywę dziecka. Unika perswazyjnego stylu, rezygnuje 
z pełnych patosu słów. Przyznaje, że w tym czasie wierzyła w dobrego 
Lenina i marzyła, że pojawi się kiedyś w przedszkolu i weźmie ją na 
ręce. Przypomina sobie także ostatnie uroczyste obchody pierwszo-
majowe: 

Помню, мы стояли на центральной махачкалинской площади, и мама мне 
сказала, что это последний парад и коммунисты скоро уйдут. На мне тогда 
было синее шерстяное платье, а голова была выбрита налысо (Про соседей 
и переселения, s. 207).

Ganijewa opowiada o Dagestanie, uwzględniając dystans przestrzen-
ny i czasowy, subtelnie operując nostalgią. „Возвышенные черты 
приобретают не только места, где мы еще не бывали, но и страны 
нашего прошлого: двор детства, пляж позапрошлого отпуска, 
родина, оставленная надолго или навсегда”39 — pisała w artyku-
le Дальше моря — меньше горя — gdzie zauważyła, że czas i odle-
głość są generatorami nostalgii, które metaforyzują rzeczywistość, 
przekształcając codzienność w artystyczny mit40. W swoich esejach 
proponuje czytelnikowi grę estetyczno-intelektualną: luźne skoja-
rzenia i urywane wątki powodują ciąg asocjacji związanych z życiem 
w Dagestanie, będącym dominantą tematyczną i kompozycyjną ca-

38	G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i  jej pogranicza, Wydawnictwo 
Funna, Wrocław 2000, s. 127–128.

39	А. Ганиева, Дальше моря — меньше горя…
40	Tamże.
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łego cyklu. Szuka wyznaczników tożsamości, odwołując się do histo-
rii, faktograficznej wiedzy o regionie, lokalnych tradycji, osobistych 
doświadczeń. Budując swoją narrację na konkretnych obrazach, de-
mitologizuje umowną przestrzeń Kaukazu. Pozbawia ją utrwalonej 
w literaturze rosyjskiej romantyki na rzecz faktograficznych relacji 
połączonych z  indywidualną wrażliwością i  autorskim postrzega-
niem świata. Podkreślając różnorodność i bogactwo kulturowe Da-
gestanu, przeciwstawia się stereotypowemu myśleniu o  regionie.

Niniejszy szkic traktuje o  związku kilku zjawisk: pamięci, tożsa-
mości i zmianie kulturowej. Przeprowadzona analiza cyklu Szkiców 
dagestańskich pokazuje, że jest on pozbawiony ambicji monograficz-
nego opracowania regionu. Zamiast tego, w swobodnej narracji o Da-
gestanie Alisa Ganijewa zdołała odtworzyć proces kształtowania się 
własnej  — interkulturowej  — tożsamości. Nazywając się Awarką  — 
zdefiniowała przynależność etniczną. Mówiąc o  swoich przodkach, 
bliższych i  dalszych krewnych  — potwierdziła, jak wielką wartość 
mają dla niej więzy rodzinne. Przypominając o  lokalnych zwycza-
jach — ujawniła swój stosunek do tradycji. Przywołując wydarzenia 
pieriestrojki  — wskazała źródła swojej obywatelskiej postawy. Jej 
tożsamość jest wielopłaszczyznowa: ma wymiar etniczny, kulturowy, 
pokoleniowy oraz indywidualny. Autorka, luźno odwołując się do hi-
storii Dagestanu, kaukaskich tradycji i osobistych wspomnień, oka-
zała się strażniczką pamięci kulturowej.

Projekt badawczy finansowany/współfinansowany ze środków 
programu „Inicjatywa Doskonałości — Uczelnia Badawcza” 
(IDUB) na lata 2020–2026 dla Uniwersytetu Wrocławskiego
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