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ILYA EHRENBURG — PIPE SMOKER

The aim of the article is to look at the figure of Ilya Ehrenburg (1891–1967) through the prism of auto/biographical writ-
ing, which is a sketch for a literary portrait of the artist. This perspective will allow us to present the creative profile of 
Ehrenburg the pipe smoker, which emerges from the texts of his contemporaries and the writer’s correspondence with 
friends and acquaintances. Ehrenburg’s epistolary legacy was introduced into the scientific circulation and the letters he 
received will make it possible to reconstruct his creative personality and artistic strategy, built largely on the influence 
of broadly understood European culture. For Ehrenburg, a pipe was not only a utilitarian object but also an expression 
of passion. In Russia, the pipe had mostly a European origin; for the writer, it remained a visible sign of life philosophy. 
Thanks to it, Ehrenburg successfully managed to attract the attention of the environment. What is more, the pipe taught 
him patience, favored self-reflection, and helped measure the rhythm of the passing time.
Keywords: Ilya Ehrenburg, pipe, tobacco, autobiography, memory, letter

Istotnym elementem osobowości twórczej rosyjskiego poety i proza-
ika Ilji Erenburga (1891–1967) pozostaje fajka, dzięki której stał się 
on członkiem elitarnego grona pisarzy różnych języków oraz kultur 
znających smak i aromat „fajkowego ziela”1 (wśród nich znaleźli się 
m.in. tacy autorzy jak sir Arthur Conan Doyle [1859–1930], Virgi-
nia Woolf [1882–1941], John Ronald Reuel Tolkien [1892–1973], 
Mark Twain [1835–1910], William Faulkner ([1897–1962], Ernest 
Hemingway [1899–1961], Jaroslav Hašek [1883–1923], Konstantin 
Simonow [1915–1979], Günter Grass [1927–2015] czy Julio Cortázar 

1 W taki sposób bohaterowie kultowej powieści Johna Ronalda Reuela Tolkiena 
Władca pierścieni (The Lord of the Rings, 1954–1955) nazywali roślinę, której 
„dym z palących się liści” zgodnie z prastarym zwyczajem „poprzez fajki gliniane 
lub drewniane wchłaniali i wdychali”. J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, przeł. 
J. Łoziński, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2001, s. 18.
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[1914–1984]). Zgodnie ze słownikową definicją fajka to „przyrząd do 
palenia tytoniu, składający się z cybucha i połączonej z nim główki, 
którą napełnia się tytoniem”2. Słownik podpowiada również, że fajka 
bywa „drewniana, porcelanowa, piankowa”, że można ją „napchać, 
nabić, naładować”, a także „palić, kurzyć, ssać” oraz z niej „pykać”3. 
Nie wszyscy wiedzą jednak, że mogą to czynić tylko nieliczni. Zda-
niem Erenburga, „człowiek, który bierze fajkę do ust, odznaczać się 
musi zbiorem wyjątkowych cnót: beznamiętnym spokojem wodza, 
małomównością dyplomaty i zimną krwią szulera”4. Dla uniknięcia 
innych pomyłek natury terminologicznej przypomnę również, że faj-
czarz to „palacz fajki”5, zaś fajkarz — to ten, kto fajki „wyrabia lub 
sprzedaje”6. Bohater niniejszego szkicu bez reszty oddawał się szla-
chetnej sztuce spopielania tytoniu fajkowego. Był również twórcą, jak 
się zdaje, najbardziej odpornych na przepalenie fajek, które wykonał 
z pomocą słowa artystycznego.

Celem artykułu jest spojrzenie na postać Erenburga przez pryzmat 
pisarstwa biograficznego (jego rolą jest wielowymiarowe uchwyce-
nie indywidualności opisywanej osoby) i autobiograficznego (głów-
nym zadaniem tego gatunku, jak zauważa Aleksiej Cholikow, jest 
„samopoznanie piszącego”7). Taka perspektywa pozwoli na zapre-
zentowanie sylwetki twórczej Erenburga-fajczarza, jaka wyłania się 
zarówno z tekstów auto/biograficznych ludzi jemu współczesnych, 
jak i z korespondencji prowadzonej przez pisarza z przyjaciółmi i ze 
znajomymi. Wprowadzona do obiegu naukowego epistolarna spu-
ścizna Erenburga oraz otrzymywane przez niego listy8 umożliwią 
zrekonstruowanie jego osobowości twórczej i strategii artystycznej, 

2 M. Szymczak, (red.), Słownik języka polskiego, t. 1: A–K, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1988, s. 566.

3 Tamże.
4 I. Erenburg, Trzynaście fajek, przeł. J. Pański, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 80.
5 W. Doroszewski (red.), Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/

fajczarz;5426831.html (11.04.2023).
6 Tamże.
7 А. Холиков, Автобиографическая заметка Д.С. Мережковского как меха

низм самозапечатления в культурной памяти, „AvtobiografiЯ” 2012, nr 1, 
s. 90. Wszystkie cytaty, oprócz omówionych szczegółowo przypadków, przytaczam 
we własnym tłumaczeniu.

8 И. Г. Эренбург, Письма, т. 1: 1908–1930. „Дай оглянуться…”, изд. подгот. 
Б. Я. Фрезинским, Аграф, Москва 2004; И. Г. Эренбург, Письма, т. 2: 1931–
1967. „На цоколе историй…”, изд. подгот. Б. Я. Фрезинским, Аграф, Москва 
2004; Я слышу всё…: почта Ильи Эренбурга, 1916–1967, изд. подгот. 
Б. Я. Фре зинский, Аграф, Москва 2006.
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budowanej w dużej mierze w oparciu o wpływy szeroko rozumianej 
kultury europejskiej.

Zwyczaj palenia fajki znany był w ojczyźnie Erenburga co naj-
mniej od czasów pierwszych Romanowów. Zażywanie tytoniu przy-
pominało wtedy „konsumpcję zakazanego owocu”. Antynikotynową 
krucjatę prowadził car Michaił I (1596–1645), za którego panowania 
posiadanie tytoniu oraz handel nim był zabroniony i zagrożony karą 
śmierci (najczęściej jednak tytoniowe ekscesy kończyły się chłostą, 
bądź publicznymi torturami, zaś w przypadkach recydywy — obcię-
ciem nosa, co było szczególnie bolesne dla konsumentów tabaki)9. 
Tytoniową prohibicję wspierali hierarchowie rosyjskiej cerkwi pra-
wosławnej, którzy palenie tytoniu uważali za zwyczaj obrazoburczy10. 
Dopiero w epoce Piotra I (1672–1725) rachunek ekonomiczny okazał 
się ważniejszy od aksjologii. Pokłosiem przymusowej europeizacji 
Rosji, zapoczątkowanej przez wnuka Michaiła I, było zalegalizowa-
nie tytoniu, powszechnie używanego wówczas na Zachodzie. Dzięki 
rozmowom, jakie w 1697 roku rosyjski monarcha podjął z królem 
Anglii Williamem III (1650–1702), niespełna rok później podpisa-
no w Utrechcie umowy handlowe, na mocy których Moskwa stała 
się oficjalnym importerem tytoniu11. Zafascynowany Europą władca 
sam sięgał po fajkę. Nieprzypadkowo była więc ona atrybutem cara 
na kartach powieści Piotr I (Петр I, t. 1–2 1934, 2. red. 1938; t. 3 
1948) autorstwa znanego rosyjskiego prozaika i fajczarza — Aleksieja 
Tołstoja (1883–1945)12. Fajką nie gardził także Paweł I (1754–1801), 
chociaż w XVIII wieku najpowszechniejszą metodą używania tytoniu 
w Rosji pozostawało — szczególnie doceniane przez kobiety — wącha-
nie tabaki. Znanymi „tabacznicami” były imperatorowe Jelizawieta 
(1709–1762) i Jekatierina II (1729–1796)13. Tę ostatnią stać było na-

9 Por.: M. P. Romaniello, Muscovy’s Extraordinary Ban on Tobacco, w: M. P. Ro-
maniello, T. Starks (red.), Tobacco in Russian History and Culture. From the 
Seventeenth Century to the Present, Routledge Taylor & Francis Group, New 
York–London 2009, s. 15.

10 Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”. Tobacco as Liberation 
in Russian NineteenthCentury Literature and Culture, w: M. P. Romaniello, 
T. Starks (red.) Tobacco in Russian His tory…, s. 83.

11 Por.: M. P. Romaniello, Muscovy’s Extraordinary…, s. 9; 19.
12 Car Piotr palił fajkę głęboko zaciągając się dymem; używał jej jako wskaźnika; ssał 

jej ustnik, studiując mapę wojskową. Zob.: A. Tołstoj, Piotr I, przeł. A. Stawar, 
t. I, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 392; 394; 468. Powieść Tołstoja obfituje w liczne 
fajczarskie niuanse, które ze względu na sugestywność mogły powstać w wyobraźni 
twórczej osoby palącej fajkę.

13 Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”…, s. 85.
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wet na wielki gest. Przekonał się o tym rosyjski poeta Gawriił Dzier-
żawin (1743–1816), który za podlaną wazeliną odę Felica (Фелица, 
1782), otrzymał od carycy gratyfikację w postaci złotej tabakiery in-
krustowanej diamentami. Z czasem tabaka oraz strofy klasycystycz-
nych utworów lirycznych wyparte zostały przez nowe formy zażywa-
nia tytoniu i uprawiania literatury. Zanim to jednak nastąpiło tabaka 
zdążyła jeszcze pojawić się m.in. w nozdrzach hrabiny Pelagii Niko-
łajewny Tołstoj z domu Gorczakowej (1762–1838) — babki Lwa Toł-
stoja (1828–1910). Gdy dla osłodzenia starości czytano jej powieści 
angielskiej pisarki preromantycznej Ann Radcliffe (1764–1823), ona 
sama siedziała w głębokim fotelu i — jak za młodu — wąchała mielo-
ny tytoń ze złotej tabakierki (dodam, że owa tabakierka towarzyszyła 
babce pisarza nawet na łożu śmierci. Gdy umierająca nie miała już sił, 
aby sięgnąć po jej zawartość, pomocną dłoń ze szczyptą tabaki wycią-
gała do niej zawsze niezawodna służąca Gasza)14.

Pierwsza połowa XIX stulecia była w Rosji okresem panowania 
fajki. W spiralach błękitnego dymu oraz w oparach napojów wysko-
kowych przebiegał okres burzliwej młodości Aleksandra Puszkina 
(1799–1837), którą uwiecznił w autobiograficznych wierszach 27 maja 
1819 (27 мая 1819, 1819) i Do Wsiewołożskiego (Всеволожскому, 
1819)15, nie zapominając o fajczarskich niuansach. Inny rodowód 
miała fajka Michaiła Lermontowa (1814–1841), kojarzona niezmien-
nie ze służbą pisarza w armii carskiej. Nie bez powodu w powieści 
psychologicznej Bohater naszych czasów (Герой нашего времени, 
1838–1840) fajka pozostawała atrybutem osób noszących mundur. 
U Lermontowa palący ją oficerowie — jak na prawdziwych koloniza-
torów przystało — w sakli, przy ognisku, wśród tubylców, rozprawiali 
o niższości swoich kaukaskich gospodarzy, którzy są „[s]trasznie głu-
pi”, „nic nie umieją robić” i „nie są zdolni do żadnej nauki”16. W po-
łowie XIX wieku fajka ustąpiła miejsca bardziej dystyngowanym 
cygarom, aby następnie stworzyć przestrzeń dla papierosów, które 
po Wojnie Krymskiej 1853–1856 stały się nieodzownym atrybutem 

14 В. Шкловский, Лев Толстой, Издательство ЦК ВЛКСМ „Молодая гвардия”, 
Москва 1963, s. 59–62.

15 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений. В 17 т. Том второй. Книга 1: 
Стихотворения 1817–1825. Лицейские стихотворения в позднейших 
редакциях, Общий редактор тома М. А. Цявловский, , «Воскресенье», Москва 
1994, s. 73; 93–94.

16 M. Lermontow, Bohater naszych czasów, przeł. W. Rogowicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 10.
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młodego pokolenia cechującego się liberalnymi poglądami17. Począ-
tek tytoniowych przemian obyczajowych zilustrował w swojej twór-
czości m.in. Nikołaj Gogol (1809–1852). W opowiadaniu Newski 
Prospekt (Невский проспект, 1835) zgodnie z zasadą, że tam, gdzie 
są oficerowie, tam są również fajki, w gronie starych wiarusów pa-
lił fajkę porucznik Pirogow (jako ciekawostkę dodam, że do perfekcji 
opanował on trudną sztukę puszczania kółeczek z dymu fajkowego. 
Czynił to „tak misternie, że mógł ich od razu nanizać dziesięć jedno 
na drugie”18, opowiadając przy tym „zajmująco dykteryjkę o tym, że 
armata — to jedno, a jednorożec — drugie”19). Znany zaś z poematu 
Martwe dusze (Мертвые души, 1835, wyd. 1842) Maniłow również 
sięgnął po fajkę, „gdy jeszcze służył w armii, gdzie był uważany za 
jednego z najskromniejszych, najdelikatniejszych i najbardziej wy-
kształconych oficerów”20, co zdaje się potwierdzać fakt, że „[w] jego 
gabinecie zawsze leżała jakaś książka z zakładką na 14 stronicy, któ-
rą stale czytał już od dwóch lat”21. Natomiast w komedii Rewizor 
(Ревизор, 1835) doszło do „anihilacji fajki”22, a fałszywy urzędnik 

17 Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”…, s. 84–85; L. Łuczak, 
W obłoczkach błękitnego dymku, Wydawca: Kwartet, Poznań 2001, s. 39.

18 M. Gogol, Newski Prospekt, przeł. J. Wyszomirski, w: tegoż, Opowieści, przeł. 
J. Wyszomirski, J. Tuwim, J. Brzęczkowski, opracował B. Galster, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo, Wrocław 1972, s. 35.

19 Tamże.
20 M. Gogol, Martwe dusze, przeł. W. Broniewski, Książka i Wiedza, Warszawa 1949, 

s. 27.
21 Tamże, s. 28.
22 „Fajczarski ślad” jest obecny w komedii Gogola. Pisarz planował uczynić Chles-

takowa amatorem fajki, o czym świadczy pierwsza redakcja tekstu. Zob.: 
Н. В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем. В двадцати трех томах, 
т. 4, зав. редакцией А. И. Кучинская, „Наука”, Москва 2003, s. 195. Rosyjskie 
wydania wersji kanonicznej dzieła potwierdzają, że wycofał się z tego pomysłu. 
Natomiast z didaskaliów do sceny pierwszej drugiego aktu polskojęzycznej 
wersji utworu z końca XIX wieku można się dowiedzieć, że w zajmowanym przez 
Chlestakowa małym pokoiku w oberży, wśród pustych butelek i zmiętej pościeli 
leżała fajka z cybuchem (była niema — zupełnie, jak ostatnia scena komedii). Zob. 
Rewizor z Petersburga czyli Podróż bez pieniędzy. Komedya w pięciu aktach 
z rosyjskiego. N. Gogola, tł. anonimowy, Wydawca: Adam Kaczurba, Z drukarni 
Anny Wajdowiczowej (pt. M. Poremby), Rynek l. 9, pod zarządem Szczęsnego 
Bednarskiego, Lwów 1882, s. 27, https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:PL_
Nikołaj_Gogol_-_Rewizor_z_Petersburga.djvu/31 (17.04.2023). Wiele wskazuje 
jednak na to, że we lwowskiej publikacji fajka pojawiła się dzięki inwencji 
anonimowego tłumacza, który wyszczególnił ją z Gogolowskiego pojemnego 
zbioru o nazwie „itd.” („и проч.”). Późniejsze wydania przekładów na język polski 
pomijają ten istotny dla mnie szczegół.
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z Petersburga zanim został zdemaskowany, zdążył jeszcze wyznać, że 
jego słabością są kobiety i cygara. Zadowalając się „przewybornym” 
cygarem na prowincji z rozrzewnieniem wspominał petersburskie cy-
gara po dwadzieścia pięć rubli za setkę, po których wypaleniu można 
całować własne dłonie23. Tytoniowy wind of change wyczuł również 
Lew Tołstoj. W epopei Wojna i pokój (Война и мир, 1865–1869), 
podobnie jak w Bohaterze naszych czasów czy Newskim Prospekcie, 
prym wiodła jeszcze fajka wojskowa, którą raczyli się Nikołaj Rostow 
i Wasia Denisow24. Inaczej było już w powieści Anna Karenina (Анна 
Каренина, 1873–1877), w której pojawił się liberał pachnący winem 
i cygarami25 — książę Stiepan Arkadjicz Obłoński, zwany Stiwą.

Nie ulega jednak wątpliwości, że fajka — stopniowo zastępowana 
w XIX wiecznej Rosji przez cygaro i papierosa — na Starym Konty-
nencie zdawała się otrzymać wtedy kolejne życie. Stało się tak dzięki 
odkryciu specyficznych właściwości korzenia wrzośca (neutralność 
smakowa, odporność na wysoką temperaturę)26, który do dziś uzna-
wany jest za jeden z najlepszych materiałów fajkarskich. Powstające 
w drugiej połowie XIX stulecia nowe manufaktury w Anglii, Francji, 
Włoszech, Niemczech, Danii oferowały swoją wrzoścową produkcję 
nie tylko europejskim amatorom dymu tytoniowego. Trwałe „brujer-
ki” były alternatywą dla delikatnych fajek z gliny, porcelany czy pianki 
morskiej. Natomiast w zalesionej, chociaż ubogiej we wrzosiec Rosji, 
drewno pozostawało naturalnym surowcem do wyrobu tytoniowych 
utensyliów, z których korzystali zarówno weterani Wojny Krymskiej, 
zaopatrzeni w rodzime imitacje fajek tureckich, jak również miesz-
kańcy Karelii Południowej, palący tytoń w lokalnych wersjach fajek 
syberyjskich27.

23 M. Gogol, Rewizor. Komedia w pięciu aktach, przeł. J. Tuwim, wstępem i ob-
jaśnieniami opatrzył A. Walicki, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wrocław 
1953, s. 100.

24 Zob. np.: L. Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. A. Stawar, t. 2, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 9.

25 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, tom 1, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 113. 

26 The pipe. A serious yet diverting treatise on the history of the pipe and all its 
appurtenances, as well as a factual withal philosophical discussion of the 
pleasurable art of selecting pipes, smoking, and caring for them, by G. Herment, 
translated by A.L. Hayward, with a foreword by W. Frank, illustrated by G. Poole 
and P. Jensen, color cover photograph by B. Schwalberg, Simon and Schuster, 
New York 1957, s. 32–34.

27 Por.: The Pipe Book Alfred Dunhill, preface by R. Dunhill, The Lyons Press, Guil-
ford 2002, s. 238–239.
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Chociaż Rosja w XX wieku mogła poszczycić się takimi fajkarzami 
jak Aleksiej Fiodorow28 czy niejaki Jankielewicz29, to mistrzowie ci, 
zamieniając wyselekcjonowane drewniane klocki w przyrządy do pa-
lenia tytoniu, nie byli w stanie sprostać potrzebom rynku, rozciąga-
jącego się od Zatoki Fińskiej po Pacyfik, nie mówiąc o eksporcie poza 
Kraj Rad. Czasami z odsieczą przychodzili europejscy rzemieślnicy, 
nie wyłączając fajkarzy z „bratniej Polski”. Jeden z nich — mistrz Ry-
szard Kulpiński (1940–2019) — wspominał, że z niezrozumiałych dla 
niego względów do fajek z przemyskich pracowni, przeznaczonych dla 
odbiorców z Czechosłowacji czy Węgier, przyczepiano „metki z napi-
sem: Zdiełano w ZSRR”30. Rozpad Związku Radzieckiego przyczynił 
się do wprowadzenie na szerszą skalę do Rosji fajkowej produkcji sy-
gnowanej logotypem takich zachodnich marek jak „Dunhill”, „Cha-
com”, „Peterson”, „Savinelli”, „Stanwell” czy „Vauen”, a tym samym 

28 Kolekcjonerzy fajek nazywali go „mistrzem nad mistrze”. Fajkami Fiodorowa 
oczarowany był belgijski pisarz Georges Simenon (1903–1989), który określał je 
jako „magnifique — wspaniałe”. Podobno kiedyś napisał nawet do rosyjskiego 
fajkarza: „Jeśli przyjadę do Petersburga […] to wpierw odwiedzę pana, a potem 
dopiero Ermitaż”. Z. Turek, Fajka mniej szkodzi, Wydawnictwo „Pomorze”, 
Bydgoszcz 1993, s. 207. Fiodorow wykonywał głównie fajki free hands (kształt 
każdej był niepowtarzalny, a rozmiar — jedyny w swoim rodzaju). W jego 
pracowni panowała prawdziwie artystyczna atmosfera (tworzyły ją: „małpka”, 
dwie butelki piwa, kiszone ogórki, czarny chleb, rozmowy o polityce, literaturze, 
kobietach i fajkach). W jednym z wywiadów Fiodorow wspominał, że zamówiono 
u niego trzy fajki na prezent z okazji siedemdziesiątych urodzin Josifa Stalina 
(1878–1953), który jego zdaniem nie był najlepszym fajczarzem („Он трубочник 
был хреновый”). Profanował fajkę nabijając komin tytoniem papierosowym. 
Jednocześnie traktował ją jako atrybut władzy. Ю. Рост, Трубочный мастер 
Федоров, „Новая газета” от 5 декабря 2014, nr 137, https://novayagazeta.ru/
articles/2014/12/05/62222-trubochnyy-master-fedorov (14.04.2023).

29 W prozie wspomnieniowej Erenburga Jankielewicz nazywany jest „starym toka-
rzem” i „mistrzem sztuki fajkarskiej”. W czasach stalinowskich aresztowano go 
za nielegalny handel „wymyślnymi fajkami”, które sam wytwarzał. Nie pomogło 
wstawiennictwo Aleksieja Tołstoja. Jednak pośrednio do odzyskania wolności 
przez Jankielewicza przyczynił się sam premier Wielkiej Brytanii, który przebywał 
w Moskwie w październiku 1944 roku. „Komisariat spraw zagranicznych — pisze 
Erenburg — postanowił zrobić Churchillowi prezent — staroświecką skrzynkę 
z sekretnymi skrytkami i skomplikowanymi zamknięciami. Okazało się, że 
szkatułka jest uszkodzona, nikt nie potrafił jej naprawić. Wtedy ktoś przypomniał 
sobie o starym Jankielewiczu, który mógł być wdzięczny losowi albo Churchillowi”. 
I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga piąta, przeł. W. Komarnicka, Czytelnik, 
Warszawa 1984, s. 158.

30 Historia fajki przemyskiej. Praca zbiorowa, opracowanie graficzne T. Nuckowski, 
Stowarzyszenie Fajkarzy Przemyskich przy Cechu Rzemiosł Różnych w Przemyślu, 
Przemyśl 1999, s. 20.
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do odciążenia taśm produkcyjnych moskiewskiej fabryki „Jawa”, 
która niezmiennie od połowy XIX wieku produkowała lepszej lub 
gorszej jakości wyroby tytoniowe31 oraz przybory do ich używania. 
Dzisiaj w dobie internetu, pomimo sankcji obejmujących import 
towarów luksusowych, nałożonych na Rosję w związku ze zbrojną 
agresją na Ukrainę, rosyjski rynek fajczarski ma się nie najgorzej. 
Rosyjskie fajkarstwo rozwijają natomiast następcy Fiodorowa — 
Wiktor Jasztyłow, Władimir Grieczuchin, Roman Kowalow, An-
driej Grigoriew, Siergiej Czieriepanow, Jurij Diaczenko, Aleksandr 
Chodanow, Nikołaj Kozyriew, Andriej Charitonow czy Andriej Sa-
wienko.

Nie da się ukryć, że fajka posiadała w Rosji głównie europejski ro-
dowód32. Małgorzata Król ryzykuje nawet stwierdzenie, że fajka, która 
obok szkaplerza w XIX wieku dotarła wraz z zesłańcami na Syberię, 
urosła do rangi jednego z „symboli zachodniej cywilizacji”33. Fajkowe 
walory docenił już w młodości Erenburg, którego z wielu względów 
nazywa się dziś „najbardziej europejskim spośród pisarzy epoki ra-
dzieckiej”34. Według wszelkiego prawdopodobieństwa nowy dla sie-
bie zwyczaj palenia fajki literat przywiózł do Rosji ze swojej pierwszej 

31 Wspomniana wizyta brytyjskiego premiera w Moskwie okazała się kłopotliwa dla 
dyrektora fabryki „Jawa”, bowiem — jak pisze Erenburg — „zażądano od niego, 
aby w trybie pilnym wyprodukował cygara najwyższego gatunku. Na przyjęciu 
Churchill wziął cygaro i zapalił: cygaro zaczęło syczeć, posypały się z niego iskry 
niby z racy, używanej do salw tryumfalnych”. I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. 
Księga piąta…, s. 158.

32 Innymi kierunkami, z których tytoń i przybory do jego palenia napływały do 
Rosji, były Imperium Osmańskie oraz Chiny. Zob. np.: А. А. Сатурин, „Турецкие” 
курительные трубки из собрания Костромского музеязаповедника, Архео
логия Подмосковья. Материалы научного семинара, А. В. Энговатова (red.), 
выпуск 16, Институт археологии РАН, Москва 2020, s. 351–367, https://doi.
org/10.25681/IARAS.2020.978-5-94375-309–1.351-367 (17.04.2023); Е. Ю. Мят-
лева, Б. Б. Дашибалов, Китайские влияния в культуре бурят XVII–XIX 
веков (на примере курительных трубок ганза), „Вестник Бурятского 
университета” 2011, nr 8, s. 189, https://cyberleninka.ru/article/n/kitayskie-
vliyaniya-v-kulture-buryat-xvii-xix-vv-na-primere-kuritelnyh-trubok-ganza/
viewer (17.04.2023).

33 M. Król, „Fajka, co ze mną podróż odbyła i kuferek, przed którym nie było 
żadnej tajemnicy”. O rzeczach, ludziach, miejscach na syberyjskim zesłaniu, w: 
D. Saniewska (red.), Emocje — miejsca — literatura, Wydawnictwo Libron — Filip 
Lohner, Kraków 2017, s. 13.

34 М. Лифшиц, Самый европейский советский писатель. Б. Фрезинский. 
Об Илье Эренбурге. Книги, люди, страны. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2013, „Знамя” 2014, nr 2, https://znamlit.ru/publication.php?-
id=5494 (12.04.2023).
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podróży na Zachód. Władimir Ryndzjun (1897–1953), bardziej znany 
pod pseudonimem A. Wietługin, jeden z rozdziałów wydanej w Paryżu 
książki Trzecia Rosja (Третья Россия, 1922) poświęcił właśnie Eren-
burgowi. Napisał w nim, że młody poeta, pojawiając się na ulicy Twer-
skiej w Moskwie w 1917 roku w kapeluszu i w kurtce, z fajką w zębach, 
wywołał prawdziwą sensację. Stwierdził jednocześnie, że przechadza-
jąc się w takim stroju z fajką po głównej ulicy Moskwy, można było 
wtedy osiągnąć więcej, niż spacerując w kosoworotce po bulwarze Sa-
int-Michel w Dzielnicy Łacińskiej Paryża35. Inne świadectwo z końca 
lat 10. XX wieku zdaje się potwierdzać, że Erenburg popełniał wtedy 
błąd, swoisty dla osób rozpoczynających przygodę z fajką — zdarzało 
mu się palić gorąco. Świadczyły o tym dźwięki kondensatu, wydzie-
lanego na dnie paleniska. Aleksandr Tyszler (1898–1980) — malarz 
i grafik, uczeń Aleksandry Ekster (1882–1949) — poznał Erenburga 
w Kijowie w 1919 roku. Obydwaj byli gośćmi kawiarni o prowokacyj-
nej nazwie „CHŁAM” („ХЛАМ”) (w istocie była to abrewiatura ozna-
czająca bywalców tego miejsca [художники, литераторы, артисты, 
музыканты])36. Tyszler wspomina ożywione spory na tematy poli-
tyczne i artystyczne, które „doprowadzały dyskutantów do ekstazy”. 
Wśród nich znajdował się milczący Erenburg ze swoją „bulgoczącą 
fajką”. Obok poety siedziała jego przyszła żona — Lubow Kozinco-
wa (1899–1970), która nie odrywała od niego wzroku37. Opanowanie 
trudnej sztuki palenia fajki wymagało czasu. Gdy Erenburg znalazł 
się w Berlinie, w lutym 1922 roku wraz z innymi rosyjskimi twórcami 
— Andriejem Biełym (1880–1934), Aleksiejem Remizowem (1877–
1957), Aleksiejem Tołstojem — gościł w Domu Sztuki w berlińskiej 
kawiarni Landgraf na wieczorze, zorganizowanym z okazji przyjaz-
du do Niemiec Borisa Pilniaka (1894–1938) i Aleksandra Kusikowa 
(1896–1977). Uczestnicy spotkania zapamiętali, że fajka Erenburga 
dymiła wówczas niczym parowóz38, a sam pisarz zdawał się lekcewa-

35 В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни и творчества Ильи Эренбурга. 
1891–1923, т. 1, Издательство ЛИНА, Санкт-Петербург 1993, s. 292.

36 Zob.: Н. Королева, Киев, 1919. (Об одной книге из коллекции А. Е. Кру
ченых), w: Встречи с прошлым. Сборник материалов Центрального госу
дарственного архива литературы и искусства СССР, Н.А. Арзуманова 
(red.), выпуск 4, Советская Россия, Москва 1982, s. 197–198. Por.: В. Попов, 
Б. Фре эинский, Хроника жизни…, s. 162.

37 А. Тышлер, О себе, „Юность” 1989, nr 11, s. 64. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, 
Хроника жизни…, s. 164.

38 Заграница (Воспоминания Г. В. Алексеева и очерк Б. А. Пильняка). Публи
кация Е. И. Горской, w: Встречи с прошлым. Сборник материалов Цент
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żyć fajczarskie motto „dymu dla nikogo, aromat dla wszystkich, smak 
dla mnie”. W latach 60. Erenburg opublikował utwór wspomnienio-
wy Ludzie, lata, życie (Люди, годы, жизнь, 1960–1967), który Piotr 
Fast nazywa „propozycją niesłychanie nowatorską” „w czasach swo-
jej pierwszej publikacji”, brzmiącą „jak tekst zawierający prawdziwą 
wiedzę o ukrywanych faktach, o przemilczanych zdarzeniach i o nie-
żyjących już ludziach”39. Oddając w nim hołd Aleksiejowi Tołstojowi, 
pisarz przytoczył słowa „czerwonego hrabiego” — „Ilja, powinieneś 
mi być wdzięczny do grobu — nauczyłem cię palić fajkę”40. Subiek-
tywna narracja autorskiej spowiedzi zapewne kryje w sobie ziarno 
prawdy obiektywnej. Autor Piotra I okazał się nie tylko literackim 
mentorem Erenburga, lecz również fajczarskim mistrzem, który od-
krył przed młodszym kolegą arkana sztuki celebrowania tytoniu.

Przyglądając się mechanizmom funkcjonowania pamięci auto/
biograficznej rozumianej jako pamięć „zdarzeń osobistych i faktów 
autobiograficznych”41 ze szczególną uwagą należy potraktować wspo-
mnienia wypływające z wrażeń zmysłowych swoistych dla fajczarzy 
i ich otoczenia. Duński psycholog Douwe Draaisma stawia tezę, że 
wśród bodźców, które najsilniej zapadają w pamięć, znajduje się za-
pach, bowiem „[ż]aden ze zmysłów nie ma do pokonania tak krótkiej 
odległości do miejsca w mózgu, w którym przeanalizowane zostają 
informacje zmysłowe”, co „[z] punktu widzenia anatomii wygląda 
[…] tak, jakby dwa kawałki mózgu opuściły się do nosa, wychodząc 
naprzeciw bodźcowi”42. W psychologii pamięci „[z]dolność wywoły-
wania […] wspomnień przez zapachy” zwykło się określać jako „fe-
nomen Prousta” (od sceny z „herbatą i magdalenkami” z powieści 
W poszukiwaniu straconego czasu)43. Zapach, wraz ze smakiem, 
odpowiada za odczuwanie przyjemności przez osoby palące fajkę. 
Z kolei sam zapach dymu fajkowego niepalącym osobom postronnym 

раль ного государственного архива литературы и искусства СССР, ответс-
твенный редактор Н. Б. Волкова, выпуск 7, Советская Россия, Москва 1990, 
s. 184. Por.: В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 240.

39 P. Fast, Nurt paraboliczny w prozie Ilji Erenburga. Między poetyką a interpre
tacją, Uniwersytet Śląski, Katowice 1987, s. 97.

40 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. 1891–1917. Dzieciństwo i młodość, przeł. W. Ko-
marnicka, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 166.

41 A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, w: A. Gałdowa (red.), Tożsamość 
człowieka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 111.

42 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. E. Ju-
sewicz-Kalter, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 51.

43 Tamże, s. 42, 40–41.
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może zarówno dawać satysfakcję, jak i wywoływać u nich dyskomfort 
(za ambiwalencję odpowiada rodzaj spalanej mieszanki44, oferującej 
całą paletę zapachów — od wanilii, wiśni, bergamotki, suszonej śliwki 
zaczynając, na jałowcu, węglarce i podkładach kolejowych kończąc). 
Nieprzypadkowo wśród parametrów tytoniu, szczególnie istotnych 
dla fajczarzy — takich jak „smak” i „aromat” — znajduje się również 
„zapach otoczenia” (room note), często nazywany też „nosem żony”. 
Poeta i tłumacz Mark Tałow (1892–1969) wspominał wizytę w maju 
1922 roku w berlińskiej kawiarni Romanisches Café, w której spoty-
kała się bohema artystyczna. Bywali w niej również rosyjscy twórcy — 
Marina Cwietajewa (1892–1941), Andriej Bieły czy Siergiej Jesienin 
(1895–1925), nie licząc oczywiście Erenburga, bez reszty pochłonię-
tego „kawiarnianym życiem”. Pisarz, zobaczywszy Tałowa w Roma-
nisches Café, przedstawił go swojej żonie Lubow Michaiłownie i od 
razu zadał mu pytanie, czy przywiózł dla niego tytoń fajkowy z Fran-
cji, „chociaż na jedno nabicie”45. Tałow z wielką radością wręczył 
Erenburgowi nierozpieczętowaną paczkę tytoniu. Ten zapalił i zacią-
gnął się chciwie, czując w płucach „powietrze ukochanej Francji”46. 
Nie mam pojęcia, czy był to tytoń „Chacom”. Ufając Draaismie wiem 
natomiast, że zapamiętana przez Tałowa scena jest kwintesencją no-
stalgii Erenburga za Paryżem, bowiem — jak zapewnia duński uczo-
ny — „[j]eśli później, jakimś nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności, 
odczuwamy ten sam smak i wąchamy ten sam zapach, okazuje się, że 
dawne skojarzenia pozostają nienaruszone i bez trudu prowadzą nas 
do wcześniejszych wspomnień”47.

Wzrokowe, słuchowe oraz zapachowe reminiscencje wielokrotnie 
stawały się obiektem opisu w intymistyce. W dniu 16 maja 1922 roku, 
w swoim dzienniku, dziesięcioletnia wówczas Ariadna Efron (1912–
1975) — córka Mariny Cwietajewej i Siergieja Efrona (1893–1941) 
— odnotowała, że została wysłana do Erenburga w trzech sprawach: 
dowiedzieć się, która jest godzina oraz gdzie znajduje się poczta, 
a także pożyczyć tytoń dla matki. Pisarz niczym złota rybka spełnił 
wszystkie trzy życzenia. W dowód wdzięczności dziewczynka poca-

44 Więcej o historii tytoniu i rodzajach blendów Zob.: T. H. Breen, Tobacco Culture: 
The Mentality of the Great Tidewater Planters on the Eve of Revolution, Princeton 
University Press, Princeton 1987; Z. Turek, Fajka…, s. 159–203.

45 М. Талов, Памяти друга. (Рукопись, АЭ). Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, 
Хроника жизни…, s. 252.

46 Tamże.
47 D. Draaisma, Dlaczego życie…, s. 50.
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łowała go w policzek, który — według jej relacji — pachniał dymem 
fajkowym. Efron zapamiętała również, że Erenburg był podobny do 
jeża. W górnej i dolnej kieszeni marynarki trzymał po jednej czarnej 
gładkiej fajce. Palił je — niczym car. Natomiast jego żona i Cwietaje-
wa paliły papierosy48. Zapach dymu fajkowego, będący dziecięcym 
wspomnieniem wizyty Efron w berlińskim mieszkaniu Erenburga, 
i pozwalający zapewne „przeżyć powtórnie obrazy”, „ówczesny na-
strój, świadomość, czy było się wówczas szczęśliwym, czy też nie”49, 
w psychologii pamięci może być odczytywany na równi z zapachem 
kleju, który „nie tylko przypominał Dickensowi etykiety, które musiał 
pół wieku wcześniej przylepiać na butelkach, lecz również przywołał 
z pamięci towarzyszącą temu przytłaczającą atmosferę, nędzę, długie 
dni w fabryce, bankructwo ojca”50.

Jesienią 1922 roku rosyjski prozaik i dramaturg pochodzenia żydow-
skiego Andriej Sobol (właśc. Julij Michaiłowicz [zrael Moisiejewicz] 
Sobol) (1887–1926) w eseju Portrety współczesnych. Ilja Erenburg 
(Портреты современников. Илья Эренбург, 1922) odnotował, że 
w Berlinie, daleko od Rosji, Erenburg „pali swoją niezmienną fajkę, 
wywołując konsternację porządnych Niemek”51. Inne reakcje zapewne 
wywoływał pisarz w przybytkach cyganerii artystycznej. W 1923 roku 
widywano Erenburga w legendarnej berlińskiej kawiarni Prager Diele, 
gdzie spędzał czas w kłębach dymu fajkowego w towarzystwie Władi-
mira Majakowskiego (1893–1930), Borisa Pasternaka (1890–1960) 
czy Wiktora Szkłowskiego (1893–1984)52. Ten ostatni — jeden z teo-
retyków rosyjskiej szkoły formalnej — w książce Zoo, albo Listy nie 
o miłości albo Trzecia Heloiza (Zoo. Письма не о любви или Третья 
Элоиза, 1923) pośród „zwierząt” emigracyjnego Berlina umieścił rów-
nież Erenburga, którego określił jako człowieka, posiadającego trzy 
profesje: „1) palenie fajki, 2) bycie sceptykiem, siedzenie w kawiarni 
i wydawanie czasopisma ‘Вещь’, 3) pisanie Julia Jurenity”53. Nato-
miast Lew Łunc (1901–1924), spotkawszy Erenburga podczas swojej 
wizyty w Berlinie 17 czerwca 1923 roku, nie omieszkał poinformować 
o tym swoich przyjaciół z ugrupowania „Bracia Serafiońscy”:

48 Из дневника А. Эфрон (Машинопись, АЭ). Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, 
Хроника жизни…, s. 255.

49 D. Draaisma, Dlaczego życie…, s. 43.
50 Tamże, s. 42–43.
51 В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 281.
52 Tamże, s. 325.
53 В. Шкловский, Сентиментальное путешествие, Издательство: Новости, 

Москва 1990, s. 338–339. Cyt. za: И.Г. Эренбург, Письма. Том 1…, s. 267.
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Erenburg jest dla mnie wielką niespodzianką. Wyobrażałem go sobie jako Ży-
da-wiercipiętę à la Szkłowski, a okazał się krępym, barczystym, przeraźliwie 
spokojny mężczyzną, zawsze ssącym fajkę. Bardzo zrównoważony. Nie jest złym 
człowiekiem. Ma miłą żonę. Ale jako pisarz — nie za bardzo. Przeczytałem jego 
nową powieść D.E. [Trust D.E. (Трест Д.Е., 1923) — B.O.]. Słabo. Nie bez powo-
du nazywają go tutaj imitatorem. On naprawdę naśladuje wszystko i wszystkich. 
[…] Cały wieczór dyskutowaliśmy w kawiarni o literaturze54.

Mijały kolejne lata. Łunc zmarł przedwcześnie na emigracji. Repre-
zentowane przez niego ugrupowanie literackie uległo partyjnym na-
ciskom, rezygnując ze statusu niezaangażowanej ideologicznie grupy 
pisarzy. Erenburg-emigrant niezmiennie doskonalił swój warsztat 
twórczy, nie zapominając o fajczarstwie. Gdy jesienią 1927 roku spo-
tkała go w Paryżu Anastasija Cwietajewa (1894–1993) — młodsza 
siostra Mariny — pisarz obudził w niej stare wspomnienia (szczupły, 
z mądrym, przenikliwym spojrzeniem, rzucający od niechcenia trafne 
uwagi i palący fajkę)55. Erenburg nie rozstawał się z nią również w cza-
sie europejskich wojaży. W grudniu 1927 roku przebywał w Warsza-
wie, gdzie występował z odczytami na temat współczesnej literatury 
radzieckiej. Niejaki „N” — dziennikarz „jednej bardzo szanowanej 
polskiej gazety” — chcąc przeprowadzić z nim wywiad, odwiedził go 
w hotelu. Zastał wówczas twórcę siedzącego w fotelu, z nieodłączną 
fajką w zębach. Erenburg mówił, że nie rozstaje się z nią nawet na 
sekundę56.

Fajka — nawet używana — stanowi cenny artefakt, który może 
pełnić rolę nietuzinkowego upominku. Kiedy latem 1928 roku Eren-

54 Л. Лунц, Из далеких двадцатых… (Лев Лунц — «Серапионовым братьям». 
1923–1924.). Публикация Н. Фединой; вступление и послесловие А. Стар
кова, „Вопросы литературы” 1993, выпуск IV, s. 239–240, https://voplit.ru/
article/iz-dalekih-dvadtsatyh-lev-lunts-serapionovym-bratyam–1923–1924-
publikatsiya-n-fedinoj-vstuplenie-i-posleslovie-a-starkova/ (24.04.2023). Por.: 
И. Г. Эренбург, Письма. Том 1…, s. 298. W taki sposób „Bracia Serafiońscy” 
uzyskali informacje o Erenburgu. Z kolei Erenburg chciał mieć konkretną wiedzę 
o reprezentantach ugrupowania, do którego należał Łunc. Nurtujące go pytanie 
zawarł w liście do Marii Szkapskiej z 31 marca 1923 roku: „A tak na marginesie, czy 
ktoś z ‘Braci Serafiońskich’ pali fajkę?”. И. Г. Эренбург, Письма, т. 1…, s. 269.

55 А. Цветаева, Воспоминания, Советский писатель, Москва 1984, s. 694–695. 
Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург в 1924–1931 годы. Хроника 
жизни и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях 
прессы, свидетельствах современников), т. 2, Издательство БАН, Санкт- 
-Петербург 2000, s. 221.

56 Ю. Райтлер, Эренбург путешествует, „Вечерняя красная газета (Ленин-
град)” 1927, 18 декабря. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург 
в 1924–1931…, s. 232.
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burg poznał w Pradze poetę Aleksieja Ejsnera (1905–1984), ofiaro-
wał mu jedną z „trzynastu fajek” — przepaloną na wylot, angielską 
fajkę typu bent z pogryzionym ustnikiem57 (piętnaście lat później 
Erenburg będzie obdarowywał fajkami radzieckich czołgistów, wy-
syłając je na front wraz z tytoniem i książkami58; w dowód wdzięcz-
ności „towarzysz Erenburg” będzie otrzymywał wyrazy wdzięczności 
oraz zapewnienia, że na froncie jego portret z fajką schowany w ksią-
żeczce wojskowej pełni rolę talizmanu i zagrzewa do boju czerwo-
noarmistów59). Uboższy o jeden element swojej kolekcji udał się do 
Bratysławy, gdzie spotkał publicystę i krytyka literackiego Josefa 
Rybáka (1904–1992), który zapamiętał, że pisarz w rzeczywistości 
wyglądał starzej niż na zdjęciach. Gdy siedzieli w winiarni, w której 
słychać było piosenki ludowe i dźwięk kieliszków, pisarz „[c]zasem 
wyjmował fajkę z ust i wykrzywiał usta w gorzkim grymasie — tak 
się uśmiechał”60. I chociaż sama Bratysława nie wywarła na nim 
piorunującego wrażenia, to inaczej było ze słowackimi górami. Tam 
Erenburg spotkał starego pasterza, palącego góralską fajkę. Szybko 
zamieniła się ona w kalumet, uświetniający przypadkowe spotkanie 
towarzyskie dwóch koneserów tytoniu fajkowego61. Okazało się, że 
rzeczona fajka pokoju uratowała przed laty jedno ludzkie istnienie. 
Jak do tego doszło? Spopielany w niej tytoń wydzielał kondensat, 
dlatego na dnie komina tworzył się tzw. koreczek, czyli mokra, zbita 
resztka tytoniu. Słowacki baca częstował nią swojego parobka Juro, 
który z namaszczeniem żuł tytoniowe resztki. Pewnej nocy zbudził 
się zlany potem, przypomniawszy sobie, że nie opróżnił fajki i nie 
uszczęśliwił amatora chewing tobacco. Targany wyrzutami sumie-
nia swoje kroki skierował w stronę chlewu, w którym nie spotkał 
Juro. Usłyszał jednak plusk wody w studni, w której zobaczył swo-
jego trzyletniego syna. Po dwudziestu siedmiu latach cudownie oca-
lony został wiejskim lekarzem. Ale to nie wszystko. Erenburg po-
większył swoją kolekcję o nowe trofeum — słowacką fajkę ludową. 
Jej właściciel podarował ją pisarzowi z prozaicznego powodu — bo 

57 А. Эйснер, „В Испании”. Воспоминания об Илье Эренбурге, Советский писа-
тель, Москва 1975, s. 63. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург 
в 1924–1931…, s. 263.

58 И.Г. Эренбург, Письма, t. 2…, s. 320.
59 Я слышу всё…: почта…, s. 97.
60 Й. Рыбак, Иду на красный свет, Прогресс, Москва 1986, s. 109–110. Cyt. za: 

В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург в 1924–1931…, s. 264.
61 Й. Рыбак, Иду на красный…, s. 109–110. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, 

Илья Эренбург в 1924–1931…, s. 265.
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„lubił Rosjan”62. Po powrocie do Paryża Erenburg napisał esej Czter
nasta fajka (Четырнадцатая трубка), będący narracją „o paster-
zach, o […] słowackich pieśniach, o zwyczajach ludowych i o wyglą-
dzie tego kraju, który zainteresował go i zawładnął nim bez reszty”63. 
Podczas emigracji Erenburg zgromadził całkiem pokaźną kolekcję 
fajek, która, niestety, nie zachowała się w całości. Jeśli wierzyć foto-
graficznej pamięci André Kertésza (1894–1985) — wybitnego francu-
skiego i amerykańskiego fotografika pochodzenia węgierskiego, który 
latem 1932 uwieczniał na kliszy Erenburga w jego domu w Paryżu, 
pisarz mógł się poszczycić ogromnym, unikatowym zbiorem fajek, 
zgromadzonych na specjalnych deskach, podwieszonych pod sufitem 
wzdłuż ściany64. Chciałoby się rzec: „jak cię widzą, tak cię piszą”. A jak 
Erenburg postrzegał samego siebie? Czy mówiąc o sobie, wspominał 
o fajce, która — co nie da się ukryć — była wierną towarzyszką jego 
życia?

W autobiografii, opublikowanej na łamach czasopisma „Новая 
русская книга” w 1922 roku, Erenburg napisał: 

W kawiarni lubię palić fajkę i przyglądać się, jak wkoło ludzie spędzają wolny 
czas. Pracuję również w kawiarni, w domu jest to bardzo trudne (paryskie przy-
zwyczajenie o podłożu ekonomicznym — w pokoju nie było ogrzewania)65. 

Zawarte w niej informacje o roli fajki w życiu pisarza nie były tylko 
jednorazowym epizodem, lecz stanowiły powtarzający się element 
w korespondencji Erenburga. Literat niezwykle często sięgał po pa-
pier listowy. Działo się tak zarówno w czasie jego pobytów za granicą, 
jak i okresach przebywania w ojczyźnie. Jego listy są narracją o so-
bie samym, o ludziach, których spotkał oraz o wydarzeniach, w któ-
rych uczestniczył. Dla Erenburga listy nie były jednak kontynuacją 
działalności literackiej i nie stanowiły odrębnego gatunku, w którym 
tworzył. Mimo wszystko — jak twierdzi znawca tych zagadnień — 
nawet zwykła korespondencja posiadała niepowtarzalną intonację, 

62 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., т. 8: Люди, годы, жизнь. Книга 
пятая (главы 14— 27), шестая, седьмая, составление, подготовка текс-
та И. Г. Эренбурга и Б. Фрезинского; Комментарии Б. Фрезинского, 
Художественная литература, Москва 2000, s. 239–240.

63 Й. Рыбак, Иду на красный…, s. 109–110. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, 
Илья Эренбург в 1924–1931…, s. 265.

64 Б. Фрезинский, Парижские адреса Ильи Эренбурга. Рукопись (СФ.). Cyt. za: 
В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург в 1924–1931…, s. 321.

65 В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 259.
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świadczącą o sympatii, jaką Erenburg darzył ludzi, do których pisał66. 
Chociaż — zdaniem Borisa Friezinskiego — nie był on entuzjastą epi-
stolografii, to jego listy są dowodem, że posiadał on „dar lapidarnego 
stylu” oraz umiejętność koncentrowania uwagi na adresacie i na bu-
dowanych z nim relacjach67.

Od chwili krótkotrwałego powrotu Erenburga do Rosji w 1917 
roku fajka już na zawsze pozostała w zasięgu ręki pisarza, a wzmianki 
o niej — szczególnie intensywne w latach 20. — pojawiały się w jego 
korespondencji. W czasie porewolucyjnej zawieruchy fajka i literatu-
ra były dla Erenburga najbardziej wyszukanymi formami rozrywki. 
W liście z Kijowa do Moskwy datowanym dniem 24 lutego 1919, a ad-
resowanym do poetki Wiery Merkuriewej (1876–1943), młody literat 
skarżył się na deficyt nowych utworów współczesnych twórców, który 
starał się uzupełniać własnym pisarstwem. Akceptacja istniejącego 
stanu rzeczy miała mu zapewnić odbudowanie wewnętrznego spoko-
ju. Pomagała w tym fajka oraz „modlitwa Claudela do apostoła Judy 
(świętego)”68, będącego patronem spraw trudnych i beznadziejnych.

Początek lat 20. minionego stulecia to dla Erenburga czas drugiej 
emigracji, kiedy odwiedził Francję i Belgię, aby następnie zamieszkać 
w stolicy Niemiec. Oddawał się wtedy pracy twórczej i rozwijał faj-
czarskie hobby. 27 czerwca 1921 roku, pisząc z jednego z belgijskich 
hoteli do berlińskiego wydawcy Aleksandra Jaszczenki (1877–1934), 
prosił o pomoc w opublikowaniu kilku utworów, wśród których zna-
lazła się powieść Niezwykłe przygody Julia Jurenity i jego uczniów 
(Необычайные похождения Хулио Хуренито, 1922), określona 
przez Floriana Nieuważnego jako „dzieło satyryczne wysokiej ran-
gi”69. Obok Trzynastu fajek (Тринадцать трубок, 1924)70 jest to je-
den z najwybitniejszych utworów z okresu wczesnej twórczości pisa-
rza, w której dał upust ówczesnym fajkowym fascynacjom. Tytułowy 
bohater dzielił się swoimi przemyśleniami m.in. na temat „śmierci, 
fajek, miłości”71 i palił fajki BBB (Britain’s Best Briars — B.O.), o czym 
Erenburg przypomniał Galinie Izdebskiej (1893–1955) w liście z 7 
kwietnia 1922 roku. Jurenito mógł się pochwalić pokaźną kolekcją 

66 Б. Фрезинский, Книга жизни и времени, w: И.Г. Эренбург, Письма, т. 1…, s. 6.
67 Tamże, s. 7.
68 И. Г. Эренбург, Письма, т. 1…, s. 93.
69 F. Nieuważny, Ilja Erenburg, Wiedza Powszechna, Warszawa 1966, s. 35.
70 Piotr Fast jeden z rozdziałów swojej monografii poświęcił Erenburgowi-„fajka-

rzowi”. Zob.: P. Fast, Nurt paraboliczny…, s. 25–41.
71 И. Г. Эренбург, Письма, t. 1…, s. 112.
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fajek, wśród których były fajki „angielskie ze starego wrzosu ‘Trilby’, 
węgierskie wiśniowe, tureckie z czerwonej ziemi lewantyńskiej o ust-
nikach z jaśminu, holenderskie…”72, zaś rolę kalumetu pełniła fajka 
z pianki morskiej73. Dziwnym zbiegiem okoliczności wiedział, że faj-
kami interesuje się również sam Erenburg. Nie wdając się w szcze-
góły teoretyczne, dotyczące subtelności związanych z zależnościami 
pomiędzy podmiotem literackim i autorem dzieła, nadmienię, że li-
teratura nie tylko pomogła wyeksponować rodzącą się pasję pisarza, 
lecz przyczyniła się też do rozbudowywania jego fajkowej kolekcji. 
W 1921 roku nakładem berlińskiego wydawnictwa „Геликон”74 zosta-
ła opublikowana książka Erenburga A jednak się kręci (А всетаки 
она вертится, 1921). Dzięki niej pisarz stał się szczęśliwym posia-
daczem angielskiej fajki Dunhill. 14 lutego 1922 roku ponownie pisał 
do Izdebskiej, tym razem informując, że egzemplarz autorski A jed
nak się kręci wysłał do Londynu do fabryki fajek Dunhill’a i dostał „w 
prezencie cudowną fajkę”75. Fakt ten określił, jako „jedyną radość”76, 
jaka spotkała go w owym czasie. Z kolei 16 grudnia 1922 roku w liście 
do Władimira Lidina (1894–1979) narzekał: „Tak, nawiasem mówiąc 
— prosiłem Angarskiego [Nikołaj Angarski (1873–1941) — radziec-
ki krytyk literacki, przedstawiciel handlu zagranicznego oskarżony 
i zgładzony za rzekomą działalność agenturalną, zrehabilitowany na 
fali ‘odwilży’ — B.O.], żeby przywiózł mi fajkę z Londynu. Przywiózł 
i zażądał za nią pieniędzy. Bydlę”77. Nadmienię, że Dunhill to fajkowy 
Stradivarius, obiekt pożądania każdego kolekcjonera. „Smakosze po-
wiadają — pisze Zbigniew Turek — że wziąć ‘dunhillkę’ do ręki, to tak 
jak dotknąć dłoni kobiety, o której wie się tyle, że musi się z nią zgrze-

72 I. Erenburg, Niezwykłe przygody Julia Jurenity i jego uczniów, przeł. T. Jaku-
bowicz, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 39.

73 Tamże, s. 17.
74 Wydawnictwo rozpoczęło działalność w Moskwie w latach 1917–1918. Następnie 

jego właściciel — Abram Wiszniak (1893–1944) — przeniósł je do Berlina, 
a pod koniec lat 30. — do Paryża. Przed śmiercią w nazistowskim obozie 
koncentracyjnym opublikował m.in. utwory takich autorów jak Cwietajewa, 
Pasternak, Bieły. Ze względu na szatę graficzną wydania te były szczególnie 
cenione przez bibliofilów. П. Н. Базанов, И. А. Шомракова, Русские 
издательства в Берлине, 1920–1924 гг., „Вестник СПбГУКИ” 2017, nr 4 (33) 
декабрь, s. 8, https://cyberleninka.ru/article/n/russkie-izdatelstva-v-berline–
1920–1924-gody/viewer (25.04.2023).

75 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1…, s. 138.
76 Tamże.
77 Tamże, s. 231.
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szyć”78. Zapakowany w „ozdobne puzderko” oraz wyposażony w „spe-
cjalne szczypczyki, dziryty, maści i laki”79, Dunhill był prezentem 
ślubnym dla lorda Edwarda Graytona — bohatera piątej z Trzynastu 
fajek Erenburga. Myślę, że fajczarzy nie zdziwi raczej fakt, że pozba-
wienie niewinności fajki z fabryki Dunhilla okazało się dla stworzo-
nej przez pisarza postaci czynnością o wiele ważniejszą od obowiązku 
małżonka w noc poślubną (nie sądzę natomiast, że winą za ten stan 
rzeczy należałoby obarczyć obcowanie z dymem fajkowym, który — 
jak głoszą nauki medyczne i dzisiejsze ostrzeżenia na opakowaniach 
z tytoniem — „powoduje bezpłodność”. Chociaż kto wie?! Erenburg 
nazywał bowiem swój tekst opowiadaniem „o fajce pewnego czci-
godnego impotenta”80. Korzystając z okazji dodam tylko, że w Anglii 
nikt nie zaryzykował jego publikacji w obawie przed tamtejszym wy-
miarem sprawiedliwości, w Szwecji ktoś zaryzykował i tekst wywołał 
prawdziwy skandal, zaś w Niemczech redaktor jednej z „bardzo sza-
nowanych berlińskich gazet” umieścił opowiadanie w „niedzielnym 
dodatku przeznaczonym dla rodzinnej lektury”81).

Wszystkie egzemplarze Dunhill’a są sygnowane logotypem produ-
centa oraz datą powstania. Przez wielu niezmiennie traktowane są 
jako wizytówka angielskiego gentelmana. Być może z tego względu 
są też uosobieniem tęsknot i ukrytych pragnień. Jak zauważa Eren-
burg w eseju Anglia (Англия, 1930), opublikowanym w zbiorze Wiza 
czasu (Виза времени, 1930), „francuski snob” marzący o tym, aby 
z „syna marsylskiego sklepikarza” stać się „gentelmanem”, stara się 
„wypowiadać francuskie słowa z angielskim akcentem” i „palić faj-
kę pomimo mdłości”82. Chociaż pierwsze fajki z korzenia wrzośca 
powstały we francuskim Saint Claude i z pewnością nie były pozba-
wione fajkowego seksapilu, to jednak czegoś musiało im brakować, 
skoro zdegustowany francuskimi wyrobami mistrz z londyńskiej 
Duke Street postanowił zrealizować najważniejszy cel swojego życia, 
jakim było produkowanie najlepszych na świecie fajek83. Tym samym 
Dunhill przypieczętował zwycięstwo pod fajkowym Waterloo, zachę-

78 Z. Turek, Fajka…, s. 137.
79 I. Erenburg, Trzynaście fajek…, s. 84.
80 И.Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., t. 4: Очерки; Репортажи; Эссе; 

1922–1939, Составление, подготовка текста И. Эренбурга и Б. Фрезинского; 
Комментарии Б. Фрезинского, В. Попова, Художественная литература, 
Москва 1991, s. 47.

81 Tamże.
82 Tamże, s. 268.
83 Z. Turek, Fajka…, s. 122; 135.
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cając Erenburga do zdrady. Nic więc dziwnego, że zakochany w Pa-
ryżu pisarz zaczął sympatyzować z Londynem. Dzieląc się wrażenia-
mi z podróży, opisał Londyn wieczorową porą. Erenburg podkreślał, 
że „kapitał gentelmanów mierzy się w funtach, jak wszystko, co od-
ważne i bohaterskie”, zaś „‘toalety ladies’ mierzy się w gwineach, jak 
wszystko, co […] wzniosłe niczym perły, obrazy, fajki Dunhilla i psy 
z rodowodem”84. Trafnie konstatował również, że wszystko na świecie 
ma właściwe miejsce: „pieniądze — w Nowym Jorku, burdele — w Pa-
ryżu, ale ideały — ideały tylko w Londynie”85. Zdaniem Erenburga 
jedynie w stolicy Wielkiej Brytanii można było spotkać prawdziwego 
gentelmana, poznając go — a jakże — „po fajce” z nieodzowną „bia-
łą kropką” na ustniku (znak rozpoznawczy Dunhilla86). Zauważył 
on jednocześnie, że palenie „nieskazitelnego” Dunhilla „to bardziej 
kwestia etykiety niż gustu”87. Niemniej wciąż aktualna jest filozofia 
angielskiego mistrza, którego fajki zawsze „muszą być użyteczne”, 
„muszą być niezawodne”, „muszą być piękne”, „muszą być trwałe”, 
„muszą być najlepsze w swoim rodzaju”88.

Chociaż fajka to atrybut gentelmana, a gentelmani nie rozmawiają 
o pieniądzach, mimo wszystko nadmienię, że obecnie cena jednej faj-
ki z londyńskiej manufaktury w zależności od modelu i roku produk-
cji waha się od 400 do 5000 funtów (modele ze srebrnym pierście-
niem oraz srebrną klapką na kominie, ułatwiającą palenie w czasie 
spacerów w wietrzne dni). Za czasów Erenburga ich cena również nie 
należała do najniższych. Pisarz wspominał nawet swoją wizytę w fir-
mowym sklepie Alfreda Dunhilla, kiedy pokazano mu pięknie usłojo-
ną „fajkę za dziesięć gwinei”, którą jeden, jedyny raz palił sam właści-
ciel legendarnej już wtedy marki. Erenburg wyznał szczerze, że stanął 
wówczas przed dylematem — czy środki na zakup fajki zorganizować 
w sposób podpowiedziany przez jednego z bohaterów prozy Fiodora 
Dostojewskiego (1821–1881), czy ograniczyć się tylko do „pobłogosła-
wienia w pozycji klęczącej świętego przedmiotu” i „arcykapłana” mi-
ster Dunhilla, który kiedyś „dotknął go wargami”89. Być może dlatego 

84 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т. Т. 4…, s. 254.
85 Tamże, s. 268.
86 W zamyśle Dunhilla biała kropka na ustniku miała być dla fajczarza punktem 

orientacyjnym informującym o prawidłowym ułożeniu tego elementu fajki. 
D. Wright, The Pipe Companion. A Connoisseur’s Guide, Running Press, Phila-
delphia–London 2000, s. 96.

87 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., т. 4…, s. 273.
88 D. Wright, The Pipe Companion…, s. 98.
89 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., т. 4…, s. 273.
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brytyjski dyplomata Archibald Clark Kerr (1882–1951) przedstawia-
jąc rosyjskiego pisarza swoim rodakom mówił: „A oto pan Erenburg, 
który uznaje w Anglii tylko fajki, trawniki i teriery…”90.

W przeciwieństwie do Londynu, Berlin nie przypadł Erenburgowi 
do gustu, o czym pisał w liście do Rachil Sobol (1892–1979): 

Jedyna moja pociecha i, być może, jedyna radość, to moje rzemiosło. Mieszkam 
tu w zasadzie w odosobnieniu i dużo pracuję. Postarzałem się. Częściej milczę. 
Jeszcze więcej palę swoją fajkę. Wydaję się ponury91. 

W podobnym duchu utrzymany jest list do Marii Szkapskiej (1891–
1952), którą informował 20 sierpnia 1922 roku o pracy nad kolejnym 
utworem, zatytułowanym Życie i śmierć Nikołaja Kurbowa (Жизнь 
и гибель Николая Курбова, 1922): „Nie wiem jak to się skończy. 
Często dopada mnie lenistwo. Wtedy palę fajkę. Patrzę na deszczyk”92. 
29 października 1922 roku pisał do Jelizawiety Połonskiej (1890–
1969), z którą dekadę wcześniej, przez jakiś czas, utrzymywał relacje 
intymne: „W twoim śnie pojawił się mój prawdziwy wizerunek. Zwy-
kle siedzę w fotelu, palę fajkę i milczę. I później rzeczywiście jestem 
zmęczony. Przy czym ostatnie jest rzeczą względną”93. Natomiast 30 
października 1922 informował Szkapską: „Piszę do Pani, jak sama 
Pani dobrze przeczuwa, z kawiarni. Jestem tu w komplecie, tj. z fajką 
w zębach”94. Innym razem (18 lipca 1923 roku) żalił się Szkapskiej: 
„Rzadko piszę wiersze i — pomimo kategorycznego zakazu lekarzy — 
palę fajkę”95. Pomijając możliwe freudowskie inklinacje i pozostawia-
jąc pole badawcze zwolennikom psychoanalizy, nadmienię, że bez-
sporny pozostaje fakt, iż fajka Erenburga była stosunkowo częstym 
motywem pojawiającym się w listach do kobiet. Jedna z nich — Mari-
na Cwietajewa — odpowiadając pisarzowi pokusiła się nawet o szcze-
re wyznanie: „Kiedy myślę o kimś, kto pali fajkę i kocha deszcz […], 
wydaje mi się, że z takim dobrze jest podróżować i nie rozstawać się”96.

16 stycznia 1923 roku Erenburg pisał do Lidina: „Ogólnie w Ber-
linie po staremu, tj. pokojówki grzeszą, fajki opalają się itp.”97. W la-

90 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga piąta…, s. 158. 
91 И.Г. Эренбург, Письма. Том 1…, s. 154.
92 Tamże, s. 196.
93 Tamże, s. 210.
94 Tamże, s. 214.
95 Tamże, s. 297.
96 Я слышу всё…: почта…, s. 49.
97 И. Г. Эренбург, Письма, t. 1…, s. 248.
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konicznej relacji prozaik wywołał ważki temat intrygujący niejednego 
fajczarza. Wypadałoby więc rzec kilka słów o opalaniu fajki — czyn-
ności, która nieobca była samemu Erenburgowi. Czym jest ów zabieg, 
przez wielu uważany za wymysł? Jest niczym innym jak specjalną pro-
cedurą przygotowania fajki do dalszego użytkowania. Polega ona na 
nabijaniu nowej fajki mniejszą ilością tytoniu (początkowo 1/3 jego 
objętości przez dziesięć pierwszych paleń i 1/2 przez kolejne dziesięć) 
i wolnym spopielaniu mieszanki w celu wytworzenia na ściankach 
komina warstwy nagaru. Nagar pomaga ochronić fajkę przed przed-
wczesnym przepaleniem. Opalanie jest czynnością długotrwałą, po-
nieważ po każdej tytoniowej uczcie fajka powinna odpoczywać przez 
dwie doby, aby mogła wyschnąć i się nie zepsuć. Prawidłowo opalona 
fajka lepiej smakuje i daje swojemu użytkownikowi maksimum satys-
fakcji98. Chociaż Erenburg uważał opalanie fajek za rzecz karkołomną, 
to wielokrotnie podejmował się tego ambitnego wyzwania. W liście 
do Lidina pisał z Berlina do Moskwy 11 maja 1924 roku: „napisałem 
sztukę teatralną i opaliłem nową fajkę niemieckiej firmy ‘Vauen’, któ-
rą opalić tak samo trudno, jak nauczyć Sobola [Andriej Sobol — B.O.] 
tańczyć onestep, Sawicza [Owadi Sawicz (1896–1967) — rosyjski 
pisarz i tłumacz — B.O.] zalecać się do kobiet na ulicy itd.”99. Dużo 
łatwiej przyciąganie uwagi reprezentantek płci pięknej przychodziło 
samemu Erenburgowi, który nie omieszkał chwalić się swoimi osią-
gnięciami. 15 maja 1924 roku pisał do Galiny Izdebskiej (1893–1955) 
„Wydaje mi się, że jestem tym samym człowiekiem. Opaliłem dwie 
nowe fajki. Napisałem dwie książki”100.

Opalanie fajki stało się również motywem autobiograficznym pro-
zy Erenburga. Niczym aforyzm brzmią słowa Jurenity, że 

[…] mówić poważnie, po akademicku, głosem namaszczonym lub podając biblio-
grafię, można tylko o sposobach opalania fajek, o rozmaitych systemach plucia, 
z poświstem lub bez, o układzie nóg bezkonkurencyjnego Chaplina101. 

Ów dobrze znany Erenburgowi z autopsji problem natury filozoficz-
nej, jakim jest konieczność — jak twierdzą jedni, bądź zbędność — jak 
uważają drudzy — opalania nowej fajki, poruszony został we wspo-
mnianej już historii fajki lorda Graytona. Razem z innymi fajczarza-

  98 Z. Turek, Fajka…, s. 266–267.
  99 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1…, s. 340.
100 Tamże, s. 343.
101  I. Erenburg, Niezwykłe przygody…, s. 39.
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mi z Wysp Brytyjskich, będąc zwolennikiem tego procederu, stanowił 
on chlubną mniejszość na mapie światowego fajczarstwa. Zdaniem 
Erenburga opalenie fajki wymaga cierpliwości. Dlatego potrafi to 
uczynić jedynie garstka śmiertelników. Natomiast nie potrafią, bądź 
nie chcą opalać fajki ludzie ogarnięci silnymi namiętnościami, którzy 
wdmuchując je w kanał dymowy gaszą tytoń, bądź przeciwnie, rozpa-
lają go do takiego stopnia, że przepalają główkę fajki102.

Palenie fajki sprzyja zadumie. Zdają się to potwierdzać słowa Pio-
tra Mucharskiego — redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechne-
go”, który w przedmowie do książki Lepiej palić fajkę niż czarowni
ce…, będącej „zapisem myśli, które akurat nachodzą księdza Adama 
Bonieckiego” (dodać trzeba, że fajka często pojawia się w dłoni pol-
skiego duchownego katolickiego), wyraża przekonanie, że tytuł pu-
blikacji oddaje istotę osobowości kapłana, bo „palenie fajki oznacza 
[…] zamyślenie”103. Otoczony spiralami błękitnego dymu Erenburg 
— pomimo młodego wieku — snuł refleksję nad przemijaniem. Jak 
pisze Tadeusz Klimowicz „[p]rzekroczenie progu oddzielającego mło-
dość od starości […] wprawia w zakłopotanie, budzi wątpliwości, fru-
stracje, egzystencjalne lęki i eschatologiczne nastroje”104. Zdaje się, że 
przedwcześnie doświadczył tego stanu sam Erenburg. Sprzyjała temu 
pora roku oraz emigracyjny Paryż. W liście do Szkapskiej 16 listopada 
1924 roku pisał ze stolicy Francji do Leningradu, uderzając w jesien-
no-depresyjne tony: 

O czym mam Pani opowiedzieć […]? Moja fajka nie wywołuje powszechnego za-
interesowania. Wydaje się, że moje życie również. Starzeję się i poddaję. Taki jest 
porządek rzeczy. Niedługo będę miał 34 lata, lecz okres pomiędzy rokiem 1917 
a 1921 przeżyłem x 2 = 68. Wiek prawie Anatole’a France’a105. 

Zaś 8 grudnia 1924 roku, również adresując swój list z Paryża do Le-
ningradu, lecz tym razem do Połonskiej, pisał w nim: 

Siedzę w La Rotonde i w Closerie [La Closerie des Lilas — kawiarnia na bulwarze 
Montparnasse w Paryżu, będąca na przełomie XIX i XX wieku miejscem spotkań 
bohemy artystycznej — B.O.], palę fajki i metodycznie się starzeję106. 

102  Por.: I. Erenburg, Trzynaście fajek…, s. 81–82.
103  P. Mucharski, Ksiądz Adam Boniecki ma głos…, w: A. Boniecki (ks.), Lepiej palić 

fajkę, niż czarownice, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 5.
104 T. Klimowicz, Młodości pamięci męski esej żałobny w tonacji „bmoll”, „Slavica 

Wratislaviensia” 2016, CLXIII, s. 9 (5–23).
105 И. Г. Эренбург, Письма, t. 1…, s. 369.
106 Tamże, s. 379.
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I znowu do Szkapskiej 5 stycznia 1925 roku: 

Wszystkiego najlepszego z okazji Nowego Roku! […] Zaczął się on dla mnie pro-
zaicznie. Siedzę w La Rotonde i palę nową fajkę (kubistycznego kształtu)107. 

Następnie 5 kwietnia 1925 roku: 

U mnie wszystko w miarę dobrze — córka, fajka, Paryż, arkusze wydawnicze i in. 
Kąpię się w słońcu na plaży „Rotondy”. Ostrzygłem się na jeża. Piszę romantyczne 
bzdury. („Odruch warunkowy kawiarni”)108. 

Fajka była więc „lekiem na całe zło”. Osładzała goryczy przemijania 
(wbrew pozorom fajka wcale nie jest gorzka, o czym wiedzą doskona-
le amatorzy czystych Virginii)109.

Lata 20. bez wątpienia były dla Erenburga czasem intensywnej 
fajczarskiej przygody stanowiącej istotny bodziec dla jego twórczo-
ści. W wymiarze artystycznym, zgodnie z ustaleniami Piotra Fasta, 
trzecia dekada XX wieku w dorobku prozaika obfitowała w wątki 
charakterystyczne dla gatunku powieści awanturniczej oraz przy-
powieści biblijnej110 i stanowiła przejście do dojrzałej twórczości. Po 
okresie inicjacji oraz silnej fascynacji, na przełomie lat 20. i 30. fajka 
była już nieodzownym znakiem tożsamości Erenburga. Właśnie dla-
tego, jak mniemam, przestała wywoływać sensację w otoczeniu pi-
sarza, zaś przez niego samego była traktowana niczym przedłużenie 
ręki, niczym organiczna część jego osobowości. Jak zauważa znawca 
biografii twórczej i spuścizny epistolarnej Erenburga — Boris Frie-
zinski, od początku lat 30. zarówno radykalnie zwiększyła się liczba 
listów, napisanych przez Erenburga, jak również w sposób znaczący 
rozszerzyło się grono adresatów jego korespondencji111. Niemniej te-
mat fajki w życiu pisarza został niemal całkowicie zmarginalizowany 
w wymienianych przez niego listach. Mimo to pamiętano o Erenbur-
gu-fajczarzu, który kulturze palenia fajki poświęcił wiele. Jeden z jego 

107 Tamże, s. 385.
108 Tamże, s. 420.
109 Por.: R. C. Hacker, Pipesmoking a 21st Century Guide, Autumngold Publishing, 

Beverly Hills 2000, s. 110.
110 P. Fast, „Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca”: funkcja i semantyka bohatera 

tytułowego, w: S. Poręba (red.) Postać w literaturze rosyjskiej XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1982, s. 55–66.

111 Zob.: Б.Я. Фрезинский, Книга времени и жизни, w: И. Г. Эренбург, Письма, 
t. 2…, s. 10–16.
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dobrych znajomych — Władimir Lidin, składając pisarzowi najlepsze 
życzenia imieninowe w liście z 27 stycznia 1953, podarował mu cenny 
przedmiot kolekcjonerski — fajkę z czasów kampanii napoleońskiej, 
którą palono w czasie bitwy pod Borodino112.

Nie sposób nie zgodzić się z Andrzejem Drawiczem, że Erenburg 
był „jednym z najruchliwszych i najpłodniejszych pisarzy, publicystów 
i reporterów”113. Czas spędzony za granicą sprzyjał zawieraniu znajo-
mości z reprezentantami świata kultury, nauki, polityki. W ich gronie 
znalazły się osoby, dzielące z nim swoją pasję. Spośród znanych faj-
czarzy, z którymi Erenburg raczył się tytoniem, można wymienić m.in. 
Georgesa Simenona (autor powieści kryminalnych, których Erenburg 
nie czytał, lecz którego cenił za fakt, że ten był fajczarzem114), Ludwi-
ga Turka (1898–1975) (niemiecki pisarz i żeglarz, za życia popularny 
w NRD i ZSRR, zaimponował Erenburgowi swoim optymizmem i bra-
kiem wiary w trwałość rodzimego faszyzmu, za co otrzymał od pisa-
rza pamiątkową fajkę115), Pera Krohga (1889–1965) (norweski malarz 
nie gardzący fajką116), Alberta Einsteina (1879–1955) (Erenburg gościł 
u uczonego pod koniec jego życia, kiedy zaniedbana kolekcja przepalo-
nych fajek zwiastowała zbliżający się moment przejścia ich właściciela 
do trzeciego wymiaru117), Henriego Deterdinga (1866–1939) (Erenburg 
zapamiętał tego holenderskiego finansistę również dlatego, że niemal 
do końca życia jeździł na łyżwach i palił fajkę, którą nabijał tanim ma-
rynarskim tytoniem118), Édouarda Herriota (1872–1957) (pod koniec 
wojny Erenburg szukał dla niego tytoniu w Moskwie, natomiast „Złote 
runo” (radzieckie „Marlboro” i tytoń fajkowy — B.O.) znalazło Herriota 
w Teheranie119), Yves’a Farge’a (1899–1953) (walczący o pokój polityk 
francuski)120, Anatole’a de Monzie (1876–1947) (kolejny francuski po-

112 Я слышу всё…: почта…, s. 282.
113 A. Drawicz, Lata dwudzieste. Proza, w: A. Drawicz (red.), Historia literatury ro

syjskiej XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 231.
114 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., t. 7: Люди, годы, жизнь. Книги 

вторая, третья, четвертая, пятая (главы 1— 13), составление, подготовка 
текста И. И. Эренбурга, Б. Я. Фрезинского; комментарии Б.Я. Фрезинского, 
Художественная литература, Москва 2000, s. 313.

115 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga czwarta, przeł. W. Komarnicka, Czytelnik, 
Warszawa 1984, s. 10.

116 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga trzecia, przeł. W. Komarnicka, Czy telnik, 
Warszawa 1966, s. 162.

117 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., t. 8…, s. 172.
118 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga trzecia…, s. 174.
119 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga piąta…, s. 243.
120 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., t. 8…, s. 350.
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lityk, który w zaciszu swojego gabinetu „palił jak zawsze fajkę” i „jak 
zawsze próbował dowcipkować”121).

Kończąc, odwołam się jeszcze do słów emigracyjnego pisarza Mi-
chaiła Osorgina (1878–1942), który w recenzji Trzynastu fajek Eren-
burga porównał ewolucję twórczą pisarza do losów fajki i fajczarza. 
Zdaniem Osorgina, początkowo Erenburg był jak nieopalona fajka. 
Z czasem zaczął nabierać smaku, niczym fajka równomiernie pokry-
wająca się warstwą nagaru i odpoczywająca po paleniu w pięknym 
etui. U progu kariery literackiej Erenburg posiadał jedynie tanią ro-
syjską fajkę. Z czasem w jego pisarskiej kolekcji pojawiła się angielska 
fajka, stanowiąca jej ozdobę. Młody Erenburg — jak zauważył Osorgin 
— w swoim pisarstwie popełniał błędy charakterystyczne dla każdego 
początkującego fajczarza. Palił nerwowo i gwałtownie. Doświadcze-
nie nauczyło go wyrównywać oddech i pozwoliło opanować trudną 
sztukę rozkoszowania się tytoniem fajkowym, jak czynił to bohater 
Erenburga — wspomniany wcześniej lord Gordon122.

Pisarstwo auto/biograficzne poświęcone Erenburgowi stanowi 
szkic do literackiego portretu twórcy. Jego nieodzownym elementem 
pozostaje fajka. W dłoni autora Odwilży (Оттепель, 1954–1956) 
nie była ona wyłącznie przedmiotem użytkowym, lecz wyrazem pa-
sji, niejednokrotnie łączącej rozmaitych ludzi kultury. Posiadała przy 
tym europejski rodowód, który był dla „radzieckiego okcydentalisty” 
istotnym punktem odniesienia. Dla Erenburga — jak i wielu innych 
wybrańców Muz — fajka pozostawała głównie widocznym znakiem 
filozofii życiowej. Dzięki niej udało mu się skutecznie przyciągać uwa-
gę otoczenia123. Fajka uczyła go cierpliwości, sprzyjała autorefleksji, 
pomagała odmierzać rytm upływającego czasu. Ten zaś potraktował 
Erenburga dość łaskawie (i nie mam tu tylko na myśli komfortowej 
egzystencji pisarza na Zachodzie, kiedy porewolucyjna polityka kul-
turalna w Związku Radzieckim bezpardonowo rozprawiła się z „bur-
żuazyjnymi tendencjami modernistycznymi”, oraz jego bezpiecznego 
przebywania w ojczyźnie, kiedy umiejętnie korzystał z zapropono-
wanych przez reżim warunków twórczych, a w późniejszym okresie 

121 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga czwarta…, s. 322.
122 В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 293.
123 Już w grudniu 1920 roku, kiedy Erenburg pracował w dziale teatralnym Ludowego 

Komisariatu Oświaty, teoretyk teatru Paweł Markow (1897–1980) zapamiętał 
młodego twórcę, który „chodził z fajką, był sceptyczny, zyskał powszechną 
sympatię”. П. Марков, Книга воспоминаний, Искусство, Москва 1983, s. 99–
104. Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 197.
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w stonowanej formie krytykował epokę stalinowską i cierpliwie znosił 
kąśliwe uwagi „odwilżowych urzędników od kultury”). Erenburg in-
tensywnie przeżył siedemdziesiąt sześć lat, co wśród osób parających 
się piórem i regularnie zażywających tytoń stanowi mocną średnią 
(pozwalając sobie na ostatnią już dygresję nadmienię, że w sposób 
istotny zawyżył ją, znany Erenburgowi osobiście, angielski polityk 
i literat — Winston Churchill [1874–1965]). O rok krócej od Erenbur-
ga żył natomiast amerykański prozaik i fajczarz — Mark Twain, który 
fajki nie gasił, czyraki leczył w towarzystwie cygar i poezji124, zaś mę-
drcom, którzy powtarzali, że na skutek palenia jego życie będzie krót-
sze o dekadę odpowiadał, że darowane dziesięć lat bez tytoniu byłoby 
czasem „trywialnym” i „bezwartościowym”125. Mając więc na uwadze 
obecny stan wiedzy medycznej, niezachęcający do naśladowania ty-
toniowego trybu życia wymienionych literatów, mimo wszystko za-
ryzykuję stwierdzenie, że Erenburg bez fajki, to jak Gogol bez Nosa.
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