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КЛИНИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ НОВОГО РАСКОЛЬНИКОВА 
В РОМАНЕ ТЕКСТ ДМИТРИЯ ГЛУХОВСКОГО

THE CLINICAL CASE OF THE NEW RASKOLNIKOV IN THE NOVEL TEXT BY DMITRY GLUKHOVSKY 

This article is devoted to the novel TEXT by Dmitry Glukhovsky and is especially focused on its reading in an interdiscip
linary manner. It is a  kind of attempt to compare evaluative readings and judgments, which mainly affect the novel’s 
intertextuality (a parallel with Raskolnikov), the modern realities of Russia, and the problems of technical evolution. This 
analysis considers the artistic embodiment of the PSTR in modern prose, in the Text, and contributes to the relationship 
between literature and medical humanities.
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Так получилось, что книга Дмитрия Глуховского Текст хоро-
шо рифмуется с известным произведением Федора Достоевско-
го Преступление и наказание. Да и не только. Главный герой 
романа, Илья Горюнов, вообще, пополняет галерею «темной 
стороны» русской литературы. Перечислять героев-преступни-
ков можно бесконечно: Герасим, Катерина Измайлова, Юлий 
Карандышев, Тарас Бульба… Безусловно, что каждое из этих 
«великих литературных преступлений» имеет свой оттенок, 
если учитывать такие критерии, как жестокость, психические 
отклонения, эстетика зла, уголовная статья, идеологическая 
подоплека1. Но все же чаще всего критики проводят параллель 
с историей Родиона Раскольникова. Наличие антидетективной 
истории убийства, где про убийцу все известно в  начале кни-

1	 Моцарт и  Сальери, Бесы, Крейцерова соната, Евгений Онегин, Герой 
нашего времени, Маскарад, Тарас Бульба, Вечер накануне Ивана Купала, 
Преступление и наказание, Очарованный странник и т.д.
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ги; дальнейшее расследование героя в  «тексте», его внутрен-
нее метание с элементами мщения, раскаяния, покаяния, а по-
том в  конце книги и  его наказание  — все приводит, конечно 
же, к сравнению с текстом Достоевского2. А одной из главных 
реперных точек сравнения внутренней и зарубежной рецепции 
является, пожалуй, место действия — российская действитель-
ность, в которой собственно и находится генератор всяческих 
неприятностей:

Fiasko wszelkich prób zmiany losu i powrotu do normalności jest w warunkach 
rosyjskiej codzienności nieuniknione. Determinuje ją fatalistyczne przeświadcze-
nie o charakterze Rosji: „Niby wszystko zrobił prawidłowo, a i tak pójdzie do pie-
kła. Życie na ziemi jest tak zorganizowane, żeby wszyscy ludzie koniecznie trafiali 
do piekła. Szczególnie w Rosji”3.

Wyrażając taki osąd, Głuchowski odwołuje się do powtarzającej się w opiniach na 
temat Rosji refleksji Piotra Czaadajewa, twierdzącego, że jego ojczyzna jest krajem 
bez perspektyw, oderwanym od korzeni i pozbawionym nadziei, w którym żyje się 
„wyłącznie teraźniejszością w  jej najwęższym zasięgu, bez przeszłości i przyszło-
ści, wśród martwego zastoju”. Pobrzmiewają w  tym fragmencie powieści rów-
nież echa europejskiego dyskursu politycznego, w którym Rosja od dawna uzna-
wana jest za „tłumiciela wolności”, „ciemną i złą siłę”, „politycznego Arymana”4.

Прочтение в сравнительном ключе очень соблазнительно5. Од-
нако, следует помнить, что у современного Достоевского другие

2	 «Кажется, про социальные обстоятельства, которые заставляют человека со-
вершать преступление, мы уже когда-то читали — у Достоевского, например. 
У  Глуховского, как в  Метро 2033 можно найти параллели к  Стругацким, 
так и в Тексте расставлены ‘приветы’ Преступлению и наказанию. Поми-
мо сходства сюжетов — убийство и рефлексия убийцы — здесь тоже фигури-
рует коллизия ‘тварь я дрожащая или право имею?’». Е. В. Васильева, Дми-
трий Глуховский. Текст, «Звезда» 2017, № 10, https://magazines.gorky.media/
zvezda/2017/10/dmitrij-gluhovskij-tekst.html (20.06.2023), а также: D. Węcławek, 
Dmitrij Głuchowski: Najwie ̨cej krzywdy Rosja nom wyrządzili Rosjanie, http://
weekend.gazeta.pl/weekend/ (20.06.2023).

3	 K. Arciszewska-Tomczak, Оbraz rosyjskiej codzienności w powieści «Tekst» Dmi-
trija Głuchowskiego, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, № 2(170), с. 107.

4	 Термины Николая Данилевского. Цитируется по: G. Przebinda, Piekło z wi-
dokiem na niebo. Spotkania z  Rosją 1999–2004, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2004, с. 14.

5	 «Подобно тому, как герои американских сериалов бессознательно исполь-
зуют наработки русской литературы, герой, не имея ни капли сострадания 
к своему обидчику, внезапно убеждается, что даже в самом черством чело-
веке, своем обидчике, возможно отыскать душу. Этот д о с т о е в с к и й  п е р е -
в о р о т  кардинально меняет и самого героя драмы: теперь он вмешивается 
в  судьбу других, с  тем чтобы по мере сил внести в  их жизнь хоть немного 

https://magazines.gorky.media/zvezda/2017/10/dmitrij-gluhovskij-tekst.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2017/10/dmitrij-gluhovskij-tekst.html
http://weekend.gazeta.pl/weekend/
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реалия, другой6герой, другая раскадровка, другой мотив убий-
ства. В связи с чем возникает следующий вопрос: закручивается 
ли временная петля истории несмотря на внешнюю трансфор-
мацию и  появляется ли все тот же вопрос «тварь ли я дрожа-
щая…» или новое «преступление и  наказание» отвечает иным 
запросам, кодирует отличные смыслы? Стоит ли попадаться на 
удочку сравнения с кажущимся романом-двойником или отой-
ти от очевидного, а даже перейти к рассуждениям, свободным 
от литературных, политических и других скреп? Каково психо-
логическое состояние современного Раскольникова и можно ли 
было все-таки избежать фатума? 

I

История закручивается в Москве, в подмосковной Лобне в 2016 
году. По телевизору нагнетают, пугают войной с Украиной, рас-
сказывают про проделки коллективного Запада. Главный герой 
мало что в  этом понимает, так как последние семь лет провел 
в местах лишения свободы. Замечает, однако, что жизнь в сто-
лице крайне изменилась. Москва расцвела и  внешне превра-
тилась в  город-праздник, выигрышно смотрится на контрасте 
с  окраинами и  регионами. Так рисуется на страницах романа 
одна реальность, но за ее скобками находятся две другие нема-
ловажные, а возможно и ключевые: память прошлого и цифро-

6	 любви и  надежды. Роман-отмщение превратился в  роман-сострадание  — 
и покаяние». А. Архангельский, Телефон сегодня — отпечаток души, «Ого-
нек» 17.07.2017, https://www.kommersant.ru/doc/3351099 (20.06.2023); 
«Вот сброшенный Раскольниковым топор, вот пролетающая мимо фразочка 
Ахматовой, тут уносится вдаль чёрный бумер, а там и вовсе нацбол Санькя 
тащит на собственном горбу отцов гроб». О. Демидов, Катастрофа в рус-
ской словесности, https://www.rara-rara.ru/menu-texts/katastrofa_v_ko-
smose_russkoj_slovesnosti (20.06.2023); «Горюнов, как и  Раскольников, 
идёт на убийство. Мотивы разные, но оба писателя заводят своих героев 
в безвыходное положение. Один жил в нищете и создал фашистскую теорию, 
другой — не тверёз, да и обстоятельства так складываются, что иначе нельзя. 
Позже в Тексте появятся знакомые мотивы наказания за содеянное, убий-
ства нерождённых детей, спасения девушки от невозможного хама и т.д. Да 
и сам антидетективный принцип (преступление совершено в самом начале, 
убийца известен) позаимствован у Достоевского». О. Демидов, Катастрофа 
в  русской словесности, https://www.rara-rara.ru/menu-texts/katastrofa_v_
kosmose_russkoj_slovesnosti (20.06.2023).
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вая. Воспоминания тюремного опыта, не отпускающие сознание 
героя, и чужой дигитальный «текст» (соцсети, видео, фотогра-
фии), затягивающий Горюнова все глубже и  глубже в  бездну 
своих проблем. 

Илья Горюнов, иначе — современный Раскольников, это не-
доучившийся студент филологического факультета, в прошлом 
легкий, счастливый, беззаботный парень, воспитанный одной 
матерью, в  прекрасных с  ней отношениях. Однажды, вступив-
шись в клубе за подругу, он стал жертвой незаконного задержа-
ния сотрудником наркоконтроля, Петром Хазиным. Оказавшись 
в тюрьме в жестких условиях на долгих семь лет, герой неодно-
кратно подумывал о  самоубийстве. Прервать жизнь не давали 
только мысли о матери, неустанно причитавшей о последствиях 
греха, невозможности встречи в  загробном мире. Собственно, 
встречи не суждено было случиться и в мирской жизни. Нака-
нуне возвращения Ильи мать умирает от инфаркта, о чем герой 
узнает неожиданно на пороге своего дома. Потеря близкого че-
ловека, с которым Илья связывал надежды и смысл возвраще-
ния, стало огромным потрясением и большим горем, к которому 
присоединился еще ряд грустных событий, отрицательно повли-
явших на его и так сломленное психическое состояние. Подруга 
уже давно с другим, особой благодарности не испытывает, что 
абсолютно обесценивает, как кажется Горюнову, его рыцарский 
поступок и семь лет несвободы. Единственный близкий друг уже 
совсем не близкий, живет в другой системе координат, другими 
вещами, «вперед». Матери больше нет, денег на похороны нет. 
В остатке — пустая квартира, холодные щи, которые мать наго-
товила к приезду сына, новая непонятная реальность, одиноче-
ство и огромная обида. Вместо перехода из тюремного кошмара 
к нормальности получился не переход, а продолжение кошма-
ра. Отсутствие человеческой и финансовой поддержки, а также 
фрустрация, тупиковость ситуации и  алкоголь приводят Илью 
к  случайному мщению: к  убийству Хазина кухонным ножом. 
Изначально Илья хотел только увидеть обидчика, поговорить, 
спросить «за что?», прервать психический кошмар, но попав-
шись на уловку Петра (предъявляет удостоверение), машиналь-
но наносит обидчику удар ножом в горло. Далее, бросает живого 
Петра в канализационный люк и присваивает оружие, телефон 
и всю цифровую жизнь обидчика. На несколько дней до финаль-
ной трагической развязки герой погружается в личные, семей-



КЛИНИЧЕСЧКИЙ СЛУЧАЙ НОВОГО РАСКОЛЬНИКОВА…

105

ные и профессиональные перипетии сотрудника наркоконтро-
ля. Именно этой сюжетной линии и посвящена большая часть 
романа, по сути, главной, рассказывающей историю о том, как 
можно завладев чужим телефоном, завладеть и чужой жизнью; 
историю про цифровую эволюцию в современном мире и его по-
следствия. 

Краткое приближение трагической истории Горюнова уже 
показывает, что проводить какие-либо параллели с  романом 
Достоевского практически не имеет оснований. Точки сближе-
ния остаются кажущимися и только являются некой игрой пи-
сателя как с  классикой, так и  читателем. Даже если убийства 
в  двух романах это, действительно, точки невозврата и  объек-
тивные факты, которые далее необходимы для художественных 
и идейных целей, то в деталях/характеристике (мотив, психоло-
гическое состояние убийцы, характер организации, цели) кар-
динально разнятся. Так, например, если взять характеристику 
мотива убийства, который может быть социальным, идеологи-
ческим, политическим, личностным, управляемым (соверше-
ние убийства, повинуясь чужой воле), то мотив убийства Роди-
оном старухи имеет социальную и  идеологическую подоплеку 
(«Тварь ли я дрожащая или право имею…»), а  действия Ильи 
характеризуют личностный подход («За что ты меня, мразь? 
Ракрываемость поднять? За облом оттоптаться? От скуки? Для 
чего?»6).7Отличаются убийства и  по психологическому состоя-
нию. Если взять следующую классификацию: хладнокровный 
расчет; волнение, сомнение; состояние аффекта; помешатель-
ство, безумие, то «новый» Раскольников действует в состоянии 
аффекта и алкогольного безумия, когда как «старый» вынаши-
вает четкий план, в который, правда, не входило убийство сестры 
процентщицы и  только увеличило тяжесть преступления. Так 
что же объединяет эти два преступления? Объединяет, пожалуй, 
то, что в обоих романах убийство — это некий художественный 
«трамплин», от которого далее путь героев динамически идет 
«вверх» или «вниз». В романе Достоевского он необходим, что-
бы герой пришел к осознанию ложности своей теории, к некому 
выздоровлению, совершил путь «вверх», в  романе Глуховско-
го — чтобы окончательно «убить» героя, ввязывая его в следу-
ющее преступление: кражу жизни Другого через телефон. Илья 

67 Д. Глуховский, Текст, АСТ, Москва, с. 49.
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совершает путь «вниз», хотя, казалось бы, по ходу сюжета со-
вершает ряд добрых, напоминающих достоевские повороты, по-
ступков (например, спасает жизнь ребенка). Несмотря на мни-
мую схожесть и  явные различия романов, одно утверждение 
вполне обосновано: оба героя, Родион и Илья, это герои своего 
времени, однако рассматривать их истории все-таки необходимо 
не-в-диалоге, а в контексте своего времени. Поэтому следующая 
часть статьи посвящена диагностике — в междисциплинарном 
ключе, а точнее в «медикализирующем» формате — состояния 
только Ильи Горюнова, нового Раскольникова своего времени; 
его самочувствия, в котором убийство и последующее погруже-
ние «на дно» вполне предсказуемы.

II

Роман Текст вызвал и вызывает резонанс в общественном дис-
курсе  — российском и  международном. В  основном критики 
остро реагируют на перескакивание из произведения в  произ-
ведение, то есть его интертекстуальность, а  также на слишком 
прямую связь с  реальностью на момент написания7.8Но имен-
но последнее позволяет на прочтение Текста в  контексте но-
вых современных интердисциплинарных знаний, наблюдений, 
ощущений и  заключений. Кроме того, и  само произведение, 
и его критика, и исследования над ним — согласно эссе Сьюзен 
Зонтаг Единая культура и новое мировосприятие89— это плат-
формы, отражающие новую восприимчивость и  автора, и  чи-
тателя — широкого и профессионального. Для каждого из них 
произведение может стать только лишь поводом для фиксации 
общественных или культурных диагнозов, изменений, тенден-

78«По сути, Текст  — энциклопедия либеральных штампов. Достоевский со 
слезинкой ребёнка, неподцензурный Ерофеев, Ахматова, размышляющая 
о ГУЛАГе, и постоянно возникающие антиутопические картины современ-
ной Москвы. Не хватает только шатающегося по арбатским переулкам по-
эта-маргинала, марающего стены домов антисобянинскими лозунгами». 
О. Демидов, Катастрофа в русской словесности,  https://www.rara-rara.ru/
menu-texts/katastrofa_v_kosmose_russkoj_slovesnosti (20.06.2023).ю

89 С. Зонтаг, Единая культура и новое мировосприятие (1965) // той же, Про-
тив интерпретации и другие эссе, пер. Б. Дубин и др., Ад Маргинем Пресс, 
Москва 2014, https://4italka.su/dokumentalnaya_literatura_main/kritika/404176/
fulltext.htm?ysclid=lj48au6mw1473338726 (20.06.2023).
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ций, явлений. Художественные особенности произведения ис-
кусства, его взаимосвязь с другими текстами и пр. вовсе могут 
остаться без должного внимания. Как Текст говорит уже осо-
бым языком, натурально черпая из достижений науки и техни-
ки, вмещая в себя новую восприимчивость, нарушая всяческие 
конвенциональные границы, присваивая материалы и  методы 
из мира «не-искусства»; так и подход к Тексту — его трактовка 
и анализ — также вполне может иметь синтезированный харак-
тер. Можно выйти за рамки литературного дискурса, а также по-
литического, исторического, национального и пойти в сторону 
«медикализирующего» дискурса, используя инструменты меди-
цинских гуманитарных наук. К тому же в послековидное время 
«врачебные» трактовки тем более набрали значение и  спрос, 
о чем подробно, с богатой библиографической подборкой, пред-
ставлено в научном труде Вавжинца Попель-Махницкого, Бар-
тоша Осевича и Александра Распопова10. Так, история Ильи Го-
рюнова в начале XXI века является художественной фиксацией 
клинического случая, а именно дистресса человека, переживше-
го катастрофу, травмирующее событие или ряд подобных собы-
тий.

В романе представлен типичный случай посттравматиче-
ского стрессового расстройства, иначе  — ПТСР, то есть тяже-
лого психического состояния, возникшего у героя вследствие 
многоуровневой травмы. Илья пережил незаконное задержа-
ние и  годы тюрьмы, где каждый год проходил как за три. Он 
столкнулся с очевидным проявлением насилия над человеком, 
которое вылилось в  ПТСР. Все последующие важные сцены, 
собственно три четверти романа: убийство, проживание чужой 
жизни в телефоне, трагическая развязка — это ни что иное как 
следствия этого насилия, а именно посттравматическое стрессо-
вое расстройство. Герой не пришел к  нормальности. Это исто-
рия о сломанной идентичности, которая выйдя из заключения, 
не нашла спасательного крючка, выхода из положения «себя-
жертвы». Не имея возможности пройти необходимую терапию 
(профессиональную или бытовую — в кругу семьи, например), 
не имея никого перехода из мира заключения в  мир свободы, 

10	 В. Попель-Махницкий, Б. Осевич, А. Распопов, Мотив противостояния 
человека болезни Covid-19 в новейших стихотворениях Александра Город-
ницкого, Дмитрия Быкова, Дмитрия Данилова, «Russian Literature» De-
cember 2022, vol. 134, с. 97–120.
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он остается жертвой. Действия такой личности вполне предска-
зуемы, так как чаще всего — согласно исследованиям — имеют 
разрушительный для нее самой же характер.

Напомним, что впервые ПТСР было описано в  США после 
длительного изучения психического состояния солдат аме-
риканской армии, вернувшихся с  войны в  Вьетнаме. В  каче-
стве обоснованной диагностической категории термин был 
принят в  1980 году и  подразумевал под собой особое состоя-
ние человека, испытавшего стрессовое событие угрожающего 
или катастрофического характера, способного вызвать общий 
дистресс10.11В  ходе изучения данного расстройства было уста-
новлено, что порог допустимого для каждого человека инди-
видуален; что данное расстройство может развиться как после 
боевых действий, так и после пережитых оскорблений и угроз, 
социальной травли. ПТСР — согласно новым исследованиям — 
развивается даже у  маленьких детей в  ситуациях, которые 
взрослые могут посчитать незначительными: например, роди-
тели не смогли защитить ребенка от физической травмы или на 
время отдали его незнакомым людям. Доказано также, что на 
травматичность событий для психики огромную роль играют 
дополнительные факторы: внезапность и  непредсказуемость; 
длительность и повторяемость; невозможность контроля, чув-
ство беспомощности; наличие риска смерти и увечий в отноше-
нии близких людей, социально незащищенных групп (напри-
мер, детей и пожилых людей); принуждение переступить через 
нормы морали, важные личные убеждения; унижение личного 
достоинства и т.д. То есть необязательно проживать крушения, 
аварии, войны, стихийные бедствия, чтобы стать заложником 
этого расстройства. Небольшие (казалось бы) личностные от-
рицательные потрясения способны привести к тому, когда нор-
мальная жизнь для человека кажется невозможной. К тому же, 
чаще всего на уже имеющееся расстройство накладываются 
новые расстройства, обусловленные стрессами в связи с соци-
альной дизадаптацией.

Развитие расстройства связано  — как написано в  учебном 
пособии по Посттравматическому стрессовому расстрой-

1011А. Л. Пушкарев, В.А. Доморацкий, Е. Г. Гордеева, Посттравматическое 
стрессовое расстройство: диагностика, психофармакотерапия, психоте-
рапия, Издельство Института психотерапии, Москва 2000, https://psymania.
info/medpsy/posttravm.php (1.06.2023).
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ству — с механизмом записи пугающих воспоминаний и рабо-
той миндалины головного мозга, то есть структуры, которая от-
вечает за оценку угрозы и формирование максимально быстрого 
эмоционально-поведенческого отклика на нее. После травмиру-
ющего события в  человеческой памяти закрепляется стойкий 
триггер — своеобразный слепок из различных образов, напо-
минающих о пережитом. Это могут быть и зрительные образы, 
и звуки, и запахи, и тактильные прикосновения. 

Но главное — не возвращаться на зону.
Дико, дико страшно стало ему вдруг оказаться запертым в  масляном-ре-
шетчатом кирпичном ящике навсегда, страшно лишиться пространства, 
воздуха, вида на многоэтажки, права ехать на поезде, ходить по улицам, 
смотреть на человеческие лица, права видеть девушек, права еще раз ока-
заться дома, дух этот домашний втянуть в себя. Только щербатые хари, се-
рые робы, беспросветная мразота вместо ума и сердца, злые хитрые пра-
вила блатной жизни, леской, паутиной через каждую секунду натянутые: 
только и  хотят, чтобы ты случайно встрял, запутался, задергался, чтобы 
можно было тебя обобрать, напихать в рот тебе грязных тряпок и изнаси-
ловать, обгадить и поржать над тобой, ухая, гнилозубо. Только так человек 
может справиться с унижением и уничтожением себя: передавая унижение 
дальше, вмазывая в дерьмо других: иначе его не отпустит.
Но за убийство легавого другая зона положена: пожизненное, особый ре-
жим. Специально придуманная так, чтобы человека до самоубийства до-
вести — в камерах слепящий свет круглые сутки, воздуха в день полчаса, 
передача раз в год, обыски постоянно, даже с сокамерниками свыкнуться 
не дают — перетряхивают все время, из камеры выход харей в пол, руками 
вверх, всегда бегом — а убить себя никогда не позволят.
Вчера казалось, воля неуютная.
Сегодня от одной мысли о зоне жуть такая была, как будто пакетом душат.

Илья Горюнов  — это как раз пример человека, пережившего 
насилие: бесправное задержание, несправедливый суд и  семь 
лет выживания в Гулаге. Это не одно событие, а целый ряд, ко-
торый стал неким травмирующим для него крушением. Упомя-
нутый «крючок», триггер неминуемо законсервировался в его 
сознании. В  результате Илья стал другим, травмированным 
человеком, находящимся в плену себя-жертвы. После этой ка-
тастрофы у него развилась социальная дистанцированность, 
чувство затравленности (видит везде «мусоров») и ощущение 
отчужденности. Он полагает, что все узнают в  нем бывшего 
арестанта, изгоя, пропитанного запахом зоны. После смерти 
матери, потери друга и подруги ему абсолютно не за что дер-
жаться на воле:
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Жизнь вся одномоментно стала порожней, там было слишком пусто, в ней 
не за что было держаться (с. 50).

Последующая цепь событий во второй половине романа, кото-
рые как костяшки домино укладываются одно за другим, только 
усиливает расстройство, потому как на него накладываются но-
вые. Конструкция: убийство, агрессия, расстройства сна, мысль 
о самоубийстве — практически вполне предсказуема.

Каким ужасом был для Ильи пережитый опыт в момент за-
держания, на скамье подсудимых и в местах заключения — счи-
тывается в немногочисленных в тексте описаниях и воспомина-
ниях. Они даны скупо, сдержанно и  пунктирно. Комплексная 
травма настолько велика, что новый Раскольников избегает 
о ней даже думать. Несколько описаний одной только зоны, где 
любой день заключения — это пытка, концентрируют в себе уро-
вень травмы для героя: 

Он ступал по Москве осторожно, чтобы она от слишком широких взма-
хов и слишком уверенных шагов и в самом деле не оказалась бы сном и не 
рассеялась бы; чтобы не очнуться от нее в масляной серой тюремной хате, 
в зябкой духоте, среди иконок и тычущихся в тупик жизней, в запахе но-
сков и вечом страхе ошибитьс(с. 9).

Он столько себе этот день представлял. Столько думал о нем. Когда при-
ходилось в колонии терпеть — думал об этом подъезде, о этом домофоне. 
О возвращении. Были вещи, которые приходилось жрать — ради того, что-
бы вернуться. Чтобы снова стать нормальным. Как? […] Мать по телефону 
говорила; ты не должен им позволить себя искалечить. […] Делай, что ска-
зано. А то сломают, Илюша. Сломают или совсем убьют. Систему не пере-
бороть, а зато можно незаметным сделаться, а она про тебя забудет. Надо 
переждать, перетерпеть. Вернешься, и мы уж все наладим (с. 18).

А… — Серега уставился Илье в лоб. — А как на зоне там?/Как. Обычно. Зона 
и зона./Ну да./ Хотел бы, но не мог.(с. 44)
Судья человек безмозглый и бессердечный, ей когда мантию выдают, гру-
дину полой делают. Суд так устроен, что оправдать никого нельзя: за оправ-
дание оправдываться придется. Если до суда дошло  — точно приговорят 
(с. 48).
На зоне помогли их понять: там-то таких было в избытке. Зона из таких Ха-
зиных и составлена. Одних сачком ловят, как красноглазых слюнявых собак, 
у пхают внутрь кирзачом; а другие приходят туда сами, по доброй воле, по-
тому что где еще можно уничтожать людей и  получать за это паек? (с. 50).

Стоял и  думал: на воле воздух очень разряженный. Места тут чересчур, 
плотность населения слишком низкая. На зоне вот по сто пятьдесят чело-
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век в  бараке, на тюрьме по пятьдесят в  хате, нары в три яруса, до чужой 
судьбы полметра; и у каждого вместо судьбы — открытый перелом, остры-
ми обломками наружу. Нельзя наткнуться на другого, нельзя не распороть 
себя об него, не обмазаться в мясных лохмотьях. Лезут друг другу в глаза, 
в  нос своими потрохами вонючими, членом тычут. Некуда друг от друга 
деваться. Сначала жутко от этого, потом тошно до блевоты, потом привы-
каешь, а потом без этого даже и пусто (с. 52).

Согласно научному мнению, из ПТСР невозможно выскочить 
без профессиональной помощи или осознания. Жизнь Ильи на 
свободе могла пойти по другому сценарию, если была бы ока-
зана помощь, реабилитация или просто возможность с кем-то 
проговорить ситуацию. На зоне он стал, безусловно, жертвой 
и на выходе из заключения продолжал находиться в позиции 
жертвы, которая не берет ответственности за свою жизнь. Пе-
режив травму, он вышел с другой идентичностью, низким ба-
зовым доверием к миру, кажущимся ему опасным. Он не сумел 
изменить свою судьбу. Тем более ситуация утяжелилась в связи 
с утратой матери, обнулением его подвига бывшей девушкой, 
отчужденностью друга и,  наконец, роковой встречей с  Хази-
ным. Последний снова в  секунду стал хозяином положения, 
предъявив удостоверение полицейского. В  тот момент, когда 
ситуация с повторным задержанием стала вероятной, сработал 
тот самый триггер, тот самый «запах», на который отозвался 
мозг. В академическом издании это явление описано следую-
щим образом: 

И когда окружающая реальность хотя бы отдаленно совпадает с этим триг-
гером – например, мы почувствовали тот самый запах – миндалина мозга 
обрабатывает информацию, фиксирует триггер, воспринимает ситуацию 
как реально опасную и  запускает немедленную защитную реакцию. Это 
происходит максимально быстро, автоматически – человек может даже не 
осмысливать происходящее19.12

III

Казалось бы «медицинский подход» (исследование последствий 
пережитого «порога допустимого») необходимо с  осторожно-
стью применять к литературному вымыслу, потому как глобаль-

1912А. Л. Пушкарев, В. А. Доморацкий, Е. Г. Гордеева, Посттравматическое 
стрессовое расстройство…
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ный замысел книги, по всей вероятности, в другом. Вся история 
о  деструкции героя отвечает определенным целям  — показать 
действительную картинку российских будней (хромоту право-
вой, семейной и др. систем), а не идеализированную20,13а также 
последствия технологической и  цифровой эволюции. Именно 
этому в основном и посвящена рецепция в стране и за рубежом. 
Осторожное применение данного инструментария из медицин-
ской гуманитарной науки2114имеет смысл еще и в связи с тем, что 
далеко не у всех людей, переживших травматические события, 
развивается посттравматическое стрессовое расстройство. Но 
все же стоит особое внимание уделить именно психологиче-
скому состоянию героя Текста, которое по всей вероятности 
и привело его к убийству и которое еще не получило должного 
внимания в  исследовательских работах. Данная статья с  меж-
дисциплинарным подходом — это некая попытка выравнивания 
уже имеющихся оценочных прочтений и суждений, а диагнози-
рование художественного воплощения ПСТР в современной про-
зе является неким вкладом во взаимосвязь литературы и гума-
нитарных медицинских наук22:15фиксация нынешних болезней 
времени и  попытка описания языком этого же времени. Есте-
ственно, не стоит забывать, что в романе-предостережении рас-
стройство имеет как и буквальное значение, так и, конечно же, 
метафорическое, символическое. Благодаря категории ПСТР, 

2013D. Głuchowski: «Nie obchodzi nas piękna przyszłość, ludzie uwielbiają dramat, 
konflikty, reagują na przekaz, kiedy on nimi wstrząsa. [...] ludzie nie chcą wykła-
dów o moralności. Chcą doświadczać emocji, więc najlepszym sposobem na prze-
kazanie im pewnych idei jest ubieranie ich w silne emocje». Цит. по K. Arciszew-
ską-Tomczak, Obraz rosyjskiej codzienności…, с. 112. 

2114«В последние десятилетия динамично развивающейся дисциплиной яв-
ляются медицинские гуманитарные науки. Категории здоровья и  болезни 
отныне не являются объектом интереса лишь медицины, но и  междисци-
плинарных гуманитарных знаний, поскольку они представляют собой со-
ставную часть человеческого опыта. Благодаря медицинским гуманитарным 
наукам, ‘медицинское’ выходит за пределы ‘клинического’ и переплетается 
с  ‘биомедицинской культурой’. Это, в свою очередь, свидетельствует о воз-
никновении новых форм междисциплинарного дискурса». В. Попель-Мах-
ницкий, Б. Осевич, А. Распопов: Мотив противостояния человека болезни 
covid–19…

2215О  связи литературы и  медицины смотри в  статье В. Попель-Махницкого 
и др.: «Читая произведения о болезнях, врачи могут точнее понять природу 
страха и ожиданий пациентов с тяжелыми заболеваниями. Врачи идентифи-
цируют и сопоставляют реальные истории своих пациентов с нарративами 
вымышленных персонажей и их неизбежными конфликтами, переживани-
ями и размышлениями, вызванными болезнями», там же.
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как и другим категориям, относящимся к здоровью, появляется 
возможность более глубокого осмысления разных пластов чело-
веческой жизни в  эстетическом (историческом, политическом, 
социальном) пространстве. 

В заключении следует сказать: реакция Ильи, или нового 
Раскольникова, а именно убийство полицейского и жизнь в его 
смартфоне является реакцией защитной и неосмысленной. Это 
только закономерные последствия того страшного, что с  ним 
произошло. Пытаясь вынырнуть из тоннеля своей катастрофы, 
он пошел на пролом стен. Он не осознавал и  не понимал, что 
спасение или оздоровление себя не в их разрушении, а в постро-
ении чего-то нового. Горюнов — человек, переживший насилие, 
заразившись ним как вирусом, сам становится насильником. 
Илье не удалось найти объяснительных конструкций, выхода 
из кошмара, своего спасательного крючка, поэтому его болезнь 
пробрела хроническую форму.
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