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РЕТРОТОПИЯ КАК ФОРМА ПОБЕГА И КОНФОРМИЗМА
(ОПРАВДАНИЕ ОСТРОВА И ЧАГИН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА)

RETROTOPIA AS A FORM OF ESCAPE AND CONFORMITY: 
(JUSTIFICATION OF THE ISLAND AND CHAGIN BY EVGENY VODOLAZKIN)

The article considers several works by Evgeny Vodolazkin of recent years, in which there is a  convergence of medieval 
techniques and modern literary trends. All of them are united by a global setting for retrotopia, in the understanding of 
Sigmund Bauman, namely: an escape into the past, a search for the limit of originality, a sense of unity, and myth-making. 
Based on the article Literature: The Future Is in the Past (2019) and the novel Justification of the Island (2020), the study 
of the topic of anachronisms as a  form of aberration of consciousness and retrospective thinking, characteristic of the 
Middle Ages, is carried out. The novel Chagin (2022) explores the myth-making attitudes associated with the method 
of retrospection, in which memory is distorted, consciousness is restructured, and mistakes and moral fall are justified. 
Such concepts and categories as reality, history, memory, responsibility, deed, and repentance are completely withdrawn 
from circulation. As a conclusion, one can postulate a paradoxical annulment of the theme of memory, declared at the 
beginning of Chagin’s novel, and its replacement with the theme of oblivion and memory distorted in retrospection, sym-
bolically represented by the rivers Lethe and Eunoia.
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1. РЕТРОТОПИЯ И ЕЕ ГЛАВНЫЕ КРИТЕРИИ

Ретротопия — последняя книга польско-британского социо-
лога Зигмунта Баумана (1925—2017), описывающая тягу совре-
менного человека к прошлому. Ретротопия, как ее понимает 
Бауман, проходит два этапа: на первом ретротопия преодолева-
ет утопические проекты установления рая на земле и сведения 
неба на землю, представляя некий реалистический проект, но на 
втором этапе, в попытке обрести «утраченное/украденное/бро-
шенное время», ретротопия воскрешает утопию. Таким обра-
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зом ретротопия является результатом «отрицания отрицания», 
или «двойного отрицания» утопии1. В «побеге к прошлому» 
современный человек может найти «реабилитацию общности 
племенного типа, возвращение к идее первичного/чистого ‘я’, 
свободного от влияния культуры, отход от обязательных требо-
ваний ‘цивилизованного порядка’»2.

Однако это определение выглядит несколько размытым. 
С учетом некоторых положений филологической герменевти-
ки Вардана Айрапетяна можно дополнить понятие ретротопии 
и выделить ее критерии.

Проявлением ретротопичности может быть:
1) недоверие и усталость от р е в о л ю ц и о н н о - п р о г р е с -

с и в н о г о  м ы ш л е н и я, для которого «младшее есть главное»3. 
Бауман замечает, что эскапизм в прошлое особенно характерен 
для динамичных, революционных процессов, интенсифициру-
ется он в эпоху глобализации;

2) доминирование консервативного  мышления, для ко-
торого «старшее есть главное», что мы можем наблюдать в ре-
ставрации консервативных националистических политических 
проектов в Европе, США и России, в появлении интереса к исто-
рии и памяти, ренессансе предшествующих культур и артефак-
тов, установлении диалога с прошлым и активности прошлого 
(«новое — это хорошо забытое старое», «прошлое толкует нас») 
и т.д.;

3) предшествующие два критерия связаны с первым типом 
отрицания, утопической же ретротопию делает м и ф о т в о р ч е -
с к о е  м ы ш л е н и е, для которого «главное есть старшее». Уже 
в этой формуле мы видим ситуацию подмены и замены субъекта 
предикатом и попытку последнее сделать первым, конец сделать 
началом, по Айрапетяну. Михаил Бахтин назвал такую подмену 
«исторической инверсией»4. Свидетельством мифотворчества 

1 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość. Пер. K. Lebek, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2018, с 12.

2 Там же, с. 19.
3 В. Айрапетян, Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски, Институт 

фило софии, теологии и истории св. Фомы, Москва 2011, с. 220. Ср.: «Для 
консервативного мышления старшее есть главное, для революционного 
младшее есть главное, а для мифотворческого главное есть старшее (ср. 
‘историческую инверсию’)».

4 Подробнее: М. Бахтин, Собрание сочинений, т. 3. Языки славянских культур, 
Москва 2012, с. 399–402.
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может быть формируемая задним числом ностальгия по СССР, 
целый ряд мифологем («Россия поднимается с колен», «нас об-
манули», «распад СССР — геополитическая катастрофа»), война 
в Украине и ее псевдоисторические цели.

Для мифотворческого мышления характерны следующие 
особенности: 

— ретроспектива и анахроничность;
— перенос современных представлений в «начало», восприя-

тие прошлого как будущего;
— прошлое переоценивается, переосмысливается и перепи-

сывается; 
— ретроспективное, постфактумное, «заднее», эпиметеево 

мышление: реакция на события становится запоздалой и напо-
минает пословицу Русский задним умом крепок (Polak mądry 
po szkodzie, With the wisdom of hindsight, l’esprit d’escalier, après-
coups, Prophète après coup);

— vacitinium ex eventu, пророчества задним числом;
— анахронизмы, свидетельствующие о подмене задания дан-

ностью, реального — должным, представленным как уже быв-
шее;

— архаичная (средневековая) логика мысли, рассматриваю-
щая события sub specie aeternetatis и исключающая причинно-
следственные связи;

— отложенные во времени оценки и решения; начинает до-
минировать апелляция к потомкам, которые все поймут и во 
всем разберутся.

Ретротопия в России отчетливо принимает форму носталь-
гии по СССР, в ней сходятся, по Бауману, желания «свободы 
и безопасности»5. Насколько возврат к прошлому и поиск 
в нем спасения был национальной чертой россиян, попытался 
осмыслить русский историк Василий Осипович Ключевский. 
В дневнике от 6 ноября 1868 года он несколько громоздко опи-
сал «дивное спасительное свойство реакционной экспансив-
ности», когда «душа необъятно расширяется в прошедшее»6, 
когда уход в прошлое рассматривается как способ движения 
вперед, борьбы с депрессией и даже формой проактивного 
мышления:

5 Z. Bauman, Retrotopia…, c. 19.
6 В. Ключевский, Собрание сочинений в 9 томах, т. 9, Мысль, Москва 1990, 

с. 294.
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Опять поднимаются песни, когда-то звучавшие, оживают биения, когда-то 
бившие в сердце. Так всякий раз, когда останавливается движение жизни 
в будущее, является возможность вновь пережить прожитое, но пережить 
в другой, идеальной редакции, ибо здесь хозяйничает уже творческий 
дух, а не внешние силы7.

Ключевский упоминает «идеальную редакцию», а следователь-
но, намекает на искажение, перестройку прошлого, возникаю-
щую в ретроспективе. Поэтически и лаконично эту тенденцию 
к искажению прошлого сформулировал Александр Пушкин 
в стихотворении  Если жизнь тебя обманет, выделяя в ней пси-
хологическую составляющую, ср.:: 

Сердце в будущем живет, 
Настоящее уныло. 
Все мгновенно, все пройдет, 
Что пройдет, то станет мило8.

2. АНАХРОНИЗМ КАК МИФОТВОРЧЕСТВО

«Прошлое возвращается», — так начинается программная ста-
тья Евгения Водолазкина Литература: будущее в прошедшем, 
где при всем различии эстетических систем описывается сход-
ство средневекового текста и текста в современном понимании, 
в частности в аспекте поэтики постмодернизма: это касается 
проблемы «смерти автора», мозаичного способа повествования, 
цитатности, центонности, интертекстуальности и т.д.9

Насколько безуспешна эта попытка, блестяще показал в по-
лемической статье Марк Липовецкий, обнаружив в ней двоя-

7 Там же.
8 А. Пушкин, Полное собрание сочинений в 10 томах, т. 2. Издательство 

Академии наук СССР, Москва–Ленинград 1950, с. 273.
9 Подробнее: Е. Водолазкин, Литература: будущее в прошедшем // его же, 

Иди бестрепетно. Между литературой и жизнью, Издательство АСТ, 
Москва 2020, https://www.litres.ru/book/evgeniy-vodolazkin/idti-bestre-
pet no-mezhdu-literaturoy-i-zhiznu–48788598/ (25.09.2023). Эти же идеи 
рассматриваются в ряде других работ: Е. Водолазкин, О средневековой пись-
менности и современной литературе, «Текст и традиция» (альманах), 
вып. 1, Росток, Санкт-Петербург 2013, с. 37–55, https://culturolog.ru/content/
view/2507/95/ (25.09.2023); Е. Водолазкин, Средневековая поэтика и со-
временная литература, «Труды Отделения историко-филологических наук 
РАН–2015». Отв. ред. В. А. Тишков; сост. Н. В. Тарасова, Наука, Москва 2016, 
c. 87–93.
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кую тенденцию. Водолазкин, во-первых, пытается очистить от 
деконструкции постмодернизм, лишив его главной функции: 
«д е к о н с т р у к ц и и  б и н а р н ы х  о п п о з и ц и й  как той структу-
ры, которая оформляет метанарративы и символически обеспе-
чивает порождаемую ими культурную и социальную репрессию 
(стороны оппозиций всегда асимметричны)»10. А во-вторых, 
стремится оправдать консерватизм, а заодно и подорвать идею 
прогресса как результат линейно выстроенной истории: 

Очищенный от деконструкции, постмодернизм, в интерпретации Водолаз-
кина, становится проводником авторитарности и прокладывает дорогу для 
эпохи новых метанарративов, которую в 2015 году писатель называл «но-
вой серьезностью», а в 2016-м определял как «эпоху концентрации»11.

Анализируя стилистические анахронизмы — вкрапления совре-
менной фразеологии в псевдосредневековую речь героев Лавра, 
Липовецкий приходит к мнению, что анахронизмы маркируют 
дискурс повседневности и упраздняют время и историю; здесь 
Липовецкий ссылается на Карла Ранера, цитируемого Водолаз-
киным: «совершенное спасение — это не момент истории, а ее 
упразднение»12.

Собственно, это понимает и сам ученый-медиевист, отме-
чая в своих научных работах «равноположенность» пророче-
ства и события в средневековом сознании, нивелирование при-
чинно-следственных связей и линейно выстроенной истории. 
Приведем несколько цитат, свидетельствующих об анахронич-
ности средневекового мышления: «Читающиеся там толкова-
ния ретроспективны, они не предсказывают будущих событий, 
а выбирают из событий состоявшихся»13; «Возможность ретро-
спективного движения от события к пророчеству была прямым 
следствием их равноположенности в средневековом сознании»14. 

Отсюда можно заключить, что анахроническим в полном 

10 М. Липовецкий, Анахронизмы в ‘Лавре’ Евгения Водолазкина, или Насколько 
серьезна «новая серьезность» // A. Skotnicka, J. Świeży (ред.), Wybitni 
pisarze współczesnej literatury rosyjskiej: Jewgienij Wodołazkin, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, c. 53.

11 Там же, с. 54.
12 Там же, с. 60.
13 Е. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на мате-

риале хронографического и палейного повествования XI–XV веков), Санкт-
Пушкинский дом, Петербург 2008, с. 51.

14 Там же, с. 102.
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смысле этого слова было средневековое сознание, допускающее 
ситуацию vacitinium ex eventu (пророчество задним числом), да-
тировку события задним числом, запоздалое дописывание мо-
тивационной составляющей события:

«Проходимость» исторического времени в обоих направлениях иллюстри-
рует ту особенность средневекового сознания, которую можно условно 
определить как отождествление должного с имевшим место15. 

Ретроспективное, постфактумное мышление средневековых лю-
дей, безусловно, носило печать тотального анахронизма. Анах-
роничность была 

причиной возникновения «странных речей» ряда древнерусских персона-
жей. Так, злодеи называли себя злодеями, люди иной веры — неверными, 
а языческие волхвы обильно цитировали Псалтирь. С точки зрения русско-
го автора, эти персонажи говорили правильные вещи, и он не задавался 
вопросом, насколько естественны эти тексты в их устах16.

Анахронизмы в современном мышлении связывают с мифот-
ворчеством. В фундаментальном исследовании филолога Вар-
дана Айрапетяна Толкуя слово: опыт герменевтики по-русски, 
с опорой на категорию «исторической инверсии» Михаила Бах-
тина, производится своего рода вскрытие мифотворческого, 
анахронического, ретро- и утопического мышления. По мнению 
Айрапетяна, мифотворческое мышление выражается в формуле 
«главное есть старшее» и переворачивает естественный истори-
ческий ряд событий в обратный, меняя местами причину и след-
ствие: «мифотворческое мышление, для которого главное есть 
старшее, первое по времени, начинает с конца-иного и произво-
дит из него всё; это и есть ‘историческая инверсия’»17.

Мифотворческое мышление целиком проявляется в таком 
средневековом жанре, как жития святых. Если, скажем, во 
внежанровом времени святость и праведность является зада-
нием, достигается путем покаяния, расчета с прошлым (грехом) 
и духовного подвига, то в агиографической литературе все «на-
чинается с конца»: святой не становится святым, а рождается 
святым, святость фиксируется как данность и изначальность, 

15 Там же.
16 Е. Водолазкин, Литература: будущее в прошедшем…
17 В. Айрапетян, Толкуя слово…, с. 241–242.
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мотив перерождения и покаяния опускается, поскольку правед-
ник на протяжении всей своей жизни творит чудеса, изгоня-
ет бесов и ведет жизнь праведную. Часто это связано с тем, что 
жизнеописание святого происходит в ретроспективе, и времен-
ная разница между событиями и описанием жития составляет 
нередко несколько столетий.

3. РОМАН ВОДОЛАЗКИНА ОПРАВДАНИЕ ОСТРОВА 
О МИФИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

Предпоследний роман Водолазкина Оправдание острова явля-
ется прекрасной художественной иллюстрацией основных поло-
жений, затронутых в теоретической части. В нем синтезированы 
основные жанры средневековой словесности: хроники, жития, 
притчи. Вместе с тем представлены и художественно обыграны 
(вскрыты и переосмыслены) элементы, присущие средневеково-
му сознанию. В частности, история с чудесным обнаружением, 
а затем подменой списка с родословием, написанным постфак-
тум и постфактум обретенным (глава вторая Константин) — 
пример разоблачения мифотворческого механизма. 

В романе с большим пристрастием прослеживается история 
княжеской пары Парфения и Ксении, живущей в духовном, бе-
лом браке, которой даровано долголетие. Они проживают исто-
рию острова — своей страны и своего народа, минуя века, эпохи, 
революции, диктатуры, за которыми угадываются отдельные 
события из истории России, переживая славу, забвение, изгна-
ния, лишения и, в конце концов, совершая жертвоприношение, 
духовный подвиг, — в качестве живого символа благополучия 
и единства островитян. 

В этом смысле, в романе Оправдание острова совмещены 
несколько мотивов, разрабатываемых в других романах: мо-
тив разорванной жизни и свидетельства о временах (Авиатор), 
история средневековья, рассказанная полусовременным язы-
ком (Лавр). 

Между тем появляются новые мотивы и новые сюжетные 
ходы. В Оправдании острова автор предпринимает попытку, 
полностью противоположную Лавру, а именно: рассмотреть 
историю России в метанарративе средневековья — так, как если 
бы Средневековье никогда не кончалось, а архаичное мышление 
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сохранялось, — и взглянуть на современные глобальные вызовы 
с точки зрения некончающейся, длящейся вечности. 

Другой мотив — мотив острова. Он уже появляется прежде: 
в Авиаторе это Соловки (остров духовности, он же остров наси-
лия), в Похищении Европы это монастырь, затерянный в лесах. 
Тема островного топоса появляется в эссеистике, в статье Дом 
и остров (2014) и размышлениях о Дмитрии Лихачеве18. Однако 
в романе 2020 года островной названа не только бывшая терри-
тория духовной Родины (например, Византии), но и нынешняя 
территория, нынешняя культура и современная история России.

В языковом плане, Водолазкин отстранился от приема сме-
шения языков и иллюстрации архаичной лексики (Лавр), 
но привлек другой прием: «маниакальную пристрастность 
к цитированию»19. 

«Интереснейшее соположение двух разных ритмов жизни»20, 
отмеченное Галиной Юзефович как художественное достоин-
ство романа, являет нам эффект островного времени, в кото-
ром действует анахронический принцип — протекание времени 
в обратном порядке, от следствия к причине, из конца в на-
чало. Сначала главные герои стали святыми и бессмертными, 
а затем совершили мученический подвиг. Родились они князья-
ми и имели высокое предназначение, а затем «очеловечелись» 
и стали трогательной парой: «два трогательных старика»21. 
В итоге островная точка зрения, она же и архаичная, домини-
рует: как и в средневековой литературе, действие и личность 
подчинены описанию и интерпретации, данным изначально. 
Ретроспективность подчеркивается и повествовательной струк-
турой: текст о жизни княжеской четы пишут хроникеры, сменя-
ющие один другого, а Парфений и Ксения только правят и ком-
ментируют текст, как оказывается, из временного «далека», где 
намечается контрапунктный момент встречи двух историй.

Сквозь островной хронотоп пробивается ход и развитие иной, 
континентальной истории, она развивается по другому сцена-

18 Подробнее: Е. Водолазкин, Эпоха Лихачева, «Звезда» 2001, № 11, с. 183–188.
19 Г. Юзефович, «Оправдание острова»: выходит новый роман Евгения 

Водолазкина (рецензия), https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-
ostrova-vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina (25.09.2023).

20 Там же.
21 Е. Водолазкин, Оправдание острова, Издательство АСТ, Москва 2020, 

https://www.litres.ru/book/evgeniy-vodolazkin/opravdanie-ostrova-63461153/ 
(25.09.2023).
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рию, прогрессирует, расширяется, колонизирует территории 
и подчиняет время иному ритму. Колониальная история втор-
гается в остров, оккупируя его, заражает остров меркантиль-
ностью, находит нефть, вносит в размеренную жизнь потрясе-
ния, вновь делит остров на Юг и Север. Становится понятным, 
что изначальный раскол островитян на южан и северян, описан-
ный в хронике, выходит за рамки жанровой условности. Княже-
ская чета, выступающая гарантом единства, с течением времени 
становится лишь символическим напоминанием о кратковре-
менном единстве. Разделение, исторически мотивированное, 
обнаруживает победу над единством, воссозданном в ретроспек-
ции. В свою очередь континентальная история, в которой угады-
вается развитие европейской цивилизации в Новое и Новейшее 
время, представляется как вероломная, агрессивная по отноше-
нию к островной культуре.

Двойной взгляд автора на героев дает о себе знать в финаль-
ной сцене, во время жертвоприношения: автор сгущает краски, 
усиливает сакрализацию для островной хронологии и одновре-
менно обнажает анахронические и мифотворческие механизмы, 
пародирующие сакральность. Разоблачительный эффект про-
является в словах епископа о том, что исполнение пророчества, 
гарантирующее святость, «не следует понимать буквально»22. 
Поэтому жертвоприношение — восхождение на гору, к жерлу 
проснувшегося вулкана — хоть и объявляется исполнением про-
рочества, но выглядит как пародия на сакральность, обставляет-
ся торжественным протоколом в духе помпезных парадов и за-
вершается «трехдневным трауром» по «бессмертным» при том, 
что останки не были найдены. 

Итак, в романе Оправдание острова дается попытка восста-
новить ход сакральной (мифической) истории и рассмотреть не-
которые события современной, «континентальной» истории sub 
specie aeternitatis. В этом плане художественный опыт Водолаз-
кина поучителен: несмотря на то, что отпадение от островной 
истории считается аморальным, тем не менее отпадение проис-
ходит по независящим от острова законам, в ходе естественного 
развития. Роман практически дословно показывает, каким об-
разом русская интеллигенция, замкнувшаяся в островном хро-
нотопе, воспринимает реальное историческое развитие либо как 

22 Там же.
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враждебное по отношению к себе, либо как любовное. Правда 
последнее проявляется спорадически, из научного любопытства, 
и показано на примере французского режиссера Жан-Мари Ле-
клера, который решил снять фильм Оправдание острова с уча-
стием самих героев Парфения и Ксении. 

4. РОМАН ЧАГИН — 
ОПРАВДАНИЕ КОНФОРМИЗМА И МИФОТВОРЧЕСТВА

Роман Чагин написан, если отсчитывать от предыдущего ро-
мана, довольно быстро — в течение двух лет. Спешка с публи-
кацией дает о себе знать скомканным и не совсем проработан-
ным финалом. Однако выход романа, намеченный на февраль 
2022 года, омрачила война, а наложенные санкции и рухнувший 
рубль взвинтили цену на все романы Водолазкина до 1000 ру-
блей за книжку на Litres — так дорого духовность в России еще 
не стоила никогда, даже в электронных читалках. Теперь, чтобы 
прочитать о том, что и как думает русский ученый и интелли-
гент в период так называемой СВО о жизни, мире, человеке, — 
необходимо заплатить рекордные тысячу деревянных.

Галина Юзефович, чуткий, тонкий и глубокий рецензент — 
еще перед отъездом из России, но и перед поступлением книги 
в продажу — отозвалась о книге предельно корректно, но честно, 
не найдя в ней чаемой глубины, не найдя развития и заверше-
ния начатых мотивов: «Раз за разом пытаясь зацепить в романе 
что-то обобщающее, концептуальное, возвышающееся над обы-
денным, хватаешь только воздух»23. В рамках проекта Литера-
турные среды 1 февраля 2022 года состоялась встреча Евгения 
Водолазкина с читателями (модератором выступила Галина 
Юзефович), где писатель говорил о новой книге, еще не посту-
пившей в продажу. В частности, по поводу магистральной темы 
памяти писатель заявил: «Я писал о времени, писал об истории, 
пришлось писать и о памяти. И, конечно же, о мифе. Мой роман 
скорее о памяти как мифе»24. Это важное признание, но не явля-
ется ли оно оговоркой, если учесть, что фраза «память как миф» 

23 Г. Юзефович, «Оправдание острова»…
24 А. Носова (сост.). Водолазкин: «Опыт человека и память — это на 

самом деле то, что растворено в его мифе», https://mnogobukv.hse.ru/
news/813090356.html (25.09.2023).
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то же самое, что и «правда как ложь»? Водолазкин с какой-то 
маниакальностью начинает твердить о мифе, стараясь придать 
ему многогранность и найти мифу оправдание. 

Эти выдержки из записи встречи писателя с читателями 
(вряд ли читавшими роман) ценны той мерой непонимания 
проблемы памяти, которую продемонстрировал писатель не 
совсем понимающей публике, рассуждая о памяти и ее же ча-
стично опровергая. Этот же аспект заострила Галина Юзефович 
в своей рецензии: 

Уникальная способность Исидора Чагина сохранять в памяти все (не слу-
чайно в какой-то момент значимым акцентом в тексте всплывает знамени-
тый девиз в гербе Фонтанного дома — «Deus conservat omnia», «Бог хранит 
все») ни в какой момент не становится его определяющей чертой, остава-
ясь, по сути, лишь декоративной виньеткой — тем единственным, что мож-
но сказать необычного о довольно заурядном, в общем-то, персонаже25.

Такой автодеконструктивизм связан, возможно, с тем, что в ос-
нове сюжета лежит история, в сущности, о нелицеприятном 
человеке, архивисте Исидоре Пантелеевиче Чагине. Он хоть 
и обладает незаурядными мнемоническими способностями, фе-
номенальной памятью, но ради получения ленинградской про-
писки пошел на сотрудничество с КГБ и стал осведомителем, 
сексотом (секретным сотрудником). Рассказанная различными 
нарраторами (или «голосами») и восстановленная задним чис-
лом, история о «живом человеке» (по рекомендации издатель-
ства Медуза) становится стилистически многоголосым, поли-
фоническим повествованием, однако что касается центральной 
темы памяти—забвения—мифа—свидетельства—стукачества, то 
она проходит сквозь унылое одноголосие автора, концептуально 
убывая. 

Сама структура романа выдает ее ретроспективный характер. 
Целая серия нарраторов, вплоть до самых причудливых, стра-
дающих логореей и стремящихся к словоцентричности (Нико-
лай Иванович и Эдвард Григ/Эдуард Григорьевич из второй 
и третьей частей), пытается реконструировать жизнь челове-
ка, восстановленную после его смерти. Важную роль при этом 
играют приемы средневековой литературы: таинственным об-
разом исчезнувший дневник, чудесным образом обретенная по-

25 Г. Юзефович, «Оправдание острова»...
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эма Чагина Одиссея, написанная гекзаметром; необоснованное 
появление двух рассказчиков (вторая и третья часть романа), 
стремящихся заговорить действительность и напоминающих 
о приеме «deus ex machina» (они рассказывают — но кому? ав-
тору? — то, чего никто иной не знал). Одним словом, автор даже 
и не пытается спрятать следы анахронизмов и ретроспективно 
возникающих рассказчиков.

И как следствие этой ретроспективности, из романа убывает 
главное: состав преступления, пусть и морального, но все-таки 
духовного грехопадения. Роман своей структурой пытается сгла-
дить это важное событие из биографии героя, и таким образом 
оправдать его. Об этом говорит Галина Юзефович: отсутствие 
покаяния, раскаяния и искупления. Герой не кается по поводу 
своей ошибки, и его возлюбленная, Вера, оставившая Исидо-
ра-Иуду, вновь к нему возвращается. Бельский, жертва доноса, 
после возвращения из лагерей, прощает Чагина, изобразив об-
ратную версию поцелуя Иуды: соприкоснувшись с Чагиным го-
ловой. Вместо Чагина, сексота поневоле, появляется другой пре-
датель, самозабвенный стукач Альберт.

Все это делает саму нарраталогическую конструкцию анах-
ронической. Собственно, анахронизм, о котором мы говорим, 
вписан в структуру романа вполне осознанно. Последняя глава 
романа называется Лета и Эвноя и прямо намекает на ретро-
спективное искажение (hindsight bias), на искаженную после-
довательность событий в мифотворческом сознании. „[…] Лета 
и Эвноя. Первая смывает память о грехах, вторая оставляет че-
ловеку воспоминания о добрых делах”26. Из мифических рек, 
упоминаемых в Божественной комедии, именно реки Лета 
и Эвноя вспоминаются Павлу (одному из нарраторов), и это не-
случайно. Река Эвноя (с греч. εὔνοιᾰ ‘добрая память, благие вос-
поминания’) призвана снять «пелену» с памяти, которая «ум за-
волокла», разогнать «мыслей мглу» и сделать «угаснувшую силу 
вновь живою»27. Эвноя трансформирует и перестраивает память 
в сторону «милых» воспоминаний, «идеальной редакции» про-
шлого согласно правилу ретроспекции, о котором высказыва-

26 Е. Водолазкин, Чагин, Издательство АСТ, Москва 2022, https://www.litres.
ru/book/evgeniy-vodolazkin/chagin-68322223/ (25.09.2023).

27 La Divina Commedia di Dante Alighieri (сайт), Божественная комедия Данте 
Алигьери, пер. Михаила Лозинского, http://dantetlt.ru/commedia/pur33.
html#105 (25.09.2023).
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лись и Ключевский, и Пушкин: «Что пройдет, то будет мило». 
Можно предположить, что Эвноя символизирует ретроспектив-
ную избирательность памяти, ее искажение, и соответственно 
окончательную трансформацию предательства главного героя 
в воспоминание, призванное оправдать горькую ошибку моло-
дости. Таким образом, намечается важная тенденция к забве-
нию (Лета) и (само)оправданию (Эвноя). 

И как следствие, вместо темы памяти, которая «сохраняет 
все», происходит перестройка прошлого, искажение памяти. 
В итоге мы имеем некоторую картину, в которой ностальгиче-
ские мотивы перемешиваются с оправданием конформизма.

О т с у т с т в и е  р а с к а я н и я, п о к а я н и я  и  и с к у п л е н и я 
очевидный и значимый минус-прием этого произведения. Он 
намекает на то, что, в сущности, герой — безответственный 
в прямом смысле этого слова персонаж, полностью полагаю-
щийся на время и вечность: время искупит его «грехопадение», 
а в вечности уже не имеет смысла вопрос, когда произошло па-
дение героя, до или после? 

Но насколько это важно в аспекте нашего анализа?
Вновь вернемся к средневековому сознанию. Известный спе-

циалист по средневековой литературе Виктор Живов считает, 
что в православной агиографической и в целом древнерусской 
литературе тема покаяния не была разработана и воспринима-
лась в разное время по-разному. Зачастую в житиях покаяние, по-
нимаемое как перелом в жизни, перемена мыслей, приводящая 
грешника к феномену духовного перерождения, или рождения 
свыше, вообще отсутствовало28. Покаяние, а точнее его отсут-
ствие, признается по умолчанию в ретроспективном мышлении.

Такой подход, по умолчанию, переосмысливает покаяние как 
возвращение к изначальности. В статье о знаменитом и нашу-
мевшем в свое время эссе Александра Солженицына Раскаяние 
и самоограничение как атрибут   (1973) Водолазкин фиксирует 
ретроспективное и анахроническое понимание акта покаяния:

Один из путей преодоления времени — покаяние. Покаяние не изменяет 
хода событий, но в то же время как бы переписывает его задним числом. 
При этом понятно, что с точки зрения вечности задних чисел не бывает. 

28 В. Живов, Русский грех и русское спасение (стенограмма лекции 13.08.2009), 
https://polit.ru/articles/publichnye-lektsii/russkiy-grekh-i-russkoe-spase-
nie-2009-08-13/ (25.09.2023).
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Н а с т о я щ е е  п о к а я н и е  —  э т о  в о з в р а щ е н и е  к  с о с т о я н и ю  д о 
г р е х а ,  с в о е г о  р о д а  п р е о д о л е н и е  в р е м е н и29.

Это высказывание полемически направлено против понимания 
раскаяния Солженицыным — как исправления путем поступка 
и ответственности: «Да, всякое покаяние подразумевает исправ-
ление, но у Солженицына ударение ставится на обязательности 
исправления»30. Напомним, ключевое понятие самоограниче-
ние предполагает политический и территориальный отказ от 
имперских амбиций и завоеваний31. 

Наоборот, необязательность исправления через поступок 
у Водолазкина становится признанием приоритета анахронич-
ности перед справедливостью, перед поступательным ходом ве-
щей. Фраза о «переписывании задним числом» приводит к реа-
билитации самого анахронического мышления: «с точки зрения 
вечности задних чисел не бывает». А если учесть, что вечность 
и есть результат анахронического мышления и упразднения 
истории, то становится ясным, что такая категория нравствен-
ности как ответственность снимается и заменяется самооправ-
данием при помощи ссылки на время, вечность, других, Бога. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Особенностью анахронического и ретроспективного мышления 
является то, что как таковое ретроспективное искажение уходит 
в плоскость, которая воспринимается по умолчанию, или трак-
туется как минус-прием (его нет формально, но оно предполага-
ются всем строем произведения).

Термин «по умолчанию» в английском определяется как by 
default. В свою очередь, дефолт обозначает падение, ошибку, 
вину. Посредством этого многозначного слова развивает свою 
концепцию поздно понимаемой ошибки, заложенной в возник-

29 Е. Водолазкин, Пророк и его отечество, w: tegoż, Иди бестрепетно. 
Между литературой и жизнью, Издательство АСТ, Москва 2020, https://
www.litres.ru/book/evgeniy-vodolazkin/idti-bestrepetno-mezhdu-literaturoy-i-
zhiznu-48788598/ (25.09.2023).

30 Там же.
31 Подробнее: А. Солженицын, Раскаяние и самоограничение как категории 

национальной жизни // А. Солженицын (сост. и ред.), Из-под глыб. Сборник 
статей, YMCA-Press, Paris 1974, с. 115–150.
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новение или начало, Бернард Стиглер в эссе Ошибка Эпиметея 
(La technique et le temps. Tome 1: La faute d’Epiméthée)32.

О зримом, вопиющем отсутствии раскаяния как морального 
поступка мы уже говорили. Другой пример минус-приема: мол-
чание. О молчании, как бы это ни было тавтологично, умалчива-
ется; молчание в романе отменяется по умолчанию. Все в романе 
подчинено слову, словоцентричности. Герой-мнемонист не толь-
ко помнит всё, но и артикулирует, вербализирует это всё, вплоть 
до самого сокровенного. Наращивание же слов напрямую связа-
но с наращиванием предметного ряда. В модусе воспоминания 
наращивание деталей и подробностей, прежде не замечаемых, 
приводит к эффекту прощения, описанного в поэме Чагина: 

Вдруг замечаешь, что нет в описании неких событий —
Слов ли, улыбок, гримас, торопливых шагов, опозданий,
Стука глухого в висках, желваков и вспотевших ладоней.
Помадой, размазанной в спешке, края догорают заката.
Холодом тянет с реки. Деталей таких бесконечность
Взглядом посмертным окинешь — и с л ё з ы ,  г л я д и ш ь ,  в ы с ы х а ю т33.

Таким образом, прошлое мифологизируется и искажается, пре-
вращаясь в близкое, милое или доброе явление, а ответствен-
ность за проступок снимается: «и слезы, глядишь, высыхают». 

В пределах основной проблематики романа память—заб-
вение именно мифотворческая производная, о которой автор 
вдруг заговорил накануне выхода книги в тираж, является оче-
видным приемом, ушедшим в минус. 

Роман имеет выход на современность, но Павел и Ника, со-
временные толкователи жизни Чагина и Веры, такие же залож-
ники мифа, заложники Леты и Эвнои, мифов Санкт-Петербурга 
и мифов самого автора, и в целом — русского самосознания, 
в которых они живут, а Ника к тому же, как и прежде Чагин, 
кровно заинтересована в получении прописки в Городе, поэтому 
ее появление и исчезновение в пространстве романа выглядит 
откровенно двусмысленным. 

Обратной стороной мифа, безусловно, является реальность, 
и как раз она также оказывается сведенной к минус-приему. По-
чему о реальности автор говорить не пожелал? Эта реальность 

32 B. Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, пер. R. Beardsworth, 
G. Collins, Stanford University Press, Stanford 1998.

33 Е. Водолазкин, Чагин…
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в феврале 2022-го, когда вышла книга, треснула, разбилась, раз-
разилась войной, которую миф не предполагал, как и не предпо-
лагал реальности. 

В этом смысле миф как главная подспудная тема не высту-
пает портретом, слепком действительности, не является при-
змой, сквозь которую можно увидеть и истолковать метафоры 
и образы действительности. Миф, вслед за Айрапетяном, можно 
уподобить автопортрету, тому, что автор мнит о себе, недопони-
мая без отражения в зеркале других34. Через миф автор пытает-
ся оправдать и себя, и свое нежелание разбираться в проблеме, 
приведшей к войне между народами, частью которых Евгений 
Водолазкин является сам. 
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