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Rosyjska filozofka Oksana Timofiejewa w 2020 roku, a wiec pra-
wie dwa lata przed pelnoskalowg agresja Rosji na Ukraine, napisala
ksigzke Poduna (Ojczyzna), odwolujac sie w niej miedzy innymi do
osobistych przezy¢. Jej refleksje nie tylko nie stracily na aktualnosci
wraz z wybuchem wojny, ale moga by¢ dzi§ drogowskazem i inte-
lektualnym oparciem dla wielu przedstawicieli nowej rosyjskie;j fali
emigracji.

Oksana Timofiejewa opisuje trzy miejscowosci, z ktorymi zwigza-
na jest jej biografia. Kazdej po$wieca osobny rozdzial i kazdy z roz-
dzialow zaczyna tak samo: ,Jestem z ...” (Kozewnikowa/Czu/Surgu-
tu). Kazde z miejsc, w ktorych dorastala, mieszkala, uczyla sie lub
pracowala pozostawilo w niej §lad i bedzie z nia juz zawsze. Bedzie
ja wspohtworzylo, ale rownocze$nie bedzie przez nig tworzone, bo
przeciez pamie¢ jest zawodna, a wspomnienia czesto przeplataja rze-
czywisto$¢ z marzeniami. ,,Tak to zapamietalam” — powtarza czesto
autorka, ktora wybrala sie w nostalgiczna podréz. W rosyjskiej filo-
zofce — urodzonej w ZSRR — wspolistnieja rézne tozsamosci, zwig-
zane z wieloma miejscowo$ciami: syberyjska wsia, kazachskim mia-
steczkiem i miastem za kregiem polarnym. Te miejscowosci zastygly
w czasie, powro6t do nich po latach jest z jednej strony poszukiwaniem
— i znajdywaniem — dawnych widokow, zapachow i kolorow, a z dru-
giej] — uswiadomieniem, ze oprocz miejsc nasza tozsamos¢ tworzy
konkretny czas: etap zycia czlowieka i etap zycia miejsca. Okazuje
sie, Ze ogromne znaczenie maja nazwy, granice, paszporty — wszyst-
ko to, co jest narzucone z gory. Zmiana ustroju politycznego, zmiana
granic i zmiana obywatelstwa wplywaja na trajektorie zycia kazde-
go czlowieka, bez wzgledu na jego zaangazowanie i sympatie (lub ich
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brak) wobec tych zmian. Mozna to rozpatrywac jako nowy poczatek
i otwarcie, ale mozna tez odczuwac utrate i ,zamurowana przeszto$¢”,
do ktorej nie ma powrotu. Cigglo$¢ zostala przerwana, zycie i tozsa-
mos$¢ — pokawalkowane.

Czasami miejsce wspohtworzace tozsamo$¢ nie pozwala odejsé,
nie daje spokoju: powraca w koszmarach, w ztych wspomnieniach,
w atakach paniki. ,[...] przeszlo$ci nie da sie odrzucic¢ tak po prostu,
trzeba ja przeanalizowac, trzeba nauczyc¢ sie by¢ z nig na ty” (s. 32).
Timofiejewa opowiada, jak sama oswajala zla przeszlo$¢ bliskiego
miejsca:

Juz sie nie boje. To moja przeszlosé, moj dom; on jest materialny; ciemna zla sila,
ktéra w nim zamieszkala, nalezy do mnie, wyplywa ze mnie, a nie z domu i jego
zielonych okien. Jest mi tak samo bliska jak pulsujaca we mnie krew. Wszystko
na $wiecie bywa dobre i zle, bardzo dobre i bardzo zle (s. 35).

Timofiejewa wspomina, ze w szKkole uczyla sie o dwoch ojczyznach —
malej i duzej:

Mala to rodzinne miasto lub wie$, a duza ojczyzna to panstwo. Mala i duza ojczy-
zna to dwa poziomy; na pierwszym jako istoty zywe jesteSmy przyczepieni do ja-
kiej$ miejscowosci, a na drugim jako obywatele, symbolicznie zwigzani jesteSmy
z pewna terytorialng calo$cia (s. 37).

Jednak kiedy w 1991 roku zmienil sie ustrdj polityczny, rozpadt sie
ZSRR, a Kazachstan, w ktorym mieszkala Oksana Timofiejewa, stal
sie niepodleglym panstwem, rownocze$nie zniknely i mala, i duza oj-
czyzna.

W czasie i przestrzeni nagle wyrosla granica, ktéra dwoma ciosami odrabata moje
korzenie: przestalo istnie¢ panstwo, w ktéorym sie urodzilam, a miejsce, ktore
uwazalam za ojczyzne, stalo sie zagranicg (s. 21).

To zadziwiajace jak realne, materialne byty — miasta, rzeki, pola
makow, mosty i domy — zmieniajg sie, kiedy zmienia sie ich nazwa
i przynalezno$¢ administracyjna. Rodzina Timofiejewej zmuszona
byla wyprowadzic sie z Kazachstanu do Rosji. A Rosji trzeba byto sie
nauczy¢ i nauczy¢ sie ja kochaé. A przeciez, jak zauwaza autorka,

zdanie ‘nauczy¢ kocha¢ ojczyzne’ w rosyjskiej kulturze traktowane jest jako
grozba. Pierwsze skojarzenia to przemoc, diedowszczyzna, tortury w koloniach
iaresztach (s. 37).
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I dodaje, ze patriotyczne wychowanie nasila sie, kiedy zbliza sie
wojna. Wtedy ideologiczna narracja lgczy w jedna calo$c terytorium
i populacje.

Zdaniem filozofki, zwiazek z ojczyzna jest ambiwalentny i czesto
bazuje na wzajemnej negacji. Przywyklo sie bowiem mowi¢, ze oj-
czyzny sie nie wybiera. Ale czy rzeczywiscie? Timofiejewa opisuje na
swoim przykladzie problem, z ktorym od zawsze borykaja sie emi-
granci, mieszane rodziny i ci, ktorych tozsamos¢ jest z jakich§ powo-
dow bardziej niz zwykle skomplikowana: jak odpowiedzie¢ na pyta-
nie ,,skad jestes?”.

Jaka jest moja wielka ojczyzna — Rosja, ZSRR czy Kazachstan? Z mala [ojczyzna]
tez nie ma jasno$ci. Ciagle przemieszczanie sie z miejsca na miejsce; jak zdecydo-
wag, ktore z nich, jakim prawem i na jakiej podstawie nazwac ojczyzna — wioska,
w ktorej sie urodzitam, step, z ktérym zwiazane sa pierwsze radosne i osobiste
wspomnienia z dziecinstwa, czy miasto, gdzie spedzitam wszystkie lata szkolne?
Najdluzej mieszkalam w Moskwie — w sumie pietnadcie lat, ale nie moge powie-
dzie¢, ze jestem z Moskwy. Moskwa nie pozwala zakorzenic sie byle komu [...].
Ale jesli bardzo chcesz, mozesz uznaé¢ nawet Moskwe za swoja ojczyzne — jak kaz-
de inne miejsce, w ktorym bedzie ci dobrze [komopoe oxaxcemcs sam no dywe]
(s. 41).

Czym zatem jest ojczyzna: czy to miejsce urodzenia czy miejsce
wyboru?

Rosyjski zwrot ,,byt’ po dusze” nie daje sie tak latwo przetlumaczy¢.
To co$ wiecej niz spodobac sie, da¢ sie polubi¢ czy przypasé¢ do gustu.
Moze najblizszym tlumaczeniem bedzie ,przypas¢ do serca”. Ale —
cho¢ oba ,,czujace” — serce i dusza to r6zne organy, ktorym tradycyjnie
przypisuje sie rozne role. Arystoteles, jak wyjasnia filozofka, uwazal, ze
dusza ozywia to, co zywe. Totez Timofiejewa pisze o miejscach, ktore
sprzypadaja do duszy” i wtedy moga by¢ uznane za miejsca ojczyste.
Wtedy mozna powiedziec ,jestem stad”. A relacje z ojczyzna rozpatruje
w odniesieniu do filozofii Arystotelesa, ktory uwazal, ze istniejq trzy
rodzaje duszy: roslinna (wegetatywna), zwierzeca (zmystowa) i ludzka
(rozumna). Ro$liny posiadaly wylacznie dusze wegetatywna, zwierzeta
— wegetatywna i zmyslowa, a ludzie dysponowali wszystkimi trzema
typami duszy. Z kolei Hegel, jak przypomina autorka,

za glowna zasade réznicujgca zycie roslinne i zwierzece uwazal ruch: o ile rosli-
ny dzieki systemowi korzeniowemu sa przytwierdzone do okreslonych miejsc, to
zwierze przede wszystkim odrywa sie od ziemi i opuszcza swoje miejsce. W ten
sposob, zdaniem Hegla, przejawia sie samodzielnos¢ czy podmiotowos¢ zwierze-
cia, ktore samo okresla sie poprzez wybor miejsca (s. 42).
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Dalej filozofka rozwaza, ze jesli polaczy sie mysl Arystotelesa
i Hegla, to istnienie w czlowieku duszy wegetatywnej i zmystowe;j
mozna rozumiec¢ jako dialektyczne przeciwstawienie checi ekspan-
sji i dgzenia do zmiany miejsca z checig pozostania i dazeniem do
osiedlenia sie.

Kiedy mowie, ze swoja ojczyzna mozna uczyni¢ dowolne miejsce, w ktorym be-
dzie ci dobrze [po dusze], to mam na mysli proces zapuszczania korzeni. By¢ po
dusze [wszystkie podkreslenia — M.K.] oznacza zaczepi¢ najbardziej intymna,
ro$linng cze$¢. Ta czeScia przywiazujemy sie do ziemi, ktéra pokochaliSmy, ale
nasze przywigzanie nie jest absolutne. Je§li sie oderwiemy, wegetatywna czesé
duszy, ktora kiedys sie tu zakorzenila, nie umrze; bedzie przenosic sie z nami jak
pamiec¢ o ojczyznie, nawet jesli jest to wspomnienie czego$ zupeklie zapomnia-
nego, ktore nie zachowuje zadnego obrazu, a jedynie forme zmystowosci rosliny,
nieokres$lonego nasienia (s. 42).

Zachowac wiez z miejscem, ktore sie opuscilo pomagaja przedmioty.
One stanowig namacalny i niepodwazalny dow6d dawnej obecnosci;
sq nicig, ktora rozciaga sie od tamtego miejsca do tego, w ktorym sie
jest teraz.

Timofiejewa w 2020 roku wzywala, aby toczy¢ walke o swoja oj-
czyzne, cho¢ zapewne nie przypuszczala, ze juz wkrotce to wezwanie
bedzie mialo nieco inny sens. Niemniej jej stowa okazaly sie rodza-
jem przepowiedni, prorokowaly one niejako obecne dylematy wielu
obywateli Rosji: zostaé czy uciekaé, walczy¢ czy przeczekac? Filozofka
proponuje, aby podja¢ walke partyzancka. By¢ przy tym jak roélina
lub jak zwierze:

jesli nie pozwalaja ci kochaé ojczyzny jak istocie ludzkiej, jesli wrog przegania cie,
kochaj jak roslina — st6j, sprzeciwiaj sie, ro$nij; albo kochaj jak zwierze — ruszaj
sie, napadaj lub uciekaj, ale nie zostawiaj im swojej ojczyzny; schowaj ja w swoim
sercu i zabierz ze soba tam, dokad sie wybierasz (s. 55).

Pojawia sie tu rozréznienie miedzy wojna systemowa, toczona przez
panstwa i wypowiadang przez wladze, a wojna partyzancka — oddol-
nym ruchem zaangazowanych zywych istot. To obrona ziemi. Oksa-
na Timofiejewa postrzega ojczyzne poprzez ziemie: to na niej rosna
kwiaty i drzewa, to na niej zbudowane sa domy i szkoly, to ziemia po-
zwala poczuc¢ wiez. A rownocze$nie ta ziemia jest tylko jednym z wie-
lu miejsc, jest bowiem i tu, i tam. Mozna ja opuécié, wroéci¢ do niej lub
odnalez¢ ja w innym miejscu.
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To ciekawe, ze we wspoélczesnym Swiecie, gdzie wcigz dominu-
je mowienie o ojczyznie jako wspolnocie narodowej lub etnicznej,
wspolnocie kodu kulturowego lub jezyka, badz przeciwnie — jako
o wspolnocie ludzi, ktorych lgcza bliskie relacje (rodzina i przyjacie-
le), a takze wiezi z bytami pozaludzkimi, zywymi i nieozywionymi
(pewne typowe krajobrazy, znajome domy i ulice), przedstawicielka
mlodej rosyjskiej filozofii powraca do starego, archetypowego pojecia
przywigzania do ziemi i dokonuje rewolucyjnego zwrotu: ziemie oj-
czysta mozna wybraé:

Na przekor wszystkim granicom panstwowym, ktore przytwierdzaja nas do okre-
Slonego terytorium zgodnie z forma protokotu, mito$¢ do ojczyzny musi by¢ mi-
loécig wolng — taka, abySmy za kazdym razem, gdy wracamy do nowego, niespo-
tykanego dotad miejsca, mogli powiedzie¢: ,Jestem stad” (s. 55—56).

To nie ziemia przodkow jest ojczyzna. Ojczyzne tworzy bowiem in-
dywidualna wiez, ktéra kazdy wypracowuje niezaleznie od innych
i bywa, ze zdarza sie to wielokrotnie w czasie trwania swojego zycia.
Ukorzenia¢ sie mozna wiele razy, a swoje korzenie mozna zabrac ze
sobg, w czlowieku istnieje bowiem réwnocze$nie dusza zwierzeca
i ro§linna, a zatem nie ma sprzeczno$ci we wrastaniu i przemieszcza-
niu sie. Najwazniejsze, ze ojczyzne mozna wybraé i mozna ich mieé¢
wiele. Ojczyzna nie nalezy bowiem do kategorii narodowych lub pan-
stwowych, ale — jak dowodzi Oksana Timofiejewa — jest intymna re-
lacja cztowieka z miejscem.



