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«МЫ ОТМЫВАЛИ ГРЯЗНОЕ ВРЕМЯ…»
социально-нравственный 

императив «шестидесятников»

«Оттепель» в советской художественной культуре явилась периодом 
обострённой моральной самооценки интеллигенции, интенсивного 
поиска путей высвобождения личностной этики из-под гнёта тотальной 
коллективности и вдумчивого размышления о нравственном соответс-
твии политических средств и цели. Актуализированные XX съездом 
партии, эти проблемы вошли в общественное сознание, философскую 
мысль и художественное творчество.

Советские философы в вопросах этики отталкивались от следующих 
базовых марксистских принципов: нравственность носит исторический 
и объективный характер, классовая мораль исторически закономерна, 
в ценностной иерархии общечеловеческая мораль доминирует, но 
в ситуации обострённой классовой борьбы становится отдалённым 
идеалом, а приоритетным положением пользуется мораль социаль-
но-классовая. Мораль в целом трактуется функционально: будучи 
надстройкой над экономическим базисом, она служит укреплению 
или подрыву государства. Советская философская мысль 1960-х го-
дов отзывается на главную «идею времени» (Георгий Гачев) — идею 
личной ответственности человека за происходящее в социуме, шире 
— в мире. Общечеловеческая, классовая и индивидуальная мораль, по 
мнению философов, могут и должны быть согласованы между собой 
(см. труды тех лет Олега Дробницкого, Леонида Архангельского, Гелы 
Бандзеладзе, Абдусалама Гусейнова, Зои Бербешкиной, Людмилы Вол-
ченко и др.). А значит, этика не разделяема на прикладную — низовую, 
применимую в быту, и высоко теоретическую. Каждый поступок чело-
века, в частной жизни или социальной, нравственен или нет, выявляет 
его меру сопричастности общенародной и общечеловеческой морали. 
Так, практическая направленность этических учений, типичная для 
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русской философии, приводит к морально-нравственному ригоризму 
советской философии 1960-х годов.

В художественной культуре тех лет проблема нравственного выбо-
ра личности является одной из центральных. Литература зачастую 
решает её в экзистенциальном плане — не только как выбор между 
честью и бесчестьем, долгом и совестью, но и как поиск героем себя 
или потерю личностной идентичности в разнообразных жизненных 
обстоятельствах. Военная, городская, деревенская проза в соответствии 
со спецификой темы размышляет об ответственности человека за из-
бранную им этическую позицию. Юлий Даниэль в рассказе Искупление 
(1964) повествует о герое, осознавшем собственную причастность 
к государственному террору сталинской поры. Он, художник, был, 
по прежнему твёрдому убеждению, далёк от политики, и вот теперь, 
после ложного обвинения в сотрудничестве с НКВД и доносительстве, 
оценил свою былую отстранённость как нравственную вину, не под-
дающуюся искуплению. Показательно, что вывод Даниэля о всеобщей 
ответственности за социальные преступления режима перекликается 
с идеей Карла Ясперса о неизбывности вины немецкого народа за фа-
шизм. Так художественное сознание десятилетия двигалось в одном 
направлении с философской мыслью эпохи, не только советской, но 
и европейской.

Оценить общественное сознание тех лет можно на примере анализа 
дневниковых и мемуарных текстов, количественная масса которых 
позволяет говорить об особом внимании творческой интеллигенции к 
этим жанрам, традиционно являвшимся маргинальными в художест-
венном творчестве. Едва ли можно назвать иную эпоху, оставившую 
большее количество воспоминаний и дневников. Обострённая реф-
лексия поколения, настойчивое стремление к самоидентификации 
заставляли представителей официальной культуры и нонконформистов 
в равной степени интенсивно выговариваться перед современниками 
и потомками. Показательным примером этических принципов шести-
десятников являются дневники Александра Твардовского 1961–1970 
годов и книга Александра Солженицына Бодался телёнок с дубом 
(1975), составленная на основе дневниковых записей 1960 — начaла 
1970-х годов. Сопоставление текстов позволяет выявить сходство 
и различия нравственных установок представителей официальной 
культуры и контркультуры.

Твардовский и Солженицын — знаковые фигуры для своей эпохи. 
Твардовский, кандидат в члены ЦК партии, член Центральной Реви-
зионной Комиссии КПСС, депутат Верховного Совета СССР, неод-
нократный лауреат Государственных и Ленинский премий, в те годы 
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главный редактор журнала «Новый мир», занимал в общественной 
и литературной жизни страны статус духовного лидера либеральной 
интеллигенции, не противопоставлявшей себя официальной власти. 
По свидетельству Алексея Кондратовича, все заявления об оппозици-
онности «Нового мира» главный редактор воспринимал не иначе как 
провокацию и категорически отвергал. Солженицын, триумфально 
введённый в литературную и общественную жизнь Твардовским, в 1963 
году выдвинутый на соискание Ленинской премии, к моменту полу-
чения Нобелевской в 1972 был исключён из Союза Писателей СССР, 
окончательно и безоговорочно выброшен из официальной литературы, 
в 1974 году — выслан из страны, но оставался для свободомыслящих 
людей, по определению Лидии Чуковской, «человеком-преданием, 
человеком-легендой», прорвавшим «блокаду немоты» в обществе�. 

При очевидной несхожести судеб, человеческих и творческих, Твар-
довский и Солженицын в начале 1960-х годов были во многом близки 
по этическим принципам. Их сближала тогда вера в возможность 
гуманистического по характеру и демократического по принципам 
управления страной социализма.

Владимир Лакшин писал об этом так: 

Конечно, «Новому миру» было на чём сойтись с Солженицыным. Нам тоже 
не нравился казённо-бюрократический социализм, мы защищали человеческую 
правду против формальной, мы приходили в содрогание от ужасов сталинского 
лагеря и протестовали, где могли, против изощрённых форм общественного ли-
цемерия. Но мы верили в социализм, как в благородную идею справедливости, 
в социализм с человеческим нутром, а не лицом только. Для нас неоспоримы 
были демократические права личности. Мы искали опору своему чувству 
и убеждению в народе — и, боясь истасканности и фальшивой декламацион-
ности этого понятия, всегда дорожили чувством общего с трудовыми людьми. 
Для Твардовского это попросту было второй его природой�. 

Справедливость замечания Лакшина о сходстве мировоззренческой 
позиции Солженицына и Твардовского тех лет подтверждается реак-
цией партийных властей, официальной критики и общественности на 
первый рассказ писателя. Никита Хрущёв оценил Один день Ивана 
Денисовича как «вещь жизнеутверждающую», написанную «с партий-
ных позиций»�. Ряд литераторов (Илья Эренбург, Лев Копелев) видели 

� Л. Чуковская: Сочинения: в 2 т. Т. 2. Москва: «Гудьял-Пресс» 2000, с. 169. 
� В. Лакшин: Солженицын, Твардовский и «Новый мир». В кн.: В. Лакшин: Солже-

ницын и колесо истории. Москва.: Издательский дом «Вече», «АЗъ» (Знатнов) 2008, 
с. 171. 

� А. Твардовский: Новомирский дневник: в 2 т. Т. 1: 1961–1966. Москва: ПРОЗАиК 
2009, с. 123.
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в отдельных эпизодах (в частности в сцене труда Шухова) традиции 
соцреализма�. О рассказе Для пользы дела Твардовский записал в днев-
нике: «И за самое ребро, и абсолютно по-партийному»�. Такая реакция 
не была результатом всеобщих заблуждений или стереотипности чи-
тательского восприятия. Ранняя проза Солженицына, действительно, 
воспроизводит ряд приёмов, типичных для поэтики соцреализма, 
в частности фиксирует конфликт человека с социальными пороками 
и традиционное разрешение в пользу личности, незыблемости её 
нравственных оснований.

Утверждая возможность гуманистического социализма, либерально 
мыслящая интеллигенция была убеждена не просто в возможности, 
но и в необходимости тождества этики с политикой. Государственная 
деятельность во всех сферах управления страной должна быть нравс-
твенной и по целям, и по средствам. Михаил Шатров нашёл для вы-
ражения этой мысли художественную формулировку в одной из пьес: 
«Диктатура совести» — таким мыслился идеал социально справедли-
вого общества и либеральной интеллигенции, и нонконформистам.

Демократизация, заявленная XX и XXII съездами КПСС как по-
литическая тенденция, трактовалась партией как освобождение от 
сталинизма во всех сферах государственной жизни. Интеллигенция, 
осмысливая свою общественную роль в духе просветительских кон-
цепций, выдвигала на первое место идею нравственного долга перед 
народом: он заключался в духовном высвобождении и раскрепощении 
сознания нации, «разбуживании общественного сердцебиения»�. Так 
политическая цель — десталинизация — получила этическое наполне-
ние и потребовала практической реализации: нравственное очищение 
возможно после открытия всей полноты правды о бесчинствах сталин-
ского режима. Рассказать о них — нравственная задача интеллигенции. 
Именно этой потребностью в «главной правде» объясняет Солженицын 
свои усилия по опубликованию Ивана Денисовича: 

Исконному зэку, сыну ГУЛага, почти недоступно верить в лучшее […].
Как бы ни гремел XXII съезд, какой бы памятник ни сулились поставить по-

гибшим зэкам […], а поверить, что вот уже пришло время правду говорить — ну 
в это же поверить нельзя, ну слишком отучены головы наши, сердца и языки! 
Мы уже смирены, что и никогда не скажем правды и никогда не услышим�. 

� В. Лакшин: Дневники и попутное. В кн.: В. Лакшин: Солженицын и колесо исто-
рии…, с. 213.

� А. Твардовский: Новомирский дневник…, с. 181.
� А. Солженицын: Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни. Париж: 

YMCA-PRESS 1975, с. 69. 
� Там же, с. 24.
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Лакшин в дневниках тех лет дал Солженицыну такую характеристи-
ку: «Да, он фанатик литературы. Аввакум XX века — его творчество 
— самосожжение, почти религиозная страсть говорить правду»�. 
В 1974 году Солженицын обратился к современникам с призывом 
«Жить не по лжи». Хотя с философской точки зрения фразы «жить 
не по лжи» и «жить по правде» имеют разные смысловые акценты 
и не являются синонимичными, в общественном сознании они од-
нозначны. Невнимание автора к семантическим нюансам выдаёт его 
ориентацию на самые широкие читательские круги, равнодушные 
к полутонам значений. В статье описана модель личного поведения 
человека в повседневно-бытовой практике. Неприятие лжи, как учит 
автор, должно повлечь за собой действенное от неё уклонение: отказ 
подписывать письма или документы, содержащие фальшь, выписывать 
и читать официальные газеты, голосовать за сомнительных кандида-
тов, участвовать в собраниях, демонстрациях и проч. Нравственный 
ригоризм определяет логику умопостроений автора. Категоричность 
нравственных императивов, способная при следовании всем рекомен-
дациям автора привести к асоциальности личности, выдвигается как 
единственно приемлемая для честного человека позиция. Очевидно, 
что между личностной этикой и социальной практикой Солженицын 
не делает различий.

Полная правда о времени и человеке — главное требование Твардовс-
кого. В 1965 году он признавался: «[…] в журнале мы стремимся писать 
только правду, но это не всегда легко делать»�. В другом месте записал 
любимые слова Эренбурга, цитату из Монтескье: «Если я обязан уме-
реть за родину, то не обязан лгать во имя её»10. И сокровенное: «Линия 
журнала — линия жизненной правды»11. На конгрессе Европейского 
сообщества того же года говорил: «Искусство мстительно. Оно жесто-
ко расправляется с теми художниками, которые вольно или невольно 
изменяют его законам — законам правды и человечности»12.

«Правда» для Твардовского и Солженицына — этический закон, 
реализуемый прежде всего в творческом поведении и подкреплённый 
повседневной практикой. 

Нравственная цельность личности Твардовского реализовалась во 
всех сферах поведения — повседневно-бытового и профессиональ-
ного. Честь, совесть и достоинство — принципиальные этические 

� В. Лакшин: Дневники и попутное…, с. 340.
� А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 1, с. 625.
10 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 2, с. 68. 
11 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 1, с. 519. 
12 Там же, с. 628.
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категории — являлись ориентирами практической деятельности. 
В дневниках главного редактора «Нового мира» тому есть множество 
подтверждений: объясняя в письме Константину Воронкову, секретарю 
правления СП СССР, непосредственному куратору журнала, свой отказ 
подписать послание литераторам Чехословакии с одобрением ввода 
советских войск в их страну, Твардовский мотивировал это тем, что 
«его содержание представляется […] весьма невыгодным для чести 
и совести советского писателя»13. Это письмо датировано 5 сентября 
1968 года. Несколько раньше, 23 августа, «Таймс» опубликовал пись-
мо 88 литераторов СССР (без подписей) к Чехословацким коллегам 
(его авторство к творческих кругах приписывали поэту Григорию 
Поженяку, хотя о своём авторстве заявлял поэт Пётр Вегин) со сло-
вами «простите нас, простите Россию». Твардовский в связи с этим 
зафиксировал общее настроение среди интеллигенции: «[…] по этому 
признаку [подписал — не подписал, и какое из писем подписал — Е.С.] 
люди разговаривают или не разговаривают или даже не здоровают-
ся»14. Эта запись создаёт полную картину общественного настроения, 
демонстрирует высокую степень духовной общности в творческих 
кругах, обнаруживает всю меру ответственности интеллигенции за 
социально-политические решения страны.

Достоинство, по Твардовскому, мерило личной и писательской пози-
ции: например, литературное поведение Андрея Вознесенского часто 
оценивается им как поспешно-суетливое в общественных акциях, 
лишённое подлинной гражданственности. В 1967 году секретариат 
СП отказал Вознесенскому в разрешении выезда на фестиваль поэзии 
в Нью-Йорке, сообщив принимающей стороне о болезни поэта. В от-
вете Вознесенского, предназначенном для «Правды», но опубликован-
ном в западногерманском журнале «Грани», содержалось обвинение 
в адрес секретариата во лжи и подрыве престижа советской литера-
туры. Результатом был гнев властей и покаянное письмо Вознесен-
ского в «Литературной газете». Твардовский считал такое поведение 
недопустимым, поскольку был убеждён, что отмежевание от своих 
слов приносит колоссальный вред репутации литератора в обществе 
и «порождает представление о писателях как о людях неразборчивых 
в морально-этическом плане, лишённых собственного достоинства или 
всецело зависящих от ‘указаний’»15.

Именно достоинством и спокойным мужеством подкупал Твардов-
ского Солженицын: 

13 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 2, с. 221. 
14 Там же, с. 228.
15 Там же, с. 522.
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С[олженицын] заплатил за каждую свою страницу и строку как никто из 
нас, судящих и редящих сейчас, что с ним делать. Война, тюрьма, смертельная 
болезнь — высшие испытания человеческого духа. А ныне [запись сделана 
в 1968 году, после очередного разбора на секретариате СП «дела Солженицына» 
— Е.С.] ещё четвёртое — организованное гонение, внелитературные средства 
борьбы против него (невольное признание его неуязвимости в литературном 
плане). И он переносит его с завидным достоинством16. 

Годом раньше датирована схожая по тону запись: 

В чём была и есть сила Солженицына — в его идейности и убеждённости. Он 
верит в то, что говорит, слушаясь своей совести и разума […]. Корнейчуки 
и т.п. говорили не то, что чувствовали и знали, — велений совести, как, пожа-
луй, самой совести, там не было [речь идёт о выступлении А.Е. Корнейчука 
против Солженицына на секретариате СП — Е.С.]17. 

В представлениях о человеке шестидесятники отталкивались от ра-
ционалистической парадигмы: человек от природы наделён нравствен-
ным фундаментом: он гуманен, отзывчив к добру и справедливости, 
обладает потребностью в духовной свободе. Социально совершенное 
общество укрепляет и развивает лучшие качества человека, антигу-
манный строй, сродни сталинскому, способен разрушить нравственные 
основания личности. Твардовский по поводу нападок на статью Лак-
шина Иван Денисович, его друзья и недруги в Московском отделении 
СП в 1964 году записал в дневнике: 

Эти люди [громившие статью Лакшина и рассказ Солженицына — Е.С.] 
вообще по природе своей, по крови были способны врать и подличать — это 
было их затаённым призванием. Когда же оказалось, что это можно делать 
(врать и подличать) во имя социализма и коммунизма, они удесятерили свои 
старания18. 

Рационализм в трансформированном варианте вошёл в марксизм. 
Вписываясь в рационалистическую парадигму в восприятии чело-
веческой личности, «шестидесятники» оставались советскими по 
ментальности людьми.

Противостоять бездушным чиновникам, разноликим «комиссарам 
собственной безопасности» (определение, данное Константину Феди-
ну) в борьбе за каждое слово правды и всякую человеческую судьбу, по 
Твардовскому, не подвиг, а ежедневная кропотливая работа: «Нечего 
больше делать, как только отламывать по кирпичику, выламывать, 

16 Там же, с.119.
17 Там же, с. 89.
18 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 1, с. 228.
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выкрошивать эту стену»19. Именно так проверяется личностная и граж-
данская мера человека. Так живёт и он сам: в 1967 году, отправляя 
письмо Федину о необходимости публикации в «Новом мире» Ракового 
корпуса, Твардовский понимал безрезультативность своих действий, но 
был убеждён: «Это единственное, что должен и могу сделать, не теряя 
времени и безотносительно к результату такой акции»20. Так Твардов-
ский выстраивал свою онтологию: в ежедневном выборе между жи-
тейской прагматикой и нравственным бытием проверяется самая суть 
человека, социальная история и политика получают гуманистическое 
измерение. И в этих мировоззренческих принципах у Твардовского 
и Солженицына не было расхождений. 

Общегуманистическая традиция, которую исповедовали они оба, 
представители официальной и контркультуры, едина: она предпола-
гает свободу личности от нерассуждающей веры, догм, конформизма, 
сознательную волю к действию без государственного, социального, 
национального, религиозного или иного насилия. Неприемлемо также 
историческое насилие ради благих идеалов.

Рассуждая о разрушительной силе сталинизма и в целом тоталита-
ризма на умы и души людей, «шестидесятники» неизменно делали 
акцент на проблеме личной ответственности: жертвы позволили этому 
случиться, так как сознание их было несвободным. Они сделали то-
талитаризм реальностью вместе с режимом, а значит, освобождение 
надо начинать с себя. Не хочешь быть жертвой — борись. При этом 
представители либеральной интеллигенции, сохранявшие, подобно 
Твардовскому, веру в социализм нравственного толка, продолжали 
надеяться на возможность улучшения системы изнутри. Диссиденты, 
не полагаясь на способность госаппарата отказаться от подавления 
личности, находили иной путь — конфронтацию с режимом. 

Как видим, нравственные требования либеральной интеллигенции 
и диссидентов были выражением одного культурного феномена. Но 
различия в средствах борьбы за нравственную свободу определило раз-
ницу в методах и средствах реализации общих этических ценностей.

Гуманистический социализм — цель, в которой этика слита с по-
литикой. Значит, достижение её возможно только при неотступном 
следовании нравственным нормам: этика — базовая ценность, уни-
версальная и абсолютная, основанная на общечеловеческой морали, 
не разделяемая на прикладную и теоретическую, бытовую и обще-
философскую. Либеральная интеллигенция, сохранявшая свой статус 

19 Там же, с. 231.
20 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 2, с. 116.
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внутри официальной культуры, действовала в соответствии с этими 
принципами. 

Нонконформисты, отталкиваясь от тех же мировоззренческих по-
зиций, по мере ожесточения государственного давления и идеологи-
ческого противостояния всё более отдалялись от восприятия этики 
как базовой ценности (хотя и продолжали опираться на морально-
нравственные критерии в оценках социально-политических явлений) 
и приходили, как это ни парадоксально, к большевистским принци-
пам толкования этики. «Нравственность — идеологическая функция 
в классовой борьбе», — заявлял Лев Троцкий. Житейское поведение 
диссидентов зачастую полностью соответствовало этому лозунгу. Ма-
рия Розанова рассказывала (док. фильм Абрам да Марья (2008 г.), реж. 
Александрина Вигилянская), как оклеветала одну из надзирательниц 
в тюрьме, где содержался Андрей Синявский. Побудительным моти-
вом к ложному доносу послужила тогда мысль «почему, собственно, 
нашим врагам должно быть хорошо, если нам плохо?». Постановка 
вопроса и поступок Розановой вполне укладываются в логику со-
циально-классовой этики. В мире, расколотом по идеологическому 
принципу на «своих» и «чужих», с единомышленниками необходимо 
соблюдать этические нормы, а с врагами действует правило «На войне 
как на войне».

Вот только граница между полюсами зачастую бывала зыбкой, пото-
му в среде диссидентов столь часто возникали фобии предательства, 
измены, провокаций, сотрудничества одного из «своих» с КГБ. Раиса 
Орлова, жена Копелева, зафиксировала в дневнике один из таких 
эпизодов: Копелев передал в «Новый мир» рукопись правозащитника 
Анатолия Марченко. В ближайшем окружении это было воспринято 
как провокация, способная привести к разгону редакции журнала, над 
которым и без того сгустились тучи. Возникло саморасследование, 
Орлова прокомментировала это так: 

Боже мой, зачем же мы сами занимаемся ИХ делом. Расследуем, допраши-
ваем. Тень застенка на всей нашей жизни. Живём по ИХ законам [выделено 
автором — Е.С.]. Главное в сопротивлении полицейскому государству — не 
дать себя вовлечь, впустить в душу. Жить по своим, а не по чужим законам21. 

«Освобождающиеся не свободны»22. Этот вывод рождён глубокой 
рефлексией и тревожной совестью.

21 Р. Орлова: Родину не выбирают. Я вернусь…Из дневников и писем 1964–1988. 
«Вопросы литературы» 2010, № 5, с. 286.

22 Там же, с. 296.
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Книга Солженицына Бодался телёнок с дубом демонстрирует, как 
при нравственном ригоризме этика превратилась в ценность инстру-
ментальную, вспомогательную в классовой борьбе.

Знакомство с ней вызвало обиду, возмущение и горечь у всех, кто 
не понаслышке знал подлинную историю взаимоотношений Твардов-
ского, Солженицына и редакции «Нового мира». Дочь Твардовского 
приводила в комментариях к дневникам отца фрагмент из послания 
Солженицына 18 июня 1969 года, когда работа над книгой «очерков 
литературной жизни» уже велась: «Слежу (с помощью радио и слухов) 
за драматическим Вашим стоянием — и восхищаюсь Вашей твёр-
достью, в которой, впрочем, я не сомневался». И ещё: «Новый мир» 
— «Единственный журнал, по которому будут потомки судить, что мы 
за люди и как и чем мы жили». Сопоставляя эти фразы с обвинениями 
журнала в компромиссности, жизни «на коленях», «с нераспрямлённой 
спиной», она восклицает: «Когда читаешь письма А.И. Солженицына, 
сохранившиеся в архиве А.Т. [Александра Твардовского — Е.С.], не 
оставляет ощущение, что Телёнка написал совсем другой человек»23. 
Ещё более эмоционально отреагировал Лакшин: 

Когда летом 1975 года я прочитал впервые изданные в Париже мемуары 
Солженицына, не сразу мог поверить, что это им написано, подумал, что 
заболеваю. Слишком я любил и почитал этого человека и писателя, чтобы 
равнодушно выслушать его, мягко говоря, пристрастный суд о журнале «Но-
вый мир», о Твардовском, о людях, которых близко знал. Невеликодушие его 
памяти меня ошеломило24. 

Впрочем, в отличие от друзей и родных, сам Твардовский достаточно 
быстро научился разделять в Солженицыне личность и художника, 
понимая, что этика повседневная в его случае не равна творческой, 
писатель гораздо значительнее и крупнее человека. В 1967 году он 
записал в дневнике: «Полное пренебрежение судьбой журнала, людей, 
которые из-за него терпят, мягко говоря, недоверие (Лакшин, не гово-
ря уж обо мне) […] Его самого я уже просто не люблю»25. Через год, 
в дни отчаянной борьбы за Солженицына на секретариате СП, заметил: 
«Для него мы, т.е. «Новый мир» и я — одно из звеньев враждебной 
ему системы, которое ему удалось прорвать и которому он не чувствует 
себя сколько-нибудь обязанным»26. «Не хочет он уронить себя в глазах 

23 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 2, с. 572.
24 В. Лакшин: Дневники и попутное…, с. 124–125.
25 А. Твардовский: Новомирский дневник…, Т. 2, с. 106.
26 Там же, с. 147.



76 Елена Серебрякова

‘Запада’, потерять интерес, питаемый к нему там»27. Прозорливость 
этих высказываний Солженицын подтвердил спустя несколько лет. 

Действительно, осознать мотивы, двигавшие человеком, взывавшим 
к современникам «жить не по лжи» и создавшим фальсифицированную 
историю своих отношений с главным демократическим журналом эпо-
хи, невозможно без ключевых слов Твардовского, приведённых выше. 
Воспринимая этику по-советски — в её функциональном назначении, 
как инструмент политического расшатывания системы, Солженицын 
считал себя вправе отступать от её универсальных правил при создании 
мемуаров, на его взгляд идеологически верных с точки зрения показа 
классовой борьбы диссидентов с тиранией. 

Концепция книги логически выверена и сведена к решению идеоло-
гической задачи. По этой концепции, современное советское государс-
тво по-прежнему руководствуется сталинскими методами управления 
страной. Этот режим антигуманен и безнравствен. Служить ему, 
находиться внутри системы — значит обречь себя на нравственную 
гибель. Деформация личности в таком случае неизбежна: Твардовский 
якобы авторитарен, окружает себя угодливыми редакторами — «сворой 
изощрённых иезуитов и политиканствующих ничтожеств», как с горь-
кой иронией заметил Лакшин28. Моменты нравственного просветления 
или потрясения, как после знакомства с книгами подлинной правды, 
например с творениями Солженицына, сопровождаются пьянством 
— попытками заглушить больную совесть.

Единственный способ уберечь свою душу от гибели — исключить 
даже мысль о возможном вживании в систему, построить обособлен-
ное, отдельное существование, погрузиться в творчество и руководс-
твоваться не житейскими целями — опубликованием, признанием 
и проч., а бытийными — осознать своё писательство как миссию. Так 
Солженицын выстраивает свою этику: за правду о времени писатель 
ответствен не перед властью земной, а перед Богом, только ему под-
властен. Казалось бы, толкование писательства как божьего поручения 
вполне в духе православной традиции. Агиографические мотивы, 
обильно снабжающие текст, призваны усилить это впечатление. Но 
у Солженицына религиозные аллюзии подчинены идеологической 
задаче — указывают иную идеологию, отличную от марксистской, 
противостоящую ей. Вероятно, этот прагматизм в обращении к ре-
лигии и ощутил Лакшин, когда утверждал: «В христианство его я не 
верю».

27 Там же, с. 149.
28 В. Лакшин: Дневники и попутное…, с. 173.
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Деспотия государства, убеждён Солженицын, проявление полити-
ческой слабости. Осознав это, личность, сохранившая гражданскую 
совесть, выберет единственно достойную модель поведения — геро-
ическое сопротивление. Тирании Солженицын стремится противо-
поставить сокрушительную энергию духовно свободной личности. 
Собственный пример автора — наглядное свидетельство небеспо-
лезности борьбы одиночки с системой. Так в книге рождается миф 
о «литераторе-подпольщике», ведущем свою, индивидуальную войну 
с режимом. Единомышленники (Даниэль, Синявский, Петр Григорен-
ко, Рой и Жорес Медведевы и др.) упомянуты в тексте, но составляют 
задний план. На авансцене выступает герой-одиночка, опережающий 
политических врагов в скорости нанесения ударов, вынуждающий 
власть обороняться от его наступательной тактики и в конце концов 
побеждающий схватку за схваткой.

Такая художественная модель мира должна утвердить в сознании 
читателей непреложность очевидной, по мнению автора, истины: го-
сударство, нуждающееся в улучшении социального строя, может быть 
усовершенствовано. Для этого достаточно единства воли и нравствен-
ных усилий всех его граждан. «Я никогда не сомневался, что правда 
вернётся к моему народу. Я верю в наше раскаяние, в наше душевное 
очищение, в национальное возрождение России»29 — гласят финаль-
ные строки. Как видим, политика вновь проверяется этикой, ценности 
общечеловеческие, в случае Солженицына православные, подчиняются 
идеологии.

Показательно в этом фрагменте и другое: в основе темпорального 
восприятия истории лежит позитивистская парадигма, усвоенная мар-
ксизмом от культурной традиции Нового времени. Так антикоммунист 
Солженицын обнаруживает советскую основу сознания.

Солженицын писал Телёнка в течение восьми лет. За это время пи-
сатель был выслан из страны, сменились не только «обстоятельства 
места и времени», но и адресат книги. Предназначавшаяся для Самиз-
дата, первоначально она должна была внутри страны мобилизовать 
потенциальных последователей, воспитать плеяду учеников, готовых 
повторить предложенную автором модель поведения. Книга могла стать 
ещё одним актом гражданского неповиновения, родственным другим 
политическим акциям диссидентов — письмам протеста, демонстра-
циям и проч. Однако завершалась работа над текстом за границей. 
Массовому западному читателю тех лет, утвердившемуся в восприятии 
СССР как «империи зла», без сомнения, была понятна нарисованная 

29 А. Солженицын: Бодался телёнок с дубом…, с. 619.
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автором картина советского общества как нравственно разложившегося, 
деморализованного, а значит, исторически обречённого. Успех книги, 
конечно, входил в планы автора, тем более, что цели коммерческие 
в данном случае соответствовали идеологическим. Художественная 
логика совпала с внелитературной мотивацией и определила завер-
шённость концепции произведения.

Как видим, нравственный ригоризм не мешает отступлению от 
этических норм автора Телёнка. Несоответствие друг другу бытовой 
и творческой этики объясняется не особенностями психотипа личности 
(такое толкование даёт Лакшин), а подчинённостью этики идеологи-
ческим задачам, первичным в творческой логике Солженицына.

Александр Зиновьев в работе Гомо советикус (1982) описывал прин
ципы функционального использования этики советским человеком: 

Плохой сам по себе поступок не переживается гомососом [сокращённое от 
«гомо советикус» — Е.С.] как плохой, поскольку он переживается им не сам по 
себе, а лишь как элемент более сложного целого (блока), который не является 
плохим как целое30. 

Ироничная по тону оценка философа достаточно точна по сути, она 
помогает убедиться в глубинной «советскости» сознания многих дис-
сидентов, включая Солженицына.

По справедливому замечанию Александра Даниэля, после 1968 года 
в диссидентском сообществе, идеологически разнородном, сложились 
общие «правила игры», ставшие «культурообразующим фактором». 
Одна из неотъемлемых её черт — «диссидентская биография»31. Иссле-
дователь сформулировал её основные жанровые признаки, отличные 
от традиционных мемуаров. «Диссидентская биография», отмечал 
Даниэль, представляет собой специфический диалог с властью, цель 
которого не переубедить оппонента, а продемонстрировать «парадигму 
протеста». От мемуаров «диссидентская биография» отличается повы-
шенной дидактичностью: книга даёт пример для окружающих, являет 
собой детально описанную модель бытового поведения с выводами 
этического порядка, переплавленными в образец поведения граждан-
ского. Бескомпромиссность — обязательное нравственное качество 
диссидента. Это не только принцип жизненного поведения, но и залог 
стратегического успеха в противостоянии режиму. Духовная свобода 

30 А. Зиновьев: Гомо советикус; Мой дом — моя чужбина. Москва: «КОРИНФ» 
1991, с. 64.

31 А. Даниэль: Диссидентство: культура, ускользающая от определений. «Россия 
— Rиssia». Новая серия: Вып.1(9): Семидесятые как предмет истории русской куль-
туры. Москва 1998, с. 111–125.
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— нравственная ценность, более значимая, чем внешняя несвобода. 
Очевидно, что подобная самоидентификация логично включала в себя 
христианские мотивы жертвенного служения правде, искупительного 
подвига. Наблюдения исследователя очень точны. Действительно, 
в русской и советской ментальности жертва, приносимая во имя идеи, 
подтверждает её величие. При этом использование в «диссидентской 
биографии» христианского компонента не всегда свидетельствует 
о религиозности автора. Например, Владимир Буковский, объясняя 
американскому исследователю диссидентства Филипу Буббайеру 
причины обращения к христианским аллюзиям в своей биографии, 
признавался: «Религиозным я никогда не был, да уже и не стану, но 
это всё-таки универсальные категории. Наша цивилизация всё-таки 
строится вокруг христианской этики»32. 

Диссидентам было свойственно универсализировать свой личный 
опыт. Неудивительно поэтому, что логика Солженицына в Телёнке пол-
ностью соответствует жанровой модели «диссидентской биографии» 
и вписывается в представительный ряд схожих произведений: Анато-
лий Марченко Мои показания (1967), Владимир Буковский И возвра-
щается ветер… (1978), Натан Щаранский Не убоюсь зла (1988) и др.

Итак, нравственное измерение общественно-политических событий 
сближает представителей официальной и контркультуры. Герценовским 
принципом «Слово есть дело» руководствовались в оценке современ-
ности и те и другие. Однако для либеральной части интеллигенции, 
не порывавшей с официальной культурой, это правило означало не-
расчленённость гражданского, творческого и повседневно-бытового 
поведения. Этика виделась базовой ценностью, отступление от ко-
торой обессмысливало попытки социального улучшения. Общество, 
полагали они, может быть нравственным только при нравственных 
гражданах. Диссиденты, отталкиваясь от того же исходного единства 
этики и практики, приходили в процессе общественной и литературной 
деятельности к их размежеванию. Повседневно-бытовое, литературное 
и общественное поведение определялось политическими целями, этика 
трансформировалась в ценность инструментальную, подчинённую 
главной задаче — развенчанию прогнившей марксистской идеологии. 
Твардовский и Солженицын продемонстрировали разные модели 
писательского поведения: один — нравственную цельность, другой 
— ригоризм при небезупречности личностного проживания этичес-
ких законов. Начав в 1960-е годы с убеждённости в гуманистической 

32 Ф. Буббайер: Совесть, диссидентство и реформы в Советской России. Москва: 
РОССПЭН 2010, с. 163.
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природе социализма, писатели в 1970-е пришли к разным жизненным 
позициям, но, как и всё поколение «шестидесятников», могли бы сказать 
о себе словами Риммы Казаковой:

В ближнем бою между светом и тенью […]
Мы отмывали грязное время.

Jelena Sieriebriakowa

„ZMYWALIŚMY Z SIEBIE BRUDNE CZASY…”
SPOŁECZNY I MORALNY IMPERATYW TWÓRCÓW Z LAT SZEŚĆDZIESIĄTYCH

S t r e s z c z e n i e

Autorka artykułu podjęła się zbadania problematyki etycznej w ujęciu przedstawicieli 
sowieckiej kultury oficjalnej i kontrkultury lat 1960. Jako przykład posłużyły jej dzienniki 
Aleksandra Twardowskiego i książka Łbem o mur Aleksandra Sołżenicyna. Dochodzi ona 
do wniosku, że obaj pisarze kierowali się w swojej twórczości wartościami ogólnoludzkimi, 
jednak dla Twardowskiego etyka była wartością fundamentalną, podczas gdy dla Sołżenicyna 
— instrumentalną w ideologicznej walce z państwem. Takie podejście do etyki, konkluduje 
autorka, było typowe dla sowieckiej liberalnej inteligencji i dysydentów lat 1960.

Elena Serebryakova 

«WE WASHED THE DIRTY TIME…»
SOCIAL AND MORAL IMPERATIV OF THE SIXTIES

S u m m a r y

The author of this article researches the questions of ethics by the interpretations of the 
representatives of official Soviet culture and counterculture. As an example is the book by 
Alexandr Solzhenitsyn The Oak and the Calf and Alexandr Tvardovsky’s memoirs. The 
author states that both the writers are oriented for human values, but for Tvardowsky the 
ethic was the basic value, and for Solzhenitsyn it was instrumental value in the ideological 
struggle against the State. This interpretations of the ethic was so typical of liberal Soviet 
intelligentsia and dissidents of the 1960 years.


