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Granice wolności w pismach 
Alexisa de Tocqueville’a i Fiodora Dostojewskiego

Kto napisał Amerykę Dostojewskiego?

Dostojewski nigdy nie odwiedził Ameryki, nigdy też nie poświęcił jej 
większego fragmentu któregoś ze swoich utworów. Badacze jego twórczości 
nie byli zbytnio łaskawi dla zagadnienia „amerykańskiej idei” rozproszonej 
w pismach Dostojewskiego, traktując ją jako szczegół usytuowany na mar­
ginesie nurtujących autora Gracza „przeklętych problemów”. Ustawiczne 
powracanie Ameryki w kolejnych pismach Dostojewskiego jest jednak 
niepokojący i domaga się głębszej analizy.

Po raz pierwszy motyw amerykański w twórczości Dostojewskiego poja­
wia się w wydanej w 1886 roku Zbrodni i karze. O ile z początku USA jawi 
się w powieści jako kraj będący namacalną realizacją pogardy żywionej 
przez Raskolnikowa i Swidrygajłowa dla „ludzkich wszy” (Raskolnikow: 
„uciec... do Ameryki i gwizdać sobie na nich!”�), o tyle w późniejszych 
partiach książki ucieczka ta staje się synonimem samobójstwa (Swidrygaj­
łow: „No, bracie, wszystko jedno. Jak się by ciebie pytali, to powiedz, że 
właśnie pojechałem do Ameryki — Swidrygajłow pociągnął za spust”�). 
Motyw Ameryki obecny jest również w Młodziku z 1875 roku. Rosyjski 
pisarz silnie podkreśla tu związek „amerykańskiej idei” z odgrywającym 
coraz większe znaczenie w jego twórczości problemem samowoli. Choć 
z początku obie te kwestie wydają się tylko swymi konsekwencjami (Dier­
gaczew: „podpalić coś, stanąć ponad całą Rosją i zostawić wszystkich 
w strachu i zachwycie; a samemu skryć się w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej”), później Arkady Dołgoruki zaznacza ich znaczeniową 

� F. Dostojewski: Zbrodnia i kara. Przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski. Warszawa: Czytelnik 
1984, s. 84, 97.
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ekwiwalencję, na pytanie Krafta „A potem dokąd?” odpowiadając: „Do 
Ameryki! Do siebie jedynie!”�. 

Z wyrazem związku problemów „Ameryki” i samowoli mamy także do 
czynienia w Braciach Karamazow (1880). W usta karykaturalnego Koli 
Krasotkina Dostojewski wpierw wkłada słowa: „Uważam, że ucieczka 
z kraju do Ameryki jest podłością”�, by kazać do takiej właśnie ucieczki 
Iwanowi namawiać Dymitra. Początkowo rozentuzjazmowany tym planem 
Mitia swoje nastawienie zmienia po rozmowie z Aloszą (Dymitr: „nie jadę 
na radość i szczęście, lecz na długą katorgę! Ja tej Ameryki już teraz nie­
nawidzę”�). Na procesie Miti, małomiasteczkowym sądzie ostatecznym�, 
w rozmowach osób zgromadzonych na sali sądowej, Ameryka jawi się jako 
ziemia nieprzynosząca płodu: „— Kronsztad zamkniemy i nie damy im 
chleba. Skąd wezmą? — Teraz z Ameryki. — Bujda”�. 

Najciekawsze dla poniższych rozważań ujęcie problemu Ameryki możemy 
jednak zaobserwować Biesach z 1872 roku, w których Kiriłow opowiada: 
„przed dwoma laty wyruszyliśmy do Ameryki, aby poznać na własnej 
skórze życie robotnika amerykańskiego i w ten sposób sprawdzić przez 
doświadczenie osobiste stan człowieka na najniższym stopniu społecznym”�. 
Motywowi amerykańskiemu w tej powieści zostanie poświęcona dalsza 
część niniejszego artykułu.

Warto przy okazji podkreślić, że kreowany przez autora Idioty obraz 
USA jest tylko jego wizją, w dodatku — budowaną na fundamencie 
informacji z drugiej ręki. Od lat 60. XIX wieku dwa istotne dla Dosto­
jewskiego czasopisma — „Czas” i „Epoka” — publikowały wiele arty­
kułów o Nowym Świecie; Kenneth A. Lantz dodaje, że Dostojewski znał 
amerykańską powieść Gustava de Beaumonta Marie, ou L’Esclavage 
aux États-Unis (1835), jak i pracę tego autora na temat amerykańskiego 
systemu penitencjarnego: Du système pénetentiare aux États-Unis et de 
son application en France (1832). Co najistotniejsze, autor Biesów czytał 
też dyskutowane wśród pietraszewców dzieło sławnego współautora ana­
lizy więziennictwa w USA: De la démocratie en Amérique (1835, 1840) 
Alexisa de Tocqueville’a�. 

� Tenże: Młodzik. Przeł. M. Bogdanowiczowa, K. Bełszyński. Toruń: Wydawnictwo UMK 
1992, s. 70, 206.
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O demokracji w Ameryce w przekładzie Nikołaja Sałtykowa-Szczedrina 
po raz pierwszy ukazało się w Rosji w 1860 roku. Myśl de Tocqueville’a, 
propagowana przez Hercena, księcia Odojewskiego i Tołstoja trafiła na 
grunt gwałtownych, społecznych przemian10: o ile bowiem rosyjska inteli­
gencja znała de Tocqueville’a już wcześniej, o tyle jego przekład pojawił 
się w miejscu i czasie, w którym w „każdej karczmie i ulicy dyskutowano 
sprawy polityczne i ostateczne”11. Oczywiście, Tocqueville nie pisał o Rosji 
— jednak Abbott Gleason stawia tezę, że XIX-wieczni rosyjscy intelektu­
aliści przyglądali się Ameryce jako „przyszłości świata”12. Edward Gargan 
dodaje, że rosyjskich intelektualistów interesowało zwłaszcza słynne, 
wieńczące pierwszy tom dzieła de Tocqueville’a proroctwo dotyczące roli 
Ameryki i Rosji w nowoczesnym świecie13:

Żyją dzisiaj na ziemi dwa wielkie narody, które zdają się zmierzać ku jednym 
celom. Są to Rosjanie i Anglo-amerykanie. Wszystkie inne narody zatrzymały się już 
w miejscu lub rozwijają się z największym wysiłkiem — one zaś lekko i pospiesznie 
kroczą ku potędze, której granic umysł ludzki nie potrafi przewidzieć... Ich punkty 
wyjścia są różne i odmienne są ich drogi, lecz na mocy tajemnych planów Opatrz­
ności zdają się powołani do tego, by kiedyś w rękach każdego z nich znalazły się 
losy połowy świata14.

Umieszczenie przez Tocqueville’a tej uwagi w zwieńczeniu pierwszego 
tomu O demokracji w Ameryce z pewnością nie jest przypadkowe. Niektórzy 
zwykli twierdzić, że Francuz rysuje w ten sposób wyraźną opozycję między 
Rosją a Ameryką — inni, że podobieństwa między tymi krajami są większe, 
niż można by przypuszczać15. Do tych drugich należał Dostojewski, widząc 
w opisywanym przez de Tocqueville’a obrazie Ameryki jedną z możliwych 
do zrealizowania dróg rozwoju Rosji. W tej pracy chciałbym postawić tezę, 
że z O demokracji w Ameryce autor Gracza zaczerpnął o wiele więcej, niż 
by się wydawało, a filozofia polityczna Tocqueville’a jest kluczowym kon­
tekstem, w którym należy osadzić lekturę pism Dostojewskiego.

10 G.J. Thurston: Alexis de Tocqueville in Russia. „Journal of the History of Ideas” Vol. 
37, No. 2 (Apr.–Jun., 1976), s. 292.

11 M. Janion: Stawrogin, mój bliźni. W: Transgresje 5: Dzieci. T. 2. Gdańsk: Wydawnictwo 
Morskie 1988, s. 71. 

12 A. Gleason: Republic of Humbug: The Russian Nativist Critique of the United States, 
1830–1930. „American Quarterly” Vol. 44, No. 1 (Mar., 1992), s. 3.

13 E.T. Gargan: Tocqueville and the Problem of Historical Prognosis. „The American 
Historical Review” Vol. 68, No. 2 (Jan., 1963), s. 332–345.

14 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce. Przeł. M. Król. Red. J. Szacki. Warszawa: 
PIW 1976, s. 255 (cytuję tę pracę według tej publikacji, wskazując stronę w tekście).

15 Zob. m.in. O. Kharkhordin: Civil Society and Orthodox Christianity. „Europe-Asia 
Studies” Vol. 50, No. 6 (Sep., 1998), s. 950.
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Fatalny krąg

Stosunek Alexisa de Tocqueville’a do amerykańskiego społeczeństwa jest 
głęboko osobisty: Irena Grudzińska-Gross określiła go, za Françoise Fure­
tem, jako „filozofię przejść rodzinnych”16. Jadąc do Ameryki z ogarniętej 
rewolucją lipcową Francji, dwudziestosześcioletni arystokrata spisanie ana­
lizy formującego się społeczeństwa amerykańskiego traktował jedynie jako 
pewien pretekst. Właściwym tematem O demokracji w Ameryce jest bowiem 
próba odpowiedzi na pytanie, jaki los czeka arystokrację w porewolucyjnej 
Europie. Tocqueville chciał zobaczyć społeczeństwo możliwe do zaistnienia 
we Francji. Jego pracy nie należy toteż traktować jako socjologicznej analizy, 
lecz raczej jako „moralny melodramat w rodzaju Raju utraconego”17. 

Kluczowym problemem, od którego dla Tocqueville’a bierze początek 
etyczna epopeja, jest problem religii: „to religia wskazuje w Ameryce 
drogę do oświaty, a przestrzeganie praw boskich prowadzi człowieka do 
wolności” (s. 263). Nieosięgniętym, według Tocqueville’a, zwieńczeniem 
melodramatu rozgrywającego się w obyczajach Amerykanów ma być zatem 
wolność; kagankiem natomiast, który oświetli obywateli USA na drodze do 
niej: wiara. Sanford Kessler podkreśla, że religią, na fundamencie której 
zostały zbudowane USA, nie jest według Tocqueville’a katolicyzm. Cho­
ciaż katolicyzm pozostaje dla Francuza pierwszym „źródłem nowoczesnej 
moralności”18, USA potrzebne jest źródło inne, przetworzone i dostosowane 
do jałowej Nowej Ziemi.

Tym drugim źródłem jest purytanizm. W XVII wieku grupa protestantów, 
znalazłszy się w Nowym Świecie, spomiędzy wszystkich zasad swojej re­
ligii wyabstrahowała jedną — zasadą faktycznej równości przed Bogiem. 
Tocqueville nazwał purytańską odmianę chrześcijaństwa „religią demo­
kracji i republikanizmu” (s. 396), w której ziemskie dążenia do moralnej 
doskonałości stworzyły przesłanki powszechnej równości: „wkład religii 
protestanckiej objawia się w politycznych wolnościach i otwarciu dostępu 
do edukacji. Tocqueville uważał, że obyczaje purytańskiej ery w Ameryce 
były nadludzko wyśrubowane, lecz dyscyplina ta była bazą dla udanych 
eksperymentów prawnych w dziedzinie politycznej wolności”19.

16 I. Grudzińska-Gross: Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romatyczna. 
Przeł. B. Shallcross. Warszawa: PWN 1995, s. 185. 

17 R.P. Kraynak: Tocqueville’s Constitutionalism. „The American Political Science Review” 
Vol. 81, No. 4 (Dec., 1987), s. 1184.

18 A. Tocqueville: The European Revolution and Correspondence with Gobineau. Przeł. 
J. Lukacs. New York: Doubleday Anchor 1959, s. 208. 

19 D.J. Maletz: Tocqueville on Mores and the Preservation of Republics. „American Journal 
of Political Science” Vol. 49, No. 1 (Jan., 2005), s. 9.
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Co w takim razie sprawiło, że „udane eksperymenty” obróciły się przeciw 
demokracji? Podczas gdy w Nowym Świecie rozwijało się unikalne społe­
czeństwo, w Europie rosły w siłę dwie tendencje: oświeceniowy kult Ro­
zumu i zainteresowanie Ameryką, w związku z którym w Nowym Świecie 
zaczęły się zjawiać kolejne grupy imigrantów. Przywieźli oni świadomość 
religii słabnącej pod dyktatem republiki hommes de lettres. Wniesione przez 
nich do sztywnych obyczajów i praw USA novum sprawiło, że kiedy de 
Tocqueville ledwo pół wieku po uchwaleniu Konstytucji odwiedził Stany 
Zjednoczone, zobaczył kraj, w którym, by przywołać sformułowanie Nei­
la Riemera, doskonałość pomieszała się z przeciętnością. Jest to, według 
Riemera, rezultat frommowskiej „ucieczki od wolności”, jaka dokonała się 
w ramach moralnego melodramatu20. 

Tocqueville twierdzi, że „duch indywidualnej niezależności jest najgroź­
niejszym wrogiem religii” (s. 147): przeżycie religijne bowiem, by odwołać 
się do Friedriecha Schleiermachera, jest doświadczeniem absolutnej zależ­
ności od tego, co zewnętrzne21. Należy jednakże przypomnieć, że poczucie 
indywidualnej niezależności zostało wprowadzone do myślenia chrześcijań­
skiego przez Lutra. Protestantyzm wykazał swoją ambiwalencję: nowe fale 
imigrantów, mając za sobą doświadczenie rewolucji francuskiej, miały już 
również nieodpartą potrzebę „atakowania wszystkiego, co stare, by otworzyć 
drogę temu, co nowe”22. Nowe fale imigracji w Stanach Zjednoczonych nie 
zniszczyły jednak świata purytanów, ale — przewartościowały jego fun­
dament. Protestancka zasada równości przed Bogiem została zamieniona 
w opisywaną przez Tocqueville’a radykalną równość w świecie. 

Religijny fundament pozbawiony religijnych dogmatów przemienił się 
w centralny punkt rozważań myśliciela: obyczaj. Opisując nadbudowaną na 
tym przewartościowaniu mentalność obywateli USA, Tocqueville stwierdza: 
„Amerykanin bezgranicznie ufa własnym siłom. Przychodzi mu do głowy 
projekt jakiegoś przedsięwzięcia i ani myśli zwracać się o pomoc do władz 
publicznych” (s. 83). Obyczajem, który zastąpił religijny fundament, jest 
więc indywidualizm, który sprawił, że w Ameryce „wolność doszła do 
ostatecznych granic” (s. 156), a nad sferą moralności zapanowała kupiecka 
doktryna interesu: „Mesjasz — by użyć słów Dostojewskiego — został 
zastąpiony przez kupczyka”23. Niedająca spokoju potrzeba potwierdzenia 

20 N. Riemer: Alexis de Tocqueville and the American Character: The Problem of Re-
conciling Excellence and Consent. „Publius” Vol. 31, No. 1, Essays in Memory of Daniel 
J. Elazar (Winter, 2001), s. 28.

21 Zob.: S. Lukes: The Meanings of „Individualism”. „Journal of the History of Ideas” 
Vol. 32, No. 1 (Jan.–Mar., 1971), s. 52–57.

22 Tamże, s. 126.
23 F. Dostojewski: Biesy…, s. 205.
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własnych mniemań sprawiła, że opisywani przez de Tocqueville’a Ame­
rykanie zwrócili się ku wynaturzonej formie życia wspólnotowego, która, 
potwierdzając równość, czyni ją równością za wszelką cenę: nawet za cenę 
tyranii. 

Tyrania, którą opisuje de Tocqueville, to tyrania opinii publicznej. Pozorna 
homogeniczność społeczeństwa demokratycznego skrywa dwa nieusuwalne 
źródła heterogeniczności: majątek i intelekt. Nawet największa równość 
szans nie sprawi, że oba te czynniki rozwiną się u wszystkich obywateli 
na tym samym poziomie. Niektórzy badacze zwykli wiązać tę naturalną 
nierówność z protestancką teorią predestynacji. Pozbawiona religijnego 
fundamentu, przyjmuje, według Tocqueville’a, rozmiary monstrualne: skoro 
zdanie każdego znaczy tyle samo i jest tyle samo warte, jedynym sposobem, 
by ocenić, które zdanie jest właściwe, jest zastosowanie metody ilościowej. 
„Moralne panowanie większości opiera się na założeniu, że wielu ludzi zgro­
madzonych razem ma więcej wykształcenia i rozumu niż jeden człowiek” 
(s. 182). Większość nie tylko żąda, by wszyscy się do niej dostosowali; 
dąży do zdyskredytowania przejawów nonkonformizmu, stawiając je poza 
potwierdzającą wspólnotą. Niepoddanie się tyranii oznacza rezygnację 
z prawa równości, które miało zagwarantować wszystkim obywatelom rów­
ne dążenie do wolności. Przypomina to błędne koło: „fatalny krąg” (s. 467).

Nie sposób zatem nie uznać, że doprowadzenie do tyranii większości 
rozpoczyna się od odebrania wolności religijnego uzasadnienia , za sprawą 
którego wyradza się ona w samowolę. Tak fundamentalne postawienie przez 
Tocqueville’a problemu chrześcijańskich korzeni polityki i wolności każe, 
by w panteonie krytyków demokracji postawić go nie tylko, jak chciałby Neil 
Riemer24, koło Platona, Mojżesza czy Marksa, ale też — Dostojewskiego.

Romantyczne rodowody

Donald J. Maletz określił autora O demokracji w Ameryce jako pierwszego 
bodaj pisarza zachodniego, który został postawiony przed problemem pisania 
swych prac nie dla dworu czy republiki hommes d’lettres, ale — dla opinii 
publicznej25; podobna była sytuacja Dostojewskiego jako powieściopisarza 
zawierającego nurtujące go poczwiennicze idee w formie powieści bruko­
wej26. To zbliżone położenie Francuza i Rosjanina bierze się z historycznej 

24 N. Riemer: Alexis de Tocqueville and the American Character…, s. 31–32.
25 Zob.: D.J. Maletz: Tocqueville’s Tyranny of the Majority Reconsidered. „The Journal of 

Politics” Vol. 64, No. 3 (Aug., 2002), s. 757.
26 Zob.: J. Frank: Dostoevsky. The Stir of Liberation. Princeton: Priceton University Press 

1986, s. 260.
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sytuacji, której obaj są świadomi: ich romantycznego rodowodu, albo raczej 
— rodowodów. O ile bowiem de Tocqueville obficie korzystał ze swej ro­
dzimej, francuskiej tradycji, o tyle Dostojewski w swoich poszukiwaniach 
zwrócił się raczej ku romantycznym źródłom niemieckim i angielskim, które 
znacząco wpłynęły na romantyzm francuski i w efekcie na Tocqueville’a. 
W ówczesnej Rosji ich przedstawiciele byli pisarzami popularnymi we 
wszelkich kręgach wywrotowych, w których przed syberyjską katorgą 
obracał się Dostojewski: Ryszard Przybylski przywołuje list Mikołaja I do 
Anny Smirnowej, w którym car pisze: „Ten pani Schiller i ten pani Goethe 
przygotowali mi tu anarchię!”27.

U podstaw tej anarchii stoi według autora Gracza idea, której realizację 
analizuje on jako problem „Wielkiej Jednostki”. Wielka Jednostka, to, jak 
pisze Aleksandra Rudicina, „naczelny przeciwnik zasad ludzkiego prawa. 
Jego transgresja jest eksperymentem granicznym w dziedzinie wolności”28. 
Bohater Dostojewskiego, radykalny indywidualista, stawia siebie poza spo­
łeczeństwem: ale i domaga się od społeczeństwa tego rodzaju usytuowania. 
Jest, zauważa George Strem, nowoczesnym Kainem29. 

Źródeł jego kainowego rodowodu należy się doszukiwać w interpretacji 
biblijnego mitu, jakiej Byron dokonał w dramacie Kain (1821). Kain By­
rona to jednostka, która na skutek wyróżniającej ją odmienności staje się 
wyrzutkiem społeczeństwa. Społeczeństwo, z którego wychodzi, nie jest 
jednak, w jej mniemaniu, wspólnotą zbudowaną na fundamencie dobra: 
jest stworzona przez Boga, owszem, ale, jak słusznie zauważa Paul Cantor, 
„nie jest dobra w ludzkim rozumieniu słowa ‘dobro’”30. Ucieczka Kaina 
zawieszona jest w ambiwalencji: wydając na siebie wyrok, Kain nie zgadza 
się na boską wersję dobra, przyjmuje ludzkie zło jako swoje. Manifestuje 
swoją samotność: nie jest indywidualistą, ale egoistą. 

W 1877 roku Dostojewski oceniał bajronizm jako jedną z wielu odmian 
protestów, jakie przetoczyły się przez Europę po klęsce ideałów głoszonych 
przez Rewolucję Francuską. Oprócz bajronizmu jednak istniał jeszcze 
jeden ważny dla autora Braci Karamazow przypływ tej fali, inna odmiana 
romantycznej obojętności, tym gorszej, że nieuświadomionej. 

Jej źródeł należy doszukiwać się w filozofii Schillera: zarówno autor 
Zbójców, jak i Dostojewski, negowali osiemnastowieczny racjonalizm jako 
prąd myślowy, który doprowadził do bestialstw rewolucji francuskiej. Obaj 

27 Cyt. za: R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa: Sic! 2010, s. 83.
28 A.F. Rudicina: Crime and Myth. „PMLA” Vol. 87, No. 5 (Oct., 1972), s. 1065.
29 G.G. Strem: The Moral World of Dostoevsky. „Russian Review” Vol. 16, No. 3 (Jul., 

1957), s. 20.
30 P. A. Cantor: Byron’s „Cain”: A Romantic Version of the Fall. „The Kenyon Review”. 

New Series, Vol. 2, No. 3 (Summer, 1980), s. 55.
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zgadzali się, że remedium na wirus Rozumu należy szukać we wnętrzu 
człowieka. Schiller swoje lekarstwo wywodzi od kategorii subiektywności, 
która w filozofii autora Don Karlosa przyjmuje postać wewnętrznej, zako­
rzenionej w człowieku kreatywności31. Jest ona w jego pismach potężną 
siłą, za sprawą której człowiek może dojrzeć do „wielkiego zamierzenia” 
rewolucji: równości i wolności. Siłę tę musi jednak wspomóc koncepcja, 
którą Schiller określił jako „wychowanie estetyczne człowieka”, mające 
wykształcić w jednostce piękne cechy charakteru, by doprowadzić w końcu 
do stworzenia idealnego państwa, w którym „znajdą zaspokojenie zarówno 
egoistyczne interesy jednostek, jak i społeczne potrzeby ogółu”32. U podstaw 
estetycznej koncepcji Schillera stoi rozróżnienie pomiędzy dwoma typami 
ludzkimi: realistą i idealistą. Zachowanie i działalność realisty określone 
jest przez zewnętrzną przyczynę i cel: jego punktem odniesienia jest ziem­
ski układ spraw. Realista, zauważa Paul Weigand, nigdy nie odważyłby się 
dać człowiekowi wolności33. Kreatywność realisty ograniczona jest przez 
zastane prawo; dla idealisty jedynym ograniczeniem jest własna, niein­
tencjonalna wola. „Jest to — pisze Przybylski —  fantasta i marzyciel”34, 
który w obecnym świecie zmuszony jest swoją utopię nosić w duszy. I o ile 
Schiller uważał, że piękna dusza z jego utopii jest pełna siły, o tyle rosyjska 
krytyka potraktowała koncepcję wychowania estetycznego dosyć surowo. 
Bieliński i Bakunin określali marzycieli jako pięknoduchów35, przeciwsta­
wiając ich łagodnej melancholii „rozpacz bajronizmu, przez który musiało 
przejść w Rosji całe popuszkinowskie pokolenie”36. 

Dopiero bowiem pokolenie lat 40. zwróciło się przeciwko Schillerowi. 
Generacja wcześniejsza była zafascynowana elegijnym praktykowaniem 
joy of grief; najpełniejszym bodaj wyrazem schillerowskiego pięknoducha 
w literaturze rosyjskiej jest Eugeniusz Oniegin (1833). Narastająca w ser­
cu bohatera Puszkina melancholia bierze się z poczucia rozziewu między 
marzeniem a rzeczywistością; Oniegin szczęście znajduje w magicznych 
urokach natury, szuka jej czarownych przejawów, błądząc po lasach. Glynn 
Barratt słusznie zauważa, że ma on pierwowzór w literaturze francuskiej, we 

31 J.D. Simmons: The Myth of Progress in Schiller and Dostoevsky. „Comparative Litera­
ture” Vol. 24, No. 4 (Autumn, 1972), s. 328.

32 Por.: A. Walicki: Zarys myśli rosyjskiej od Oświecenia do renesansu religijno-filozoficz-
nego. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2005, s. 283–284.

33 Zob.: P. Weigand: Psychological Types in Schiller and William James. „Journal of the 
History of Ideas” Vol. 13, No. 3 (Jun., 1952), s. 382.

34 R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”…, s. 40.
35 Zob. E. Kostka: Schiller’s Impact on Bakunin. „Monatshefte”, Vol. 54, No. 3 (Mar., 

1962), s. 474.
36 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza. T. 2. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa: Czytelnik 

1982, s. 98.
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wcześniejszej o 28 lat, będącej pokłosiem Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen (1795), „powieści amerykańskiej”: René (1802) Françoisa 
de Chateaubrianda37. 

Irena Grudzińska-Gross zauważa, że de Tocqueville niejednokrotnie po­
strzegał siebie po prostu jako de Chateaubrianda młodszego i już gotowe 
koncepcje Ameryki, jakie wyrobił sobie przed podróżą do USA, są de facto 
koncepcjami zaczerpniętymi z dwóch dzieł tego twórcy: René i Voyage en 
Amérique (1828). 

„Widok nieograniczonych dali i niezmierzonych wyżyn, rozległy ocean 
u jego stóp i jeszcze większy ponad nim wyrywają jego ducha z ciasnej sfery 
rzeczywistości”38. Dzika Ameryka była dla niego możliwością Raju, który 
został skalany demokracją, będącą według de Chateaubrianda przyszłością 
świata39. Chateaubriand nie dostrzegł jednak, że i on — samą swoją obecnoś­
cią — kalał pierwotny raj. Dostrzegł to jednak de Tocqueville, w pierwszym 
tomie O demokracji w Ameryce niezwykle pięknie opisując swoją podróż 
śladami „pewnego Francuza” nad jezioro Oneida: „Zbadałem zatem staran­
nie wszystko dookoła i wkrótce zyskałem pewność, że jakiś Europejczyk 
poszukał sobie tu przytułku”. Tocqueville, błądząc po wyspie Francuza, 
odnajduje dziwacznie poukładane, niby naturalne, a jednak wyglądające na 
ustawione ludzką ręką kamienie: przychodzi mu na myśl, że kiedyś mogły 
być domem innego europejskiego podróżnika do Nowego Świata. Pisze: 
„Przez chwil kilka podziwiałem w milczeniu potęgę natury i znikomość 
człowieka. Opuszczając tę samotnię, powtórzyłem ze smutkiem: ‘W i ę c  
i   t u   s ą   r u i n y’” (s. 296–297; podkreślenie W.E.). 

Zbędni ludzie

Podobne ruiny pojawiają się także w Biesach Dostojewskiego: w rozdziale 
opuszczonym w drukowanym przez „Czas” Michaiła Katkowa prasowym 
wariancie książki, który Dostojewski zdecydował się usunąć także z ostatecz­
nej wersji powieści40. Nosi on tytuł U Tichona, ale badacze Dostojewskiego 
zwykli nazywać go Spowiedzią Stawrogina: oto bowiem centralna postać 
Biesów znajduje się w celi jurodiwego, rosyjskiego mnicha i opowiada mu 

37 G.R. Barratt: Chateaubriand in Russia, 1800–1830. „Comparative Literature Studies” 
Vol. 9, (Jun., 1972), s. 13. 

38 F. Schiller: O wzniosłości. W: tegoż: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne 
rozprawy. Przeł. I. Krońska, J. Prokopiuk. Warszawa: PIW 1972, s. 184.

39 Zob.: F. Engel-Janosi: Chateaubriand as an Historical Writer. „The Catholic Historical 
Review” Vol. 33, No. 4 (Jan., 1948), s. 390.

40 Zob.: S. Cat-Mackiewicz: Dostojewski. Warszawa: PIW 1957, s. 180.
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o swoim życiu z czasów nieobecności w „naszym miasteczku”: o podróży 
na Zachód, a także późniejszym pobycie w Petersburgu. 

Podczas podróży do Europy Stawrogin odwiedził między innymi Drezno, 
gdzie w Gemäldegalerie natknął się na obraz Claude’a Lorraine’a Akis 
i Galatea (1657). Stawrogin opisuje go Tichonowi w ten sposób: 

Jest taki zakątek na morzu egejskim. Błękitne, łagodne fale, wyspy i skały, wy­
brzeże całe w kwiatach, czarowna panorama w dali, zachód słońca przyciągający 
wzrok — słowami opisać się tego nie da. […] Marzenie najbardziej nieprawdopo­
dobne ze wszystkich, jakie kiedykolwiek istniały; marzenie, dla którego ludzkość 
na przestrzeni całych swych dziejów poświęcała wszystkie swoje siły, dla którego 
umierano na krzyżach i za które ginęli prorocy, bez którego narodom trudno jest żyć 
i bez którego nawet nie są w stanie umrzeć41. 

Obraz Lorraine’a stanowi dość wierną ilustrację XIII księgi Przemian, 
gdzie Owidiusz opiewa historię nereidy Galatei, do której zapałał uczuciem 
cyklop Polifem. Galatea wybrała jednak pasterza Akisa. Gdy Polifem ujrzał 
parę zakochanych, zaczął ich ścigać: Galatea uciekła do morza, zaś Akis 
został przez Polifema śmiertelnie ugodzony skałą, którą Lorraine przedstawił 
jako ruiny, w których wcześniej zamieszkiwał pasterz z nereidą. Zrozpa­
czona Galatea przemieniła jego krew w wypływającą spod rzuconego przez 
cyklopa kamienia sycylijską rzekę Akis. 

Stawrogin, opisując pejzaż, uparcie pomija trzy przedstawione na obra­
zie Lorraine’a postaci: zlewającego się z tłem Polifema, Galateę i Akisa 
chroniących się w wykutych z głazu ruinach na pierwszym planie. W jego 
spowiedzi przedstawiony fragment zajmuje miejsce centralne. Książę 
opowiada o obrazie Lorraine’a mnichowi Tichonowi jako o swojej sennej 
wizji, wywołanej zdarzeniem z petersburskiego okresu działalności Sta­
wrogina, kiedy „rosyjski Hamlet” doprowadził do samobójstwa zakochaną 
weń dziewczynkę Matrioszę. Stawrogin, wynajmujący pokój od matki 
dziewczynki, zgłosił kobiecie zaginięcie scyzoryka; trzynastolatka została 
posądzona o kradzież i boleśnie upokorzona w obecności mężczyzny. Sta­
wrogin wspomina jednakże: 

Przedtem jednak, w chwili gdy gospodyni chwyciła za miotłę, aby narwać z niej 
witek, znalazłem scyzoryk na moim łóżku; musiał w jakiś sposób zsunąć się ze stołu. 
Od razu postanowiłem, że nie powiem o tym, z całą świadomością pragnąłem, aby 
wysmagała dziecko42. 

41 Ponieważ do cytowanego przekładu Biesów autorstwa Adama Pomorskiego rozdział 
U Tichona nie został włączony, wszystkie jego fragmenty podaję według tłumaczenia 
T. Zagórskiego i Z. Podgórca: Warszawa: PIW 1992, s. 692–693.

42 Tamże, s. 681.
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Kilka dni później matka dziewczynki wychodzi z domu, Matriosza posta­
nawia się powiesić: Stawrogin przebywa podówczas w sąsiednim pokoju. 
Spokojny i zimny, odlicza: kiedy ma pewność, że dziewczynka popełniła 
samobójstwo, wychodzi ze swojej komórki. 

Skąd jednak wizja nękającej Dostojewskiego i de Chateaubrianda idei Zło­
tego Wieku w postaci idyllicznego pejzażu Lorraine’a w pobliżu cytowanych 
wyżej wyznań zbrodni Stawrogina? Yuri Glazov usunięty przez Katkowa 
rozdział Biesów uznaje za centralny punkt powieści Dostojewskiego w ogóle, 
stawiając tezę, że przywołanie obrazu Lorraine’a i przedstawionego na nim 
mitu Akisa i Galatei stanowi metaforyczne wyjaśnienie postaci Stawrogina 
i jego zachowania we właściwych partiach powieści. Glazov pisze: 

[…] sugerujemy, że Stawrogin może być porównany z Polifemem, podczas gdy 
Rosja pod postacią Marii Timofiejewny jest Galateą, która wolała związek z małym 
Akisem, śmiertelnikiem, od związku z tytanem Cyklopem. Cyklop powalił Akisa, 
rozumianego jako łagodna i delikatna, dobra dusza Stawrogina, ale łkająca Maria-   
-Galatea przemieniła go w wodę wypływającą spod dawnego domostwa-skały. Skała 
jednakże, według słów Marii Timofiejewny, została podzielona: nożem przypomi­
nającym cień ich diabelskiej, stromej góry43. 

Glazov stawia tezę, że następne partie Biesów stanowią rozwinięcie idei 
przedstawionych w rozdziale U Tichona: pomyloną żonę Stawrogina, Marię 
Lebiadkin, uznaje za cień martwej Matrioszy, powstałej z rosyjskiej gleby.

Przypatrzmy się zatem samej postaci Cyklopa-Stawrogina. Marta Strze­
lec słusznie zauważa, że poza rozdziałem U Tichona książę odzywa się 
raczej niewiele: „właściwie został pozbawiony przez autora możliwości 
mówienia od siebie i o sobie”44. Jednocześnie jednak Stawrogin pozostaje 
centralną postacią powieści. Sam nie mówi nic — mówią o nim inni: jest 
człowiekiem mówionym, niezdolnym do własnego głosu; jest (nie)żywą 
konsekwencją schillerowskiego wychowania estetycznego45. Wcześniej 
górujący siłą, wzrostem i intelektem, słabnie: wcześniej był sokołem, teraz 
Maria Timofiejewna określa go jako „puszczyka i kupczyka”46, widzi w nim 
człowieka niepotrzebnego. 

Лишние люди — ludzie zbędni, dziwni bohaterowie — byli popularną 
kategorią w rosyjskiej literaturze XIX wieku: wystarczy wymienić dwóch jej 

43 Y. Glazov: „The Devils” by Dostoevsky and the Russian Intelligentsia. „Studies in Soviet 
Thought” Vol. 17, No. 4 (Dec., 1977), s. 317.

44 M. Strzelec: O niemożliwości istnienia Boga: ateisty piekło na ziemi. „Tekstualia. Pa­
limpsesty naukowe, literackie, artystyczne” 2007, nr 1 (8).

45 S. Mazurek, G. Torr, E. Swiderski: The Individual and Nothingness. Stavrogin: a Rus-
sian Interpretation. „Studies in East European Thought” Vol. 62, No. 1: Studies in Russian 
Religious Philosophy (March 2010), s. 85.

46 F. Dostojewski: Biesy. Przeł. A. Pomorski…, s. 205.
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bohaterów założycielskich — puszkinowego Oniegina i lermontowowskiego 
Pieczorina. Zbędny człowiek lat 30. i 40. XIX wieku to indywidualista, 
łamiący społeczne normy, zazwyczaj żyjący w bogactwie — lekceważy 
zastane wartości, jest cyniczny i znudzony47.

O ile jednak w latach 30. i 40. człowiek zbędny był osobnikiem w gruncie 
rzeczy niegroźnym, o tyle w latach 60.–80. mógł stać się albo — z jednej 
strony: rozlazłym i leniwym Obłomowem (1859) Gonczarowa, albo z dru­
giej: dumnym i potwornym Stawroginem z Biesów. Zadajmy zatem pytanie: 
co czyni Stawrogina tak złowrogim wcieleniem dziwnego bohatera i co 
sprawia, że jest on postacią kluczową dla refleksji nad problemem granic 
wolności w pismach Dostojewskiego?

Pytanie (dla?) Cyklopa

Dokonujący porównania Tocqueville’a i Dostojewskiego badacze zwykli 
z dziełem Francuza zestawiać Legendę o Wielkim Inkwizytorze48. Jest to, 
w moim odczuciu, porównanie poprawne, ale nieciekawe: zarówno w pracy 
de Tocqueville’a, jak i legendzie Dostojewskiego mamy do czynienia 
z opisem społeczeństwa, które, o czym będzie mowa niżej, zostało opisane 
także w Biesach: w przypadku Stawrogina mamy jednakże do czynienia 
z obywatelem tego społeczeństwa. 

Zanim przejdziemy do dalszej analizy rozdziału U Tichona, przypatrz­
my się księciu z tych partii Biesów, które opisują powrót Stawrogina do 
„naszego miasteczka” i (współ)udział w spisku przygotowanym przez 
Wierchowieńskiego. „Mówiony” przez pozostałych bohaterów powieści 
Stawrogin jest niezdolny do działania. Zamiast tego jest niesiony na słowach 
i poglądach członków rewolucyjnej piątki, którym wydaje się, że swoje idee 
i zachowania czerpią właśnie z osoby „rosyjskiego Hamleta”; to jednak 
oni go tworzą, oddając swojemu tworowi hołd. Przybylski przyrównuje 
go do biblijnej proksynesis49. Kiedy św. Jan upadł przed Aniołem Pańskim, 
by ucałować jego stopy, ten rzekł mu: „Bacz, byś tego nie czynił, bo je­
stem twoim współsługą i braci twoich, co mają świadectwo Jezusa. Bogu 
samemu złóż pokłon!”50. Członkowie piątki popełniają więc ciężki grzech: 
oddają człowiekowi cześć należną Bogu — lub, według Dostojewskiego, 

47 Zob. E. Chances: The Superfluous Man in Russian Literature. W: The Routledge Com-
panion to Russian Literature. Red. N. Cornwell. New York: Routledge 2001, s. 111.

48 Zob. m.in.: A. De Jonge: Dostoevsky and The Age of Intensity. London: Secker&Warburg 
1975, s. 91.

49 R. Przybylski: Stawrogin. „Teksty” 1972, nr 7, s. 11–13.
50 J 19,10 (cytuję wg Biblii Tysiąclecia).
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carowi51. Jednocześnie upokarzają samych siebie, czego Stawrogin nie 
może nie zauważyć: 

Pan, zdaje się, patrzy na mnie jak na jakieś słońce, a na siebie jak na jakiegoś ro­
baczka w porównaniu ze mną. Zauważyłem to w liście pańskim z A m e r y k i52. 

Słońce, o którym mówi Stawrogin, Ryszard Przybylski łączy z irańsko-
-helleńskim kultem słońca jako cesarza, cara: tak też Stawrogina traktuje 
młody Wierchowieński. Zanim ów młody ideolog rosyjskiej rewolucji 
przystąpi do adoracji Nikołaja Wsiewołodowicza, przekształci go w swoich 
wyobrażeniach w fałszywego Mesjasza i fałszywego cara: z jednej strony 
Iwana Carewicza, poświęconego na ołtarzu Państwa syna Iwana Groźnego, 
z drugiej — legendarnego założyciela sekty skopców Daniłę Filipowicza. 
Kim jednak jest dla Wierchowieńskiego Stawrogin przeobrażony w here­
tyckie wizje? Wykorzystajmy metaforę Piotra Siepanowicza, który szepce 
Stawroginowi: „bez pana jestem Kolumbem bez Ameryki”53.

By Cyklop-Stawrogin mógł być niesiony na słowach i ideach rewolucyjnej 
grupy Wierchowieńskiego, musi być pozbawiony wolnej woli. Dokonując 
porównania idei woli u Dostojewskiego i Nietzschego, Michael Stoeber 
postawił tezę, że u obydwu myślicieli bierze się ona z mistyki woli Jakuba 
Böhmego: o ile bowiem dla Böhmego nie istnieje nigdy wola mocy jako 
czysta wola i zawsze musi ona być intencjonalna, o tyle, zauważa Stoeber, 
intencjonalność woli mocy zawiera się sama w sobie: staje się ona tym, czym 
sama chce się stać54. To przykład radykalnej wolności, nieograniczonej żad­
nymi boskimi prawami: świata, w którym „wszystko wolno”. Analizując ten 
słynny passus z Braci Karamazow, Stoeber słusznie zauważa, że Dostojewski 
nie pisze: „Boga nie ma, więc wszystko wolno”. Dostojewski wyraża scep­
tycyzm. Pisze: „J e ż e l i Boga nie ma, wszystko wolno”55. Taki jest też jego 
diabeł, halucynacja Iwana Karamazowa: diabeł, który sam nie wie, czy bóg 
istnieje, czy nie. W tym podwójnym założeniu wyraża się podkreślona przez 
Bachtina ironia Dostojewskiego56: czy jednak bohater powieści rosyjskiego 
pisarza jest skazany na stawroginowski „żywot ironiczny”? W żadnym wy­
padku: przed Bogiem wszyscy mają szansę na zbawienie. Wielki człowiek 
musi chcieć takiego żywota: musi sam stworzyć swojego diabła.

51 R. Przybylski: Stawrogin…, s. 26.
52 F. Dostojewski: Biesy. Przeł. A. Pomorski…, s. 650.
53 Tamże, s. 313.
54 M. Stoeber: Dostoevsky’s Devil: The Will to Power. „The Journal of Religion” Vol. 74, 

No. 1 (Jan., 1994), s. 27.
55 F. Dostojewski: Bracia Karamazow…, s. 134.
56 M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. Warszawa: 

PIW 1970, s. 316.
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Jak człowiek może go stworzyć, jak może sam siebie pozbawić wolnej 
woli? W Zbrodni i karze Raskolnikow mówi: „Wszyscy, nie tylko najwięksi, 
lecz również ludzie choć trochę nietuzinkowi […] muszą na mocy swej 
natury koniecznie być przestępcami”57. Żeby zaistnieć, choćby tylko dla 
samego siebie, jako Wielka Jednostka, należy popełnić zbrodnię, wystąpić 
przeciw higher laws, realizujących się w prawie ziemskim. Na platformie 
politycznej deklaracja Raskolnikowa urasta do rangi manifestu anarchizmu. 
„Samowłasne Ja nie może nie popełniać w każdej chwili przestępstw, po­
nieważ w przestępstwie jest jego życie — w winie, w przestępstwie leży 
znaczenie i godność człowieka”, pisał na ćwierć wieku przed publikacją 
powieści Max Stirner (1844):

Moje uprawnienia do zabójstwa czerpię z samego siebie, mam prawo zabijać, 
jeśli Sam Sobie tego nie zabraniam, jeśli wolny jestem od poglądu, iż zabójstwo 
jest niesprawiedliwością58. 

Wielka Jednostka nie boi się całkowicie zdepersonalizować drugiego 
człowieka: stąd ustawiczny u Dostojewskiego powrót idei upokorzenia 
bliźniego. Zabójstwo jest tylko radykalną realizacją takiego anarchizmu. 
Problem jednak w tym, że projekt Raskolnikowa kończy się klęską. Choć 
zabił zasadę, ogarnął go stirnerowski strach boży. Swidrygajłow nazywa 
go „Schillerem, idealistą”59.

Dlaczego Raskolnikow poległ na polu, na którym powiodło się Stawro­
ginowi? Andrzej Walicki przywołuje interpretację tej postaci autorstwa 
Dymitra Pisariewa, który zwraca uwagę na materialny aspekt historii 
Raskolnikowa, de facto dorabiającego teorię do swojej zbrodni60; teorię 
nierozerwalnie związaną z jego sytuacją społeczną. Zabijając, by odzy­
skać przedmioty dane w zastaw, nie spełnia podstawowego warunku bycia 
„człowiekiem niepotrzebnym”: bogactwa i nudy. Jest cały w drgawkach. 
A Stawrogin? Stawrogin nawet nie bierze udziału w zabójstwie Szatowa: 
przeprowadza ambitniejszy plan — zabija samego siebie. W dodatku, robi to 
— jeżeli przyjąć koncepcję Stawrogina mówionego, niesionego na słowach 
piątki, odbijającego się w ich „tyranii większości” — trzykrotnie. Po raz 
ostatni, naprawdę: wieszając się na strychu; po raz pierwszy, ćwicząc własną 
obojętność przy okazji samobójstwa Matrioszy: po raz drugi, odbijając się 
w samobójstwie swojego wielbiciela Kiriłłowa.

57 F. Dostojewski: Zbrodnia i kara…, s. 423.
58 M. Stirner: Jedyny i jego własność. Przeł. J. i A. Gajlewicz. Warszawa: PWN 2012, s. 80.
59 F. Dostojewski: Zbrodnia i kara…, s. 423.
60 Zob.: A. Walicki: Dostojewski a idea wolności. W: tegoż: Idea wolności u myślicieli 

rosyjskich. Studia z lat 1955–1959. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
2005, s. 173.
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Odbijający się w Kiriłłowie Stawrogin wierzy — według słów Kiriłłowa 
— że tylko zabijając samego siebie, uda mu się przeskoczyć Człowieka. 
Nie: zniszczyć, nie: uczynić niepotrzebnym, ale po feuerbachowsku wznieść 
jego imię „do godności atrybutu istoty najwyższej”61. Na spotkaniu piątki, 
na którym Stawrogin traktowany jest jak Słońce, jak Ameryka, Kiriłłow 
zadaje mu pewne pytanie, na które sam odpowiada. Stawrogin jest jego 
wątpliwością i jego potwierdzeniem: 

— Nadejdzie on, a imię jego będzie Człowiekobóg. — Bogoczłowiek? — Nie. 
Człowiekobóg, w tym właśnie różnica62.

Pięćdziesiąty pierwszy stan: Szygalewszczyzna

Mamy więc do czynienia z deifikacją człowieka: z jego autodeifi­
kacją. Samobójstwo Stawrogina, tak samo jak samobójstwo Kiriłłowa 
i zabójstwo Szatowa, nic nie zmienia w „naszym miasteczku”, przy­
najmniej nie na platformie mistycznej: ciało rosyjskiego Hamleta jest 
tylko badane przez „naszych medyków”, którzy, metodami naukowymi, 
stanowczo odrzucają myśl o obłędzie księcia. Z jednej strony można to 
interpretować jako potwierdzenie, że Stawrogin tak naprawdę umarł już 
o wiele wcześniej, kiedy „zabił swoją własną duszę”63; z drugiej, „pełnej 
świadomości”, którą chwali się Stawrogin, wszystkich jego poczynań, 
trudno mimo wszystko nie uznać za szaleństwo. Podsuwa to kolejną in­
terpretację: o ile działania Stawrogina w normalnym świecie są szalone, 
o tyle są jak najbardziej uprawomocnione i, co najistotniejsze, racjonalne, 
w innym świecie, świecie przyszłym, świecie jako pewnej możliwo­
ści aktualnego stanu społecznego: a za taki miał Dostojewski czytaną 
przez pryzmat Tocqueville’a Amerykę. Stawrogin w takim rozumieniu 
okazuje się, jak twierdzi Cezary Wodziński, nietzscheańskim „gościem 
najbardziej niesamowitym”64: gościem ze świata przyszłości, w którym, 
po tocqueville’owsku, wszystko jest dozwolone, ponieważ równość 
w dostępie do Boga stała się równością bez Boga: równością na ziemi. 
Do niej doprowadza feuerbachowski proces (auto)deifikacji człowieka: 

61 L. Feuerbach: Tymczasowe tezy do reformy filozofii. W: tegoż: Wybór pism. T. 1. Przeł. 
K. Krzemieniowa, M. Skwieciński, Warszawa: PWN 1988, s. 468.

62 F. Dostojewski: Biesy, przeł. A. Pomorski…, s. 239.
63 R.A. Andretta: Shakespeare’s Iago and Dostoevsky’s Stavrogin: A Comparative Study 

in The Nature of Evil and Demonic <http://www.tjells.com/article/148_Shakespeare%202-
1%20richard.pdf> (2.03.2012).

64 C. Wodziński: Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk: sło­
wo/obraz terytoria 2005, s. 7.
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skoro bowiem człowiek ma być Człowiekobogiem, biblijny nakaz życia 
podług zasady „poznaj Boga” można zrealizować mniejszym kosztem, 
przerabiając go na romantyczną zasadę „poznaj samego siebie”65. W jej 
myśl podmiotowość człowieka, raz dana, jest powtarzalna: każdy ma taką 
samą. Aby się z niej wybić, należy ją, jak strunę, naciągnąć najmocniej, 
jak się tylko da, dokonując transgresji prawa ludzkiego. Społeczeństwo 
nie pomieści bowiem aż tak wielu ludzi-bogów: dlatego w jego łonie trwać 
będzie nieprzerwana walka, o zdepersonalizowanie drugiego człowieka, 
pozbawienie go nie tyle boskiego, co ludzkiego charakteru. Z tego świata 
przybył do „naszego miasteczka” Nikołaj Stawrogin.

Jeśli rozważyć Stawrogina jako obywatela przyszłości i zastanowić się, 
jakie miejsce zajmowałby on w tym nowym świecie, szybko dojdziemy do 
wniosku, że raczej poślednie: Stawrogin nie jest żadną Wielką Jednostką. 
Nie dotyka go żadna wina i żadne fatum: jest po prostu „dokuczliwy”66. 
Niesiony na słowach i czynach innych rosyjski Hamlet nie jest ani gorą­
cy, ani zimny: jest letni, wystudiowany, z twarzą przypominającą maskę. 
Wyraża klęskę, o której Tocqueville’a mówi: „Nie mamy już wiary w nic, 
szczególnie w nas samych”67. 

Ameryka de Tocqueville’a to kraj, w którym, z powodu wyrugowania 
życia religijnego z dyskursu publicznego, nie może zaistnieć filozofia. 
Kwestie etyczne nie mają dla obywateli USA większego znaczenia. Co 
jednak ma, co kształtuje tyrania większości? Leo Strauss w swoich notat­
kach o Tocqueville’u stawia wyraźne, post-religijne rozgraniczenie dwóch 
kwestii: etycznej i estetycznej. Pisze: 

Tocqueville stara się nam powiedzieć, anty-religijna demokracja jest skazana na 
klęskę. I miał przez to na myśli nie mglistą religię, e n t u z j a z m  d l a  r z e c z y  
p i ę k n y c h, ale specyficzny zbiór dogmatów, wśród których kluczowym jest ten 
o nieśmiertelności duszy68. 

Kiedy dusza nie jest już, prawem dogmatu, nieśmiertelna, dobro i zło 
tak naprawdę przestają być wartościami: i nie postrzega ich jako wartości 
obywatel amerykański, Nikołaj Stawrogin. Stawrogin, jako założycielski 
obywatel nowego świata zdaje sobie oczywiście sprawę, że czyny, które 
popełnia, są zbrodniami. Inaczej jednak niż Raskolnikow, ani ich nie potę­
pia, ani nie pochwala: kryterium, jakie świadczy dla niego o wartości danej 
zbrodni, jest jej malowniczość. 

65 Zob.: R. Przybylski: Stawrogin…, s. 19.
66 M. Janion: Stawrogin, mój bliźni…, s. 43.
67 A. de Tocqueville: Listy. Przeł. B. Janicka. Kraków: SIW Znak 2005, s. 81.
68 L. Strauss: Notes on Tocqueville <http://archive.org/details/LeoStraussOnAlexisDeTo­

cqueville> (8.03.2013).
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„Istnieją — mówi Tichonowi — również zbrodnie hańbiące, wstydliwe, 
mimo całej potworności, jeśli znów można się tak wyrazić, wręcz mało 
eleganckie”69. Stawroginowi nie przychodzi z trudem przyznanie się do 
swoich grzechów; wzdraga się tylko przed tymi, które „najciężej wyznać, są 
bowiem wstydliwe i śmieszne”70. Reasumując, przez dokonywanie radykal­
nych eksperymentów w dziedzinie wolności i samowoli, Stawrogin zatracił 
umiejętność rozróżniania dobra i zła, z poziomu etycznego przeniósł się na 
estetyczny. Chciał stać się Człowiekiem-Bogiem — a stał się czymś mniej 
niż człowiek sprzed grzechu pierworodnego: upadłym tytanem, Cyklopem. 
Być może wciąż silnym, ale zwierzęcym: „podobnym — jak pisze Dosto­
jewski — do goryla”. Stawrogin jest amerykańską demokracją, jak widzieli 
ją Chateauberiand i de Tocqueville: „straconą szansą”71.

Obywatel amerykański Nikołaj Stawrogin na wywyższające go zdania 
Szatowa i Wierchowieńskiego odpowie łagodnym lekceważeniem, ale nie 
przyzna, że nie jest Wielką Jednostką — ponieważ to mogłoby sprawić, 
że ci, których słowa go niosą, uznaliby go za nędznego robaka z wiersza 
kapitana Lebiadkina. Woli nie pokazywać, że jego osobowość co najwyżej 
kreacją piątki Wierchowieńskiego, woli zrezygnować ze swojej wolnej 
woli: byle tylko nikt nie uznał go za gorszego. Tak należy odczytywać jego 
ostatnią, żałosną wiadomość, w której prosi, by nikogo nie winić za własne 
samobójstwo: chce pokazać, że do końca nikt nie uzyskał nad nim władzy. 
Stawrogin poświęca na tym ołtarzu swoją wolność. Za cenę czego? 

Tego samego, co społeczeństwo opisywane przez Tocqueville’a: komfortu 
równości, w której wszyscy są jednako upodleni niemożnością działania 
w panującej dookoła absolutnej samowoli. Tocqueville, pisze Alex De 
Jonge:

[…] przypomina, że żadna konfiguracja politycznych instytucji nie może zagwaran­
tować równości, jeśli obywatele jej nie pragną. Patrząc kompleksowo, stwierdza, że 
Amerykanie jej nie chcą: wolność zawsze będzie mniej atrakcyjna od wygody72. 

Warto jednak zadać pytanie, jaki element wygody czyni ją właśnie tak 
atrakcyjną, w całej tak wyraźnie podkreślonej niemożności do działania. 
Tocqueville stawia sprawę jasno: jest to zwolnienie obywatela tyranii 
większości z obowiązku myślenia (zob. s. 460): w pewnym sensie, choć to 
ryzykowna interpretacja, umieszczenie go w centrum platońskiego „szla­
chetnego kłamstwa” pozbawionego wymiaru szlachetności. Decydentom 

69 F. Dostojewski: Biesy. Przeł. A. Pomorski…, s. 671.
70 J.J. Rousseau: Wyznania. Przeł. T. Boy-Żeleński. Warszawa: PIW 1956, s. 113.
71 I. Grudzińska-Gross: Piętno rewolucji…, s. 208.
72 A. De Jonge: Dostoevsky and The Age of Intensity…, s. 230.
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tyranii większości nie chodzi o uporządkowanie ludzi według przynależnych 
Wielkiej Jednostce „Wielkich Idei”: chodzi im o władzę tyleż czystą, co 
diabelską, o samo panowanie nad drugim człowiekiem73.

O ile w Legendzie o Wielkim Inkwyzytorze Dostojewskiego mamy do czy­
nienia z władzą dla urzeczywistnienia idei wolności-terroru74, o tyle władza, 
której poddanym75 jest Nikołaj Stawrogin, realizuje się, jako wersja Ameryki 
według Dostojewskiego, w samych Biesach. Wygłasza ją niejaki Szygalew. 
Szygalew to fourierzysta, „osobowość naukowa”. I naukowo obliczył on, jak 
winien wyglądać Raj na ziemi, owoc jego rozpaczy; przyznaje, że zaczyna 
od „absolutnej wolności”, a kończy na „absolutnym despotyzmie”. Tak to 
działanie streszcza Wierchowieński: 

[…] każdy członek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma obowiązek denuncjować 
go. Każdy należy do wszystkich, wszyscy do każdego. Oto jest szygalewszczyzna! 
Niewolnicy muszą być równi! Nie było nigdy ani wolności, ani równości bez despo­
tyzmu, lecz w stadzie musi być równość. I to jest szygalewszczyzna!76

Szygalewszczyzna — opisana przez Tocqueville’a Ameryka jako 
możliwość świata — to nie społeczeństwo, w którym jakaś konkretna 
grupa, konkretna większość panuje nad konkretną mniejszością: to świat, 
w którym wszyscy panują nad wszystkimi dla samego panowania, realnego 
wpływu na drugiego człowieka. To świat rzeczywiście straconej szansy 
i niespełnienia, w którym Stawrogin, choć chciałby zgodnie ze swoimi 
nazwiskiem wziąć na ramiona swoje człowieczeństwo-krzyż, „to ten 
krzyż jest fałszywy”77.

Granice wolności

Zarówno Tocqueville, jak i Dostojewski opisywali w swoich pismach 
społeczeństwo przyszłe, możliwe do zrealizowania: pierwszy na poziomie 
ogółu obywateli, drugi — na poziomie jednego obywatela. W gruncie rzeczy, 
w świecie tyranii w większości jest niemal niezauważalna: skoro wszyscy są 
równi, są także za wszelką cenę powtarzalni: opisując Stawrogina, Dosto­
jewski opisał wszystkich, którzy noszą jego maskę, ustawionych w równym 

73 Zob. M. Stoeber: Dostoevsky’s Devil…, s. 29.
74 W. Rozanow: Legenda o Wielkim Inkwizytorze F.M. Dostojewskiego. Przeł. J. Chmie­

lewski. Warszawa: Aletheia 2004, s. 64.
75 Por.: R. Przybylski: Stawrogin…, s. 12.
76 F. Dostojewski: Biesy. Przeł. A. Pomorski…, s. 65.
77 Cz. Miłosz: Rosja. Widzenie transoceaniczne. Warszawa: Fundacja Zeszytów Litera­

ckich 2010, s. 185.
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szeregu poddanych Ameryki i szygalewszczyzny. Podsumowując, chciałbym 
zaznaczyć trzy wspólne platformy myśli Dostojewskiego i Tocqueville’a. 

Pierwszą stanowi równość. Nie jest to jednak równość w państwie ziem­
skim: według Dostojewskiego, oznaczałaby ona obalającą legitymizowaną 
władzę anarchię: według Tocqueville’a, ze względu na immanentne dla 
każdego społeczeństwa podziały ekonomiczne, radykalna równość jest 
kłamstwem, realizującym się jako tyrania większości. Jedyną równością, 
jaka może obecnie zaistnieć, jest równość szans. Tocqueville analizuje ją 
z ziemskiego punktu widzenia jako mobilność społeczną; Dostojewski, sku­
piony wokół słowianofilskiej idei cara — głowy kościoła prawosławnego: 
jako równość dostępu do zbawienia.

Platformą drugą jest wolność. I Tocqueville, i Dostojewski zgadzali się 
co do jej fundamentalnego charakteru, przyjmując, że wolność musi być 
poddana zewnętrznemu ograniczeniu: przykładem dobrze realizowanej 
wolności są na przykład dla Tocqueville’a obywatelskie stowarzyszenia, nie 
wypierające ani nie zastępujące legitymizowanej władzy, ale — uzupełnia­
jące ją. Dla Dostojewskiego wolność dobrze realizowana to dogmat wolnej 
woli, której celem jest Chrystus, a nie ona sama: w przypadku Tocqueville’a 
celem tym jest państwo.

Wydawałoby się, że mimo podobieństwa problemów istotnych dla Dosto­
jewskiego i Tocqueville’a, mamy do czynienia z zupełnie różnym ich rozu­
mieniem. Jednak dla obu fundamentem wolności i równości i ich granicą jest 
platforma trzecia — religia. Obydwaj myśliciele twierdzą, że legitymuje ona 
władzę; „Jeśli Boga nie ma — pyta jeden z bohaterów Biesów — to jakiż ze 
mnie kapitan?”78. Nie można bez niej zbudować tworu politycznego, można 
jednakże — wyrugować ją z gotowego już tworu. I dla Dostojewskiego, 
i dla Tocqueville’a oznacza to sprowadzenie wewnętrznych, religijnych 
kategorii, na których zostało zbudowane państwo, do czystej zewnętrzności: 
pozbawienie wolności charakteru immanentności, co skutkuje definiowa­
niem jej właściwości demokratyczną metodą ilościową: a to nieuchronnie 
prowadzi do tyranii. Pozbawieni religii obywatele ubóstwiają samych siebie: 
ale tracą tym samym charakter ludzi. Taki obywatel Nikołaj Stawrogin nie 
jest ani Bogiem, ani człowiekiem, nie jest też Bogoczłowiekiem: a cały 
świat wokół niego zaludnia gromada mu podobnych, jego sąsiadów z, by 
przywołać śmiałe porównanie Alexa De Jonge, „globalnej wioski, w której 
nikt nie zna swoich sąsiadów”79.

78 F. Dostojewski: Biesy. Przeł. A. Pomorski…, s. 65.
79 A. De Jonge: Dostoevsky and The Age of Intensity…, s. 76.
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Войцех Энгелькинг

Границы свободы 
в мысли Федора Достоевского и Алексиса де Токвиля

Р е з ю м е

Проблематика свободы в произведениях Достоевского обсуждалась много раз: 
с одной стороны, в качестве борьбы русского писателя с христианской трактовкой 
свободы воли, с другой стороны, как проблемы индивидуализма (и) своеволия, 
возникшие из социалистических политических систем. Следует отметить, что 
проблема своеволия в творчестве Достоевского, реализуемая в, возможно, самой 
радикальной форме — самоубийства, часто сочетается с раньше пренебрегаемой 
метафорой „Америки”, которую Достоевский создал на основании Демократии 
в Америке Алексиса де Токвиля. Настоящая статья является попыткой сопоставления 
двух концепций своеволия через призму романтического наследия обоих авторов, 
а также анализом того, как Достоевский разработал свою концепцию на основании 
произведения Токвиля.
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S u m m a r y

The issue of freedom in Dostoyevsky’s writings had been considered many times: as, 
on the one hand, the Russian writer’s struggle with the Christian doctrine of free will, on 
the other hand — the problems of individualism (and) willfulness, carried by the socialist 
political systems. It should be noted that the problem of arbitrariness of Dostoyevsky’s 
writings in perhaps it’s most radical realization — suicide — was often combined with 
previously neglected metaphor of „America”, which Dostoevsky developed through Alexis 
de Tocqueville’s Democracy in America. This paper is an attempt of juxtapositioning of two 
concepts read through the prism of the romantic heritage of both authors, and the analysis 
of an Dostoevsky’s work on the concept formed by Tocqueville.


