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REWOLUCYJNA ROSJA OD ŚRODKA, 
ALE W POLSKICH OCZACH

We wprowadzeniu do wydanej na początku dwudziestolecia między-
wojennego Historii literatury rosyjskiej Aleksander Brückner podkreślał 
ostateczne, jak sądził, usunięcie po odzyskaniu Niepodległości „wszelkich 
przyczyn owej mimowolnej, koniecznej niemal kwarantanny umysłowej, 
co nas od rządowej Rosji, a za nią i z jej powodu od Rusi umysłowej ochra-
niała”. I zachęcał do zapoznawania się z „dziejami umysłowymi” Rosji, ze 
„skarbami jej sztuki, wiedzy i myśli, z nieprzebraną obfitością, pięknością 
i wzniosłością formy i treści jej literatury”. Postawa odrzucenia oznaczałaby, 
jak przekonywał Brückner, „ubliżanie sobie samym”, dobrowolne pozba-
wienie się „poznania najwdzięczniejszej, najciekawszej, nam najbliższej 
umysłowości największego narodu słowiańskiego, jakim i Ruś bolszewicka 
zawsze jeszcze pozostała”1. 

Tak piękne i mądre słowa w języku polskim o kulturze rosyjskiej nie zda-
rzają się często. Nie zachęciły one jednak, jak się zdaje, współczesnych do 
piśmiennictwa bratniego narodu słowiańskiego. Jednoznacznie negatywnej 
odpowiedzi na postulat profesora udzieliła dwa lata później, w roku 1924, 
Ludwika Życka, krytycznie komentując odczyt Mariana Zdziechowskie-
go poświęcony Eugeniuszowi Trubeckiemu: „Po co nam te Sołowjowy, 
Tołstoje, odrodzenia Cerkwi i cały aparat miłości ludzkości. […] Czy my 
nie mamy spraw bliższych i ważniejszych?”2. Rosja, wbrew serdecznym 
zapewnieniom Brücknera, nie jest dla Polaka z perspektywy kulturalnej ani 
bliska, ani ważna. Podobnych wypowiedzi, w których ujawniała się wprost 
istota międzywojennego stosunku Polaków do Rosji, a szerzej — polskich 
idiosynkrazji w ogóle, można by przytoczyć znacznie więcej. Ale czy ów 

1 A. Brückner: Historia literatury rosyjskiej. Lwów–Warszawa–Kraków: Wydawnictwo 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1922, s. 4.

2 Cyt. za: M. Zdziechowski: Wybór pism. Wstęp, wybór i red. M. Zaczyński. Kraków: 
Znak 1993, s. 534 [Nota bibliograficzna].



8 Tadeusz Sucharski

vox populi oznaczał także vox litterati? Liczne wizyty pisarzy rosyjskich 
w Warszawie w pierwszej dekadzie międzywojnia (najwcześniej Dmitrij 
Mierieżkowski z żoną Zinaidą Gippius, potem Konstantin Balmont, Igor 
Siewierianin, Władimir Majakowski, także Ilja Erenburg3), dominująca 
pozycja poezji rosyjskiej pośród utworów tłumaczonych na język polski, 
fascynacja młodych polskich poetów rosyjskim symbolizmem i futuryzmem 
zdawałaby się jednak świadczyć o niesłuszności takiego przekonania. Ale 
ich podejście, szczególnie w ekspansywnym okresie działalności, różniło 
się zasadniczo od nastawienia ogółu czytelników. Rozmijanie się owej fa-
scynacji z polskimi oczekiwaniami wyraźnie widać w Snobizmie i postępie 
Stefana Żeromskiego, w którym pisarz gniewnie określił ów stosunek 
„przyssaniem” młodej poezji polskiej (miał na myśli przede wszystkim 
futurystów) do „piersi wielkiej ‘matuszki’”4. Uwidacznia się ono jeszcze 
bardziej w sprawozdaniach prasowych po wizycie Majakowskiego. Nazywa-
no w nich skamandrytów „matkobójcami”, którzy dopuścili do „penetracji 
w Polsce bolszewizmu”5.

Otóż w zdaniu tym zawiera się sens polskiego międzywojennego stosunku 
do wschodniego sąsiada. Albowiem, wbrew konstatacjom Brücknera, wcale 
nie „odpadły [wcześniejsze] uzasadnione obawy nasze o własną samoist-
ność fizyczną i moralną”. „Nowa, ‘bratnia’, słowiańska Ruś”6, jak chciał 
widzieć państwo bolszewików wielki historyk literatury, wywoływała obawy 
i niepokoje nie mniejsze od Rosji carskiej. Można uznać, że wielowieko-
wą niechęć etniczną wsparły względy ideologiczne. Tradycyjna rusofobia 
wzmocniona została antybolszewizmem. Bo jeśli nawet, jak dowodzi Jerzy 
Stempowski, „pewne zainteresowanie” literaturą rosyjską przekraczało 
granice pokolenia kształconego w szkołach carskich, jeśli nawet część 
młodzieży „przejęła zamiłowania starszych i zaczęła na własną rękę czytać 
i rozważać Puszkina, Gogola, Dostojewskiego i Turgieniewa”7, to przecież 
nie była to grupa bardzo znacząca.

3 Zob. J. Stradecki: W kręgu Skamandra. Warszawa: PIW 1977, s. 76–77, 255–256.
4 Stefan Żeromski (Snobizm i postęp. W: tegoż: Snobizm i postęp oraz inne utwory pub-

licystyczne. Wstęp i oprac. A. Lubaszewska. Kraków: TAiWPN Universitas 2003, s. 102) 
pisał „Futuryzm, stary już i strudzony, przywędrował i do nas wreszcie z Rosji, a rodzimy 
snobizm podaje, jako nowość, ów najistotniejszy kacapizm”. O stosunku poetów między-
wojennych do Rosji i języka rosyjskiego pisałem szerzej w książce T. Sucharski: Polskie 
poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji. Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria 2008, s. 274–276.

5 Cyt. za: J. Stradecki: W kręgu Skamandra…., s. 257.
6 A. Brückner: Historia literatury rosyjskiej…, s. 4.
7 J. Stempowski: „Domek w Kołomnie”. W: tegoż: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako 

zwierzę pociągowe. 1926–1941. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa: Czytelnik 2001, 
s. 231.
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Dystans do literatury i kultury rosyjskiej nie oznaczał bynajmniej po-
dobnej wstrzemięźliwości polskich twórców międzywojennych w pisaniu 
o Rosji. Wręcz przeciwnie, opublikowano w ciągu tego okresu wiele 
tekstów, w których Rosjanie pojawiali się bardziej niż incydentalnie (trud-
no takie utwory zliczyć), ale nie były to, i nie są zwłaszcza z dzisiejszej 
perspektywy, na ogół teksty ani ważne, ani wybitne. Obfitości utworów, 
szczególnie w okresie wojny polsko-bolszewickiej i tuż po jej zakończe-
niu, nie towarzyszył wysoki poziom artystyczny. Były one raczej rodzajem 
instynktownego odruchu, pozbawionego mądrego, krytycznego zamysłu. 
W utworach z tego okresu święcił na ogół triumfy stereotyp, dominowało 
poczucie wyższości nad Rosjaninem-bolszewikiem, bardzo często odzywała 
się wrogość i pogarda. Teksty pełne były inwektyw, obelg. Głębszej refleksji 
nad Rosją bronił jedynie, kontynuując pisanie sprzed wojny, osamotniony 
i oskarżany o moskalofilstwo Zdziechowski. Emocje zwyciężyły myślenie, 
polskie urazy okazały się silniejsze od rozsądku. 

W czasach II Rzeczypospolitej, w krótkiej, bo niespełna ćwierćwiekowej 
w przeciągu niemal trzech stuleci epoce wolności od cenzury rosyjskiej, 
pojawiły się w literaturze polskiej możliwości pełnej artykulacji poglądów 
na temat Rosji i Rosjan. Piśmiennictwo nasze tej szansy intelektualnie nie 
wykorzystało, choć pewnie jeszcze wówczas, decydując się na dobrowolną 
kwarantannę, nie było w stanie z owej szansy skorzystać. Istotne znaczenie 
wywierała także presja rewolucyjno-wojennej rzeczywistości. Zmuszając 
niejako pisarzy do skupienia na wydarzeniach aktualnych, utrudniała im 
podjęcie głębszej analizy, sprowadzała literaturę na manowce publicystyki. 
Wielu twórców poddało się syndromowi świeżo wyzwolonego niewolnika, 
który może wreszcie wykrzyczeć swoje uczucia gniewu, nienawiści, po-
gardy, zyskując jednocześnie łatwy aplauz, bezpośrednio przekładający się 
na sukces wydawniczy. Z jednej strony wyniosłe, Rosjanie powiedzieliby 
„kiczliwe”, désintéressement twórców ważnych i uznanych, z drugiej maso-
wa produkcja literatury popularnej, która w generalnie negatywnym obrazie 
Rosji i Rosjanina rekompensowała ponad stuletnią cenzuralną ostrożność 
i język ezopowy. Nikomu wówczas nie mogło przyjść do głowy, że i za tę 
antybolszewicką twórczość przyjdzie ciężko odpokutować dwadzieścia lat 
później, czego okrutnie dowiódł wyrok śmierci dla Wacława Grubińskiego 
za dramat Lenin i wyrok łagru dla Herminii Naglerowej za Gałązkę bzu 
(opowiadanie dla młodzieży z tomu Ludzie prawdziwi poświęcone peo-
wiaczce zamordowanej przez Czeka). 

Refleksja nad miejscem Rosji w polskiej świadomości międzywojennej 
wymaga zatem zwrócenia baczniejszej uwagi na twórczość pisarzy, którzy 
w okresie powojennym odeszli w zapomnienie (teraz powoli wracają do łask 
wydawców), powodowane bynajmniej nie tylko „socjalistyczną racją sta-
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nu”, byli jednak bardzo chętnie czytani w Dwudziestoleciu. W ich pismach 
obejmujących niemal pełne genologicznie spektrum prozy od wspomnień, 
których jest zdecydowanie najwięcej, poprzez reportaż i próby eseju, po 
sfikcjonalizowane, ale oparte na autentycznych wydarzeniach powieści 
i opowiadania, może szczególnie wyraźnie odwzorowane zostało miejsce 
Rosji w polskiej świadomości. Mam na myśli przede wszystkim utwory An-
toniego Ferdynanda Ossendowskiego, Eugeniusza Małaczewskiego, Jerzego 
Bandrowskiego (starszego brata słynnego Juliusza Kadena-Bandrowskiego), 
Ferdynanda Goetla, Zofii Kossak-Szczuckiej, Marii Dunin-Kozickiej, Izabeli 
Lutosławskiej. Opowiadania Małaczewskiego pomieszczone w tomie Koń 
na wzgórzu doczekały się w międzywojniu pięciu wydań, przy czym trzy 
kolejne edycje publikowane były rok po roku (1921, 1922, 1923). Pożoga 
Kossak-Szczuckiej także miała pięć edycji. Co najmniej dwóch wydań 
doczekały się książki pozostałych pisarzy. 

Szczególną uwagę należałoby poświęcić książkom Ferdynanda Ossen-
dowskiego, „geniusza grafomanii”8 lub „geniusza nienawiści klasowej”9 (ale 
w obu przypadkach „geniusza”), zwłaszcza Leninowi, który niewątpliwie 
osiągnął status światowego bestsellera, przetłumaczono go na wszystkie 
niemal języki europejskie, także na japoński. W Polsce książka ta biła chyba 
wszelkie rekordy popularności, miała trzy wydania w ciągu tego samego 
1930 roku10. Podobnie zresztą było z innymi „rosyjskimi” publikacjami 
pisarza: reportażowo-gawędowa książka Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, 
w istotny sposób łącząca się z tematyką sowiecką, doczekała również trzech 
edycji (w 1923, 1924 i w 1930 roku); Cień ponurego Wschodu, podobnie 
zbiór opowiadań Najwyższy lot11, wydane zostały dwukrotnie.

Symptomatyczny w tym kontekście jest los dwóch chyba najpoważ-
niejszych polskich prób zmierzenia się z fenomenem nowej Rosji, czyli 
dłuższego reportażu (z silnym jednak nachyleniem eseistycznym) Jana 
Parandowskiego Bolszewizm i bolszewicy w Rosji oraz wspomnień Romana 

8 A. Chruszczyński: Geniusz grafomanii. Rzecz o Antonim Ferdynandzie Ossendowskim. 
Bydgoszcz: Wydawnictwo WSP 1995.

9 P. Kitrasiewicz: Geniusz nienawiści klasowej. „Po prostu” 1990, nr 3.
10 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. VI. 

Red. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa: WSiP 1999, s. 195. 
11 We wspomnieniowej książce Antoni Ossendowski (Od szczytu do otchłani. Łomianki: 

Wydawnictwo LTW 2010, s. 254) wspomina także o sukcesie swojej pierwszej powieści 
poświęconej „kurzawie ludzkiej”, Людская пыль, napisanej w języku rosyjskim i wydanej 
w 1909 roku: „Pierwsze wydania zaaresztowano i spalono, mnie zaś pociągnięto do odpowie-
dzialności sądowej. […] Po tej sprawie zwróciło się do mnie kilku wydawców z propozycją 
nowego wydania Kurzawy ludzkiej. Książka doczekała się sześciu wydań, podlegała za-
wziętym napaściom prasy reakcyjnej i bardzo przychylnej krytyce obozu liberalnego. Lew 
Tołstoj w dzienniku swoim, wydanym przez sekretarza Orłowa, napisał bardzo pochlebną 
opinię o tej książce”.
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Dyboskiego Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921). Wydane bardzo 
wcześnie (esej w 1919, wspomnienia w 1922), bliskie wymienionym po-
wyżej publikacjom w antybolszewickim nastawieniu, podejmowały jednak 
próbę opisania Rosji bez zaślepienia rusofobią. Czy nie dlatego nie doczekały 
w międzywojniu powtórnego wydania? 

W refleksji nad miejscem i znaczeniem tematu rosyjskiego w polskiej 
literaturze międzywojennej niezwykle ważne jest również uwzględnienie 
dynamiki ujawniania się problemu, w istotny sposób determinowanej 
rzeczywistością polityczną. Dlatego istotna jest precyzja czasowa, umiej-
scowienie wydawanych książek w konkretnym momencie historycznym. 
A wydarzenia, klimat życia i wraz z nim klimat literatury, zmieniały się, 
zwłaszcza w początkach Niepodległej, błyskawicznie. 

W pierwszych miesiącach dominuje w prozie tematyka wojenna, zwią-
zana jednak z zakończoną I wojną światową, choć Polacy żyją już wojną 
z bolszewikami. Niemal równolegle pojawiają się utwory wojenne, ale 
już konkretnie związane z wydarzeniami w Rosji. Radykalna zmiana sto-
sunków wewnętrznych, upadek caratu i deklaracja Rządu Tymczasowego 
z 30 marca 1917 w sprawie polskiej umożliwiła Polakom w armii rosyjskiej 
organizowanie w Rosji odrębnych polskich korpusów wojskowych, których 
uczestnikami i piewcami stali się Wańkowicz w Strzępach epopei, Dyboski 
we wspomnieniowych Siedmiu latach w Rosji, Małaczewski w kilku opo-
wiadaniach z tomu Koń na wzgórzu. Wymienione utwory trzeba wyraźnie 
oddzielić od tekstów ukazujących wojnę polsko-bolszewicką, bo poza 
wspólnymi obrazami zrewoltowanej, zagrażającej wszystkiemu i wszyst-
kim tłuszczy, tu na plan pierwszy jednak wybijają się niepodległościowe 
działania polskich oddziałów wojskowych, o których zauroczeni mitem 
I Brygady pamiętamy zbyt mało. A, jak zauważył Wacław Sieroszewski 
we wstępie do Strzępów epopei Wańkowicza, „twardy był los legionistów, 
lecz stokroć twardszy i boleśniejszy był los wojsk polskich, tworzonych 
na terenie Rosji”12.

Niezależnie jednak od problematyki utworów, nawet w tekstach odległych 
tematycznie od Rosji, by wymienić Łuk Kadena-Bandrowskiego, pojawiają 
się Rosjanie. Sposób ich ujęcia można by nawet potraktować jako anty-
cypację zasadniczo podobnej formuły dla całej literatury międzywojnia, 
a pewnie dla naszego spojrzenia w ogóle: „Oni Wschód, a my Zachód, 
i stąd wszystko”13, mówi jeden z bohaterów, szczęśliwie dożywający swo-
ich dni w spokojnej Galicji po syberyjskim zesłaniu. I nieco dalej: „wiem 

12 W. Sieroszewski: [Wstęp]. W: M. Wańkowicz: Strzępy epopei. Szpital w Cichniczach. 
Warszawa: Wydawnictwo „Polonia” 1993, s. 7. [Dzieła przedwojenne. Red. A. Ziółkowska].

13 J. Kaden-Bandrowski: Łuk. Powieść współczesna. Posłowie M. Strusiński. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1981, s. 99 [Dzieła wybrane].
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[…], że ci ze Wschodu obżarli się ziemi, a teraz muszą ją oddać! Że się 
opili krwi, a teraz ich ona rozdyma, póki nie pękną… Ale wiem, że taką 
ciężką krzywdą, że takim mongolskim systemem, że takim poniewieraniem 
człowieka…”14. Jest tu już niemal wszystko z kanonicznych elementów 
polskiego portretowania Rosji. Ważne te słowa, które wypowiada Polak, 
znający Rosję z bolesnej autopsji, napisał jednakże twórca, który znał ją 
tylko z patriotycznego wychowania. A ma to znacznie fundamentalne.

Albowiem polskie wyobrażenia o Rosji i Rosjanach były w istotny sposób 
determinowane dzielnicą, zaborem. Na początku międzywojnia nie było 
chyba „kanonu”, jednego polskiego stereotypu Rosjanina. Zasadniczo ina-
czej patrzyli na Rosjan mieszkańcy Galicji, inaczej „koroniarze”, jeszcze 
inaczej Polacy z kresów I Rzeczypospolitej, ziem wcielonych do imperium, 
którzy, jak dowodzi Dunin-Kozicka, nie odczuwali „tak jaskrawych pola-
kożerczych zapędów, jak uciemiężone pod tym względem ‘Priwislinje’”15. 
Mało pozostało świadectw literackich „znad Gopła”, „z kolebki wszystkie-
go”16. Wyobrażenie o Rosjaninie Polaka z Gniezna i z Kołomyi w istotny 
sposób zatem odbiegało od doświadczenia wspólnego życia w Białej Cerkwi 
i Mińsku, a także w Warszawie i Kaliszu. W pewien sposób owo różne „pol-
skie myślenie” o Rosji zbliżać mogły patriotyczne lektury tworzące „biblię 
polską”, pamięć powstań, kształtowana przez wieki mentalność narodowa. 
Oczywiście — Rosjanin w literaturze (przede wszystkim popularnej, więc 
także w świadomości) to niemal zawsze wróg. Wróg wszakże nie taki 
sam. Najmniej odczuwano jego wrogość nad Dnieprem, znacznie bardziej 
w Kongresówce. Ale tu był wrogiem „swoim”, broniącym przed wrogiem 
obcym i straszniejszym, jak pokazała Dąbrowska w Nocach i dniach. 
Najbardziej przerażał mieszkańców Galicji, poddających się mitycznemu 
wyobrażeniu o Moskalach, które świetnie egzemplifikuje niemal karyka-
turalny portret dzikiego kozaka z nożem w zębach, tratującego wszystko, 
co napotka na drodze, który w Soli ziemi pomieścił Józef Wittlin: „Moskal 
idzie. Brodaty, kudłaty kacap z długa piką i nahajką, zakończoną ciężką 
ołowianą kulą. W zdrowych jak u konia zębach — wyostrzony nóż. Pędzi 
na zwinnym bachmacie, tratując wszystko, co spotka na drodze. Z daleka 
śmierdzi dziegciem i wódką. Tłucze szyby kolbami, grabi żydowskie 
sklepy i propinacje, a gdy się rozwściekli — pali nawet całe wsie. Rozpru-
wa żydowskie pierzyny, Żydom brody obcina, a Żydóweczkom brzuchy 
robi. Dlatego dobrze jest wywiesić nad drzwiami Matkę Boską albo kredą 
narysować krzyż. Chociaż — mówią — gdy Moskal jest bardzo zły, to 

14 14 W. Sieroszewski: [Wstęp]. W: M. Wańkowicz: Strzępy epopei…, s. 101
15 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu. Wspomnienia z Kijowszczyzny (1918–1920). 

Przedmowa S. Estreicher. Łódź: Wydawnictwo „Artus” 1990, s. 33.
16 J. Kaden-Bandrowski: Łuk…, s. 42. 
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i chrześcijan nie oszczędza. Oszczędza tylko ‘elementy moskalofilskie’, 
które służą mu pomocą”17. Ten fragment Soli ziemi egzemplifikuje wy-
obrażenia o Rosjanach powtarzane z trwogą w huculskich lepiankach 
w początkowych dniach sierpnia 1914 roku. Podobnie widzieli go wszakże, 
o czym świadczą rozmowy galicyjskiej socjety z Łuku Kadena, bywalcy 
salonów krakowskich. A więc w tej części przyszłej II Rzeczypospolitej, 
która przez wieki nie znała Rosji. 

Jak wyglądało patriotyczne, a więc antyrosyjskie ex definitione wycho-
wanie, świetnie pokazał Kaden-Bandrowski w adresowanej do młodzieży 
książce wspomnieniowej Nad brzegiem wielkiej rzeki. W atlasie dla gali-
cyjskich dzieci Rosja to wielka i potworna niedźwiedzica zagrażająca małej 
Polsce w rogatywce, łkającej bezsilnie nad bielutką chusteczką. Wizja ta 
nie tylko miała pozostać na zawsze w dziecięcej wyobraźni, ale wywoły-
wać musiała spodziewane, by nie powiedzieć zaprogramowane, reakcje 
i uczucia: „Rysunku tego, boleści, jakiej na ten widok doznaliśmy, nigdy 
nie zapomnę”18. Wcześniej Kaden wspominał, że w dziecięcej zabawie „po-
krzywy były zawsze Rosjanami, wycinaliśmy je drewnianymi mieczami, za 
to, że Rosjanie gnębią Polaków”19. Wcześniej jeszcze było przedstawienie 
Kościuszki pod Racławicami ze znienawidzoną piechotą rosyjską, obrazy 
Sybiru… Powiada Kaden: „tysiąc dni powszednich składa się na jeden dzień 
wielki, tysiąc małych wydarzeń — na jedno ogromne”20. Można i trzeba 
kontynuować tę prawidłowość: tysiąc drobnych nieprzyjaznych obrazków 
składa się na jedną wielką szkołę nienawiści. Nie trzeba szukać bardziej 
spektakularnych dowodów antyrosyjskiego „programowania kulturowego” 
młodych Polaków21. Ale przecież nie tylko w Galicji i nie tylko w okresie 
zaborów; książka Kadena w ciągu dwunastu lat doczekała w Polsce niepod-
ległej czterech wydań. Ukształtowany przez szkołę galicyjską Parandowski 
we wstępnych uwagach do Bolszewizmu i bolszewików w Rosji mówi to 
samo, ale przecież z żalem, podkreślając konsekwencje takiej edukacji, 
takiego zaprogramowania: „Nienawidziliśmy Rosjan powszechnie, aż do 
zupełnego ignorowania wszystkiego, co rosyjskie”22. 

17 J. Wittlin: Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze. Posłowie Z. Kubiak. Warszawa: 
PIW 1988, s. 80.

18 J. Kaden-Bandrowski: Nad brzegiem wielkiej rzeki. W: tegoż: Miasto mojej matki. 
W cieniu zapomnianej olszyny i inne utwory. Posłowie M. Strusiński. Kraków–Wrocław: 
Wydawnictwo Literackie 1985, s. 342.

19 Tamże, s. 341.
20 Tamże, s. 340.
21 Zob. A. de Lazari: Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan. W: Katalog wzajemnych 

uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa: Wydawnictwo PISM 2006, 
s. 5–16.

22 J. Parandowski: Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. Londyn: PULS 1996, s. 25.
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Nie wszystkim jednak Polakom Rosjanin kojarzył się tylko z karykaturalnie 
okrutnym i odrażającym kozakiem. Takiemu umitycznionemu wyobrażeniu 
sprzyjało niewątpliwie odizolowanie od Rosji, nieznajomość Rosjan rzeczy-
wistych. Doświadczenie wspólnego życia na ziemiach zaboru rosyjskiego, 
„empirycznie” stwierdzona, choć wstydliwie przemilczana w obawie przed 
posądzeniem o „zmoskiwczenie” prawda, że pośród Rosjan są także ludzie 
cywilizowani i kulturalni, z którymi można robić świetne interesy, zmuszała 
do istotnych korekt na tworzonym przez polskie pokolenia ujednoliconym 
portrecie Moskala. W „kongresowym”, przyniemieckim Kalińcu (Kaliszu) 
bohaterka Nocy i dni próbowała znaleźć źródło fundamentalnej rozbieżności 
między światem stworzonym przez rosyjską literaturą i światem rządzonym 
przez Rosjan, ale także między wyniesionym z domu obrazem „mitycznego” 
wroga, wspieranym zresztą przez władze gimnazjum, i sympatycznymi, 
inteligentnymi rosyjskimi koleżankami z klasy, z którymi nie mogła się 
zaprzyjaźnić, nie naruszając przykazu „godności”. 

*   *   *

Współczesne myślenie o rewolucji rosyjskiej w istotny sposób ukształto-
wał, ale i przesłonił przewrót bolszewicki. Historię piszą zwycięzcy, potomni 
często przyjmują ich „aksjologię”. Pamiętamy więc „wielką” rewolucję 
październikową, zapominamy natomiast o poprzedzającej ją rewolucji lu-
towej i burzliwych wydarzeniach w czasie dzielących je miesięcy. A można 
powiedzieć, że w tych dwóch różnych wydarzeniach znalazły odzwiercied-
lenie dwa różne sposoby myślenia o rewolucji. I chyba także polskiego 
jej przyjęcia. W odczycie Wpływy rosyjskie na duszę polską z roku 1913, 
opublikowanym w roku 1920, Zdziechowski, rekonstruując stan umysłów 
sprzed 1905 roku, mówił o oczekiwaniu na rewolucję rosyjską, która przy-
niesie „zbawienie świata”. Rzeczywistość rewolucji bolszewickiej oznaczała 
jednak, jak stwierdził, rozwarcie „otchłani dzikości i okrucieństwa”23. Tak 
właśnie na wydarzenia z roku 1917 zdawała się reagować literatura polska: 
najpierw zbawienie, wyzwolenie, potem otchłań. Tak też to widzieli polscy 
pisarze przebywający w Rosji. Parandowskiemu rewolucyjne wydarzenia 
z lutego 1917 kojarzyły się z „jutrznią odrodzenia”, „iskrą elektryczną, 
[która] przeleciała od końca do końca całą Rosję i podniosła cały naród”24, 
choć także w niej dostrzegał już zarodki fatalnych „miazmatów rozkład-
czych”25. Polscy bohaterowie Pielgrzymów Bandrowskiego podkreślają, 

23 M. Zdziechowski: Wpływy rosyjskie na duszę polską. W: tegoż: Wybór pism…, s. 490.
24 J. Parandowski: Bolszewizm i bolszewicy…, s. 10, 44–45.
25 Tamże, s. 9.
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że dzień abdykacji Mikołaja II „to wielkie święto miłości i dobrej woli, na 
zawsze pozostanie w pamięci duszy rosyjskiej. Na wieki świecić będzie 
w pomroce dziejów”26. Rewolucja lutowa pozwoliła na tworzenie wojska, 
polscy bohaterowie Pielgrzymów radują się, że „dziś już wszystko jest moż-
liwe. I znaki narodowe i broń”27. Dawała także wiarę, że Polacy w granicach 
państwa, rosyjskiego, jak to pisała Dunin-Kozicka, „przestaną być wresz-
cie upośledzonymi ‘inorodcami’”28, choć przecież w carskim imperium, 
w państwie stanowym, polskie ziemiaństwo nie miało właściwie powodów 
do narzekania. Podobna była optyka znacznej większości ówczesnych ob-
serwatorów i świadków. Zasadniczo inna natomiast, jak zdają się sugerować 
polskie utwory, była perspektywa ludu. Upadło kilkuwiekowe cesarstwo, 
skończyło się panowanie cara, sakralizowanego i utożsamianego wręcz 
przez lud rosyjski z Bogiem29. Oznaczało to w konsekwencji odwrócenie 
wszelkich dotychczasowych wartości, właśnie prawdziwą rewolucję men-
talną, która w pewien sposób umożliwiła zapanowanie chaosu, napędzanego 
i wykorzystanego przez bolszewików. Kossak-Szczucka w Pożodze przyta-
cza słowa zafrasowanych ukraińskich chłopów, które z pewnością oddają 
klimat owej wszechrosyjskiej niepewności: „Ne bude dobro z toho Pani!... 
Bez cara ani poriadku, ni tołku. Ktoż bude hołowoju w hosudarstwie?...”30. 
Jan Parandowski w ważnym szkicu Bolszewizm i bolszewicy w Rosji za 
Mierieżkowskim konstatował próżnię w świadomości ludowej po obaleniu 
caratu, którą zapełnić może jedynie ślepe okrucieństwo. 

Otóż te pierwsze miesiące rewolucji, a właściwie okres między rewolucja-
mi, wojna domową, a także pierwsze lata nowego ustroju w Rosji spotkały 
się w literaturze międzywojennej z szerokim odzewem; utrwalili je, od 
środka i na gorąco, polscy pisarze owej epoki przebywający w granicach 
upadłego cesarstwa, naoczni świadkowie i ofiary dziejących się wydarzeń. 
Dzięki ich tekstom możemy przyjrzeć się rewolucji nie tylko w Moskwie 
i Piotrogrodzie, ale również w „głubinkie”, w Rosji centralnej i na „zie-

26 J. Bandrowski: Pielgrzymi. Powieść. Lwów: Wydawnictwo Polskie 1920, s. 193. 
27 Tamże.
28 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…., s. 13.
29 B. Uspienski, W.M. Żywow (Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy 

w Rosji. Przeł. H. Paprocki. Warszawa: PIW 1992, s. 13) we wstępie do pracy poświęconej sa-
kralizacji monarchy w Rosji przytaczają wiele wypowiedzi, utwierdzających w przekonaniu, 
że stosunek Rosjan do cara miał charakter religijny. M.N. Kątków pisał: „Car rosyjski nie 
jest po prostu głową państwa, ale stróżem i obrońcą wschodniego Kościoła apostolskiego, 
który to Kościół wyrzekł się wszelkiej władzy światowej i powierzył siebie opiece i trosce 
pomazańca Bożego”. P.I. Melnikow-Pieczerski z patosem wołał: „Kto nie wie, jak my, 
Rosjanie, patrzymy na naszych carów i ich dzieci, któż z nas nie czuł porywu, jaki owłada 
Rosjaninem, gdy patrzy na cara lub syna carskiego! Tylko Rosjanie nazywają swego cara 
— ziemskim Bogiem”. 

30 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga. Kraków: GREG 2010, s. 12. 
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miach wcielonych”, na rubieżach dalekowschodnich, środkowoazjatyckich 
i północnych. Część z autorów mieszkała niemal „od zawsze” w granicach 
państwa rosyjskiego (Dunin-Kozicka, Ossendowski, Małaszewicz), ale 
dużą grupę stanowią pisarze, którzy trafili do Rosji z Galicji albo jako 
internowani obywatele c.k. monarchii („jeniec cywilny”31 Parandowski) 
albo jeńcy wojenni (Dyboski, Bandrowski, Goetel, Giżycki). Z perspek-
tywy galicyjskiego liberalizmu szokująca okazywała się nie tylko Rosja 
rewolucyjna, ale Rosja w ogóle. Kossak-Szczucka trafiła na Wołyń, gdzie 
przeżyła rewolucje, z sąsiedniej Lubelszczyzny. Autorka Pożogi podkreśla 
jednak, że na Wołyniu „polskie ziemiaństwo czuło się u siebie, Rosjanie 
byli żywiołem obcym, napływowym”32. 

Książkowe zapisy i świadectwa owych wydarzeń trafiały do polskiego 
czytelnika w początkach lat dwudziestych i właściwie w pierwszej dekadzie 
międzywojnia ich oddziaływanie się zamyka. Na wszystkich utworach, 
jak już wspomniano, wyraźne piętno odcisnęło ciśnienie bieżącej chwili, 
czego nieuchronną konsekwencją stała się mniej lub bardziej drażniąca 
współcześnie publicystyczność. Forma artystyczna ma w tych tekstach 
znaczenie wtórne, schodzi na plan dalszy. Próbę genologicznego pogru-
powania owych utworów podjął już w latach siedemdziesiątych Tomasz 
Burek, który celnie zauważył, że nosiły one cechy „notatnika z przeżyć, 
pamiętnika, faktograficznego opisu, historycznego i psychologicznego 
dokumentu. Na pograniczu między niefikcyjną literaturą faktu a częściowo 
sfabularyzowaną narracją tworzyły charakterystyczny dla lat dwudziestych 
hybrydyczny gatunek prozy, rodzaj p r e-p o w i e ś c i”33. Repertuar utworów 
objętych perspektywą badawczą Burka był jednak stosunkowo skromny. 
Gdyby spróbować precyzyjnej klasyfikacji szerszego już zestawu tekstów, 
należałoby wyróżnić wówczas powieści (najwybitniejsza z nich Kar-Chat 
Goetla, ale przede wszystkim utwory Jerzego Bandrowskiego), opowiadania 
(Małaczewskiego, Goetla, Ossendowskiego), zapisy reportażowe (Goetel, 
Ossendowski, Giżycki) wspomnienia Romana Dyboskiego, sfabularyzo-
wane Ossendowskiego oraz pamiętniki ziemianek, przede wszystkim Kos-
sak-Szczuckiej i Dunin-Kozickiej. Autobiograficzny charakter dominuje 
w felietonach Ossendowskiego, ujawnia się w eseistycznych refleksjach 
Parandowskiego, w których oddany został obraz wewnętrznych stosunków 
w Rosji w czasie rewolucyjnego wrzenia oraz podjęta próba zrozumienia 

31 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny…, t. VI, 
s. 254.

32 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga…, s. 9
33 T. Burek: Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej. 

W: Literatura polska 1918–1975. T. 1: Literatura polska 1918–1932. Red. A. Brodzka, 
H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa: Wiedza Powszechna 1975, s. 479.
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przyczyn rewolucji. Wszyscy pokazują obrazy Rosji rewolucyjnej roz-
dartej na „stronę kiereńską” i „stronę bolszewicką”, ale także akcentują 
dynamikę rewolucji rosyjskiej od pierwszej wiosny, kiedy rewolucja była 
„łatwowierna, życzliwa i naiwna”34, aż po straszny, nieokiełznany terror. 
I w takim przypadku ogląd Rosji przybiera jeszcze ostrzejsze rysy. Pod 
słowami Feliksa Mieszkisa: „miałem smutną sposobność przyjrzenia się 
perypetiom i rozwojowi rewolucji rosyjskiej w Piotrogrodzie i odtąd zwąt-
piłem w rozum ludzki, w rację i cel postępu”35 podpisaliby się z pewnością 
wszyscy polscy pisarze, którzy żyli w owym czasie w granicach państwa 
rosyjskiego. Mimo świadomości, że rewolucja, jak pisze Bandrowski we 
Wściekłych psach, pozostaje „poza sferą myślenia człowieka cywilizowa-
nego”36, polscy pisarze podejmują wysiłek jej rozumowego ujarzmienia 
i ukazania w tekście literackim. 

Chronologicznie rzecz ujmując, najwcześniej pojawiła się książka Pa-
randowskiego Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. Książka jest próbą ujęcia 
na gorąco rosyjskiego fenomenu, o którym, jak podkreśla autor, mówi się 
„bardzo wiele, ale o tym, czym jest naprawdę, wie się bardzo mało”37. 
I Parandowski postawił sobie za cel przezwyciężenie tej „nieznajomości 
rzeczy”38, w końcowych miesiącach lata 1919 roku przede wszystkim 
w oparciu o własne doświadczenia, ale także materiały przywiezione z Rosji 
w roku 1918 opublikował pierwszą polską książkę poświęconą bolszewi-
zmowi. Jako dwudziestoletni student, „jeniec cywilny”, trafił do Saratowa 
(przebywał także w Woroneżu), gdzie uczył w gimnazjum, zakładał gazetę. 
Wolny od niechęci, posiadający dużą swobodę działania (paszport austria-
cki po pokoju brzeskim był najlepszym zabezpieczeniem) stara się patrzeć 
bezstronnie, szukać głębszych przyczyn opisywanych zjawisk. A intere-
sowało go wszystko: podstawy ideologiczne, „niemiecki” wątek czy też 
„trop” przewrotu bolszewickiego, upadek armii carskiej i tworzenie Armii 
Czerwonej. Przyglądał się uważnie zarówno życiu w mieście, gdzie katastro-
falny upadek przemysłu ogołocił Rosję i sprowadził życie jej mieszkańców 
niemal do poziomu przedcywilizacyjnego, jak i na wsi, które doprowadziły 
wielki kraj na skraj głodu. Jako autor szkicu o Rousseau, mógł Parandowski 
skonfrontować założenia utopijnej „umowy społecznej” z praktyką dykta-
tury proletariatu, rewanżu mas nad elitami. Uważnie obserwował, skrzętnie 
zapisywał i dogłębnie analizował dziejące się na jego oczach wydarzenia, 

34 M. Wańkowicz: Strzępy epopei…, s. 38.
35 Cyt. za: T. Burek: Problemy wojny, rewolucji…, s. 478.
36 J. Bandrowski: Wściekłe psy. Red. i wstęp P. Kitrasiewicz. Warszawa: „Jirafa Roja” 

2005, s. 49.
37 J. Parandowski: Bolszewizm i bolszewicy…, s. 7
38 Tamże.
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trafnie przeczuwając ich historyczne znaczenie. Wyjechał z Rosji, kiedy 
wojska interwencyjne koalicji posuwały się z Archangielska na południe, 
a na wschodzie naciskały bolszewików wojska Korpusu Czechosłowackie-
go. Bolszewizm zdawał się znajdować w stanie agonii. Ale złudzenia takie 
pojawiały się nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni, jeśli przypomnimy 
sytuację z roku 1920 po zwycięskiej „bitwie niemeńskiej”. Zamiast „epita-
fium” dla bolszewizmu napisał więc Parandowski zaskakująco głęboki, ale 
również proroczy esej antycypujący przyszłość Rosji i Europy. Jak potrzebna 
była owa książka, ile wnosiła (albo wnieść mogła) do ówczesnej wiedzy 
o ogarniętej rewolucją Rosji, najlepiej świadczą przywołane przez autora 
w przedmowie słowa socjologa Ludwika Kulczyckiego, który twierdził, że 
„wbrew naiwnym przewidywaniom rewolucja rosyjska nie spowoduje zmian 
zasadniczych w Europie Wschodniej”39. Otóż Parandowski, deklarując chęć 
niezwykle trudnej bezstronności wobec zjawisk i ludzi, którzy zamienili 
Rosję „w rozpaczliwą pustynię”40, tę ignorancję, ale także pragnienie po-
znania nowej rzeczywistości próbuje wypełnić. I trzeba powiedzieć, że była 
to próba bardzo udana, zważywszy szczególnie brak dystansu czasowego 
i emocjonalnego oraz młody wiek autora. 

Książka Parandowskiego to niewątpliwie najpełniejszy zapis działań 
bolszewików w Rosji od rewolucji lutowej aż po rok 1918. Większość z tez 
przedstawionych w tej książce wydaje się po dziewięćdziesięciu latach 
oczywista, ale wtedy miały znaczenie absolutnie odkrywcze. Rekonstruuje 
w niej autor procesy zachodzące w państwie, pisze o działaniach zewnętrz-
nych (wojna, pokój brzeski), ale skupia uwagę na wewnętrznych transfor-
macjach. Autor nie powstrzymał się przed odważną tezą, zresztą wspartą 
wypowiedziami rosyjskich polityków, w tym bolszewickich, że przejęcie 
władzy przez bolszewików było konsekwencją nie tyle ich siły, ile słabości 
przeciwników, obawiających się oskarżeń o stosowanie metod despotycz-
nych. Ale kończy Parandowski słowami nadziei, że ruch antybolszewicki 
zrozumie główną przyczynę dotychczasowych niepowodzeń i wprowadzi 
w czyn marzenia Rosjan, żeby uwolnić ich kraj od bolszewików. Podstawo-
wym wszakże warunkiem powodzenia jest chęć odebrania im władzy. 

Autor podzielił swoją książkę na dwie części: w pierwszej, mimo jasnej 
deklaracji, że nie pisze „ścisłej historii bolszewizmu”41, zaprezentował 
„bolszewizm w podziemiach”, w drugiej zaś bolszewików u władzy. Punkt 
wyjścia książki, przyjęta a priori teza o rosyjskości bolszewizmu, powtarzana 
wielokrotnie w różnych miejscach książki, zostaje jednak na końcu posta-
wiona pod znakiem zapytania. Tę dystansującą postawę, powstrzymanie się 

39 Tamże, s. 9.
40 Tamże, s. 11.
41 Tamże, s. 77.
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od ostatecznej konkluzji argumentował młody pisarz brakiem dostatecznej 
liczby materiałów. Świadczyć to może z jednej strony o dynamice przekonań, 
o zwątpieniu autora w trafność wstępnych założeń po przeprowadzeniu wy-
kładu, ale z drugiej strony także o uczciwości, o obiektywizmie uwolnionym 
z „polskich” idiosynkrazji. Specyficzną cechą optyki Parandowskiego jest 
spojrzenie przez pryzmat historii, stąd częste odwołania do tyranów staro-
żytnych, do rewolucji francuskiej. Otóż takie spojrzenie pozwala pisarzowi, 
przerażonemu efektem działań bolszewików, znaleźć wiarę, nawet pewność, 
w nieuchronny koniec ich władzy. Młody autor wspiera swój wykład myślami 
rosyjskich twórców (ale także sięga do Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego, 
Pankracy staje się dla niego personifikacją proletariatu), przywołuje wprost 
Mierieżkowskiego. Wydaje się wszakże, że widzenie Parandowskiego 
kształtowali „wiechowcy”, może najbardziej Bierdiajew. Trudno przypuś-
cić, by w czasie pobytu w Rosji nie przeczytał słynnego almanachu Wiechi, 
który doczekał kilku wydań. Ale równocześnie trudno przypuścić, by poznał 
almanach Iz głubiny, przygotowany co prawda w roku 1918, skonfiskowa-
ny jednak jeszcze przed wydaniem. Niemniej wyraźne jest podobieństwo 
oceny rosyjskiej rzeczywistości. Parandowski dostrzega również rzadko 
podkreślany ekonomiczny aspekt bolszewizmu, bynajmniej nie w znaczeniu 
ekonomii „socjalistycznej”, ale dobrego interesu dla bolszewików. Podkreśla, 
że w pierwszych szeregach partii nie ma prawdziwych ideowców, „szara 
masa proletariacka równie jak za caratu, jeśli nie mniej, nie bierze udziału 
w rządach”42, dominują zatem ludzie chciwi, żądni władzy, użycia i złota. 
Demistyfikuje fundamentalne założenie bolszewików, świetnie zauważa, że 
odrzucenie własności prywatnej dotyczy tylko dotychczasowych właścicieli. 
I właśnie demistyfikacja ideologicznych podstaw stanowi, jak się wydaje, 
o współczesnej wartości książki. Dla Parandowskiego bolszewizm to pa-
nowanie „zakutej biurokracji”, w której nawet wielkość gwoździa i sklep, 
gdzie można go kupić, wymaga odrębnej „bumagi”. I jest to najlepszy dowód 
degeneracji nowej władzy już u jej początków. 

Parandowski pisał swoją książkę w czasie niemal powszechnej pewności 
o szybkim upadku bolszewików, sam się takiej militarnej klęski spodzie-
wał. Zauważył wszakże, i to już w 1919 roku, co świadczy o wnikliwości 
spojrzenia i umiejętności głębokiej refleksji, powolny początek procesu, 
który oznaczał dla niego ideologiczną przegraną bolszewików, rezygnacji 
z programu całkowitej nacjonalizacji przemysłu i rolnictwa. Można by 
uznać, że Parandowski w swojej książce antycypował wprowadzenie NEP-u 
w bolszewickiej Rosji, który opisał trzy lata później Roman Dyboski, nie 
wahając się, by nazwać ten program „kapitulacją komunizmu”. 

42 Tamże, s. 106. 
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Esej Parandowskiego pojawił się w Polsce przed bezpośrednim zagro-
żeniem bolszewickim, praca Dyboskiego już po odparciu bolszewików, 
a więc po spotkaniu wielu Polaków z armią proletariackiej rewolucji. 
W pierwszym przypadku patrzył na Rosję młody adept kultury klasycznej, 
w drugim zaś badacz literatury angielskiej i niemieckiej. Obaj byli zakorze-
nieni w świecie kultury zachodniej, obaj byli „Galicjanami” i dla obu pobyt 
w Rosji oznaczał spotkanie z zasadniczo „innym światem”. O ile Paran-
dowski zamierzał rozjaśnić nieco mroki polskiej ignorancji, o tyle Dyboski 
próbował ambitnie wypełnić swoją książką wspomnień polskie oczekiwania 
na „rosyjską syntezę”. Ten profesor uniwersytetu (co ma istotne znaczenie, 
bo jako jedyny spośród polskich świadków pisze o degradacji nauki pod 
panowaniem bolszewizmu) ukształtowany przez galicyjski klimat trafił do 
Rosji jako jeniec w roku 1915 i przebywał w niej do stycznia roku 1922. 
Galicyjski uczony poznał zarówno jej części europejskie, jak i azjatyckie, 
poznał życie w stolicy i w „głubinkie”. Przebywał w arystokratycznych 
salonach i aulach uniwersyteckich, zasmakował życia w obozie jenieckim, 
pracował w bolszewickich urzędach w mieście zagubionym w syberyjskiej 
tajdze, by na koniec pobytu trafić do komunistycznych więzień i łagru. Mógł 
więc słusznie akcentować podstawy „do zupełnej neutralności w sprawach 
wewnętrznych państwa rosyjskiego”43, bo w ciągu siedmiu lat pobytu doznał 
represji ze strony każdego rosyjskiego rządu. Doświadczył, jak podkreślał, 
losu „kalejdoskopijnie urozmaiconego”44: widział ostatnie lata imperium 
Romanowów, na dalekiej Syberii przeżył obie rewolucje, dzięki czemu stał 
się na pewno najlepszym kronikarzem specyficznej rewolucji bolszewickiej 
na Dalekim Wschodzie. Widział terror zmieniających się władz, zobaczył 
okrucieństwa wojny domowej, zwycięstwo bolszewików i klęskę ich ideo-
logii. Jak powiada: „Było mi danym patrzeć na wielki socjalno-polityczny 
eksperyment bolszewizmu w trzech fazach jego dziejów: widziałem nie-
pewne próby urzeczywistnienia ustroju bolszewickiego w Chabarowsku 
w r. 1918, byłem z musu narzędziem zdecydowanej już i do gruntu życia 
społecznego sięgającej polityki komunistycznej jako urzędnik sowiecki 
w Tajszecie w r. 1920, wreszcie stałem się świadkiem kapitulacji komunizmu 
i przywrócenia porządków kapitalistycznych w Moskwie w r. 1921”45.

Zasadnicze znaczenie przypisać należy uwagom we wstępnym rozdziale, 
który Dyboski zatytułował Jedność Rosji. Po siedmiu latach pobytu w Rosji 
konstatował bez wahania zmianę swojego spojrzenia na ten kraj i jego kulturę. 
Wcześniej chciał widzieć w rosyjskiej literaturze, głównie w pismach Toł-

43 R. Dyboski: Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921). Przygody i wrażenia. War-
szawa: Gebethner i Wolff 1922, s. 3.

44 Tamże, s. 61.
45 Tamże, s. 237.
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stoja, emanację ducha ogólnoludzkiego, po przymusowym pobycie dostrzegł 
już tylko „mużycki fatalizm” i „ubóstwienie bezwładu”. A przede wszystkim 
zrozumiał „jednolitość rosyjskiego charakteru narodowego, ciągłość dziejów 
Rosji i fatalną rozwojową konieczność, wszystkich tych dramatycznych 
przemian, przez jakie Rosja w ostatnich latach ku zdumieniu całego świata 
przeszła”46. Nawet w działalności czerezwyczajki dostrzegał tradycje carskiej 
„ochronki”, choć w takim myśleniu nie był odosobniony. Otóż lektura uwag 
o jedności charakteru rosyjskiego może wywołać dwojaką reakcję, uzależnio-
ną od stosunku czytelnika do Rosji: albo satysfakcję ze znalezienia kolejnych 
dowodów poświadczających przekonanie o dzikości Rosjanina, albo chęć 
odrzucenia książki znieprawionej jadem niechęci. Ale lektura całości nie 
potwierdza na szczęście tak jednoznacznie postawionej tezy. Zdarzają się 
strony aż kipiące od ksenofobii, aż zaskakujące narodowym zapamiętaniem, 
ale neutralizuje je z jednej strony „szkiełko i oko” profesora, z drugiej zaś 
uczciwa pamięć o pięknych zdarzeniach i postaciach napotkanych w Rosji. 
Sam Dyboski podkreśla, że uchroniła go ona „od uogólniania różnych ok-
ropnych, ohydnych i niepojętych rzeczy”47. Czasem nawet jego tolerancja aż 
zaskakuje, nie widzi bowiem nic złego w bolszewickiej indoktrynacji dzieci 
i młodzieży. Dyboski nie szczędzi w swojej panoramie Rosji czarnych barw, 
ale nie pozostawia odbiorcy tylko w takim klimacie. Starał się przyjmować 
perspektywę ogólnoludzką, dostrzegał w Rosjanach zarówno zło, jak i dobro, 
unikał kwantyfikatorów. Może właśnie w tych dramatycznych latach mógł 
zrozumieć „szerokość człowieka”, o której mówił Dostojewski, choć sam 
autor nie przywołał go we wspomnieniach, przytoczył natomiast aforyzm 
angielski: There is a lot of human natur in man48. Podkreślał wszakże „rady-
kalizm duszy rosyjskiej”, akcentował jej ekstrema: „despotyczną zaciekłość” 
i „rewolucyjne uniesienie”, „ideowy zachwyt” i „niszczycielską furię”, „psią 
pokorę” i „anarchistyczną pogardę”49. Pisze Dyboski o chłopach rosyjskich, 
u których dostrzega antynomiczną symbiozę mistycyzmu z materializmem, 
choć w tym wypadku nie przekracza progu stereotypu. Pisze także z dużą 
empatią o rosyjskiej inteligencji. Współczuje jej, ale wskazuje również przy-
czyny jej klęski, której upatruje w braku zdolności do twórczej działalności 
politycznej, bo — jak powiada — „inteligent rosyjski tylko do połowy duszy 
jest Hamletem: drugą połowę zżarła gangrena czynownicka”50.

Autor Siedmiu lat… demitologizuje Syberię, pozbawia ją, by tak powie-
dzieć, szatańskiego stygmatu. W jego wizji nie jest to przeklęta ziemia ka-

46 Tamże, s. 4.
47 Tamże, s. 193.
48 Tamże, s. 198.
49 Tamże, s. 16.
50 Tamże, s. 183.
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torżników. Wręcz przeciwnie, Dyboski pokazuje ją jako ziemię opływającą 
w dostatki, gdzie chłopu brakowało tylko ptasiego mleka. Nie jest to również 
Sybir martyrologiczny, Golgota Polaków. Dyboski nie podąża, co prawda, 
śladem Sieroszewskiego, mniej zainteresowany jest ludami zamieszkują-
cymi Syberię, ale co niezwykle istotne dla polskiej „wiedzy”, rozpoczyna 
proces jej dezanhellizacji.

Zauważyła Dunin-Kozicka, że historia „jednej rodziny to historia mar-
tyrologii wszystkich rodzin kresowych”51. Słuszność tej tezy potwierdza 
także Pożoga Kossak-Szczuckiej. W obu książkach dzieje polskiego rodu 
ziemiańskiego w burzliwym i dramatycznym czasie rewolucji rosyjskiej 
pokazane zostały na szerokim tle historycznym. Niezwykle głębokie roz-
ważania poświęcone bolszewizmowi zawarła we wspomnieniowej Pożodze 
Zofia Kossak-Szczucka. Inaczej niż Dunin-Kozicka nie tyle rekonstruuje 
ona proces zmian zachodzących na rosyjskiej Ukrainie, ile stara się zgłębić 
istotę komunizmu. I trzeba przyznać, że udaje jej się to znakomicie. Jej 
refleksje powinny się znaleźć właściwie we wszystkich opracowaniach na 
temat komunizmu. Zdumiewa nie tyle fakt, że pojawiają się jakby mimo-
chodem w trakcie opowieści o zniszczeniu świata polskiego ziemiaństwa 
na Wołyniu, ale że Kossak-Szczucka zrozumiała istotę bolszewizmu już 
w jego fazie wstępnej, in statu nascendi. Zdołała nawet w ciągu dwóch lat 
dostrzec jego ewolucję, przejście ze stadium „pseudobolszewizmu”, które 
personifikował „zwykły” bolszewik, do stadium bolszewizmu właściwego, 
uosabianego przez krasnoarmiejca. Podziwu dla przenikliwości pisarki nie 
jest nawet w stanie osłabić agresywny antysemityzm ani żenujące refleksje 
ocierające się o rasizm. W widzeniu autorki chłop polski okazuje się „wyż-
szy” rasowo od mużyka rosyjskiego, w czystych rasowo Kozakach pokłada 
Kossak-Szczucka nadzieję w przyszłość narodu rosyjskiego, zżartego 
nihilizmem. Autorka Pożogi zbliża się w swoich iluminacyjnych niemal 
odkryciach do pisarzy powojennej emigracji, do Józefa Mackiewicza, kiedy 
pisze, że „podstawową cechą rządów bolszewickich nie jest ich terror ani 
jaskrawość, ale jałowość i nuda”52. Że „władza sowietów jest przekreśleniem 
wszelkiej radości życiowej”. I wymienia Kossak-Szczucka to, co bolszewi-
cy odebrali ludziom: radość obcowania z Bogiem, radość miłości, radość 
rodzicielstwa, radość pracy. Głęboko i ortodoksyjnie wierząca pisarka jako 
jedna z nielicznych zwraca uwagę na zażarte prześladowanie religii. Jedy-
nym, prawdziwym wrogiem „Czerwonego Autokraty na złocistym tronie 
w Kremlu” był „Bóg sprawiedliwy i wszystkowiedzący”53. Nikt i nic nie 
było zwalczane tak gwałtownie jak idea boskości. Dostrzega więc pisarka 

51 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…, s. 355.
52 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga…., s. 168.
53 Tamże, s. 167.
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antytranscendentny wymiar bolszewizmu, akcentuje infernalny charakter 
cierpień w Sowietach, w których zabrakło „miejsca dla nadziei”54. Nie 
poprzestaje jednak na diagnozie, podejmuje się próby proroczej refleksji 
nad wizją końca tej władzy. Zaczęli bolszewicy od wytoczenia morza krwi 
i w proroctwie autorki w krwi własnej utoną. W pierwszym etapie wymor-
dowani zostaną przywódcy, następnie Żydzi-inicjatorzy, potem nastąpi wza-
jemne wyżynanie. Zakończy ów proces masowe samobójstwo z rozpaczy 
wszystkich pozostałych jeszcze przy życiu. Wierzy jednak pisarka w siłę 
przebaczenia, którym Bóg obdarzy nieszczęśników.

Niezwykle ważną książką są także wspomnienia Dunin-Kozickiej Burza od 
Wschodu, które uchwałą Międzynarodowej Komisji Współpracy Intelektual-
nej przy Lidze Narodów zostały wpisane na listę najwybitniejszych polskich 
utworów za rok 1925. Gwałtowne zmiany polityczne na Kijowszczyźnie, 
których autorka była ofiarą i świadkiem, zostały przez nią odtworzone nie-
zwykle skrupulatnie. Czasem poszerza je o perspektywę kolejnych etapów 
„rozwalania się starej Rosji”, którym towarzyszy przerażenie brakiem troski 
o położenie „nowych fundamentów […] doskonalszej budowli”55. A więc 
upadek caratu, próby stworzenia przez Petlurę i Skoropadskiego „samostijnej 
Ukrainy”, okupacja niemiecko-austriacka, bolszewicy, denikinowcy, znowu 
bolszewicy. Gniew i ból nie zaślepiają spojrzenia w miarę obiektywnego 
i racjonalnego. Umiejętnie łączy Dunin-Kozicka sztukę oglądu panoramicz-
nego ze zdolnością niepowierzchownej analizy historyczno-socjologicznej. 
Antybolszewicka, oczywiście, autorka nie była jednak apologetką Romano-
wów, oskarżała carską Rosję o despotyzm, stwarzanie klimatu nienawiści 
Ukraińców do Polaków. 

Najważniejszy jednak wydaje się zarzut zaniechania reform, zwłaszcza 
reformy rolnej proponowanej przez Stołypina, które poskutkowało rewolu-
cją. Jej wprowadzenie, nawet później, mogło uchronić Rosję od przemiany 
w „powszechny dom obłąkanych”56. Szczególną uwagę autorka zwraca na 
epokę między lutym i październikiem, poddaje negatywnej ocenie działa-
nia rządów rosyjskich po rewolucji lutowej, co jest pochodną krytycznego 
spojrzenia na inteligencję rosyjską, która doprowadziła do przewrotu, 
później jednak nie była w stanie zapanować nad żywiołem. Ale niemal 
wszystkim partiom i stronnictwom działającym po abdykacji Mikołaja II 
Dunin-Kozicka zarzuca nierozważną szlachetność, populizm, obawę po-
sądzenia o despotyzm. Podkreśla autorka, że pierwszym „grzechem” była 
zgoda na „anarchię” w wojsku, przemiana dobrodusznego „sołdatika” 
w rozpasanego „towariszcza”. Denikinowcom, witanym na Kijowszczyź-

54 Tamże, s. 168.
55 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…, s. 28.
56 Tamże, s. 30.
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nie jak wybawicieli, zabrakło z kolei determinacji, odwagi, konsekwencji, 
„stalowej siły egzekutywy, surowej sprawiedliwości, opartej ślepo na literze 
prawa”57. I dlatego zostali zwyciężeni przez bolszewików. Doświadczenie 
bolszewickiej codzienności zmusiło Dunin-Kozicką do zmiany przekonań 
o okrucieństwie caratu, niemniej panowanie komunistów określa „polską” 
metaforą „czerwony car Terror”58. Rozważania nad charakterem I wojny 
skłaniają autorkę do bałamutnych prób znalezienia rudymentarnych cech 
charakteru narodów, z których wynika, że Rosjan cechuje ciemnota. Kozi-
cka jednak na pewno nie jest antyrosyjska, dostrzega wspólnotę cierpienia 
Polaków i Rosjan, ludzi z inteligencji i ziemiaństwa, jest natomiast anty-
semicka i właśnie żydowskość bolszewików podkreśla ze szczególnym 
upodobaniem, pisze o nich niemal w duchu Protokołów Mędrców Syjonu59. 
Cenną rzeczą w Burzy od Wschodu jest uchwycenie gwałtownej przemiany, 
nagłego znijaczenia ludzi żyjących pod panowaniem bolszewików, w czym 
można dostrzec zapowiedź późniejszej o lat dwadzieścia literatury polskie-
go doświadczenia sowieckiego. A może jej początek? Autorka obdarzona 
zdolnością wyrażania doświadczeń ekstremalnych opisuje masowe groby 
w kijowskich „ogrodach tortury”, ale świetnie wychwytuje też terror co-
dzienności bolszewickiej, który zmusza do maskowania się, mimikry, za-
cierania śladów kulturalnej przeszłości. Albo stać się innym i upodobnić do 
bolszewickich obszarpańców, albo pozwolić na upodlenie. Alternatywa taka 
stanie się później niemal toposem literatury sowieckiego doświadczenia. 

Z Ukrainy wywodził się również Eugeniusz Małaczewski, ale problema-
tyka wymienionych wyżej książek Kossak-Szczuckiej i Dunin-Kozickiej 
pojawia się zaledwie mimochodem w kilku utworach pomieszczonych 
w tomie Koń na wzgórzu (Miodowy tydzień na Ukrainie; Cor cordium 
Poloniae). Ujawnia się jakby przy okazji opowieści o dziejach polskich 
oddziałów wojskowych w Rosji czasów wojny domowej. Był Małaczewski 
w najwcześniejszym okresie twórczości głównym piewcą „Murmańczy-
ków”60 (Wielka bitwa narodów, Dzieje Baśki Murmańskiej, „Tam, gdzie 
ostatnia świeci szubienica”, Trzynasty pocisk), którzy w roku 1918 po bitwie 
kaniowskiej (11 maja) na mocy rozkazu POW przedarli się na północ Rosji 
i wraz z interwencyjnymi oddziałami Ententy walczyli z bolszewikami. 

57 Tamże, s. 236.
58 Tamże, s. 263.
59 Tamże, s. 359: „Geniusz Izraela wydał bój duchowi Ariów, zaprzągłszy, jakby na urągo-

wisko, do wywrotowej pracy znaczny odłam wierzących w ułudy komunizmu aryjczyków. 
[…] Jak geniusz ludu izraelskiego potrafi kierować tą groźną i rozkiełznaną siłą dla przepro-
wadzenia własnych wysokosiężnych i władczych celów, wskazuje nam spalona zarzewiem 
bolszewizmu Rosja, upadająca dziś pod ciężarem narzuconego jarzma”. 

60 E. Małaczewski w opowiadaniu Koń na wzgórzu (W: Koń na wzgórzu i inne opowiadania. 
Łomianki: LTW 2008, s. 146) wspominał także o Dywizji Syberyjskiej.
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Z pisarza-żołnierza przedzierzgnął się w mistyka i ta metamorfoza znalazła 
odzwierciedlenie w poetyce szczupłego tomu opowiadań. Klimat sien-
kiewiczowskiego westernu, żołnierskiej dezynwoltury61, połączony dość 
niespodziewanie w kilku tekstach z drastycznym naturalizmem (ekspresjoni-
zujące obrazy wojny kojarzą się z Armią konną Izaaka Babla62), przechodzi 
w nastrój podniośle homiletyczny. W opowiadaniu Cor cordium Poloniae 
porusza pisarz tragiczny los Polaków pozostałych na ziemi „ogarniętej 
przez samowładztwo komisarzy bolszewickich”63, poddanych sowietyzacji 
i rusyfikacji. Pokazuje niewiarygodny heroizm polskich dzieci i skautów. Do 
autorki Pożogi zbliża go niezwykle gwałtownie wyrażana ksenofobia, być 
może nawet, co trudno sobie wyobrazić, silniejsza niż u Kossak-Szczuckiej. 
Jest Małaczewski antyrosyjski, antyniemiecki, antysemicki, krytycznie też 
pisze o Czechach. Nieskrywanej niczym wrogości towarzyszy, zwłaszcza 
w tytułowym opowiadaniu zbioru, idea chrześcijańskiej „Miłości Najwyż-
szej”, jedynego sposobu walki ze złem, rozumianej nie jako egoistyczna 
walka w obronie siebie, w obronie „swojego”, ale w obronie najwyższych 
wartości, które sytuuje pisarz w polskości. Bowiem miłość w koncepcji 
Małaczewskiego to jedyny, ale najskuteczniejszy oręż w szponach Orła 
Białego. Apoteoza polskości przekracza u niego wszelkie granice rozsądku. 
Sławi pisarz Polskę najsilniejszą duchem64, zwiastuje Polskę mocarstwową. 
Próbuje reaktywować polski mesjanizm; Dostojewskiemu, którego nazywa 
„władcą umysłów rosyjskich […], własnowolnym chamem i po sekciarsku 
prawosławnym mistykiem”65, przeciwstawia (chyba za Brzozowskim) To-
wiańskiego. Mistycznym uniesieniom towarzyszy przy tym perspektywa 
europejskiego racjonalisty, próbuje dowieść Małaczewski ciągłości Rosji 
jako „państwa anegdoty”. Jeśli bowiem Rosję carską nazwano „państwem 
anegdoty drastycznej”, to Rosja bolszewicka przepoczwarzyła się w jego 
ujęciu w „państwo ponurej anegdoty”66. Nie podejmuje jednak pisarz wy-

61 E. Małaczewski: Blokhauz pod syreną. W: tegoż: Koń na wzgórzu…., s. 29: „tu [na Mur-
manie] przynajmniej od czasu do czasu poszczęści się ukatrupić jakiego komunistę, co całemu 
światu wychodzi na zdrowie, a nam na pożytek duszy”. Komunista zastępuje tu pohańca.

62 Duże podobieństwo wykazuje poetyka opowiadań I. Babla: Pryszczepa; Iwany; opo-
wiadanie Sól wprost kojarzy się z Państwem ponurej anegdoty.

63 E. Małaczewski: Cor cordium Poloniae. W: tegoż: Koń na wzgórzu…, s. 135. 
64 Oto przykładowe wypowiedzi bohaterów opowiadania „Tam gdzie ostatnia świeci szu-

bienica” (W: Koń na wzgórzu): „To Niemiec knuje skrytobójczy odwet, a Moskal rozjusza się 
szałem zemsty. My na to za szlachetni, za jaśnie wielmożni” — s. 119; „Moskal za gminny 
jest duchem, aby zrozumieć orle szlachectwo duszy polskiej” — s. 121.

65 E. Małaczewski: „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica”…, s. 122. Buta i arogancja nie 
pozwoliła Małaczewskiemu sprawdzić daty pobytu Dostojewskiego na katordze, wspomina 
bowiem o spotkaniu pisarza z Polakami zesłanymi za udział w powstaniu styczniowym, czyli 
dziesięć lat po opuszczeniu katorgi przez autora Biednych ludzi.

66 E. Małaczewski: Państwo ponurej anegdoty. W: tegoż: Koń na wzgórzu…, s. 127–128.
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siłku zdefiniowania, można odnieść wrażenie, że kontentuje się zgrabną 
formułą słowną, co najwyżej wzbogaconą, w ramach egzemplifikacji, ja-
kimś wyliczeniem wydarzeń, które dowodzą obecności Szatana Dziejów 
w państwie bolszewików.

Najgłębiej sięgającą próbę wejrzenia w duchowe, mentalne źródła re-
wolucji rosyjskiej podjął, jak się zdaje, Ossendowski w zbiorze szkiców 
Cień ponurego Wschodu, której podtytuł Za kulisami życia rosyjskiego 
zapowiadał ujawnienie nieznanego oblicza kraju-zagadki, wywołującego 
powszechny niepokój, ale i zainteresowanie. Zawarł w niej pisarz swoje 
obserwacje z kilkudziesięciu lat życia w Rosji. Spośród polskich pisarzy 
międzywojnia Ossendowski zdecydowanie poznał ją najlepiej, nawet 
tworzyć zaczynał w języku Dostojewskiego. Spędził tam niemal pół 
życia, poznał zarówno Rosję europejską, jak i Syberię; poznał życie „za 
cara” i za rewolucji. Był świadkiem „krwawej niedzieli” w Petersburgu 
w 1905 i czerwonego terroru w Piotrogrodzie roku 1918, co pozwoliło 
mu na konstatację, że „zmieniały się hasła, system rządzenia pozostawał 
niezmienny”67. Na syberyjskim Dalekim Wschodzie uczestniczył w obu 
rewolucjach. Represjonowany był przez władze carskie za działalność 
antypaństwową w roku 1906 i ścigany przez „nawałnicę bolszewicką”68 
kilkanaście lat później. We wspomnieniowej książce Od szczytu do otchłani, 
w tytule której można się także doszukać istoty myślenia pisarza o ostatnich 
latach Rosji Romanowów, w krótkich, ale sugestywnych migawkach 
zrekonstruuował Ossendowski owo dziesięciolecie międzyrewolucyjne, 
polaryzację stanowisk politycznych w Rosji (liberałowie, rewolucjoniści 
i „czarnosecińcy”) i radykalizację postaw (pogromy, strajki) Rosjan między 
1905 i 1917 rokiem. Uciekał przed bolszewikami z Piotrogrodu na Syberię, 
a po klęsce armii Kołczaka, w której był doradcą technicznym, z Syberii do 
Mongolii, czemu poświęcił najlepszą chyba swoją książkę Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów69. I tą książką, pierwszą napisaną w języku polskim po 
trzech wcześniej opublikowanych po rosyjsku, wydaną zaraz po powrocie 
do Polski, autor osiągnął sukces wydawniczy, przetłumaczono ją na główne 
języki europejskie. Tak rozpoczęła się niebywała międzynarodowa kariera 
Ossendowskiego jako rosjoznawcy i sowietologa (jak byśmy dzisiaj powie-
dzieli), ugruntowana kilka lat później słynnym Leninem. Ale czy udało mu 
się przybliżyć do założonego celu odsłonięcia „kulisów życia rosyjskiego”? 

67 A.F. Ossendowski: Od szczytu do otchłani…., s. 11.
68 A.F. Ossendowski: Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Konno przez Azję Centralną. 

Poznań: Zysk i S-ka 2009, s. 11.
69 Ale powracał do tych wydarzeń w różnych tekstach, nawet w zbiorze opowiadań dla 

młodzieży Najwyższy lot znajdują się utwory, nawiązujące do podróży przez Syberię, Urian-
chaj i Mongolię: A było ich stu trzydziestu czterech; Na szczycie Tannu-Oła. 
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Przyjmował on w tych tekstach wobec nierosyjskiego świata, wobec Polski, 
nawet wobec kulturalnej Rosji — jak sam stwierdził — postawę przewod-
nika, który opowiada o „tubylcach świeżo odkrytej wyspy”70. A miał nie-
zwykły i niebezpieczny talent łatwego i atrakcyjnego opowiadania. Trudno 
zarzucić pisarzowi brak kompetencji, często natomiast można mu zarzucić 
brak dobrej woli, bo świat rosyjskiej prowincji, który w jego opisie jawi się 
jako porażająca ciemnotą, barbarzyństwem i zacofaniem terra incognita, 
nie jest wcale tak odległy od świata polskiego, który pokazywali Prus 
czy Żeromski. A już zarzuty pogaństwa i wiary w magię ludu rosyjskiego 
wydają się co najmniej niestosowne u człowieka urodzonego na ziemiach, 
gdzie odprawiano dziady. Odkryciem Ossendowskiego zdaje się jednak 
dostrzeżenie pogańskiego mistycyzmu także pośród „kulturalnych” Rosjan, 
nie tylko w „głubinkie”, ale i w moskiewsko-petersburskich salonach, który 
bolszewicy umiejętnie wykorzystali. Odsłania więc pisarz jakby mistyczną 
strukturę, może fundament rosyjskiej duchowości. Obserwacje Ossendow-
skiego schodzą się z refleksjami Zdziechowskiego, obaj bowiem akcentują 
mistyczne, religijne podstawy rosyjskiego rewolucjonizmu. Można je 
zinfantylizować, co zdarza się Ossendowskiemu, można na nie spojrzeć 
poważnie, jak czyni Zdziechowski. Wydaje się, że podobieństwo diagnozy 
wynika przede wszystkim z podobnej lektury Dostojewskiego, pewnie 
i Bierdajewa. Rosyjskie rozmowy, jak zauważył Iwan Karamazow, zawsze 
dotyczą „problemów kosmicznej wagi”: istnienia Boga i nieśmiertelności, 
socjalizmu i anarchizmu, „przeróbki całego rodzaju ludzkiego wedle nowe-
go wzorca”, a przecież „to wszystko […] ciągle te same zagadnienia, tylko 
od drugiego końca”71. Pokazuje Ossendowski wnętrza miejskich przytuł-
ków, do których trafiali głodujący mieszkańcy wsi, artele burłaków, gdzie 
rodzili się mściciele. Pisarz chce być za wszelką cenę racjonalistycznie 
europejski, odrzuca wschodnie duchy jako twory „karczemnej gawiedzi”, 
„mistykę serca”, bez której — jak twierdził Bierdiajew — poznanie Rosji 
jest niemożliwe. Jego stosunek do Rosji jest niewątpliwie ambiwalentny, 
nieukrywanej fascynacji kulturą rosyjską towarzyszy awersja do świata 
pozbawionego, jak mówił w Leninie, „poczucia sprawiedliwości, zro-
zumienia obowiązku, poszanowania prawa, potrzeby trwałego porządku 
i systemu”72. Pokazując rosyjskie ekstrema, sam się jednak na tych eks-
tremach umiejscawia. Podziwia albo gardzi, kocha albo nienawidzi. „Za-
padnik” zwycięża w nim słowianofila. Jego rosyjska twórczość sprawia 
wrażenie zemsty dokonanej na bolszewikach i na tych Rosjanach, którzy 

70 A.F. Ossendowski: Lenin. T. 1. Warszawa: Wydawnictwa „Alfa” 1990, s. 12.
71 F. Dostojewski: Bracia Kramazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. Przekład 

A. Pomorski. Kraków: Znak 2004, s. 271.
72 A.F. Ossendowski: Lenin…, s. 12.
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doprowadzili kraj do przewrotu i ruiny. Jej początki zaobserwował już 
w czasie katastrofalnej dla Rosji wojny z Japonią. Miała ona znaczenie 
absolutnie podstawowe dla dalszych losów państwa i narodu rosyjskiego, 
spowodowała rewolucję 1905 roku, ale przede wszystkim zaowocowała 
karą „kilkanaście lat później w postaci rewolucji bolszewickiej”73. Miała 
także znaczenie symboliczne, bo — jak pisze we wspomnieniowej książce 
Od szczytu do otchłani — „naród rosyjski wtedy po raz pierwszy stracił 
poszanowanie w oczach Mongołów wszystkich szczepów, zadając swoją 
klęską cios urokowi białej rasy, co stało się początkiem rzeczywistego 
a groźnego przebudzenia się Azji”74. 

Ostateczne konkluzje Ossendowskiego zaprezentowane w felietonach, 
nieuchronne nadciągnięcie żółtego, „ponurego Wschodu”, tożsame z przeko-
naniami Małaczewskiego, że od Wschodu szturmuje Wielki Cham z „hordą 
najdzikszą z wszystkich hord w dziejach ludzkości!”, który z całej kultury 
zachodniej zamierza przyrządzić „krwawą jajecznicę”75, antycypują diag-
nozę Witkacego z Nienasycenia. Nieporównanie głębiej przeżył on przecież 
i zrozumiał doświadczenie rewolucji rosyjskiej. Przekroczył próg świadka, 
przesunął swoje przemyślenia na płaszczyznę historiozoficzną, wiążąc je 
z problemem mechanizacyjnej „degrengolady” ludzkości i „zbydlęceniem” 
człowieka pozbawionego zdolności przeżywania uczuć metafizycznych. 
Odzwierciedliło się ono najpierw w dramatach, by najdoskonalszy kształt 
uzyskać w fantastyce historiozoficznej powieści-worka (Pożegnanie jesieni; 
Nienasycenie). 

Podobnie jak Ossendowski i, częściowo, Dyboski przebieg rewolucji 
i jej skutki w azjatyckiej Rosji przedstawia również Ferdynand Goetel. 
Jeśli jednak dwaj pierwsi skupiają swoją uwagę na dalekowschodnich 
ziemiach, to autor Kar-Chat przybliża polskiemu czytelnikowi najmniej 
znane ówcześnie środkowoazjatyckie tereny Sowdepii, jak zwykł nazywać 
państwo bolszewików. Było to zresztą określenie często używane w polskiej 
literaturze i publicystyce początków lat dwudziestych. Podobieństwo 
między książkami Goetla i Ossendowskiego uwidacznia się już w ich 
tytułach. Reportaż Goetla, wydany w roku 1923, nosi tytuł Przez płonący 
Wschód, książka Ossendowskiego z tego samego roku Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów. Obie poświęcone są ucieczce z bolszewickiej Rosji. 
Nie ma zasadniczego znaczenia, która z nich była pierwsza, albowiem 
jeszcze wcześniej ukazała się książka Bandrowskiego Przez jasne wrota, 
w której również autor opowiedział dzieje swojej ucieczki z azjatyckiej 
Rosji do Japonii. Dodać do tego trzeba jeszcze książkę Kamila Giżyckiego 

73 A.F. Ossendowski: Od szczytu do otchłani…, s. 8.
74 Tamże.
75 E. Małaczewski: Państwo ponurej anegdoty…, s. 132.
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Przez Urianchaj i Mongolię, opublikowaną jednakże już kilka lat później. 
Wszystkie poświęcone są tej samej problematyce, wszystkie mają niemal 
identyczny tytuł.

Goetel w różnych genologicznie tekstach, których pierwowzoru szukać 
należy we wspomnianym wyżej autobiograficznym reportażu, przetwarza 
swoje doświadczenia jeńca i umieszcza je na tle rewolucji w Azji środko-
wej. Z dużą serdecznością portretuje ludzi mieszkających w Turkiestanie, 
odnosi się do nich inaczej niż tradycyjny Europejczyk, „patrzący z pogardą 
na ruskiego mużyka”76, jak z żalem mówi sekciarz rosyjski, „mołokanin”, 
wypędzony do Azji. W poetyce przygodowo-awanturniczej77, właściwie 
prawie nie spotykanej w innych relacjach polskich z Rosji, udało się 
Goetlowi pomieścić wiele bardzo cennych spostrzeżeń, odnoszących się 
do rzeczywistości stwarzanej przez bolszewików. Pokazywał w nich bez-
sens pracy w systemie, który wyniósł ją na swoje sztandary, pokazywał 
pozorną wszechmoc nowej władzy z jednoczesną, zadziwiającą wprost 
beztroską i naiwnością. Goetel chyba jako jedyny pośród polskich świad-
ków rewolucji rosyjskiej obnaża słabości bolszewików. Codzienne życie 
w państwie dekretów dowodziło, w jego ujęciu, że najlepszą metodą na 
nakazy okazywała się bezczelność, odważne dystansowanie się wobec praw 
narzucanych przez władzę. Ale nawet przygodowo-łotrzykowska poetyka 
nie powstrzymała Goetla przed oskarżeniem bolszewików o zniszczenie 
„tych błogosławionych nizin” turkmeńsko-uzbeckich. Toteż żal i poczucie 
bezpowrotnej straty okazują się w momencie przekroczenia granicy z Persją 
równie silne jak radość wyrwania się z nowej Rosji, państwa „gwałtu 
i ucisku, okropności śmierci i strachu przed śmiercią”78. Persja staje się 
wymarzoną ziemią obiecaną, ale tylko w zestawieniu z Sowdepią, na 
pewno nie z carską Rosją.

Goetel polemizuje z zarzutami inteligencji rosyjskiej, że do zwycięstwa 
bolszewizmu w Turkiestanie, czy w ogóle w republikach środkowoazjaty-
ckich, przyczynili się głównie cudzoziemscy jeńcy (Austriacy, Węgrzy). 
Pisarz, którego ten zarzut dotykał osobiście, dowodzi, że zwycięstwo bol-
szewików wynikało z braku zdecydowanego przeciwstawienia mu się sa-
mych Rosjan, z braku działań skoordynowanych. Ekstrapoluje swoje uwagi 
poczynione w Azji Środkowej na całą Rosję. Podkreśla, że przystąpienie 

76 F. Goetel: Przez płonący Wschód: wrażenia z podróży z ilustracjami. Warszawa: Instytut 
Wydawniczy „Bibljoteka Polska” [1924], s. 104 (cytuję z wydania przedwojennego, ponieważ 
w edycji z roku 2004 pomieszczono tylko fragmenty reportażu).

77 Zob. I. Sadowska: Reportaże podróżnicze Ferdynanda Goetla. W: F. Goetel: Pisma 
podróżnicze. Wybór, wstęp i oprac. I. Sadowska. Kraków: Wydawnictwo ARCANA 2004, 
s. 8 [Dzieła wybrane].

78 F. Goetel: Przez płonący Wschód…., s. 93.
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jeńców do bolszewików wynikało z grzechów carskiego reżymu, który 
traktował ich z okrucieństwem i głodził. Decydowały zatem jego zdaniem 
motywacje nie tyle ideologiczne, ile życiowe, skwapliwie wykorzystane 
przez bolszewików. Tak samo zresztą pisał Parandowski, który decyzje 
swoich c.k. „współobywateli” o wsparciu armii bolszewików tłumaczył 
zapewnieniem jeńcom wygłodzonym przez lata niewoli obfitego wiktu 
i żołdu. 

Największą niewątpliwie poznawczo wartość utworów Goetla stanowi do-
strzeżenie oporu muzułmańskich mieszkańców Rosji wobec bolszewików. 
Kilkakrotnie podejmuje on temat powstania taszkienckiego ze stycznia 1919 
roku, który nazywa puczem wojskowym Osipowa (Przez płonący Wschód, 
Kos na Pamirze), oraz straszliwego odwetu bolszewickiego. Mszcząc 
się na przeciwnikach, wymordowali oni kilkanaście tysięcy Turkmenów. 
Wspomina też Goetel o powstaniu basmaczów, do których odwoła się 
ćwierć wieku później Herling-Grudziński w Innym świecie. Demaskuje 
autor reportażu tezy bolszewików o nastaniu komunizmu muzułmańskie-
go, który „ma tyle wspólnego z komunizmem, ile moskiewski komunizm 
z ideą wolnego i niezawisłego Wschodu”79. Osiągnęli oni zdaniem Goetla 
efekt odwrotny do zamierzonego — udało im się rozbudzić w Azji ruchy 
nacjonalistyczne.

Szeroki, epicki zamysł przyświecał Jerzemu Bandrowskiemu w próbie 
pokazania wojny i rewolucji rosyjskiej. Na jej tle autor rekonstruował, 
przetwarzając własne losy „bieżeńca” rzuconego w głąb wschodniego im-
perium, doświadczenia galicyjskich Polaków. I to stanowić miało główny 
zamysł owego cyklu. Spośród bowiem trzech przyjętych przez Bandrow-
skiego celów owego zamysłu pierwszy i niewątpliwie najważniejszy był 
„obowiązek sprawozdawczy wobec Narodu”. Podkreślał także autor prag-
nienie „utrwalenia przemijającego”, w czym widział obowiązek „wobec 
sztuki i życia” oraz chęć uporządkowania „własnych przeżyć i wrażeń”80. 
Chyba jednak owa założona hierarchia w trakcie pracy uległa szczęśliwie 
przewartościowaniu, bo jedyną, choć też wątpliwą wartość owych utworów 
stanowi właśnie niezwykle szerokie ujęcie problemu Rosji. Mimo polskich 
bohaterów, mimo patriotycznych deklaracji, że interesująca jest tylko Polska, 
mimo mesjanistycznych haseł, odwołujących się do Mickiewiczowskiego 
„Pielgrzyma”, iż polskim losem „świat nowy do życia powołać”81, na plan 
pierwszy wysuwa się jednak Rosja. Stąd pewnie tak poważne uchybienia 
kompozycyjne w każdym z utworów. W tym ogromnym objętościowo 

79 Tamże, s. 74
80 J. Bandrowski: Niezwalczone sztandary. Powieść. Lwów–Poznań: Wydawnictwo 

Polskie 1923, s. 361.
81 J. Bandrowski: Pielgrzymi…, s. 76. 
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cyklu, obejmującym pięć powieści82 i tom opowiadań83 stworzył autor 
dramatyczną panoramę losów Rosji i polskich w niej tułaczy od jesieni 
1916 roku aż do początków roku 1920. Od życia w podkijowskim Biełowie 
polskiej „gminy wygnańczej” oczekującej na możliwość powrotu do Pol-
ski, poprzez nadzieje i rozczarowania związane z rewolucjami rosyjskimi, 
aż po działalność 5. Dywizji Syberyjskiej, której Bandrowski był współ-
organizatorem. Z perspektywy zaś rosyjskiej — od oczekiwań w latach 
wojennych klęsk na jakiekolwiek zmiany, poprzez cud rewolucji lutowej, 
słabości „kiereńszczyzny”, pucz bolszewików, kolejne klęski, których 
uwieńczeniem stał się pokój brzeski, rozgromienie anarchistów, długotrwa-
łych sojuszników Lenina, aż po jego despotyczne rządy, których efektem 
okazało się gwałtowne i gruntowne zniszczenie wszystkiego. Bo, jak mówi 
bohater Wściekłych psów, „przyroda bez regulatora inteligencji dąży do 
chaosu”84. Kruche fabuły zdają się stanowić zaledwie ramy dla przeglądu 
idei, monologów i deklaracji politycznych. Publicysta zagłusza niewątpli-
wie artystę, którym Bandrowski czasami bywał. Udawało mu się bowiem 
w jakimś przebłysku, czasem w pojedynczym obrazie, czasem w krótkim 
zdaniu, uchwycić specyfikę rosyjskiej codzienności rewolucyjnej: głodu, 
pogromów, gwałtów, rzezi, „otchłani upodlenia”85. Autor nie skupia się na 
wydarzeniach politycznych (aczkolwiek zajmują one w narracji niemało 
miejsca), obserwuje raczej zmiany, jakie zachodzą w mieszkańcach Rosji. 
Przywołuje w Czerwonej rakiecie Akakija Akakijewicza, w którym widzi 
personifikację zniewolonego czynownika rosyjskiego. Obserwuje w nim 
zmiany: powolne wyzwalanie z urzędniczego poddaństwa, rodzenie się we-
wnętrznej zgody na swobodę wypowiedzi. Ale na tym autor poprzestaje, nie 
wprowadza Baszmaczkina w rozbestwiony tłum, który nawet „‘respublikę’ 
tłumaczy jako ‘rież publikę’”86.

W Czerwonej rakiecie Bandrowski mówi o swoim bohaterze (zresztą 
podobnie kreuje główne postaci w pozostałych utworach), że jest „neutral-
nym widzem rewolucji, poniekąd nawet neutralnym-sprzyjającym”, choć 
nie zawsze znajduje to potwierdzenie w powieści. Przecież jednak próbuje 

82 Określenie utworów Bandrowskiego jako powieści jest oznaką kapitulacji wobec nie-
doskonałości genologii. T. Sinko w recenzji pisał: „prawda historyczna bierze może w tej 
powieści górę nad prawdą artystyczną”; cyt. za: P. Kitrasiewicz: Jerzy Bandrowski. W cieniu 
sławnego brata. W: J. Bandrowski: Wściekłe psy…, s. 10.

83 Pielgrzymi 1920, Czerwona rakieta 1920, Krwawa chmura 1920, Wściekłe psy 1921, 
Niezwalczone sztandary 1923 oraz tom opowiadań Syn Dniepru 1920. Trzeba do tego do-
dać jeszcze tom wspomnień Przez jasne wrota z 1920, w którym opisał Bandrowski swoją 
podróż z Syberii do Japonii.

84 J. Bandrowski: Wściekłe psy…., s. 19.
85 J. Bandrowski: Czerwona rakieta. Lwów–Poznań: Wydawnictwo Polskie 1921, s. 208. 
86 Tamże, s. 29.
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przezwyciężyć w swoich powieściach perspektywę narodową, próbuje 
skonfrontować polskie spojrzenie na rewolucję rosyjską raz z perspektywą 
czeską, panslawistyczną, która żąda wsparcia dla Rosji i jej ludu, innym 
razem ze spojrzeniem internacjonalistycznym ale antykomunistycznym. 
Zawsze jednak w jego utworach polski sceptycyzm wobec Rosji zwycięża 
z marzeniami i nadziejami jej chwalców. Może lepsze efekty przynosi przy-
jęcie perspektywy ogólnoludzkiej, dostrzeżenie prapoczątków rewolucji, jej 
źródeł, a więc dostrzeżenie i zrozumienie znaczenia wielowiekowych krzywd, 
których konsekwencje przygniotły współczesną Rosję87. O zadośćuczynienie 
„po latach karlego żywota”88 wspominała także Dunin-Kozicka. 

*   *   *

Różne losy pisarzy, różne teksty, różne obrazy Rosji. Na wszystkich utwo-
rach wyraźne piętno odcisnęła presja bieżących wydarzeń, pisarze przyjmo-
wali rolę świadków epoki, nie zdając sobie w pełni sprawy z jej znaczenia 
dla pokoleń następnych. Brakuje więc w owych tekstach (poza Koniem na 
wzgórzu Małaczewskiego), co wydaje się naturalną konsekwencją owego 
poddania się aktualności, głębszych refleksji historiozoficznych. Bez więk-
szego wysiłku można jednak wskazać pojawiające się w niejednakowym, 
co prawda, natężeniu te same tematy i podobny sposób ich ujęcia. Nad 
wszystkimi problemami u pisarzy obserwujących i opisujących rewolucję 
„od wewnątrz” nadbudowany jest temat „polski”. Nawet ogląd samej re-
wolucji kształtuje, by nie powiedzieć, zniekształca, specyficzny pryzmat 
narodowo-niepodległościowy. Polak, zupełnie inaczej niż Rosjanin, czego 
najpełniej dowodzi Szpital w Cichniczach Wańkowicza, w wydarzeniach 
rewolucyjnych szuka nadziei na niepodległość, pomija na ogół zagadnie-
nia ideologiczne i społeczne. Jednym z nielicznych pisarzy, który widząc 
przebieg rewolucji, akcentował przede wszystkim cierpienia Rosjan był 
Feliks Mieszkis. Pisał o nich, że „jest to dziś naród krwawiący na krzyżu, 
zawieszony w próżni, opuszczony przez ojca, wymownie tragiczny”89. Stąd 
też owe książki, niewątpliwie ważne i interesujące dla Polaków, nie mogą 
raczej wzbudzić zainteresowania czytelnika niepolskiego.

87 Tamże, s. 251: „Mówią, że ‘matros’ pokazał się w podwórzu, i dusze ludziom wnet ucie-
kły w pięty… Bo on dziś pan, może zrobić, co chce… A dawniej kto inny był panem i gdy 
stróż zaspał, […] pan też robił, co chciał. Bił w pysk nie raz, nie dwa… […] Przelękliście się 
o swoje żony… Co ‘matros’ z nimi zrobi? A jakże wy, kiedyście, wracając pijani do domu 
ujrzeli otwierającą wam bramę młodą, ciepłą ze snu, nieubraną kobietę? Albo kiedy wam 
pranie zaniosła do domu, nie wywracaliście jej na łóżko?”

88 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…., s. 28.
89 Cyt. za: T. Burek: Problemy wojny, rewolucji…, s. 481.
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W omawianych utworach spojrzenie na Rosję, ocenę Rosji przesłania 
zazwyczaj przekonanie, najmniej chyba u Parandowskiego, o polskiej wyż-
szości kulturalnej. Nawet tęsknota przyjmuje „barwy narodowe”. Rosyjska 
„toska”, łączona z nieobjętą przestrzenią i smutną przyrodą, odzwierciedlać 
ma klimat jakiejś ponurej melancholii, „chandry unyńskiej”, jak dopowie 
Tuwim w Piotrze Płaksinie. Małaczewski w Koniu na wzgórzu „błękit-
nosrebrną” tęsknotę polską przeciwstawia rosyjskiej „toskie” „biernej, cuch-
nącej więzieniem, trupem, zgliszczami”, która objawia się nawet w czasie 
„pryncypialnych”, „iście rosyjskich”90 sporów, czy jest Bóg, czy Go nie ma. 
Bandrowski doda, że rosyjska melancholia, która „wisi w powietrzu”, „wyzu-
wa z energii”91, zniechęca i obezwładnia. W wyławianiu różnic między pol-
skością i rosyjskością pisarze akcentują ojczyźniany indyferentyzm Rosjan, 
lekceważenie własnego narodu, brak postawy obywatelskiej i patriotycznej, 
który objawiał się w dziejach tego kraju albo kosmopolityzmem warstw 
wykształconych, albo zupełną obojętnością ludu. Paradoksalnie jednak, na 
co zwraca uwagę zwłaszcza Dyboski, obojętności owej towarzyszy silny 
imperializm militarystyczny, niezmienny od czasów carskiego imperium.

Wyraźnie uobecnia się w utworach polskich świadków rewolucji refleksja 
nad rosyjską religijnością, mistyczną strukturą psychiki. Dyboski jednakże, 
jak wcześniej wspomniałem, wrażliwy na rosyjskie antynomie, zauważa, 
że mistycyzmowi ludu rosyjskiego towarzyszy „najgrubszy materializm”92, 
który po unieważnieniu Boga pcha go w objęcia bolszewizmu. Podobnie 
Ossendowski akcentował wysiłki bolszewików, zmierzające do wykorze-
nienia mistyki w psychice, wprowadzenia w jej miejsce „racjonalizmu 
i radykalizmu”93. Na tej podstawie autorzy polscy próbują dowieść niemoż-
ności zaistnienia bolszewizmu w Polsce, któremu zabraknie właściwego 
podglebia, choć dostrzegają uczciwie Polaków w szeregach rewolucjoni-
stów. Sportretowani przez Bandrowskiego polscy anarchiści w Moskwie 
szykują się na wojnę z Polską, dowodząc, że „dobry Moskal lepszy od złego 
Polaka”94. Dyboski podkreśla, że dla polskich tułaczy w Rosji największe 
zagrożenie sprawiali ich komunistyczni rodacy; którzy z determinacją dążyli 
do „zamącenia stosunków między Polską a Rosją”95. Jedyny Parandowski 
dokonuje cudów zręczności, by nie zająknąć się o działalności Feliksa Dzier-
żyńskiego, mimo że poświęca cały rozdział terrorowi „czerezwyczajki”.

90 E. Małaczewski: Państwo ponurej anegdoty…, s. 128–129.
91 J. Bandrowski: Pielgrzymi…, s. 28.
92 R. Dyboski: Siedem lat…, s. 232–233.
93 A. F. Ossendowski: Cień ponurego Wschodu: (za kulisami życia rosyjskiego). Warszawa: 

„Wrota” 1990, s. 96.
94 J. Bandrowski: Wściekłe psy…, s. 146.
95 R. Dyboski: Siedem lat…, s. 244.
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Bez trudu można sporządzić sui generis „inwentarz” toposów owego 
piśmiennictwa. Na plan pierwszy niewątpliwie wysuwają się refleksje 
poświęcone continuum rosyjskiego despotyzmu w oparciu o differentia 
specifica „duszy rosyjskiej”. Próby jej zdefiniowania odbywają się na ogół 
poprzez antytetyczne odniesienie do tzw. duszy polskiej, a to z kolei oznacza 
automatyczne jej dowartościowanie z jednoczesną degradacją rosyjskości. 
Nawet jeśli pisarze dostrzegają jej atrakcyjność dla Polaków, to tłumaczą ją 
zasadniczą obcością i innością. Wiele wysiłku wkładają we wskazanie tych 
„dystynktywnych cech” Rosjan jako narodu, które umożliwiły powstanie 
i zwycięstwo bolszewizmu. Nie przypadkiem Dyboski przytacza żartobliwe 
tłumaczenie skrótu: R. S. F. S. R. jako „‘Riedkij słuczaj fienomienalnawo 
sumasszestwja rasy’: (‘rzadki wypadek fenomenalnego obłędu całego 
plemienia’)”96. Obłęd ów zdaje się konsekwencją „kapitalnej cechy duszy 
rosyjskiej”, za którą autor Siedmiu lat…, bliski w tym Bierdiajewowi, uznał 
zapamiętały radykalizm, objawiający się w biegunowo przeciwstawnych 
reakcjach. O zdolności Rosjan „do rozumowanego okrucieństwa i do fa-
natyzmu” mówi Lenin w powieści Ossendowskiego, cierpliwość rosyjską 
akcentuje Goetel. 

Wiąże się z tym wprost pytanie o Rosję, jej przyszłość determinowaną 
zarówno straszną teraźniejszością, jak i przeszłością, którą Dyboski na-
zwał „fatalną rozwojową koniecznością”97. Dunin-Kozicka w rewolucyjnej 
współczesności widziała głównie konsekwencje zniszczenia „Ducha Rosji”, 
„przebitego dzidą Iwana Groźnego, skopanego butem Tatara”98, a więc skutki 
wielowiekowego despotyzmu i okrucieństwa. Ossendowski mówił o Rosji 
jako kraju „niemożliwych możliwości”99; o krainie „nieograniczonych moż-
liwości, dziwów bez końca”100 pisał też Dyboski. Małaczewski nazywał ją 
„państwem ponurej anegdoty”. Owe oksymoroniczne, metaforyczne próby 
uchwycenia specyfiki Rosji zdają się zatem dowodzić kapitulacji „zdrowe-
go”, racjonalnego umysłu europejskiego wobec euroazjatyckiego Sfinksa. 
Dla większości piszących nie ulega wątpliwości obecność Antychrysta 
w rosyjskiej rzeczywistości101. Jego wcieleniem dla Parandowskiego staje się 
Lenin, autor Konia na wzgórzu z kolei nazywa Antychrystem „Szatana Dzie-
jów”, którego działania przemieniają piękne zamiary w ponurą anegdotę. 

96 Tamże, s. 245.
97 Tamże, 17.
98 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…., s. 232.
99 A.F. Ossendowski: Cień ponurego Wschodu…, s. 31. 
100 R. Dyboski: Siedem lat…, s. 17.
101 Nie było to jednak tylko specyficznie polskie spojrzenie; w autobiograficznych zapi-

skach Mariny Cwietajewej wielokrotnie pojawia się takie porównanie. Zob: М. Цветаева: 
Октябрь в вагоне. W: tejże: Вольный проезд. Санкт-Петербург: „Азбука” 2011, s. 27; 
М. Цветаева: Смерть Стаховича (27 февраля 1919 г.). W: Вольный проезд…, s. 118.
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Do roli zbiorowego Antychrysta w tekstach Polaków z Rosji urastają Żydzi 
rosyjscy. Autorka Pożogi dowodzi, że rewolucja to kolejna próba zgładzenia 
Boga przez Naród wybrany, który wyciągnął tym razem wnioski z nieudanej 
pierwszej próby i znalazł jedynie skuteczną metodę takiej anihilacji: „zabić 
go we wszystkich sercach”102. To uniemożliwi mu zmartwychwstanie. An-
tysemityzm urasta zatem do roli podstawowego, konstytutywnego elementu 
antybolszewizmu. Żydowskość bolszewików, zagrażającą Polsce i Rosji, 
podkreślają wszyscy piszący. W Pielgrzymach polscy emigranci obawiają 
się, że cud rewolucji lutowej, przy pozostawieniu Rosjan bez pomocy, 
przede wszystkim polskiej, zostanie zniszczony przez Żydów i Niemców. 
A w konsekwencji obróci się przeciwko Polsce. Jako ekstremalny przykład 
takiego spojrzenia może posłużyć fragment z Burzy od Wschodu, w którym 
Dunin-Kozicka w Rosji „upadającej dziś pod ciężarem narzuconego jarz-
ma” bolszewickiego widzi przede wszystkim efekty działań „geniusza ludu 
izraelskiego”103. Podobnie Małaczewski, który dowodzi, że „potomkowie 
proroków Bożych: Jeremiaszów, Izajaszów i Ezechielów, współcześni Żydzi 
międzynarodowi wzięli w krwawy pacht naród wielomilionowy, wpierw 
uwiódłszy go fałszywym proroctwem Żyda Marksa”104. 

Trzeba przecież zauważyć (bynajmniej nie z chęci usprawiedliwiania pol-
skich pisarzy), że nie tylko oni akcentowali znaczenie Żydów w rewolucji 
rosyjskiej. Parandowski przytacza w swojej książce opinię francuskiego 
dziennikarza, który odżegnując się od antysemityzmu, jednoznacznie 
podkreślał, że „bolszewizm jest ruchem żydowskim, który się objaśnia 
odrębnymi warunkami, w jakich Żydzi żyli w Rosji”105. Najgłębszą próbę 
wyjaśnienia tak silnego zjudaizowania bolszewizmu podjął Zdziechowski. 
Odpowiedzialny za to jego zdaniem jest maksymalizm rewolucyjny Rosjan, 
który prowadzi do anarchizmu, pozbawia sił i zdolności organizacyjnych. 
Tych z kolei nie brakuje Żydom, zajmują zatem pozycje przywódcze. 
Podobnie sądził Dyboski. Można więc przyjąć, że w tekstach polskich 
autorów bolszewicy to nie tylko, a może nawet nie przede wszystkim 
Rosjanie. Ossendowski w Leninie dowodzi, że wódz bolszewików nie 
ufał Rosjanom, bo zbyt łatwo „zdradzali sprawę”, dlatego do popędzania 
moskiewskiego motłochu postawił cudzoziemskich poganiaczy: Żydów, 
Gruzinów, Niemców, Łotyszów, Polaków, Finów, Madziarów i Chińczyków 
pogardzających i nienawidzących tego motłochu”106. Dla Ossendowskiego 
komunizm stanowił w ogóle zaprzeczenie istoty rosyjskości, którą on do-

102 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga…, s. 167.
103 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…, s. 359.
104 E. Małaczewski: Państwo ponurej anegdoty…, s. 128.
105 J. Parandowski: Bolszewizm i bolszewicy…, s. 64.
106 A.F. Ossendowski: Lenin…, s. 20.
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strzegał w fundamentalnym pogaństwie, sekciarstwie, zabobonach, magii, 
wróżbiarstwie. 

W portretach bolszewickich żołnierzy wszyscy niemal pisarze wykorzy-
stali klasyczne, wielokrotnie sprawdzone elementy z rekwizytorni „polskiej 
szkoły portretowania Rosjanina”, znane choćby z charakterystyki wielkiego 
księcia Konstantego, z wierszy powstańczych107: Bandrowski we Wście-
kłych psach „czestnoje lico russkowo sołdata […] nie sliszkom charoszoje 
no bolszewitskoje” opisuje jako „okropną, obrzękłą mordę, zaspaną, głu-
pią, idiotyczną, zdziwioną, a okrutną”108. Epitety takie stanowią constans 
polskich deskrypcji krasnoarmiejców. Najwięcej skłonności do mnożenia 
obelżywych określeń wykazała w Pożodze Kossak-Szczucka. Podkreśla 
ona, że wojsko bolszewickie, którego „szpetota […] przechodziła wszel-
kie pojęcie”, tworzyły przede wszyscy plemiona azjatyckie, „o podkładzie 
wybitnie mongolskim”. Krasnoarmiejcy byli „pokraczni, brudni, trzęsący 
robactwem”, nie przypominali w niczym ludzi, co najwyżej „pierwsze 
‘próby’ człowieka”109. Autorka Pożogi przekracza nawet próg animalizacji, 
porównuje twarze bolszewików do „plugawych mord zwierzęcych”, by jed-
nak zakonkludować, że „wolnym rycerzom wolnej rewolucyjnej Rosji było 
już wtedy niezmiernie daleko do zwierząt…”110. Podobne cytaty można by 
mnożyć, bo Kossak-Szczucka hojnie szafowała inwektywami, z szacunkiem 
jednak odnosiła się do cierpienia, które zdejmowało z twarzy bolszewickich 
maskę zwierzęcości. 

Dominują więc w tekstach elementy swego rodzaju mistyki twarzy, którą 
po wojnie w odniesieniu do Rosjan będzie posługiwał się Aleksander Wat. 
Widzieć w niej chyba należy pewien rodzaj kompensacji polskiego kom-
pleksu niższości, Rosjanie to Słowianie podejrzani, zmongolizowani, a więc 
nieeuropejscy. Choć nie jest to tylko polska czy słowiańska perspektywa; 
w Wielkiej bitwie narodów Małaczewski powiada, że dla Anglików „każdy 
Moskal należał do innej, jak gdyby nie białej rasy”111. Był więc to ktoś nie 
tylko gorszy, ale wypchnięty poza nawias lepszego, cywilizowanego świata. 
Kossak-Szczucka z częstymi u niej refleksjami rasistowskimi konstatuje, 
że „nigdy może przepaść kulturalno-rasowa, dzieląca dwa światy, nie 
miała się zarysować tak wyraźnie i krańcowo jak wówczas”112. Ossendow-

107 Zob. E. Pogonowska: Dzikie biesy: wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1932. Lublin: Wydawnictwo UMCS 2002, s. 93–132 (rozdział Chory na 
dzikość).

108 J. Bandrowski: Wściekłe psy…, s. 18.
109 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga…, s. 32.
110 Tamże, s. 41.
111 E. Małaczewski: Wielka bitwa narodów. Humoreska. W: tegoż: Koń na wzgórzu…, 

s. 13. 
112 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga…, s. 35.
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ski w Leninie samemu wodzowi rewolucji każe akcentować azjatyckość 
Rosjan: „Mamy u siebie mało czystych rosyjskich typów. [...] Pozostawili 
nam Azjaci dość niepociągające oblicze”. Zresztą sam Iljicz, przedstawiony 
w tej powieści jako syn Kałmuka i Żydówki lub Niemki, jest dla Ossen-
dowskiego, nie dla narratora, bo słowa te obdarzone autorską asercją padają 
w przedmowie do powieści, najdoskonalszym przykładem „przeciętnego 
Rosjanina”113, choć nie ma w nim rosyjskości. Czym bowiem jest naród 
rosyjski, skoro „w żyłach jego i w mózgu tkwią zupełnie jeszcze młode 
pierwiastki Mongołów, Ugro-Finów i innych najeźdźców azjatyckich”114. 
Autor powieści dołącza także umysł Azjaty, brak „fizjologii współczesnego 
białego człowieka”115. W książce Od szczytu do otchłani mówi, że Rosjanin 
to „mieszaniec poganina słowiańskiego z krwawym koczownikiem azjaty-
ckim, odwiecznie niosącym ze sobą mord i pożogę”116.

Tak sądzili i inni pisarze, toteż w prozie do brzydoty fizycznej i tępoty 
malującej się na twarzy (zastąpionej augmentatywnymi synonimami „pysk”, 
„ryj”, „gęba kaprawa”, „paszcza”, „krwiożercze mordy bolszewickie”) 
dołączane są inne cechy skrajnie sensualistycznego odbioru sołdatów. Wy-
raźnie widoczne jest tu poszerzenie — by tak powiedzieć — asortymentu 
inwektyw. Przede wszystkim — smród, odór dziegciu (określenie „kultura 
dziegciowa” funkcjonowało w języku polskim od stuleci117) i samogonu 
unoszący się wokół Rosjanina. Wynika to z tendencji do epatowania po-
twornościami, naturalistycznymi obrazami okrucieństwa, zezwierzęcenia, 
zamiarem ukazania Rosjan jako istot, których egzystencja warunkowana 
jest jedynie fizjologią. Brzydota fizyczna miała być odzwierciedleniem 
brzydoty moralnej. Ekstremum w potęgowaniu owego obrzydzenia osiągnął 
Małaczewski w opisie rozgromionego przez bolszewików polskiego dworu. 
W każdym jego kącie, szczególnie na pięknych sprzętach, pozostała po nich 
„specyficznie moskiewska, śmierdząca pamiątka”. Najbardziej poraziły 
narratora odchody ludzkie między kartami księgi Platona unieśmiertelnia-
jącej Sokratesa, aczkolwiek owe dowody obecności znalazł we „wszystkich 
wykwintniejszych księgach […] biblioteki”118. I ten obraz uzyskał w jego 
utworze znaczenie wielkiej metafory — bolszewicy, a właściwie Rosjanie, 
bo Małaczewski na ogół nie dokonuje rozróżnienia, którzy „chcą robić 
ze wszystkiego kloakę”, stanowią największe zagrożenie dla cywilizacji. 

113 A.F. Ossendowski: Lenin…, s. 15.
114 Tamże, s. 13.
115 Tamże, s. 12.
116 A.F. Ossendowski: Od szczytu do otchłani…, s. 112.
117 Zob. A. Kępiński: Lach i Moskal: z dziejów stereotypu. Warszawa: PWN 1999, 

s. 51–52.
118 E. Małaczewski: Koń na wzgórzu…, s. 150–151.
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Wtórował mu kilka lat później w Leninie Ossendowski, który retorycznie 
pytał: „Któż z europejskich towarzyszy podniesie rękę na cudną zdobycz 
cywilizacji pokoleń? […] Dokonać tego mogą tylko ci, ‘szukający Boga 
i prawdy niebiańskiej’, Iwany, Własy, Szymony i Dormidonty — ciemni, 
ponurzy, mściwi, chciwi, strupami, kołtunami i wszami okryci, ciągle głodni 
i oczekujący ni to ‘czerwonego’ Chrystusa, ni to Antychrysta, ni to wreszcie 
rychłego ‘końca świata’!”119. 

Przytoczone fragmenty przejmująco dowodzą, że polscy pisarze żyjący 
w Rosji nie zauważyli jakościowej różnicy między Rosjaninem przedrewo-
lucyjnym i Rosjaninem z czasów bolszewickich. Wyjątkowa jest tu Dunin-
Kozicka, która potrafiła dostrzec pięknych „białych” Rosjan, zdolnych do 
przekroczenia progu narodowych idiosynkrazji, polsko-rosyjskich niechęci. 
Znajdował również takie postaci pośród profesorów rosyjskich Roman Dy-
boski. Skrajnie negatywnego stosunku do „białych” nie krył Małaczewski 
w Koniu na wzgórzu, nie dostrzegając właściwie żadnych różnic między 
nimi i bolszewikami: „walczyliśmy z hordą bolszewików, idąc ramię 
w ramię z hordą Kołczaka, która nie miała nad przeciwnikiem żadnego 
tytułu do wyższości”120. Podobnie negatywne słowa o „czarnosecinnej re-
akcji kołczakowskiej” zapisał we wspomnieniach Roman Dyboski121, który, 
co niezwykle rzadkie, podkreślał, że na Dalekim Wschodzie, dopiero pod 
rządami „białych” ludzie poznali, „po niezdarnym terrorze czerwonym”, 
do czego może dochodzić terror prawdziwy”122. Bandrowski we Wściekłych 
psach, świetnie rekonstruując bolesne dylematy Polaków, po której stronie 
rosyjskiego konfliktu się opowiedzieć, antycypował skutki owego tragicz-
nego rozdarcia: „Jeśli pójdziemy przeciw [bolszewikom] — świat i Rosja 
powiedzą, żeśmy szli z reakcją, jeśli pójdziemy z bolszewikami, zgubimy 
Polskę, świat będzie nas miał za głupców, a Rosja powie, żeśmy byli jej 
katami”123. Kossak-Szczucka odbierała nawet „białym” Rosjanom ideowe 
motywy walki z bolszewikami, jedynym motywem dopuszczanym przez 
nią mogła być zemsta. W przeciwnikach bolszewizmu widziała niemal 
wyłącznie psychopatów, choć doceniała „nieraz” ich inteligencję i kulturę. 
Ale jeśli już dostrzegła jakiegoś kulturalnego i sprawiedliwego Rosjanina, 
to musiała dodać „polski filtr”, musieli to być ludzie urodzeni w Królestwie, 
władający świetnie językiem polskim.

Najwięcej na temat „białych” pisał Ferdynand Goetel. Spotkał ich w Bu-
charze i swoje wrażenia zawarł we wspomnieniach Przez płonący Wschód. 

119 A.F. Ossendowski: Lenin…, s. 17.
120 E. Małaczewski: Koń na wzgórzu…, s. 147.
121 R. Dyboski: Siedem lat…, s. 36. 
122 Tamże, s. 67.
123 J. Bandrowski: Wściekłe psy…, s. 38, 54.
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Woleli oni zająć się beztrosko handlem, spekulacją, rozpustą i pijaństwem, 
niż przygotować się do walki z nadciągającymi bolszewikami. Jeszcze bar-
dziej demaskatorsko pisze o nich w opowiadaniu Kos na Pamirze, nazywając 
„białych” „najzupełniejszymi bankrutami pod każdym względem”, których 
„trzymało […] w kupie jedynie położenie bez wyjścia, no i wspólna żądza 
do kilku kobiet”124.

Pojawia się wszakże w tekstach polskich świadków rewolucji i nadzieja. 
W mądrego „Ducha Rosji”125, który zapanuje nad anarchią i nie pozwoli 
bolszewikom na długie panowanie, wierzyła Dunin-Kozicka. W klęskę 
bolszewików wierzył Parandowski, bo patrząc na tę władzę przez pryzmat 
dziejów, wiedział, że wszelkie despotyzmy upadają. Pisał jednak w czasie, 
gdy dominowało przekonanie, że rewolucja rosyjska nie przetrwa dłużej niż 
Komuna Paryska. Bohaterowie Bandrowskiego wierzyli w „nową Rosję”, 
choć tę ich wiarę pod dużym znakiem zapytania stawia okrutnie kseno-
fobiczne przekonanie o Rosjanach jako „kale narodów”, tylko częściowo 
neutralizowane nadzieją, że w rosyjskich sercach przechowały się pewne 
resztki miłości. Bohater Czerwonej rakiety w panowaniu okrucieństwa 
chciałby widzieć jakiś rodzaj działań oczyszczających, które uczynią z Rosji 
„dom przyzwoity”126 zamieszkany przez uzdrowione społeczeństwo. Do 
tych zabiegów sanacyjnych, poddając się narodowej megalomanii i pokusie 
sprymitywizowanego mesjanizmu, zalicza pisarz także polskie cierpienia 
w tym kraju. 

Różne założenia przyświecały autorom pierwszych polskich książek 
o Rosji ogarniętej rewolucją i wojną domową. Pragnienie odzwierciedlenia 
procesu dramatycznego upadku starego świata, który rozumieli, okazało 
się wprost proporcjonalne do trudności z opisem świata in statu nascendi, 
który wymykał się wszelkim dotychczasowym kategoriom poznawczym. 
Zawodziły próby porównań zatrważających okrucieństw bolszewizmu 
z despotyzmem carskim, nie dawało rezultatu szukanie analogii z rewolucją 
francuską. Ale z podobnymi trudnościami nie w pełni przecież poradzili 
sobie i pisarze rosyjscy: Iwan Bunin (Окаянные дни), Marina Cwietajewa 
(Вольный проезд) w prowadzonych na bieżąco dziennikowych zapiskach. 
Perspektywę polskich świadków rewolucji zbyt często przesłaniała zaćma 
antyrosyjskości, łatwo utożsamianej z antybolszewizmem, co uniemożliwiło 

124 F. Goetel: Kos na Pamirze. W: tegoż: Opowiadania. Wybór, wstęp i oprac. K. Pole-
choński. Kraków: ARCANA 2005, s. 113. Kobiety „popełniły to szaleństwo, że dały się tu 
uprowadzić. […] Przechodziły z rąk do rąk, bezwolne i przerażone nieszczęściem, jakie 
siały dokoła. Niektóre […] zdziczały i usiłowały zachować choć prawo wyboru dla siebie. 
Pijaństwo rozkładało do reszty nieszczęsną kolonię”.

125 M. Dunin-Kozicka: Burza od Wschodu…, s. 30, 32.
126 J. Bandrowski: Czerwona rakieta…, s. 139.
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głębszą refleksję nad fenomenem nowej władzy. Pozostawili trwałe świa-
dectwo polskiego losu w Rosji bolszewickiej, w którym jednakże odnaleźć 
można cenne zaczątki niezwykle ważnego dla polskiej literatury XX wieku 
— nurtu rosyjskiego. 
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Cтатья представляет собой попытку проанализировать произведения польских пи-
сателей, переживших русскую революцию и гражданскую войну в России. Книги этих 
писателей были опубликованы в начале двадцатых годов и были приняты польским 
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убеждение в превосходстве польской культуры над русской культурой. С надеждой 
они приветствовали Февральскую революцию, потому что увидели возможность для 
независимости Польши. До большевистской революции они относились очень враж-
дебно. Они подчеркивали невероятную жестокость, грубость, хамство большевиков, 
среди которых, прежде всего, видели евреи и азиатскиx россиян, только не русских. 
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This article is an attempt to analyze works of Polish writers who survived the Russian 
Revolution and the Civil War in Russia. Books of these writers were published in the early 
twenties and were received by Polish readers with great interest. This article aims to present 
the specifics of the Polish perception of revolution events. The works of Polish writers are 
dominated by the conviction of the superiority of Polish culture over the Russian culture. 
They welcomed the February Revolution with hope, because they saw an opportunity for 
Poland’s independence. In relation to the Bolshevik revolution they treated very hostile. 
They emphasized the incredible cruelty, rudeness, and boorishness of the Bolsheviks. Among 
which, above all, they saw the Jews and Asiatic Russians, not Slavic. Most writers believed 
in the inevitable defeat of the Bolsheviks.


