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WIKTORA WOROSZYLSKIEGO SPOTKANIA Z ROSJĄ 

We wstępie do polskojęzycznego tomiku wierszy Natalii Gorbaniewskiej 
Drewniany anioł Wiktor Woroszylski stwierdza:

Natalia Gorbaniewska jest wybitną poetką, poetką liryczną, nią przede wszystkim; 
ale paradoks jej losu polega na tym, że w oczach czytelników poetkę zasłoniła jakby 
inna postać o tym samym imieniu i nazwisku — bohaterka historycznego gestu 
i żmudnej opozycyjnej codzienności, poetka, mniej widoczna, żyła w drobnym 
ciele tamtej […]1. 

W tej uwadze jest wiele słuszności i to nie tylko w odniesieniu do Gor-
baniewskiej. Nie tylko w jej przypadku jakaś część biografii przesłoniła 
inne niemniej ważne jej elementy. Tego rodzaju paradoks dotyczy rów-
nież autora wstępu. Dla niektórych jego biografia kończy się na romansie 
z komunizmem — i to utwory z tego okresu bywają często powtarzane, 
cytowane. Dzieje się tak zwłaszcza w latach 90., które przyniosły rozliczenia 
z przeszłością, niekoniecznie wypływające z wewnętrznej potrzeby, częściej 
natomiast sprowokowane, wywołane przez dziennikarzy, komentatorów, 
recenzentów. Woroszylski nie bez żalu wspomina o tych prowokacjach 
w swoich felietonach zgromadzonych w tomie W dżungli wolności: 

Nam, niemłodym już, którzy żyliśmy i wtedy, i potem, i — jeżeli ściskaliśmy 
pióro w garści — również w owym w t e d y  zostawiliśmy ślady, może być niemiło, 
że na przykład wielce przez nas poważany profesor Głowiński woli studiować oko-
licznościową antologię z roku 1952 niż to co niegdysiejsi jej współautorzy napisali 
przez następne dziesięciolecia. Może nam się zdawać, że prace i uczestnictwa, które 
wypełniły większą część naszej egzystencji, ważniejsze były i dla każdego z nas, 
i dla ogółu naszych współczesnych, niż znacznie krótszy epizod wiary w fałszywego 
boga i przyjęcia reguł dyktowanych w jego imieniu2. 

1 W. Woroszylski: Natasza. W: N. Gorbaniewska: Drewniany anioł. Wybór i wstęp 
W. Woroszylski. Kraków: Oficyna Literacka 1990, s. 6. 

2 W. Woroszylski: W dżungli wolności. Kronika prywatna 1989–1993, z zapisków 
z rozmaitym opóźnieniem, i innych roztrząsań czasu tego ułożona. Warszawa: Biblioteka 
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Albo w innym miejscu: 

Helga Hirsch, korespondentka hamburskiej „Die Zeit” […] zapytała mnie, czym 
tłumaczę, że Polacy — inaczej niż, dajmy na to, Czesi, a zwłaszcza Niemcy z byłej 
NRD — niezbyt, jej zdaniem, ekscytują się hasłem dekomunizacji […]. Odpowie-
działem coś w tym rodzaju, że w społeczeństwie polskim proces dekomunizacji, nie 
odgórnej, lecz samoistnej, można by rzec — „autodekomunizacji”, zaczął się, bez 
formułowania hasła, dawno, co najmniej w połowie lat pięćdziesiątych, i trwał przez 
następne lata, nie wyłączając okresu stanu wojennego (Dż, 146–147). 

Mówiąc o „autodekomunizacji” autor Moich Moskali miał na myśli szcze-
gólnie siebie, bo jego rozbrat z komunizmem przypada właśnie na pierwszą 
połowę lat pięćdziesiątych3. W przypadku wielu poetów i pisarzy pochodzą-
cych z krajów bloku socjalistycznego mówi się często o przełomie w życiu, 
związanym z rokiem 1956, a szczególnie z powstaniem na Węgrzech. Do-
tyczy to chociażby Tomasa Venclovy — przyjaciela Woroszylskiego, który 
otwarcie przyznawał, że wydarzenia w Budapeszcie definitywnie przewartoś-
ciowały dla niego wszystko. Jednak w przypadku autora Snów pod śniegiem 
rzecz wygląda nieco inaczej. Przełom przynosi już rok 1952 i ma on zwią-
zek z pobytem w Moskwie, gdzie Woroszylski odbywa czteroletnie studia 
doktoranckie w Instytucie Literackim. Tak oto wspomina to doświadczenie 
w jednym z wywiadów: „Latem 1953 roku, kiedy przyjechałem na pierwsze 
wakacje, pomaszerowałem do KC i z całą naiwnością zakomunikowałem 
o swoim rozczarowaniu Rosją, sowietyzmem, komunizmem itd.”4

Na szczęście rozczarowanie Rosją miało tylko aspekt polityczny i nie 
przeniosło się na inne sfery jego aktywności i refleksji. Pomogli w tym 
ludzie, których Woroszylski spotkał wówczas na swej drodze. Znamienne, 
że z wieloma poznanymi wtedy Rosjanami przyjaźnił się przez długie lata, 
zawdzięczając im chociażby powstanie książek biograficznych o pisarzach 
rosyjskich, o czym będzie jeszcze mowa. To dlatego wspomniana wizyta 
w KC zakończyła się słusznym stwierdzeniem Władysława Matwina, który 
powiedział do pisarza: „Ale przyznacie, że jest tam dużo dobrych ludzi”5.

„Więzi” 1996, s. 146. Dalej cytaty z tego wydania będą opatrzone skrótem Dż i numerem 
strony. 

3 Wiktor Woroszylski jest jednym z bohaterów książki Anny Bikont i Joanny Szczęsnej La-
wina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, w której autorki śledzą losy pisarzy uwikłanych 
po wojnie w romans z komunizmem. Zob. A. Bikont, J. Szczęsna: Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu. Warszawa: Prószyński i S-ka 2006. Na temat związków Woroszylskiego 
i innych pisarzy z komunizmem przeczytać można również w książce Jacka Trznadla: Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin: Wydawnictwo Paweł Skokowski 1993. 

4 W. Woroszylski: Ja w Rosji, Rosja we mnie. Rozmowę przeprowadziła Joanna Szczęsna. 
„Gazeta Wyborcza” 6–8 kwietnia 1996, s. 8.

5 Tamże.
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Gdyby szukać przyczyn tego rozczarowania rzeczywistością radziecką, to 
na pewno wśród najważniejszych znajdzie się wpływ, jaki miał obraz Rosji 
wykreowany w literaturze, którą Woroszylski wprost pochłaniał. Daje tu 
o sobie znać młodzieńczy zapał i idealizm. Autor Moich Moskali stwierdza, 
że jest ofiarą literatury rosyjskiej, bo ta literatura przedstawiała iluzoryczny 
świat, zupełnie inny niż ten zastany w 1952 roku. Z literatury wyłania się 
piękna, idealna, utopijna dusza rosyjska, „jakiś wzlot w uniwersum ducho-
we”6, coś, co pociąga, fascynuje, w co pragnie się wierzyć. Wizję tę zaburza 
brutalna, pełna nienawiści rzeczywistość moskiewska, którą dostaje się jak 
obuchem w łeb. To ciekawe, że ten motyw powtórzy się w wypowiedzi 
pisarza również w 1990 roku. Znów będzie on dotyczył rzeczywistości 
moskiewskiej, tyle że nie będzie obserwacją samego Woroszylskiego, lecz 
pojawi się w wypowiedzi młodej polskiej pisarki Agaty Tuszyńskiej, która 
po raz pierwszy odwiedziła Rosję: 

Ona także zastanawia się nad bezpośrednią mową Moskwy, która do niej — de-
biutującej podróżniczki w tym kraju — dotarła. I wiecie państwo, co odebrała jako 
silną wypowiedź, w sensie najbardziej dosłownym? Kiedy po raz pierwszy na stacji 
metra dostała w głowę drzwiami puszczonymi przez idącego przed nią człowieka. 
Bo nigdy przedtem w innych krajach jej się to nie zdarzyło. A po tym pierwszym 
razie w Moskwie zdarzało się notorycznie i — jak wyznaje ze zdumieniem i za-
wstydzeniem — za czwartym czy piątym razem, tak samo uderzona drzwiami, sama 
z kolei puściła je na idącego za nią człowieka. No cóż, można powiedzieć, że w tym 
momencie nauczyła się już pewnego języka, może nie języka Moskwy, może tylko 
— języka metra moskiewskiego…7. 

Mowa o rozpoczęciu obrad polskich i rosyjskich pisarzy, badaczy, kry-
tyków, którzy spotkali się w 1990 roku w Radziejowicach, by dyskutować 
o dialogu polsko-rosyjskim, w którym niebagatelną rolę gra literatura jako 
medium bardzo intensywne, skondensowane i mobilne, zawierające „ele-
ment szyfru, tajemnicy, nieprzetłumaczalnego idiomu, nie w sensie filolo-
gicznym, ale w sensie doświadczenia, które w nim się kryje”8. Niestety, język 
literatury i język codzienności czasem bardzo się różnią, co pokazał dobrze 
również przebieg tego spotkania, o którym bardziej szczegółowo poniżej. 

Nie zmienia to jednak faktu, że znów jak w przypadku innych pisarzy 
urodzonych w bloku wschodnim rzeczywistość kreowana poprzez lektury, 
książki, które wpadły w ręce, jest ważniejsza od rzeczywistości realnej, którą 
z czasem coraz wyraźniej się odrzuca, świadomie ignoruje, opanowując do 
perfekcji sztukę dystansu, opisaną szczegółowo przez jednego z mistrzów 
w tej materii, czyli Josifa Brodskiego, kolejnego przyjaciela Woroszylskiego. 

6 Tamże.
7 Szukanie wspólnego języka. Rozmowa pisarzy polskich i rosyjskich w Radziejowicach 

24 i 25 kwietnia 1990. Oprac. W. Woroszylski. „Więź” 1990, nr 10, s. 5.
8 Tamże, s. 6.
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Na pewno zaś nie sposób przecenić jej terapeutycznego działania w związku 
z bolesną czasami konfrontacją z szarą rzeczywistością.

A zatem ta najpierwsza Rosja w życiu pisarza to lektury książek, pozo-
stawionych w jego rodzinnych stronach przez uciekających przed armią 
niemiecką w 1941 roku radzieckich żołnierzy. Wśród różnych autorów 
szczególne miejsce zajmie Władimir Majakowski, wielka młodzieńcza 
fascynacja Woroszylskiego. Nie jest to jednak tylko fascynacja poezją 
Majakowskiego, bliski wówczas pisarzowi będzie zwłaszcza światopogląd 
autora Obłoku w spodniach. Po latach z wielką szczerością Woroszylski 
wyzna: „naśladowałem go we własnych wierszach i chciałem, jak on czuć 
się ‘rewolucjonistą’ w życiu i poezji”9. Nazwisko Majakowskiego pojawia 
się również w kontekście wyjazdu Woroszylskiego do Moskwy w 1952 
roku. To jemu poświęcona będzie dysertacja, a potem może najbardziej 
znana książka biograficzna Życie Majakowskiego. 

Woroszylski spędza w Moskwie cztery niezwykłe lata, niezwykłe cho-
ciażby pod względem intensywności zachodzących wydarzeń10. Pisarz 
ma możliwość obserwowania sytuacji tuż przed śmiercią Stalina, zaraz 
po niej, uczestniczy zresztą w pogrzebie, widzi tłumy zapłakanych ludzi. 
Jest w ZSRR również wtedy, kiedy na fali odwilży z łagrów i zsyłek wra-
cają ludzie „zmieleni przez ustrój, który sami zaprojektowali, więc targani 
autentycznymi wyrzutami sumienia”11. Taka jest chociażby Anna Berziń, 
wdowa po pisarzu Brunonie Jasieńskim, która „mówiła, że o swój los nie 
ma pretensji, bo jej i takim jak ona to się należało, ponieważ jeszcze jako 
partyjni głosowali za pełnomocnictwami dla Stalina”12. Woroszylski odbiera 
tych ludzi jako bardziej wolnych niż ci, których spotyka na wolności.

Dzięki wspomnieniom autora Snów pod śniegiem mamy możliwość 
przyglądać się Rosji w różnych odsłonach, rejestrować zmiany i przemiany. 
Uświadomić sobie, że brutalna rzeczywistość to nie tylko Moskwa, ale także 
odległe republiki, w których również poddawani są represjom i giną wybit-
ni twórcy. Pisarz wspomina w tym kontekście Gruzję — ojczyznę Stalina 
i Berii, w której „okrutnie wyrżnięto inteligencję”13, najlepszy dowód na to, 
że reżim docierał wszędzie i nie oszczędzał żadnych „wrogów ludu”. 

Pobyt w ZSRR to również podróże — legalne i nielegalne. W 1954 roku 
Woroszylski odwiedza po raz pierwszy Kaukaz, Gruzję i Armenię, w 1956 

9 W. Woroszylski: Moi Moskale. Wybór przekładów z poezji rosyjskiej od Puszkina do 
Ratuszyńskiej. Wrocław: Biuro Literackie 2006, s. 377. 

10 Więcej na ten temat zob. W. Woroszylski: Z dziennika 1955. Oprac. E. Sawicka. „Plus 
Minus” 1997, nr 14.

11 W. Woroszylski: Ja w Rosji, Rosja we mnie…, s. 8.
12 Tamże.
13 Tamże. 
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jedzie do Azerbejdżanu i Azji Środkowej. W pamięci pozostają malownicze 
krajobrazy oraz „jedno z najpiękniejszych miast świata”14 — Suchumi, ale 
także druty kolczaste, które biegły przez środek miasta-obozu Karagandy, 
którego części w różnych latach były wznoszone przez kolejne ofiary 
represji — kułaków, Polaków, Litwinów, Łotyszy, Estończyków, jeńców 
niemieckich.

Po przyjeździe do Polski w 1956 roku autor dysertacji o Majakowskim nie 
będzie miał łatwego życia, zwłaszcza że w listopadzie udaje mu się polecieć 
samolotem Czerwonego Krzyża do Budapesztu i obserwować z bliska to, 
co się tam dzieje. Relacja z tego pobytu zawarta w Dzienniku węgierskim 
spowoduje, że nazwisko Woroszylskiego będzie odtąd w ZSRR bardzo 
dobrze znane. Tak dobrze, że wielu Rosjan przyjeżdżających do Polski od 
razu w ambasadzie przestrzega się przed kontaktami z nim. A i droga na 
wschód jest dla niego praktycznie zamknięta. Uda mu się jedynie w 1971 
roku pojechać na zaproszenie do Tallina i nielegalnie odwiedzić rodzinne 
Grodno oraz Wilno. To wtedy dzięki Tomasowi Venclovie pozna osobiście 
Josifa Brodskiego15. Konsekwencją działalności opozycyjnej będzie przez 
pewien czas również zakaz publikacji, obejmujący nie tylko jego własną 
twórczość, ale i dorobek translatorski oraz „szczególna opieka” organów 
bezpieczeństwa z internowaniem w stanie wojennym włącznie. 

Nie przeszkodziło to jednak Woroszylskiemu i jego żonie Janinie stworzyć 
w mieszkaniu na warszawskim Żoliborzu jednego z najbardziej znanych 
salonów literacko-kulturalnych, ważnego miejsca na kulturalnej mapie 
Warszawy. To tu odbył się koncert Bułata Okudżawy w grudniu 1970, na 
który wiele osób zostało zaproszonych osobiście, bo kontakt telefoniczny 
nie wchodził w grę. Wspomina o nim Woroszylski w nocie o Okudżawie, 
zamieszczonej w antologii Moi Moskale. Jego córka Natalia pamięta 
również inne spotkania, np. z Jewgienijem Jewtuszenką, który pojawił się 
w Warszawie jako absolutna gwiazda i nie mógł przyjąć do wiadomości, że 
nikt spośród zebranych w mieszkaniu Woroszylskich nie jest donosicielem, 
z Edwardem Stachurą w roli głównej, z Andrzejem Sewerynem, który wystą-
pił z monodramem Dwunastu Aleksandra Błoka, kameralne bodaj godzinne 
spotkanie z Josifem Brodskim w 1993 roku przed jego wieczorem autorskim, 
jak to określa tłumacz Postoju na pustyni: „Ile można sobie powiedzieć raz 
na tyle lat w ciągu godziny. Jednak można, jeżeli były w międzyczasie inne 
spotkania — wierszy, książek, myśli”16. 

14 Tamże. 
15 Relacja z tej podróży zawarta jest w tekście Woroszylskiego Trzy fotografie, pomiesz-

czonym w tomie O Brodskim. Studia — szkice — refleksje. Red. P. Fast. Katowice: „Śląsk” 
1993, s. 15–21. 

16 W. Woroszylski: Moi Moskale…, s. 406.
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Dom Woroszylskich dla wielu był ważnym, bezpiecznym, inspirującym 
miejscem, w którym wymiana myśli i w ogóle spotkanie z drugim człowie-
kiem było czymś szalenie istotnym. Natalia Woroszylska wspomina, że do-
piero po śmierci rodziców zdała sobie do końca z tego sprawę, uświadomili 
jej to również inni ludzie, odwiedzający ich mieszkanie. Odkryła również, że 
nie wszyscy odwiedzający Woroszylskich znali się osobiście, niektórzy spot-
kali się po raz pierwszy dopiero po śmierci rodziców. Uświadomiła sobie, 
że ojciec bardzo starannie dobierał ludzi na spotkania, w pewien sposób ich 
konfigurował, selekcjonował według sobie tylko znanego klucza, efektem 
czego miało być właśnie pełne inspiracji spotkanie. Już tu mamy więc do 
czynienia z zacieśnianiem więzi między Polakami, Rosjanami, Ukraińcami, 
Białorusinami, Litwinami i nie tylko. Rola dyskretnego gospodarza, jak 
określa Woroszylskiego Bohdan Osadczuk17, okazała się idealnym zaczy-
nem dla wielu imprez, gorących dyskusji, polemik. Spotkania na Żoliborzu 
potwierdzają jednak i tę nieco smutną prawdę, że łatwiej o przyjaźń między 
ludźmi różnej narodowości niż o przyjaźń między narodami, które ci ludzie 
reprezentują. 

Jeśli mowa o przyjaźniach, to warto wspomnieć, że Woroszylskiego 
z wieloma Rosjanami łączyła przyjaźń wieloletnia. Choć od razu trzeba 
przyznać, że nie zawsze są to relacje łatwe, gładkie, bezkrytyczne. Tak 
jest choćby w przypadku Jewgienija Jewtuszenki, którego — ze względu 
na jego pozy gwiazdora — Woroszylski zawsze odbierał z pewną dozą 
ironii, oraz Roberta Rożdiestwienskiego, z którym autora Moich Moskali 
łączyła przyjaźń, ale potem ich drogi się rozeszły. Do jego przyjaciół 
można zaliczyć Nauma Korżawina, Fazila Iskandera, Josifa Brodskiego, 
Junnę Moric, Natalię Gorbaniewską, Bułata Okudżawę. Często były to 
przyjaźnie na odległość, jak na przykład z Giennadijem Ajgim, który 
bardzo pomógł Woroszylskiemu w gromadzeniu materiałów do biografii 
Majakowskiego i Jesienina; przyjaźnie duchowe, poetyckie, listowne. 
Ajgi zresztą też Woroszylskiemu niemało zawdzięcza. Autor Snów pod 
śniegiem jest nie tylko sprawcą zaistnienia rosyjskiego poety w polskiej 
świadomości literackiej, ale człowiekiem, dzięki któremu Czuwasz wy-
płynął na szerokie wody, stał się popularny w Europie Zachodniej, która 
odkryła Ajgiego dzięki przekładom Woroszylskiego właśnie. Polskie 
przekłady to debiut literacki Czuwasza za granicą, nic więc dziwnego, że 
ten z rozrzewnieniem będzie wspominał „polski przyczółek” w pochodzie 
do światowej sławy18. 

17 B. Osadczuk: Pożegnanie z Wiktorem Woroszylskim. W: B. Osadczuk: Ukraina, Polska, 
świat. Sejny: Pogranicze 2000, s. 266.

18 Nie jedyny to zresztą taki przypadek. Podobnie było z przekładem autorstwa Andrzeja 
Drawicza Wielkiej elegii dla Johna Donne’a, której druk w czasopiśmie „Współczesność” 
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Skoro mowa o materiałach do książek biograficznych Woroszylskiego 
nadesłanych przez Rosjan, to warto podkreślić, że jest on autorem czterech 
biografii. Pierwsza to powieść Sny pod śniegiem o Sałtykowie-Szczedri-
nie. Ten XIX-wieczny pisarz rosyjski pomógł Woroszylskiemu zobaczyć 
Rosję z zupełnie innej perspektywy. Za sprawą Sałtykowa-Szczedrina 
Polak przestał odbierać otaczającą go rzeczywistość radziecką tylko 
w planie realistycznym, a zaczął dostrzegać pewien jej ponadczasowy 
wymiar, bo też czytając utwory Szczedrina o Rosji carskiej, Woroszyl-
ski bez trudu odnalazł w nich pewne cechy Rosji sowieckiej, nie mó-
wiąc o tym, że ze zdumieniem odkrył, iż w tej współczesnej jemu i tej 
współczesnej Szczedrinowi Rosji twórca staje nieraz wobec podobnych, 
nieprzezwyciężalnych ograniczeń, choćby tyranii, głupoty, cenzury. 
Może to właśnie ten moment uświadomienia sobie nieprzemijalności, 
ponadczasowości imperialnych dążeń, pewnych uniwersalnych cech 
modelu państwa rosyjskiego i utożsamienia się z autorem Dziejów miasta 
Głupowa zadecydował o tym, że mamy tu do czynienia z narracją pierw-
szoosobową. Sny pod śniegiem to książka o Sałtykowie-Szczedrinie, ale 
też o Wiktorze Woroszylskim i o wielu innych mieszkańcach „zimowej 
krainy”. Słowa „zima”, „śnieg” nie są tu przypadkowe, to specyficzny 
rys biograficzny, o czym zresztą wspomina sam pisarz: „za oknem biała 
ziemia i drzewa, niebo nadal sypie skrawkami bieli. Lubię tę biel, przypo-
mina mi dzieciństwo, w naszych stronach [Grodno i okolice — B.P.] było 
więcej śniegu i może nie przypadkiem tyle go napadało w moje książki 
i wiersze”19. Mamy wrażenie, że tego śniegu napadało również w utwory 
innych twórców. Czasem tylko „zima” budzi pozytywne konotacje, miłe 
wspomnienia jak choćby w esejach Josifa Brodskiego, a czasem kojarzy 
się negatywnie, jest bowiem metaforą totalitarnej zimy, taka pojawia się 
chociażby w twórczości Tomasa Venclovy20. Sny pod śniegiem, pierwsza 
książka, która, jak podkreśla Woroszylski, nie powstałaby bez pomocy 
Rosjan, zaopatrujących go w materiały, po które nie mógł pojechać oso-
biście, powstała w 1963 roku.

Bardziej znana jest jednak inna biografia autorstwa Woroszylskiego. Mam 
na myśli Życie Majakowskiego (1965), stanowiące polemikę z doktoratem 
napisanym podczas czteroletniego pobytu w Moskwie w latach 1952–1956 
i świadectwo przemiany, jaka dokonała się w jego autorze, bo jak sam 
stwierdza, mimo iż ten doktorat nie był całkiem ortodoksyjny, to jednak 

okazał się debiutem literackim Rosjanina w ogóle, a także jednym z pierwszych w między-
narodowej karierze Brodskiego. 

19 W. Woroszylski: Pozwólcie nam się cieszyć…, s. 213.
20 Więcej na ten temat zob. B. Pawletko: Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji. 

Katowice: „Śląsk” 2005, s. 180–182.
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„rewolucja październikowa była w nim jeszcze ciągle czymś godnym 
uznania”21. W książce Życie Majakowskiego Woroszylski przesuwa akcenty 
— Majakowski z postaci heroicznej, rewolucjonisty staje się bohaterem 
romantycznym, człowiekiem rozdartym, nieszczęśliwie zakochanym. Inte-
resujący jest jednak nie tylko temat, ale i forma tej książki, będącej czymś 
w rodzaju kolażu, kompilacji cytatów pochodzących z różnych wypowiedzi, 
kronik, artykułów prasowych. Autor mówi o podobieństwie do montażu 
filmu dokumentalnego, sklejaniu różnych kawałków materiału. Głównie 
chodziło oczywiście o cenzurę, o to, aby książkę udało się wydać bez jej 
ingerencji i konieczności wprowadzania zmian w tekście, niekorzystnych 
z punktu widzenia jej twórcy. Mnóstwo materiałów, które Woroszylski 
wykorzystał w tej książce, otrzymał od pracującego w muzeum Majakow-
skiego Giennadija Ajgiego. 

W wywiadzie z Tatianą Bek pisarz podkreśla, że przez wiele lat zajmował 
się rosyjskimi tematami, w ogóle nie jeżdżąc do Rosji22. Dotyczy to rów-
nież dwóch kolejnych książek, o których tu jeszcze nie wspomnieliśmy. 
Chodzi o Życie Sergiusza Jesienina oraz o książkę o Puszkinie pod wielce 
wymownym tytułem Kto zabił Puszkina (Iskry 1983 i 1991), z powodu 
którego zresztą autor miał problemy z publikacją monografii, i dopiero list 
do wydawnictwa i zapewnienia, że nie chodzi o KGB, przesądziły sprawę23. 
Woroszylski przyznaje zresztą, że ta ostatnia książka uświadomiła mu, iż 
życie Puszkina jest jakby prototypem i symbolem losów pisarzy rosyjskich 
i nie tylko rosyjskich różnych czasów24. 

Symptomatyczny jest pod tym względem choćby rozdział zatytułowany 
Klatka, w którym Woroszylski szczegółowo omawia podejmowane przez 
Puszkina próby wyjazdu za granicę oraz problemy w kontaktach ze światem 
zewnętrznym. Tłem dla tej opowieści jest carska cenzura, kontrola życia Pusz-
kina na zesłaniu, raporty osób trzecich dotyczące jego sposobu bycia, ubierania 
się, zachowania, szukanie pretekstu do oskarżenia i aresztowania poety. Do-
strzegamy tu jednak bez trudu pewne uniwersalne przesłanie, zamykające się 
chociażby w przytaczanych fragmentach listów, jak choćby w tym autorstwa 
Piotra Wiaziemskiego do Puszkina z roku 1825: „Rola ‘prześladowanego’ […] 
nie jest dogodna w rosyjskich warunkach, sytuacja prześladowanego opozycjo-
nisty nie przysparza nikomu popularności w oczach społeczeństwa…”25, czy 

21 W. Woroszylski: Ja w Rosji, Rosja we mnie…, s. 10.
22 В. Ворошильский: Я — жертва русской литературы. Беседу вела татьяна Бек. 

„Вопросы литературы” 1995, nr 2, s. 238. 
23 W. Woroszylski: Moi Moskale…, s. 367.
24 Tamże.
25 W. Woroszylski: Kto zabił Puszkina. Warszawa: Wydawnictwo Książkowe Twój Styl 

2004, s. 265.
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w takim stwierdzeniu Woroszylskiego: „[…] dopiero zeznania dekabrystów 
uwydatniły znaczenie jego [Puszkina — B.P.] poezji dla kształtowania postaw 
ludzkich, edukacji buntowników, podsycania ciągłej groźby społecznego sprze-
ciwu w autokratycznie rządzonym państwie. Otóż siły słowa Puszkinowego nie 
mogły, jak się okazało, zniweczyć zesłania, więzienia, zakazy etc., konieczne 
były mniej konwencjonalne środki, jeżeli nie zamiast, to obok tamtych”26. 

Książki biograficzne Woroszylskiego to bardzo istotny element jego bio-
grafii twórczej i przygody z Rosją, ale nie ulega kwestii, że najważniejszym 
dokonaniem w tym zakresie jest imponujący wręcz dorobek translatorski, 
obejmujący poezję, prozę i utwory dramaturgiczne XIX i XX wieku. Wo-
roszylski tłumaczył powieści i opowiadania, utwory sceniczne i twórczość 
dla dzieci, ale oczywiście tłumaczenia poetyckie są najważniejszym skład-
nikiem jego dorobku. Jako poeta, który zajmuje się tłumaczeniem poezji, 
Woroszylski zdecydowanie popiera zakaz Stanisława Barańczaka zawarty 
w Małym, lecz maksymalistycznym manifeście translatologicznym, aby nie tłu-
maczyć poezji prozą. Wspomina o tym w felietonie Wątki rosyjskie i nie tylko, 
pochodzącym z maja 1991 roku, zżymając się na propozycję Macieja Cisły, 
by wiersze Natalii Gorbaniewskiej czy Josifa Brodskiego przekładać na język 
polski prozą (bo może wtedy brzmieliby lepiej) i oskarżając autora recenzji, 
skądinąd również poetę, o „niewrażliwość twórcy […] na wiersz melodyjny 
i rymowany, wręcz nierozróżnianie w obrębie takiego wiersza rozmaitości 
intonacji i dominant znaczeniowo-emocjonalnych” (Dż, 91). A dalej pisze już 
wprost: „[…] jestem po stronie Barańczaka, kiedy uważa on, że choćbyśmy 
sami uprawiali całkiem inną, amuzyczną, dysonansową, to tej poezji, która 
w oryginale nie istnieje bez ‘muzyki’, której ‘znaczenie’ jest bez ‘muzyki’ nie 
do przekazania, nie mamy prawa przekładać inaczej niż próbując z brzmień 
własnego języka złożyć odwzorowującą oryginał harmonię” (Dż, 93). 

Do najważniejszych dokonań translatorskich Woroszylskiego należy dwu-
tomowa, niemal tysiącstronicowa Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej, 
przygotowana przez zespół tłumaczy w składzie Wiktor Woroszylski, Witold 
Dąbrowski i Andrzej Mandalian, która ukazała się we Wrocławiu w 1971 
roku. Obejmowała ona utwory od lat 80. XIX wieku do końca lat 60. XX 
wieku. Jak zwykle, niemniej ciekawe od samej antologii są kulisy jej po-
wstawania. Okazuje się bowiem, że warunkiem opublikowania przekładów 
była informacja o dacie i miejscu publikacji oryginalnych utworów. Takie 
było żądanie cenzorów, które autorzy przekładów spełnili, zamieszczając 
pod wieloma kluczowymi dla tej antologii tekstami fikcyjne daty publikacji 
w radzieckich czasopismach, takich chociażby jak „Sibirskije Ogni”. Im 
trudniejszy do sprawdzenia adres bibliograficzny się pojawiał, tym większa 

26 Tamże, s. 272.
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była szansa umieszczenia w antologii prawdziwych perełek. Tłumaczy i ich 
autorów uratował fakt, że wielu informacji cenzorzy nie byli w stanie zwe-
ryfikować. Nie ze wszystkimi jednak się udało, na przykład nie przeszedł 
przekład Żółtego anioła Aleksandra Wertynskiego, emigranta pierwszej fali 
emigracji rosyjskiej oraz utwory innego emigranta Aleksandra Galicza27. 
Odgałęzieniem tej dużej antologii będzie wydana w tym samym roku mała 
antologia Symboliści i akmeiści rosyjscy (PIW 1971). 

Jednak fundamentalnym dziełem Woroszylskiego jest wydana pośmiertnie 
antologia Moi Moskale. Wydanie tej książki też okazało się zadaniem nie-
łatwym, mimo że ukazała się już w wolnej Polsce. Przeleżała ona w kilku 
wydawnictwach, aż wreszcie udało się znaleźć wydawcę, co, jak podkreśla 
Natalia Woroszylska, było zupełnym przypadkiem. Pierwsze wydanie roze-
szło się stosunkowo szybko, więc w niedługim czasie pojawiło się kolejne 
— tym razem w innej szacie graficznej. Okładka pierwszego była utrzymana 
w tonacji biało-czarnej, druga była bardziej kolorowa z reprodukcją obrazu 
Kuźmy Pietrowa-Wodkina Pławienie czerwonego konia. Książka powstawała 
latami, zmieniały się koncepcje, jednak z czasem powoli zarysowywał się 
jej ostateczny kształt. Woroszylski pracował nad nią nawet wtedy, kiedy był 
już bardzo chory. Noty dyktował żonie Jance, sam nie był w stanie już pisać. 
Wydaniem Moich Moskali zajęła się córka i doprowadziła to dzieło do szczęś-
liwego zakończenia. Antologia ukazała się w 2006 roku, w dziesięciolecie 
śmierci Woroszylskiego w Biurze Literackim we Wrocławiu. 

Moi Moskale to prywatny leksykon, dedykowany pierwszemu mistrzowi 
i przewodnikowi w dziedzinie tłumaczenia poezji rosyjskiej — Seweryno-
wi Pollakowi. Zamieszczone tu wiersze ukazywały się wcześniej w takich 
czasopismach jak „Więź”, „Polityka”, „Tygodnik Powszechny”, „Literatura 
na Świecie”, „Kultura”, były też częścią wspominanych wyżej antologii, 
niektóre znalazły się w książkach biograficznych czy tomach poświęconych 
oddzielnym poetom rosyjskim, ale są też takie, które tutaj mają swoją pre-
mierę. W sumie w antologii zgromadzono 210 utworów, napisanych przez 65 
poetów. Jednak o wielkiej oryginalności tej książki stanowią zgromadzone 
na jej końcu noty o autorach. Znajdziemy tam masę dowcipów, anegdot, 
ale widzimy przede wszystkim, jak pokrętne bywają ludzkie losy, jak dra-
matyczne historie stawały się udziałem wielu pisarzy. Trudno uwolnić się 
od myśli, że niewiele jest tu historii szczęśliwych, niewielu spełnionych, 
beztroskich ludzi. 

Bardzo wartościowe w notach o autorach są wreszcie poruszane przez 
Woroszylskiego — jakby na marginesie kreślonych biografii — różnorodne 
tematy, od imperializmu do panmongolizmu, od Rusi do współczesnej Rosji, 

27 W. Woroszylski: Moi Moskale…, s. 374.
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świadczące o wielkiej erudycji autora, ale również o nieustannym zaintere-
sowaniu rosyjskością. Widać tu pasję, zaangażowanie i perfekcjonizm Wo-
roszylskiego, redaktora i tłumacza. Córka Natalia wspomina, jak starannie 
ojciec przygotowywał teksty do druku, jak dużą wagę przywiązywał do 
korekty. Chętnie zresztą udzielał rad innym, na przykład młodym tłumaczom, 
którzy zwracali się do niego z prośbą o ocenę ich próbek tłumaczenia. 

Nad poematem Dwunastu Aleksandra Błoka Woroszylski pracował 
z przerwami dwadzieścia lat. Wspomina, że w 1991 roku w Moskwie py-
tano, czy nadal ceni ten utwór. Odpowiedział: „[…] dla mnie nadal utwór 
ten [pozostaje — B.P.] wielką wizją, nie dającą się po prostu unieważnić 
przez bieg historii”28. O tym, że był perfekcjonistą, świadczy chociażby 
historia przekładu wiersza Osipa Mandelsztama Skrzypaczka z 1935 roku. 
Woroszylski zastanawia się, kim była tytułowa bohaterka, stwierdza ponadto, 
że ten wiersz bardzo długo go niepokoił głównie ze względu na ostatnią 
zwrotkę, którą wcześniejsi tłumacze, jego zdaniem, źle zinterpretowali. 
Warto przy okazji nadmienić, że inny wiersz Mandelsztama w przekładzie 
Woroszylskiego Był sobie skrzypek Hercowicz został utrwalony nie tylko 
na papierze. A wszystko to za sprawą Ewy Demarczyk, która wyśpiewała 
ten tekst do muzyki Andrzeja Zaryckiego29. 

Kiedy czytamy noty o autorach, nie mamy wątpliwości, że mistrzostwo 
tłumacza zasadzało się nie tylko na absolutnym słuchu stylistycznym, ale 
i na ogromnej wiedzy, doświadczeniu. Widać, z jaką swobodą Woroszylski 
opisuje kolejne epoki literackie, ich klimat, ich bohaterów i czasem anty-
bohaterów. Z not wyłania się Rosja piękna, ale i groźna, Rosja tajemnicza 
i milcząca, milcząca choćby o swoich niechcianych talentach, jak na przy-
kład o Daniile Charmsie. Z poświęconej mu noty dowiadujemy się, że przez 
cztery lata pobytu w Moskwie w latach 50. Woroszylski ani razu nie zetknął 
się z nazwiskiem tego oryginalnego twórcy, ani z nazwą ugrupowania, któ-
rego był członkiem. Oberiutów odkrył dla niego kilka lat później Giennadij 
Ajgi, który przekazał jemu oraz Ziemowitowi Fedeckiemu ocalały maszyno-
pis sztuki Charmsa Elżbieta Bam. I znowu, jak w przypadku samego Ajgiego, 
światowa premiera tej sztuki w tłumaczeniu Fedeckiego i Woroszylskiego 
miała miejsce w Polsce, na łamach „Dialogu” (nr 12/1966)30. 

W wywiadzie udzielonym rosyjskiej poetce Tatianie Bek Woroszylski żar-
tuje, że powinien jednak powstać esej o pozytywnym wpływie drugiej wojny 
światowej na międzynarodową kulturę i jako przykład podaje znanego tłuma-

28 Tamże, s. 373.
29 Tamże, s. 376.
30 Tamże, s. 385. Również teatralna prapremiera Elżbiety Bam odbyła się w Polsce (1967). 

Jej realizacją zajął się Andrzej Rozhin, założyciel i dyrektor Akademickiego Teatru GONG-2 
w Lublinie.
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cza Karla Dedeciusa, który jako niemiecki żołnierz dostał się do radzieckiej 
niewoli i w ten sposób nauczył się języka rosyjskiego, a dzięki znajomości 
rosyjskiego poznał literaturę rosyjską. Drugim przykładem miałby być sam 
Woroszylski, który „dzięki wojnie” odkrył rosyjskie książki. Wojna stała się 
również pretekstem do nauki języka niemieckiego. W ten sposób za sprawą 
wojennej zawieruchy w życiu pisarza ważne staną się dwie kultury — nie-
miecka i rosyjska, ale rosyjska, jak sam podkreśla, jest ważniejsza31. 

Woroszylski tłumaczył nie tylko z rosyjskiego. Jego dorobek translatorski 
obejmuje również takie języki jak niemiecki, ukraiński, białoruski. W dwóch 
ostatnich przypadkach mamy zresztą do czynienia z chaosem, ponieważ te 
tłumaczenia ze względu na cenzurę ukazywały się pod innym nazwiskiem, stąd 
w różnych opracowaniach teksty autorstwa Woroszylskiego przypisywane są 
innym osobom, czasem ten błąd jest powielany przez kolejnych wydawców, 
którzy nie zadają sobie trudu sprawdzenia, kto naprawdę jest autorem przekła-
du, podczas gdy w archiwum Woroszylskiego można znaleźć wiele rękopisów 
dokumentujących jego autorstwo. Niewątpliwie tłumaczenia z białoruskiego 
i ukraińskiego wymagają starannego opracowania tekstologicznego. 

Woroszylski tłumaczył też za pośrednictwem rosyjskiego z gruzińskiego 
i litewskiego. Ponadto znał język francuski, angielski, uczył się hiszpań-
skiego. Za swe tłumaczenia otrzymał nagrodę Polskiego PEN Clubu w 1979 
roku. Jest też laureatem innych nagród, m.in. Fundacji Kościelskich (1965), 
„Literatury na Świecie” (1996)32.

Relacje z Rosją autora Życia Majakowskiego to jednak nie tylko książki 
poświęcone rosyjskim pisarzom czy tłumaczenia literatury rosyjskiej, ale 
również przekłady jego utworów na język rosyjski. Ich autorami są Natalia 
Gorbaniewska (przetłumaczyła i opublikowała w czasopiśmie „Kontinient” 
wiersze oraz Dziennik węgierski), Ksenia Starosielska (tłumaczyła prozę 
Woroszylskiego), Władimir Sokołow oraz Władimir Britaniszski (obaj są 
autorami przekładów jego poezji), a także Andriej Baziliewski.

I wreszcie ostatnia odsłona związków Woroszylskiego z Rosją, czyli jego 
działalność w zakresie, jak trafnie ujął to Bohdan Osadczuk, „wschodniej 
polityki” polskiej33. To, z jednej strony, krytyczne myślenie pisarza dotyczące 
Rosji i pewnych zagrożeń, związanych przede wszystkim z obecnymi tam 
tendencjami imperialnymi. Takie spojrzenie było szczególnie cenne z per-
spektywy wielu Ukraińców, Litwinów i przede wszystkim Białorusinów, 
którzy, podobnie jak on, z obawą obserwowali odradzanie się tych tendencji 

31 В. Ворошильский: Я — жертва русской литературы…, s. 234.
32 Zasadniczy zrąb dorobku translatorskiego jest opublikowany. Na wydanie czeka jedynie 

cykl wykładów o literaturze rosyjskiej, zagadnienia, które poruszał przy różnych okazjach, 
np. panmongolizm, rosyjska groteska itd.

33 B. Osadczuk: Pożegnanie z Wiktorem Woroszylskim…, s. 266. 
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w latach 90. XX wieku, zaraz po euforycznym rozpadzie imperium. Na tym 
polu Woroszylski pozostanie zresztą czujny do końca życia, o czym będzie 
jeszcze mowa. Upominanie się o sprawy byłych republik radzieckich nie 
przeszkadza jednak staraniom pisarza, by we wszystkich istotnych kwe-
stiach Polacy i Rosjanie umieli się ze sobą porozumieć. To dialog stawia 
Woroszylski na pierwszym miejscu, o czym najlepiej świadczy jego udział 
w spotkaniu polskich i rosyjskich twórców, jakie odbyło się w dniach 24 
i 25 kwietnia 1990 roku w Radziejowicach. To jedna z bardziej udanych 
inicjatyw zbliżenia Polski i Rosji po upadku komunizmu, szczególnie, jeśli 
przyjdzie nam ją oceniać z dzisiejszej perspektywy. To z tego powodu autor 
Snów pod śniegiem odwiedził Rosję po 34 latach przerwy. Pojechał tam, aby 
zaprosić pisarzy i uczonych z Rosji na Dni Kultury Radzieckiej. Formuła 
tego spotkania, które nosiło tytuł Szukanie wspólnego języka, zakładała 
znany już dobrze w Polsce sprzed roku scenariusz, tj. „okrągły stół”, za 
którym zasiedli po stronie rosyjskiej tacy twórcy jak Fazil Iskander, Wiktor 
Jerofiejew, Oleg Czuchoncew, Natalia Iwanowa, Anatolij Pristawkin, Jew-
gienij Popow, Wiaczesław Piecuch, Junna Moric, Siergiej Awierincew oraz 
Ksenia Starosielska. Stronę polską reprezentowali gospodarze spotkania: 
Michał Jagiełło, Wiktor Woroszylski, prof. Maria Janion, Jacek Bocheński, 
Andrzej Drawicz, Tadeusz Konwicki, Rafał Marszałek, ksiądz prof. Janusz 
Pasierb, Adam Pomorski, Zbigniew Żakiewicz, Irena Lewandowska. Już 
na początku spotkania Michał Jagiełło zaznaczył, że „jedynym celem tego 
spotkania było doprowadzenie do rozmowy przedstawicieli środowisk 
pisarskich Polski i Rosji. Dialog pomiędzy naszymi a waszymi elitami ni-
gdy na szczęście nie został przerwany, ale często prowadzony był nie dość 
że nieformalnie, to czasem musiał przybierać postać nielegalną z punktu 
widzenia państwa ideologicznego”34. Dialog w Radziejowicach przyniósł 
bardzo wiele trafnych spostrzeżeń dotyczących chociażby źródeł obcości 
między dwoma narodami, wzajemnych stereotypów i ich pochodzenia, 
imperializmu, komunizmu, przemocy i jej źródeł, rosyjskości i polskości, 
koncepcji homo sovieticus. 

Spotkanie to ujawniło jednak nie tylko chęć porozumienia i pragnienie 
dialogu, ale również różnice poglądów, czasem niebywale zasadnicze, i choć 
wielu uczestników spotkania apelowało o to, aby starać się przezwyciężyć 
wspólne krzywdy i pretensje, to jednak nie do końca się to udało. Geografia 
tym razem nie była w stanie całkowicie stanąć na drodze historii, której de-
mony dość wyraźnie upominały się o swoje. Okazało się, że proponowana 
na wstępie dyskusja o literaturze, o „społeczeństwie mówiącym literaturą”35 

34 Szukanie wspólnego języka…, s. 3.
35 Tamże, s. 6.
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pozostała jakby na marginesie rozważań uczestników spotkania. Zauważył 
to w podsumowaniu właśnie Woroszylski, wykazując się znów niebywałą 
spostrzegawczością i trafnością oceny sytuacji, ale przede wszystkim umie-
jętnością bicia się we własne piersi: 

Sformułowanie tematu okazało się raczej pretekstem niż rzeczywistym kierunko-
wskazem. […] No i nic nie szkodzi, no i bardzo dobrze, widocznie tak miało być. 
[…] po prostu okazało się, że bardziej potrzebna nam jest w tej chwili rozmowa 
o sytuacjach generalnych, trwałych historycznie i ponadhistorycznie, że takiej rozmo-
wy nam brakowało. […] Ale zakradła się do naszej rozmowy pewna asymetria. Więcej 
było mowy o poczuciu winy Rosjan niż naszym. To sytuacja dla nas komfortowa 
— chyba nie całkiem zasłużenie. Gdyby to nie było spotkanie polsko-rosyjskie, ale 
na przykład polsko-ukraińskie, polsko-białoruskie, polsko-litewskie, byłaby mniej 
komfortowa. Nawet spotkanie polsko-niemieckie miałoby więcej ambiwalencji 
winy. W młodości byłem świadkiem wysiedlania Niemców z odebranych im terenów 
i zachowałem w sobie ten obraz obok wcześniejszych obrazów wojny, w której to oni 
wysiedlali, zabijali, deptali innych. […] Dobrze, żeśmy sobie różne rzeczy mówili, 
nie owijając w bawełnę, ale widziałem w pewnych momentach rosnące przygnębienie 
niektórych rosyjskich uczestników rozmowy z powodu jej jednostronności, do której 
zresztą sami się poniekąd przyczynili swoimi wyznaniami36. 

Ostatnie lata życia poety przynoszą kolejne spostrzeżenia dotyczące Rosji. 
Ich źródłem będą zapiski, felietony zamieszczane regularnie w katolickim 
czasopiśmie „Więź” (Woroszylski miał tam swoją rubrykę), opubliko-
wane później w wydaniach książkowych. Pierwszy — Na kurczącym się 
skrawku — zbierający materiały z lat 1971–1980 ukazał się w Londynie 
i w podziemnym wydawnictwie w Krakowie w 1984 roku, kolejne dwa 
już w wolnej Polsce w 1996 roku. Ten obejmujący teksty z lat 1981–1989, 
został zatytułowany Pozwólcie nam się cieszyć, teksty ostatnie, pisane 
w latach 1989–1993, zgromadzone zostały natomiast w tomie W dżungli 
wolności. Dużo w tych tekstach bieżącej polityki, przeglądu istotnych dla 
pisarza artykułów i książek, ale wiele jest w nich też bardzo ciekawych 
spostrzeżeń na temat literatury czy kina. Uderza poetyckość tych zapisków, 
widać to szczególnie w opisach przyrody. Wiele tu również aforystycznych 
stwierdzeń, trafnych i zaskakujących swoją aktualnością spostrzeżeń na 
różne tematy. Szczególnie ostatni tom z lat 1989–1993 wart jest uwagi 
czytelników. 

Woroszylski rejestruje w nim cenę przemian i ich skutki. W jego roz-
ważaniach widać olbrzymi takt i niebywałą wręcz wrażliwość. Tak jak 
pięćdziesiąt lat wcześniej, autor Życia Majakowskiego dzięki powstającym 
dopiero niezależnym środkom masowego przekazu, a także dzięki bezpo-
średnim wizytom ogląda Rosję w trakcie rozpadu w 1990 (gości, jak sam 

36 Tamże, s. 76.
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to określa, po tamtej stronie trzykrotnie) i jego obserwacje oraz odczucia są 
raczej bardzo pesymistyczne. Szczególnie dotyczą one Moskwy: 

W Moskwie byłem w marcu, pięć dni zaledwie, i od pierwszej do ostatniej chwili 
czułem dygot tego co materialne, pękanie, kruszenie się, rozpadanie wszystkiego. 
[…] Kruszącą się Moskwą rządzi strach […] przed każdym napotkanym człowie-
kiem, tym na ulicy i w metrze, i w obrotowych drzwiach domu towarowego, każdy 
przedstawiciel gatunku ludzkiego zdaje się tu potencjalnym napastnikiem, gwałci-
cielem, mordercą, gotowym przelać krew dla nędznego łupu lub z bezinteresownej 
nienawiści do i n n e g o — Żyda, Ormianina, Tatara […] (Dż, 60–61). 

Na szczęście podczas pobytu w Rosji Woroszylski spotyka kilku przyjaciół 
z czasów młodości i przekonuje się, że: 

[…] po tylu latach niewidzenia, po części życia dwukrotnie dłuższej niż mieliśmy 
byli ze sobą wtedy, znowu rozumieliśmy się nawzajem i byliśmy zgodni w rozumie-
niu tego, co wokół jakbyśmy razem przeżywali te wszystkie lata, nie oznaczało to 
zaś wcale, że nie zmieniłem się albo oni się nie zmienili, tylko że — oddaleni i bez 
komunikacji ze sobą — zmienialiśmy się podobnie, dojrzewaliśmy, dochodziliśmy 
do tej samej prawdy, co można uznać za przypadek, albo można też za nieprzypad-
kowe (Dż, 63). 

Dzięki tym tekstom i zawartym w nim refleksjom łatwiej zrozumieć 
złożoność przemian rosyjskich, niechęć społeczeństwa do nich — nie wi-
dać radości z upadku komunizmu: „Rosja jest smutna, zbita z tropu, wpół 
zastygła w pomieszaniu wewnętrznym i obawie przed niewiadomym. Po 
zeszłorocznej euforii społeczeństwa, które odparło pucz, nie zostało śladu” 
(Dż, 158). I w innym miejscu: 

„Demokracja”, „demokraci” — te słowa słyszę prawie zawsze w ironicznym 
cudzysłowie. „Demokraci” — to ci, którzy zajęli po komunistach gabinety do rzą-
dzenia pospólstwem, trybuny do wygłaszania mów, samochody do śmigania obok 
salutujących milicjantów, a niekiedy też luksusowe mieszkania […]. „Demokracja” 
— to skok cen i nadal braki na rynku (po mleko ustawiają się o świcie beznadziejne 
kolejki), mgliste perspektywy zmian i nie zmieniony w gruncie rzeczy układ życia, 
tacy jak przedtem przekupni urzędnicy, brutalni stróże porządku, opryskliwi cerberzy 
obojga płci rozstawieni przy wejściach do codziennych labiryntów moskiewskich 
(Dż, 158). 

Woroszylski rejestruje nastrój smutku, rozczarowania, przygnębienia 
i pewnej beznadziei, która wisi w powietrzu. Tekst Znowu Rosja kończy 
się smutno, bardzo przenikliwie i bardzo szczerze: 

Kolejny moskiewski znajomy perswaduje: — Co najmniej na najbliższe pół wieku 
i Polska, i inne kraje mogą nie bać się Rosji. Popatrz na nią: skulona jak zbity pies, 
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głodna, słaba, upokorzona. Milczę — bo tak, widzę Rosję, o której mówi, dotykam 
jej, słyszę jej oddech, i żal mi jej, i życzę, by się wydobyła ze swojej biedy. Widzę 
ją też jako zafrasowaną dziedziczkę nie tylko w nas godzącej historii, ale i własnego 
cierpienia, własnej nieuniknionej tęsknoty za ludzką egzystencją, własnego porywu 
twórczego, przez stulecia żywego na przekór knutom i więzom. Ale cóż mam czynić, 
skoro przez to znajome, udręczone i budzące sympatię oblicze przeświecają też raz 
po raz inne rysy — istoty pysznej, twardej, skłonnej do dominacji i nieciekawej 
cudzego bólu, odrębności, doświadczeń. Tej Rosji nie przestanę się bać, choćby 
w obecnej chwili nie była zdolna do niczego poza pustą mową i trzaśnięciem nahajką 
po cholewie maskaradowego kozaka (Dż, 163). 

Ten podskórny strach nie wpływa jednak na fakt, że na każdym kroku 
i przy każdej okazji pisarz namawia Polaków do wybaczenia Rosji, do po-
jednania opartego na wybaczeniu. Jako argument pojawia się przekonanie, 
że nie można przy okazji wspominania, a często po prostu wypominania 
polskich ofiar komunizmu, zapominać o bezimiennych ofiarach rosyjskich. 
Dość częsty wreszcie motyw przewijający się przez te notatki i felietony 
to chęć polsko-rosyjskiego porozumienia. Dlatego przywołany jest tutaj 
chociażby Gustaw Herling-Grudziński: 

[…] który mimo całego zła doznanego w Rosji od Rosjan umiał od początku 
swojego pisarstwa (a może wcześniej: od nocnych rozmyślań na narach jercewskiego 
baraku) odczuć braterstwo także z ich okrutną niedolą (Dż, 89).

 Przecież to on 

[…] od kilku dziesięcioleci namawiał rodaków do nieboczenia się na współ-
więźniów zza wschodniego muru, do budowania z nimi codziennej solidarności 
w wyzwalaniu się z sowietyzmu […]. Czas się otrząsnąć […] z zasklepienia we 
własnej obolałości… ich udręka była nie mniejsza i dobrze, że mogli upomnieć się 
o to… (Dż, 88) 

— tak Herling-Grudziński zareagował na spotkanie w Radziejowicach 
w kwietniu 1990 roku37. 

O ile lata pierestrojki przynoszą optymistyczne spojrzenie Woroszylskie-
go na Rosję, gdyż czytając choćby rosyjskie czasopisma z tego okresu, 
pisarz uświadamia sobie, że publikuje tam bardzo wielu utalentowanych 
i myślących ludzi, choć latami w tym państwie człowieka oduczano my-

37 Reaguje też jednak Woroszylski, kiedy podobna niesprawiedliwość pojawia się i po 
drugiej stronie, czego przykładem może być polemika z tezami Władimira Maksimowa, 
zawartymi w tekście, który ukazał się w czasopiśmie „Kontinient”. Maksimow, jak stwier-
dza Woroszylski, wyręcza narody pozostające w okresie powojennym w orbicie wpływów 
imperium radzieckiego „w rachunku sumienia, przedstawia długą listę grzechów Gruzi-
nów, Ukraińców, Łotyszy, Litwinów, a także Polaków, Czechów, Afgańczyków…”. Zob. 
W. Woroszylski: W dżungli wolności…, s. 93–96. 
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śleć, o tyle lata 90. przynoszą już zupełnie inne nastroje. Wywiad z Joanną 
Szczęsną dla „Gazety Wyborczej” z 1996 roku zawiera dość smutne kon-
statacje. Woroszylski podkreśla, że Rosja wciąż jest dla niego ciekawa, 
śledzi wszystko, co się tam dzieje: „nadal chcę wiedzieć, chcę czytać, chcę 
spotykać ludzi”38, ale ze smutkiem odnotowuje, że „imperium nie potrafi 
pogodzić się ze swoim końcem”39. Wraca niejako do optymistycznych lat 
pierestrojki i konstatuje: „Kilka lat temu wierzyłem, że rozpad imperium 
coś rozwiąże. Teraz widzę, że niby się rozpadło, ale jest nadal. O n o  n i e 
c h c e  p r z e s t a ć  b y ć”40. Jest to diagnoza oparta na wnikliwej obserwacji 
przemian, o czym świadczy chociażby tytuł tomu, bardzo trafnie oddający 
atmosferę tych lat. Przyglądając się bacznie postkomunistycznej dżungli 
wolności, pisarz na przykładzie swoich znajomych i przyjaciół widzi, że 
zachodzące zmiany nie wywołują w nich spodziewanego i oczekiwanego 
uczucia radości i nadziei w myśleniu o przyszłości, ale przynoszą rozpacz, 
utratę orientacji w otaczającej ich rzeczywistości, w której nie potrafią 
znaleźć dla siebie miejsca. 

Woroszylski-poeta, Woroszylski-pisarz, Woroszylski-tłumacz, Woro-
szylski-komentator i felietonista — w każdej z tych ról autor Życia Maja-
kowskiego potrafił się odnaleźć i trwale zaznaczyć swoją obecność. Można 
bez przesady stwierdzić, że był jednym z najważniejszych budowniczych 
porozumienia polsko-rosyjskiego, jednym z najistotniejszych świadków 
przemian w XX wieku, barwną i czasami kontrowersyjną postacią, która 
na Rosję spoglądała od wewnątrz i z zewnątrz. Nie sposób w tym krótkim 
rysie przedstawić całej złożoności tych relacji, jest to bowiem materiał na 
znacznie szersze opracowanie, moim zamiarem było jedynie przypomnienie 
tego nieco zapomnianego już w niektórych kręgach twórcy i upomnienie się 
o pamięć o nim, uważam bowiem, że rozmowa o Polsce i Rosji bez Wiktora 
Woroszylskiego byłaby uboższa i niepełna. 

Tak naprawdę jednak istotne dla pełnego oglądu biografii Woroszyl-
skiego i jednocześnie najsmutniejsze w rozważaniach o nim jest to, że 
z wielką przenikliwością dostrzegł i zdiagnozował pewien uniwersalizm 
losów rosyjskich i tych znajdujących się (nie) z własnej woli w orbicie 
wpływów imperium, które nie chce przestać istnieć, tragizm i fatalizm 
egzystencji w zmetaforyzowanej klatce, z której nie sposób się wydostać. 
Zawarte jest to chociażby w tym fragmencie książki o losach Puszkina, 
który mówi o ocenie przez poetę własnej sytuacji poprzez pryzmat historii 
Rosji: „własny los ujrzał jako ogniwo dłuższego łańcucha losów swoich 
poprzedników, często losów tragiczniejszych, co nie zapowiadało, rzecz 

38 W. Woroszylski: Ja w Rosji, Rosja we mnie…, s. 11.
39 Tamże.
40 Tamże [podkreślenie moje — B.P.]



175Wiktora Woroszylskiego spotkania z Rosją

jasna, że jemu akurat cokolwiek zostanie oszczędzone”41, czy w takim 
stwierdzeniu z wywiadu z Joanną Szczęsną: „Nieraz zastanawiałem się, 
co mogło ocaleć w Rosji, co musiało zginąć, co ocalało przez przypadek. 
Myślę, że zginęło wielu utalentowanych poetów, którzy jeszcze nie napisali 
swoich świetnych wierszy albo je napisali i zginęli wraz z nimi”42. Można 
by posądzić Woroszylskiego o szerzenie apokaliptycznych wizji, trudno 
jednak odmówić jego diagnozie słuszności. A skoro tak, to chyba jedynym 
wyjściem w tej sytuacji pozostaje pamiętać i mieć nadzieję, że ten łańcuch 
tragicznych losów zostanie wreszcie przerwany. 

Беата Павлетко

ВиКтОРА ВОРОшиЛьСКОгО ВСтРЕчи С РОССиЕй

Р е з ю м е

Цель данной работы это рассмотрение богатых личных связей Виктора Ворошиль-
ского с Россией и россиянами, его борьбы со стереотипами, влияющими часто на 
отрицательное отношение поляков к России, что показали обсуждаемые в статье 
инициативы, в которых Ворошильский принимал активное участие. В поле зрения 
автора данной статьи находятся не только тексты, посвященные русским темам, но 
прежде всего исследовательские работы Ворошильского, касающиеся творчества 
русских писателей, а также его многие превосходные переводы.     

Beata Pawletko

WIKTOR WOROSZYLSKI`S MEETINGS WITH RUSSIA

S u m m a r y

The main aim of this paper is to present rich personal relations of Wiktor Woroszylski  
with Russia and Russians, his fight against stereotypes, which often influenced negatively on  
reception of Russia in Poland, what was showed by discussed in the paper initiatives in which 
Woroszylski was involved passionately. The author of this article is interested not only in the 
texts devoted to Russian matters but, first of all, in Woroszylski`s researches concerning the 
oeuvre of Russian writers as well as his impressive translational achievements. 

41 W. Woroszylski: Kto zabił Puszkina…, s. 243.
42 W. Woroszylski: Ja w Rosji, Rosja we mnie…, s. 9.


