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Наталья Иванова
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уходяЩее Поколение — Больше, чеМ Поколение

Поколение, выросшее над бездной.
над бездной — физически: они родились в те самые годы, уже после 

«великого перелома», во время нарастания и ожесточения террора. 
Подростками пережили войну, голод, блокаду, потерю отцов.

над бездной — морально: в школе их воспитывали на примере Пав-
лика Морозова, они клялись именем Сталина; они плакали, когда он 
умер. и хотя их родители, родившиеся до революции, так или иначе, 
хотя бы в быту, сохраняли тепло русской культуры, традиций, даже 
помалкивая о них (они еще продолжали разговаривать на исчезающем 
языке), — будущих шестидесятников государство целенаправленно 
воспитывало как с о в е т с к и х  д е т е й. С соответствующей ритуаль-
ностью и обрядностью, с осуждением обрядности старой.

из них последовательно вытравливали индивидуальное — в пио-
нерских лагерях, на комсомольских собраниях. В домах беспрерывно 
работало радио. Впереди расстилалось «светлое будущее». и они ве-
рили, они росли оптимистами. но поколением их сделали «оттепель»,  
отношение к хх съезду, никита хрущев, — их  же и громивший потом,  
своим разгромом и  сплотивший их еще больше.

Сам термин (на мой взгляд, очень удачный, поэтому и уже полвека) 
был введен в оборот Станиславом Рассадиным в статье, опублико-
ванной в журнале «Юность» (1960) и тут же подхвачен. Рассадин 
подразумевал под шестидесятниками прежде всего авторов жур-
нала «Юность» (журнал и учрежден в начале исторических 60-х 
— в 1956 году, главным редактором стал представитель старшего 
поколения советских писателей и будущий «мовист» Валентин 
катаев) — то есть определенное литературное поколение, авторов 
журнала молодых единомышленников: поэты Белла Ахмадулина, 
евгений евтушенко, Юнна Мориц, Роберт Рождественский, Андрей 
Вознесенский; прозаики Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, 
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Владимир Войнович, критики Станислав Рассадин, леонид лазарев, 
Борис Сарнов и другие.

что было делать писателю, который прекрасно отдавал себе отчет 
— то, что он пишет, обречено на строжайший контроль? оставалось, 
по ироническому замечанию Фазиля искандера, одно правило: места, 
подлежащие уничтожению, писать как можно лучше. что означало 
в такой ситуации — «лучше»? чтобы и цензору не было за что ухва-
титься, и чтобы мысль оставалась мыслью.

договор писателя с тем, для кого он пишет. Сознательно выбирае-
мая, кодируемая связь. как сказал Булат окуджава в стихотворении, 
посвященном Юрию трифонову, «давайте понимать друг друга с полу-
слова»… Важнейшим условием жизнеспособности такой литературы 
оставалась верность правде:

каждый пишет, что он слышит.
каждый слышит, как он дышит.
как он дышит — так и пишет,
не стараясь угодить…

как же осуществить это — и высказать, «не стараясь угодить», то, 
что необходимо, и — провести в печать? В разработке эзопова языка 
участвовали разные писатели, представлявшие разные литературные 
стили и направления, разные жанры. Свой эзопов язык имела реалисти-
ческая проза Юрия трифонова и гротескно-фантасмагорическая Фазиля 
искандера, исторические фантазии Булата окуджавы и литературовед-
ческая проза Александра Белинкова, эссеистическая Андрея Битова 
и притчеобразная Владимира Маканина, лирика Беллы Ахмадулиной, 
олега чухонцева, Александра кушнера… В официальную печать их 
принимали с искажениями и сокращениями, но они не были вовсе 
отверженными, изгоями — как те, кто избрал вариант второй.

для того чтобы адекватно понять их замысел, от читателя требовалось 
внимательнейшее вслушивание в авторский голос, медленное вчиты-
вание в текст, вдумчивое сопоставление его с реалиями окружающей 
жизни и нашей истории, с контекстом политической действительности. 
ефим Эткинд в статье Искусство сопротивления замечал: «При то-
талитарном режиме законы писания и чтения другие, чем в условиях 
свободы печати…»

на времена 60-х выпадает подлинный расцвет эзопова языка, ибо это 
были времена двоедушия, все-таки отчасти допускавшие (в отличие 
от предыдущих) эзопов язык не только на страницы литературных 
журналов, но и на сцену, а иногда — в кинематограф.
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так, именно это время стало временем все возраставшей славы театра 
на таганке. думаю, не в последнюю очередь в силу того, что для Юрия 
любимова метод эзопова языка был основополагающим. Важно было 
прорваться сквозь текст — например, сквозь «пугачевщину» есенина 
— к идее освобождения, бунта против догм, неприятия огосударствле-
ния человека; сквозь текст Брехта — к размышлениям о нашем боль-
ном обществе, искажающем человеческую природу (Добрый человек 
из Сезуана), об ответственности интеллигенции и ответственности 
перед интеллигенцией (Галилей); в тексте романа Булгакова стократно 
усилить аллюзии со сталинщиной, с нашей жизнью. Борис Годунов 
кричал о бесправии и податливости народа, и я прекрасно понимаю, 
почему этот «эзопов» спектакль, взрывоопасный в те времена в каждом 
эпизоде, был запрещен. Правда, ныне из него самим изменившимся вре-
менем вынуты сопротивление режиму, аллюзионность, язык. теперь, 
в новую эпоху, зритель в этом не нуждается, и спектакль не имеет того 
ошеломляющего успеха, который сопровождал бы его еще несколько 
лет тому назад.

на эзоповом языке разговаривали со зрителем — каждый по-своему, 
конечно же, — Анатолий Эфрос и Марк захаров, олег ефремов и Марк 
Розовский.

цензурные рогатки сыграли роль стилистического фермента в раз-
витии русской литературы. о парадоксально-позитивном влиянии 
цензуры на литературу в 1978 г. размышлял иосиф Бродский: 

Аппарат давления, цензуры, подавления оказывается… полезным литературе. 
если имеет место цензура, а в России цензура имеет место, дай Бог! — то чело-
веку необходимо ее обойти, то есть цензура невольно обусловливает ускорение 
метафорического языка. человек, который говорил бы в нормальных условиях 
нормальным эзоповым языком, говорит эзоповым языком в третьей степени. 
Это замечательно, и за это цензуру нужно благодарить1. 

В 1965 г. вторым изданием вышла книга Аркадия Белинкова Юрий 
Тынянов. Вступление к ней начинается с «отступления»: о судьбе 
и творчестве Микеланджело. «Многие невзгоды могли бы миновать 
его, — писал Белинков, — если бы у него был лучше характер, то есть 
если бы он был осторожнее в выборе выражений… на его пути было 
много соблазнов. Они стерегли его на каждом шагу…» С самого начала 
автор давал знак читателю: «но я не продолжаю дальше: оказалось, 
что метафора развертывается слишком легко и охотно». Развертывать 
метафоры автор предлагал самому читателю. А продекларированная 

1 и. Бродский: Язык — единственный авангардист. «Русская мысль» 1978, 26 
января.
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«осторожность в выборе выражений» в соединении с метафорич-
ностью текста и рождала особый язык этой книги, посвященной, как 
сказано в издательской аннотации, «творчеству одного из крупнейших 
советских писателей». через творчество тынянова Белинков говорил 
о нашей истории и современности, о революции и интеллигенции, 
об авторитарной власти и народе, о тоталитарном государстве и об-
ществе. особенностью эзопова языка Белинкова были постоянные 
исторические аллюзии и авторская ирония, обеспечивающая ту самую 
«подоплеку» слова, его двойное дно, о котором сказал чухонцев в том 
же 1965 году.

Белинков рассматривал Смерть ВазирМухтара как не только и не 
столько исторический роман, а как «трудное, полное сомнений повес-
твование о себе и о своем времени» (напомню: время создания романа 
1925–1927 годы). По Белинкову, тынянов использовал эзопов язык 
исторических аллюзий для анализа современности. Сам же Белинков, 
анализируя творчество тынянова, создавал эзопов язык второй степени. 
и характеристика романа тынянова звучит как самохарактеристика: 
«грудное, полное сомнений повествование». Говорить прямо о ста-
линизме, его истоках и его последствиях было — со страниц офи-
циальной печати — уже практически невозможно. у хрущева было 
неоднозначное отношение к сталинскому вопросу, а после октября 
1964 г. началась постепенная реабилитация Сталина. В печати появи-
лись такие просталинские выступления, как статьи С. трапезникова2, 
Г. жукова, В. трухановского и Б. Сучкова�. В книге Переосмысливая 
советский опыт (1986) Стивен коэн отмечает, что «по необходимости 
радикальным антисталинистам приходилось прибегать к понятному 
посвященным эзоповскому языку». В это переломное время публицис-
тами, историками и политологами в качестве «эзоповских» тем были 
выбраны правление ивана Грозного, фашизм, маоизм, франкистская 
испания, бюрократия запада. к «эзоповским» произведениям того 
периода коэн относит Книгу о грозном царе ефима дороша4, Механизм 
фашистской диктатуры евгения Гнедина5, Бюрократию двадцато
го века того же автора6, книги Федора Бурлацкого Испания: Коррида 
и каудильо7 и Маоизм или марксизм?8

2 «Правда», 1965, 8 октября.
� «Правда», 1966, 30 января.
4 «новый мир», 1964, № 4.
5 «новый мир», 1968, № 8.
6 «новый мир», 1966, № 3.
7 Москва 1964.
8 Москва 1967.
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Список можно открыть Юрием Тыняновым Аркадия Белинкова. 
Более того, я считаю эту книгу одним из наиболее эзоповских выступ-
лений того времени. Следующая книга Белинкова, о Юрии олеше, 
также написанная в эзоповском ключе, появилась отдельными главами 
в далеком от центра журнале «Байкал»; написана она была в том же 
стиле исторической и политической аллюзии. но времена менялись, 
политика ресталинизации усугублялась, возможности использования 
даже эзопова языка катастрофически сужались. Печатание глав было 
прервано, главный редактор «Байкала» снят со своего поста, составу 
редакции учинен разгон. книга Юрий Олеша: Сдача и гибель советс
кого интеллигента увидела свет лишь на западе в 1976 году.

В тот же исторический период начинает писать свою «историчес-
кую» прозу окуджава. В самом жанре, избранном им, таилась загадка, 
было «двойное дно». действие этих «исторических фантазий», как 
их окрестила критика, происходит в девятнадцатом столетии — во 
времена последекабристского удушения свободной мысли в России; 
во время войны с наполеоном; в предреформепное время (50-е годы). 
одну из своих исторических фантазий окуджава назвал Глоток сво
боды — название тоже эзоповское. Глотком свободы были не только 
приключения его героев, их «частная жизнь», преследуемая государс-
твенной машиной, где функционирование надежно осуществлялось 
при помощи разветвленной системы филеров и доносчиков. Глотком 
свободы для читателя были сами произведения окуджавы, на которые 
обрушивалась критика, ловившая автора на неточности исторических 
деталей. да, иные детали были неточны. да, с точки зрения историчес-
кой достоверности у окуджавы можно обнаружить явные накладки, 
натяжки и неточности. но жанр «исторического романа» был для пи-
сателя, конечно же, приемом — таким же приемом, как и многие его 
«исторические» песни и стихотворения. «Римской империи времени 
упадка» посвящено одно из них, опубликованное только лишь летом 
1989 года. А в стихотворении Грибоедов в Цинандали (1965 г.) окуджава 
словно откликается на книгу Белинкова: «острословов очкастых не 
любят цари — Бог простит, а они не простят»… цари не прощали.

обращаясь в песне к Юрию трифонову, Булат окуджава сформу-
лировал призыв не только другу-писателю, по и другу-читателю: 
«давайте понимать друг друга с полуслова». и трифонов следовал 
этому призыву. 

В беседе с Анатолием Бочаровым9 трифонов замечал: читатель «дол-
жен быть сообразительным»: 

9 «Вопросы литературы» 1974, № 1.
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Мне вообще кажется, — говорил трифонов, — что современный читатель 
настолько намагничен всякого рода ассоциациями, что ему достаточно сказать 
одно слово, — и он все остальное тут же допишет в своем воображении». три-
фонов прибавил также, что его книги «предназначены все-таки для читателей 
талантливых. 

читатель должен «догадываться» и «видеть между строк». и мы «до-
гадывались»: дорисовывали в своем воображении судьбу испанца из 
рассказа «однажды душной ночью», вычисляли время и воссоздавали 
историческую канву действия в рассказе Голубиная гибель, дешифро-
вали безнадежность его концовки (финал относится к 1957 году, вроде 
бы времени довольно вегетарианскому, но написан рассказ осенью 
1965 — весной 1966-го, во времени окончательного крушения иллю-
зий интеллигенции, отсюда такая полная беспросветность интонации 
автора, его тотальная безыллюзорность, вполне подтвердившая свою 
правомерность к дате первой публикации рассказа — августу 1968 
года). критики постоянно упрекали трифонова и непроясненности 
авторской позиции. конечно же, рядом с досконально разъясняющей 
свое достаточно убогое содержание «макетной» (термин Венямина 
каверина) литературой проза трифонова могла показаться «непрояс-
ненной». но теперь очевидно, что непроясненность была во многих 
случаях намеренной, а для «сообразительного» читателя никакой 
непроясненности не было. 

В современной прозе, — формулировал свои художественные принципы 
трифонов, — авторская позиция, авторское отношение могут быть выражены 
в гомеопатических дозах — в улыбках, даже полуулубках, в умолчаниях, па-
узах… я, как писатель, ориентируюсь на читателя искушенного […] который 
понимает, как нужно читать, умеет сопоставлять, о чем-то догадываться, что-то 
видеть между строк…10

ирина Велембовская в статье Симпатии и антипатии Юрия Три
фонова поясняла: «читайте Ю. трифонова не с маху, а постранично, 
по фразе, ибо в каждой есть что-то, нужное всем — и пишущим, 
и читающим»11.

Роман Нетерпение (1972) тоже написан был трифоновым отчасти 
в эзоповом ключе. Роман исторический, первым изданием после но-
вомирской публикации вышел в Политиздате, в серии «Пламенные 
революционеры». тщательнейшим образом трифонов готовился к его 
созданию. упомяну, что им было законспектировано свыше четырех-

10 там же.
11 «новый мир» 1980, № 9.
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сот источников. трифонов воспринимал современность как часть 
развивающейся истории и видел, как в истории зрели истоки и сов-
ременности, и сталинизма. именно поэтому он в документальном 
повествовании Отблеск костра (1965) и в романе Старик (1978) 
первым связал «большой террор» 37-го с гражданской войной, 
с расказачиванием, упорно добирался до корней трагедии народа, 
— и в связи с этим не мог не выйти и на тему русского освободи-
тельного движения 70-х годов XIX столетия, и на проблему террора 
русских народовольцев.

западная критика, в принципе умело «вчитывавшаяся» в эзопов язык 
трифонова, связывает появление романа Нетерпение в творчестве 
трифонова всего лишь с профессионально-материальными нужда-
ми, с желанием хоть на время передохнуть от болезненных уколов 
официозных критиков: «он на некоторое время отошел от каверзных 
проблем современности и углубился в безопасное героическое про-
шлое революционного движения и царской России», — пишет татья-
на Патера в работе Обзор творчества и анализ московских повестей 
Юрия Трифонова12. но чтение «между строк», да и в самих строках 
романа обнаружит совсем небезопасный путь, избранный писателем. 
за занавесом исторического жанра трифонов доискивался до корней 
тоталитаризма и — все тем же эзоповым языком — свидетельствовал 
о современности, о начале 70-х, о тяжелой стагнации — то есть о том, 
о чем в печати начали открыто говорить примерно с 1986 года. кстати, 
недаром он определил свой творческий метод как «дочерпывание» 
— то, что не удалось отчетливо высказать в одном произведении, он 
упорно углублял и разрабатывал в последующих. оценим же смелость 
трифоновского «эзопства», открыв начало романа: 

к концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, 
что Россия больна. Спорили лишь о том, какова болезнь и чем ее лечить? 
категорические советы, пророчества и проклятья раздавались в стране и за 
границей… в многошумных газетах, в модных журналах… одни находили 
причину великой российской хвори в оскудении национального духа, другие 
— в ослаблении державной власти, третьи, наоборот, — в чрезмерном ее уси-
лении, одни видели заразу в домашних ворах, иные в поляках. […] да что же 
происходило? Вроде бы все шло чередом… и все же с этой страной творилось 
неладное, какая-то язва точила ее. 

трифонов написал роман о н е т е р п е л и в ы х  попытках «вылечить» 
страну революционным террором, о том, что не могут такие средства 
оправдать даже прекрасную цель.

12 Ann Arbour: Ardis 1983.
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хотя трифонов и не примкнул к диссидентству (он выбрал не пря-
мую оппозицию, а неприсоединение, независимость, нравственный 
стоицизм), тем не менее, если сравнить тезисы трифоновские о со-
стоянии страны с «самиздатовской» публицистикой, то обнаружится 
много общего. отрицалось одно и то же — выбор средств был разным. 
недаром с таким рвением поднимались против трифонова критики по 
выходе практически каждого из его произведений после 1965 г. (на что, 
кстати, писатель отвечал так: «Меня порядочно хвалили, когда я писал 
слабые вещи, потом достаточно ругали, когда я стал писать посильнее. 
я доволен и тем и другим»). отнюдь не все понимали его и на за-
паде. да и не могли понимать, надо было для этого жить в России, 
в живом контексте истории и современности, в котором работал 
трифонов. После того как в 1978 г. вышел в СшА сборник повестей 
трифонова под общим названием Долгое прощание, джон Апдайк 
характеризовал его творческий метод как «аполитичный реализм». 
Эмигрантский критик Юрий Мальцев вообще отнес трифонова, 
а вместе с ним Федора Абрамова, Василия Белова, Виктора Аста-
фьева, Бориса Можаева, Василия шукшина, Валентина Распутина, 
Владимира тендрякова к «промежуточным писателям»; это литера-
тура и «не диссидентская» и «не советская»: данные писатели «просто 
пишут хорошие книги». Противопоставляя их «подлинно честным» 
писателям, Мальцев пишет: 

и не всем же быть героями, не у всех достаточно смелости, чтоб бросить 
в лицо власти свой членский билет ССП, пустить свои рукописи в самиздат 
и быть готовым к аресту и преследованиям13. 

Патера, процитировав эти полные иронии слова в своей моногра-
фии, посвященной трифонову, отвечала на них с не меньшим запасом 
иронии.

не только в прозе, но и в публицистике трифонов мастерски пользо-
вался эзоповым языком. например, в короткой заметке, написанной для 
«литературной газеты» в связи с празднованием 600-летия куликовской 
битвы. напечатанная 3 сентября 1980 г. заметка носила в газете заго-
ловок Славим через шесть веков (вполне в фанфарном стиле времени). 
В рукописи, по которой текст был воспроизведен в сборнике публицис-
тики трифонова Как слово наше отзовется14, она называется Тризна 
через шесть веков — совсем иной смысл. цензорско-редакторское 
вмешательство искажало само содержание трифоновской мысли.

13 «континент», 1980, № 25.
14 Москва 1985.
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написана же заметка была и о битве, конечно, и об ее последствиях, 
но прежде всего — о современном состоянии общества. трифонов 
воспользовался предоставленной ему трибуной для того, чтобы вы-
сказаться о многом. и главным образом о том, что наше общество уже 
не может быть прежним, как бы ни поворачивали вспять к фарсовому 
«культу» власть предержащие. 

трифонов смог на трех страницах машинописного текста сказать и о ге-
ноциде народа, и о его последствиях («[…] погибшие были не просто 
молодые люди, а лучшие люди Руси»), и о новых сторонниках «порядка» 
(ресталинизации страны), и о последствиях «порядка» старого (его на-
саждение «развращало, выдвигало худших, губило лучших, воспитывало 
доносчиков, изменников»), и о беспросветности своего времени. 

трифонов так и не увидел времени другого — он умер через полгода 
после публикации этой статьи.

Видит Бог, наше дело труба!
так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба
на исходе недоброй развязки.
и, пытая вечернюю тьму,
я по долгим гудкам парохода,
по сиротскому эху пойму,
что нам стоит тоска и свобода.

В этом стихотворении 1965 г., чудом, на мой взгляд, опубликованном 
в книге Из трех тетрадей, чухонцев выразил душевное состояние це-
лого пласта интеллигенции, заносчиво определяемой как «промежуточ-
ная». точнее здесь было бы другое слово — н е п р и с о ед и н и в ш а я с я, 
избравшая свою тоску и свою свободу, пусть и внутреннюю. коммен-
тируя опубликованное посмертно выступление Аркадия Белинкова 
на симпозиуме, посвященном цензуре, его вдова, наталья Белинкова, 
цитировала одно из полученных им читательских писем: 

Мы устали […] от эзоповской литературы, от необходимости расшифро-
вывать авторский текст, как алфавит племени майя, чтобы сквозь джунгли 
уклончивых выражений, намеков и аллегорий добраться до мысли, спрятанной 
в произведении.

Писательское ощущение безысходности и безнадежности, на мой 
взгляд, окрасило пессимизмом роман трифонова Время и место, 
законченный накануне смерти. напомню, что роман состоял из глав, 
между которыми писатель оставлял пробелы, временные разрывы: 
думаю, не столько для того, чтобы опробовать новую поэтику, 
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сколько по причине невозможности все сказать — даже эзоповым 
языком — в тексте.

у шестидесятников (так исторически им повезло) было два шанса 
проявить себя в истории. Первый шанс — это о т т е п е л ь, 60-е годы 
(с 1956 по 1968 годы, так я определяю этот период). Второй шанс 
поколению шестидесятников выпал в п е р е с т р о й к у  (1986–1996), 
и, надо отдать им должное, они этим шансом и политически, и в сферах 
культуры и литературы воспользовались.

Следующая и более печальная история — это проявление себя шести-
десятниками в последующие годы, вплоть до нашего времени. и здесь 
можно констатировать творческий спад и иногда даже творческую 
и личную деградацию. Впрочем, это уже материал для нового круглого 
стола — о месте и роли шестидесятников в наши дни.

Natalia Iwanowa 

ODCHODZĄCA GENERACJA — COŚ WIęCEJ NIŻ GENERACJA 

S t r e s z c z e n i e

Esej przedstawia zmagania pokolenia szestidiesiatników, którzy pragnęli realizować 
w swych utworach hasło szczerości, mówić tylko prawdę, z cenzurą ograniczającą ich 
swobodę twórczą. Narzędziem, które im umożliwiało tę walkę, był tzw. język Ezopa – poetyka 
niedopowiedzeń, metafor, aluzji, historycznych kostiumów, ukrytej ironii, pozwalająca 
czytelnikom bądź widzom upatrywać analogie między wydarzeniami i czasami minionymi 
a współczesnymi. Językiem takim posługiwał się m.in. teatr — Aleksander Efros, Mark 
Zacharow, Oleg Jefremow. Konkretnym przykładem owego ezopowego języka w twórczości 
literackiej jest narracja Arkadija Bielinkowa w jego monografiach Jurij Tynianow z 1961 roku 
oraz Jurij Olesza. Klęska i śmierć sowieckiego inteligenta (1976), przy czym druga z tych 
prac ukazać się mogła tylko na emigracji. Inne przykłady tego typu narracji znaleźć można 
w historycznych powieściach Bułata Okudżawy oraz w prozie współczesnej i historycznej 
Jurija Trifonowa. 

Natalia Iwanowa 

LEAVING GENERATION  — SOMETHING MORE THAN GENERATION 

S u m m a r y
 
This essay presents the struggle of members of shestidesiatnikis generation, who desired 

to realize in their literary works the banner of honesty and the truth, with the censorship 
limiting their artistic freedom. The tool, that made the fight possible, was so-called Aesopean 
language — the poetics of understatements, metaphors, allusions, historical costumes and 
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hidden irony, allowing the readers or spectators to ascribe analogy between bygone and 
temporary times. This language was used, among others, by theater — Alexander Efros, 
Mark Zakharov, Oleg Yefremov. The specific example of this very Aesopean language in 
literary work is narration of Arkady Belinkov in his monograph Yuri tynianov (1965) and 
Yuri Olesha. Defeat and death of Soviet intellectual (1970). It is worth to mention, that the 
second of these works was published only on the emigration. Another examples of this type of 
narration can be found in Bulat Okudzhava`s historical novels as well as in the contemporary 
and historical prose of Yury Trifonov.  


