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Игор Виноградов: Духовные искания русской литературы. 
Москва: Русский путь 2005, 672 s.

Wprawdzie książka Igora Winogradowa Duchowe poszukiwania literatury rosyjskiej 
(Духовные искания русской литературы) pojawiła się na rynku wydawniczym dość 
dawno, jednak ze względu na swój wciąż aktualny charakter i oryginalne autorskie rozprawy 
historycznoliterackie, warto ją zarekomendować szerszej grupie specjalistów i miłośników 
literatury rosyjskiej.

Przedmiotem uwagi autora jest literatura rosyjska drugiej połowy XIX i XX wieku, 
czyli epoki, zdaniem badacza: „totalnego kryzysu świadomości religijnej na świecie”. 
Dlatego też kluczem do zrozumienia istoty sztuki tych czasów, jak uważa Winogradow, 
jest spojrzenie na nią z perspektywy „otwartej świadomości”, której nie ogranicza 
myślenie zgodne z doktryną tradycyjnej wiary. Uzbrojony zatem jedynie w „czysty 
rozum” próbuje krytyk na nowo naświetlić „przeklęte” problemy literatury rosyjskiej, 
a filozoficzno-moralny charakter jego rozważań w dużej mierze skupionych wokół 
zagadnień egzystencjalnych i metafizycznych, sprawia, że książka Winogradowa przynosi 
uniwersalną refleksję o literaturze i życiu. 

Duchowe poszukiwania literatury rosyjskiej to zbiór wyselekcjonowanych artykułów 
z lat 1964–2004, częściowo już znanych z tomu По живому следу. Духовные искания 
русской классики wydanego w 1987 roku; jednakże starsze teksty autor na nowo zredagował 
i opatrzył komentarzem. Zabieg ten pozwala dostrzec nie tylko ewolucję krytycznych 
interpretacji literaturoznawczych, lecz również, co jest nie mniej interesujące, dojrzewanie 
światopoglądu samego Winogradowa — jednego z czołowych przedstawicieli pokolenia 
„szestidiesiatnikow”: intelektualistów, twórców kultury, literatury i nauki „czasu odwilży” 
lat 60. XX wieku w Rosji. Oto bowiem badacz, podobnie jak pisarze, którzy są obiektem 
jego zainteresowań, a także ich bohaterowie, przytłoczony zagadką egzystencji stanie przed 
wyborem Absolutu, drogowskazu na całe życie. Do własnych „poszukiwań duchowych” 
nawiąże Winogradow zarówno przypominając polemikę Gieorgija Plechanowa z Anatolijem 
Łunaczarskim, jak i w najbardziej osobistym szkicu zatytułowanym Pisariew jako 
doświadczenie (Испытание Писаревым). Irina Rodianska, recenzując tę książkę, napisała: 
„Игорь Виноградов, когда-то младший из новомирских деятелей эпохи Твардовского, 
проделал путь от оппозиционного советскому тоталитету ученика «революционных 
демократов» и нефальсифицированных марксистов к последователю христианской 
мысли и христианской рефлексии над системой литературных идей” (И. Роднянская: 
Книжная полка Ирины Роднянской. „Новый мир” 2007, nr 6).

Igor Winogradow urodził się 10 listopada 1930 roku w Leningradzie. Swoją działalność 
naukową i krytycznoliteracką rozpoczął tuż po studiach na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Moskiewskiego (1953). W 1958 roku obronił pracę doktorską i opublikował 
swą pierwszą teoretycznoliteracką rozprawę Problemy treści i formy dzieła literackiego 
(Проблемы содержания и формы литературного произведения). W latach 60. pracował 
m.in. w Instytutach Filozofii i Historii Sztuki swojej macierzystej uczelni. Współpracował 
też z czasopismami „Mołodaja gwardia” i „Nowyj mir” — w tym drugim, które dzięki 
odwadze jego redaktora naczelnego, znakomitego poety Aleksandra Twardowskiego, zyskało 
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reputację pisma liberalnego, otwartego na świat, prowadził dział krytyki i dał się poznać 
jako bezkompromisowy i obiektywny krytyk literacki.

Po rozgromieniu „Nowego miru” pod koniec lat 60., a następnie w latach 70. Winogradow 
odszedł od życia publicznego. Prowadził badania z zakresu rosyjskiej filozofii religijnej 
w Instytucie Sztuk Pięknych przy Ministerstwie Kultury. Jako literaturoznawcę interesowały 
go przede wszystkim religijno-filozoficzne aspekty światopoglądu Lwa Tołstoja i Fiodora 
Dostojewskego — był przekonany, że ich twórczość w dużej mierze ukształtowała zarówno 
dziewiętnasto- jak i dwudziestowieczną literaturę rosyjską. 

W czasach „pieriestrojki” Winogradow był jednym z ojców-założycieli Moskiewskiego 
Związku Pisarzy, który powstał po rozpadzie Związku Pisarzy ZSRR, i aktywnie uczestniczył 
w jego działalności. Był też inicjatorem powołania do życia i wiceprezesem rosyjskiego 
Pen Clubu (1989–1994). Ponownie podjął współpracę z „Nowym mirem”. Swoje artykuły 
publikował też m.in. w czasopismach „Znamia”, „Moskowskije nowosti”, „Litieraturnaja 
uczoba” i „Litieraturnoje obozrienije”. Wykładał w Instytucie Literackim im. M. Gorkiego 
i za granicą na uniwersytetach w Szwajcarii, Włoszech i Francji. W 1992 roku Władimir 
Maksimow powierzył mu redakcję słynnego emigracyjnego czasopisma „Kontinient”; 
redaguje je Winogradow już niemal dwadzieścia lat. Od 2009 roku jest też przewodniczącym 
jury nagrody literackiej im. Iwana Pietrowicza Biełkina, którą przyznaje „Nowyj mir”.

Na dorobek literacki Winogradowa składa się wiele recenzji i artykułów krytycznoliterackich 
oraz osiem książek. Są to wspomniane już prace z lat 1958 i 1987, jak również: Jak chleb 
i woda. Sztuka w naszym życiu (Как хлеб и вода. Искусство в нашей жизни. Москва: Ис-
кусство 1963), W pogoni za dniem codziennym (За бегущим днем. Москва: wydawnictwo? 
1964), W odpowiedzialności przed epoką. Uwagi o szkicu wiejskim lat pięćdziesiątych 
(В ответе у времени. Заметки о деревенском очерке пятидесятых годов. Москва: 
Советский  писатель 1964), Sztuka. Prawda. Realizm (Искусство. Истина. Реализм. 
Москва: Искусство 1975), Analiza krytyczna religijno-filozoficznych poglądów L.N. Tołstoja 
(Критический анализ религиозно-философских взглядов Л.Н. Толстого. Москва: Знание  
1981) oraz opublikowany prawie po dwudziestu latach od ostatniej rozprawy obszerny tom 
Duchowe poszukiwania literatury rosyjskiej. Czas powstania i koncepcja tej pracy dowodzi, 
że badacz dokonuje w niej podsumowania kolejnego etapu własnej działalności literackiej 
i uzupełnia światopoglądowy obraz swojego pokolenia. 

Wybór swych pism krytycznoliterackich podzielił autor na trzy części: Byt (Бытие), 
„Socjum” (Социум) i Sztuka (Искусство), przy czym — zgodnie z ideą przewodnią 
książki — pojęcia te należałoby sprowadzić głównie do istoty bytu: samej w sobie, w ujęciu 
społecznym i w sztuce. 

Bohaterami rozważań Winogradowa są przede wszystkim wspomniani już jego ulubieni 
pisarze Lew Tołstoj i Fiodor Dostojewski. To ich twórczość, zdaniem krytyka, jako odpowiedź 
na „totalny kryzys wiary”, stała się impulsem dla ludzkości w duchowych poszukiwaniach 
sensu istnienia. Sam Tołstoj, podkreśla Winogradow, nie raz odczuwał „entuzjastyczną” 
wręcz radość w kontakcie ze sztuką. Możliwość obcowania z nią z egzystencjalnego punktu 
widzenia jest niezwykle ważna, gdyż pozwala kształtować własny światopogląd w oparciu 
o cudze najróżnorodniejsze przecież doświadczenia. „Особое, не раз отмечаемое Толс-
тым чувство восторженной радости, испытываемое нами от нашего преображения 
в искусстве, и есть, может быть, одно из самых убедительных подтверждений тому, 
что он действительно совершенно точно видит и самую суть того, что происходит 
с нами в искусстве, и то, почему столь эгзистенциально значимо для нас это освоение, 
вбирание в себя, присвоение через искусство духовного опыта другого — и именно во 
всем его особом, личностном своеобразии” — pisze Winogradow (s. 633–634). Z kolei 
własna twórczość stała się dla pisarza dopełnieniem jego życia, „duchowym kręgosłupem”, 
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ideałem, ku któremu podążał, przez co wszystkie dzieła Tołstoja, twierdzi krytyk, nabierają 
autobiograficznego charakteru. 

Obu prozaików, co dość kontrowersyjne, badacz zalicza do jednego nurtu, nazywając 
ich metodę twórczą filozoficzno-egzystencjalnym realizmem. Rozważa między innymi 
o „atrakcyjności zła” u Dostojewskiego; jego bohaterów pociąga nie tyle samo zło i cierpienie, 
co bezgraniczne poczucie wolności, poza którym nie dostrzegają oni zła: „зло кажется краси-
вым и вызывает наслаждение только потому, что происходит невидимое его замещение: 
привлекательно не зло и страдания сами по себе, привлекательна и красива челове-
ческая свобода, ее безграничность и смелость, ее «великая сила»” (s. 247). W innym 
miejscu Winogradow polemizuje z koncepcją „rozdwojenia” autora Braci Karamazow; 
zestawia Zbrodnię i karę ze Straconymi złudzeniami Honoriusza Balzaca; z okazji 175 
rocznicy urodzin Wissariona Bielinskiego ukazuje pisarza w dialogu światopoglądów z tym 
wybitnym krytykiem, by w finale raz jeszcze, powołując się na „duchowe obcowanie” 
z Dostojewskim swego pokolenia, dowieść, że „religijne doświadczenie” pisarza sprzyja 
kształtowaniu światopoglądu także nas, ludzi XXI wieku. 

Zdaniem Winogradowa, wielką literaturę „przeklętych problemów” zapoczątkowała 
„filozoficzna” powieść Michaiła Lermontowa Bohater naszych czasów; jeszcze w 1964 roku 
poświęcił jej obszerny szkic historycznoliteracki teraz przypominany na kartach książki. 

W Duchowych poszukiwaniach literatury rosyjskiej Winogradow koncentruje również 
uwagę na twórcach dwudziestowiecznych. Artykuł z 1968 roku Testament mistrza (Заве­
щание мастера) to jedna z pierwszych publikacji, jakie ukazały się w rosyjskiej prasie 
po wydaniu Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. Podkreśla w nim filozoficzno-
egzystencjalny charakter utworu i wyróżnia nie tyle postać Chrystusa lub Wolanda, 
co Piłata, dowodząc, że głównym problemem nurtującym autora pozostawała kwestia 
odpowiedzialności, jaką ponosi człowiek, dokonując wyboru między dobrem a złem. Według 
krytyka, powieść Bułhakowa, nazywana ewangelią pokolenia lat 60.–70. ubiegłego wieku, 
nie świadczy wcale o chrześcijańskim światopoglądzie jej autora (Winogradow nazywa 
go „filozoficzno-antropologicznym romantyzmem”). Sens utworu sprowadza krytyk do 
stwierdzenia, że „jedynej możliwej alternatywy wobec zła na świecie należy szukać tylko 
w sferze ludzkich możliwości”. 

Godnym kontynuatorem duchowej tradycji Dostojewskiego i Tołstoja pozostaje dla 
Winogradowa Aleksander Sołżenicyn. Jego Jeden dzień Iwana Denisowicza krytyk miał 
okazję przeczytać jeszcze przed pierwszą publikacją w 1962 roku w redakcji „Nowego 
miru”, gdzie wówczas pracował. Już wtedy zafascynował go oryginalny talent i osobowość 
twórcy. Wielokrotnie potem Sołżenicyn i Winogradow mieli okazję do spotkań i bezpośredniej 
wymiany poglądów. 

Zdaniem badacza, twórczość Sołżenicyna — dokument zbrodni XX wieku, opiera się 
na etosie wiary chrześcijańskiej, co pozwoliło nobliście przetrwać i uczyniło zeń „pisarza-
proroka”, którego artystyczną misją stało się szerzenie „życia w wierze”: „Вселенная, 
в которой Александру Солженицыну выпало жить и выжить, всегда какими бы 
чудовищными безднами ни разверзлась она перед ним, — всегда имела и имеет для 
него в себе такой же, как и для Достоевского и Толстого, Абсолютный Божественный 
Центр и Источник Бытия. [...] центральная духовная ситуация его художественной 
прозы — это конечно же, ситуация не поисков и обретения веры, а ситуация жизни 
в вере” (s. 646, 648). Winogradow sądzi, że „moralistyczno-heroiczny” talent Sołżenicyna 
nie pozwolił mu w pełni ujawnić własnej osobowości, co w jednakowym stopniu fascynuje 
i irytuje współczesnego czytelnika. 

Rozważania o dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej uzupełniają trzy szkice 
poświęcone lekturze dzieł Władimira Maksimowa, Fazila Iskandera i Julija Kima pierwotnie 
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przygotowywane i w przypadku dwóch ostatnich twórców także opublikowane wcześniej 
jako przedmowy do wydań ich utworów. 

Nierzadko porównywano Igora Winogradowa z „szalonym” Wissarionem Bielińskim, 
czołowym rosyjskim krytykiem pierwszej połowy XIX stulecia. Autor Duchowych 
poszukiwań niewątpliwie należy do czołówki krytyków rosyjskich XX i XXI wieku — jest 
intelektualistą, filozofem, twórcą głębokich refleksji, jakie umożliwia imponująca erudycja. 
Podobnie jak jego ulubieni autorzy (Dostojewski, Tołstoj, Sołżenicyn) jest maksymalistą 
etycznym, lubi pouczać, wychowywać, orientuje się przy tym na wartości chrześcijańskie. 
Tytuł recenzowanej książki wyraźnie określa zakres jego intelektualnych i etycznych 
preferencji — Winogradow chciałby „siać to co rozumne, dobre, wieczne” nie tylko 
w literaturze, ale i w życiu. 

Monika Grącka 

Станислав Рассадин: Книга прощаний. Воспоминания о друзьях и не только о них. 
Москва: Текст 2004 (22009), 432 c.

Przełom wieków, a cóż dopiero tysiącleci, to okres rozliczeń, rozrachunków, podsumowań, 
pogłębionej refleksji nad życiem — własnym, pokolenia, epoki. Nic więc dziwnego, że 
w ostatnich latach obserwuje się wzmożone zainteresowanie prozą memuarystyczną, 
diarystyką i epistolografią. Literatura dokumentu osobistego jest obiektem zarówno refleksji 
uczonych, jak i pożądaną lekturą przeciętnego czytelnika. Wśród dziesiątków pamiętników 
i wspomnień pojawiających się na rynku księgarskim na szczególną uwagę zasługują 
wspomnienia Stanisława Rassadina — literaturoznawcy, krytyka literackiego, pisarza, autora 
licznych monografii, m.in.: Драматург Пушкин, Фонвизин, Гений и злодейство, или Дело 
Сухово-Кобылина, Очень простой Мандельштам, Русские, или Из дворян в интелли­
генты, От Фонвизина до Бродского, Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и что 
читали oraz popularyzujących literaturę słuchowisk radiowych dla dzieci. 

Urodzony w 1935 r., absolwent Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Moskiewskiego 
jest Rassadin nie tylko jednym z przedstawicieli pokolenia lat sześćdziesiątych, ale też twórcą 
terminu „шестидесятники” (artykuł pod takim tytułem opublikował w 1960 r. w czasopiśmie 
„Юность”). 

Memuarysta — ważny świadek i uczestnik przełomowych w dziejach Rosji wydarzeń okresu 
„odwilży”, przyjaciel wybitnych twórców kultury pozostawia w swych wspomnieniach interesujący 
materiał o epoce i ludziach. Wielu z nich poznał, pracując w dziale listów wydawnictwa „Молодая 
гвардия”, tygodniku „Литературная газета” oraz czasopiśmie „Юность”. 

W tytule wspomnień Rassadin — jak sam przyznaje — wykorzystał lekko zmodyfikowaną 
wersję tytułu zbioru pośmiertnych esejów Jurija Oleszy Книга прощания. Wspomnienia 
Rassadina są istotnie „księgą pożegnań”: jej bohaterowie w większości już odeszli, ale pamięć 
o nich jest ciągle żywa. Publikację traktuje autor jako formę „spłaty długu” wobec tych, 
którzy ukształtowali go duchowo jako człowieka i pisarza. „Epoki przemijają, by pozostać” 
— dowodzi pamiętnikarz, „ludzie przemijają, by pozostać” — chciałoby się dodać. 

Gatunek swego tekstu określił Rassadin mianem „wspomnień literackich” i „wspomnień 
literata”. Przedmiotem refleksji autora są ludzie kultury: poeci, prozaicy, tłumacze. Dokument 
przeplata się tu z literaturą, to, co obiektywne z tym, co subiektywne. 

Swe wspomnienia Rassadin stematyzował — podzielił je na trzy główne części 
zatytułowane: I. Zawód. II. Portret grupowy. III Czas. Wyróżnił w nich rozdziały, z których 
większość ma formę portretów literackich. Autor nadał swej książce kompozycję ramową, 
rozpoczynając i kończąc ją opowieścią o Bułacie Okudżawie. Jego śmierć w 1997 r. — 
zdaniem Rassadina — zakończyła epokę lat 60. Tym samym poeta stał się jej symbolem.
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„Księga pożegnań” jest w znacznej części „mozaiką cytatów”. Tworząc portrety 
bohaterów, jej autor wykorzystuje dedykacje na podarowanych mu książkach, fragmenty 
cudzych oraz własnych listów, dzienników, pamiętników. Komentuje je, podpiera nimi 
własne wspomnienia, ale też nierzadko polemizuje z nimi lub dementuje zawarte w nich 
informacje. Autorska opowieść o innych, o swym pokoleniu i epoce przeplata się tutaj 
z opowieścią o sobie. 

Bohaterami części pierwszej obok samego Rassadina i Okudżawy są przedstawiciele 
poprzednich pokoleń, „starcy”: Korniej Czukowski, Nikołaj Asiejew, Samuił Marszak. 
Pisząc o nich, memuarysta porusza odwieczny problem konfliktu między „ojcami i dziećmi”. 
Przytacza nieznane lub słabo znane historie z życia bohaterów, nieraz o zabarwieniu 
humorystycznym, innym razem — tragicznym. Wraca również do odległych epizodów 
z własnej biografii, do wspomnień o niełatwym dzieciństwie, czasem wykorzystuje motywy 
oniryczne. Rassadin — świetny parodysta — potrafi żartobliwie opowiadać o dramatycznych 
wydarzeniach ze swego życia, jak donosy na siebie czy zakaz publikacji. Pod jego piórem 
sytuacje te przekształcają się w anegdoty, o czym świadczy choćby epizod z nieudanym 
werbunkiem autora przez KGB. Wśród barwniejszych anegdot przytacza Rassadin 
zasłyszaną historię o tym, jak pewnego razu Iwan Moskwin i jego brat Michaił Tarchanow 
zadzwonili do drzwi Olgi Knipper-Czechow. Gdy ta otworzyła, zobaczyła leżących niemal 
na progu rozebranych do naga starych aktorów MCHAT-u, którzy zawodzili: „Jesteśmy 
podrzutkami!” 

W części drugiej memuarysta prezentuje portret grupowy swego pokolenia. Paradoksalnie 
przedstawia tam także sylwetki Nadieżdy Mandelsztam, z którą spotykał się podczas pracy 
nad książką o jej mężu, oraz Siemiona Lipkina. Autor rysuje barwne wizerunki swych 
przyjaciół — Nauma Korżawina, zwanego w kręgu bliskich „Emką”, zaznaczając, że miał 
on na niego największy wpływ; „geniusza przyjaźni” Natana Ejdelmana, który zbratał 
się z „połową Moskwy”; Borysa Bałtera, którego książkę Мальчики uznaje za jedną 
z najważniejszych książek lat 60.; Fazila Iskandera, którego twórczość wysoko ocenia; 
Władimira Maksimowa — „przyjaciela młodości” i „wroga całego dalszego życia” autora 
wspomnień; Nikołaja Głazkowa, który przedstawiał się jako „geniusz Głazkow”, czym 
wywoływał konsternację rozmówców; Aleksandra Galicza i wielu innych. Memuarysta 
opisuje więc ludzi nietuzinkowych, znaczących dla epoki i jej kultury. 

Portrety bohaterów tworzone są z rozmów z nimi, opisów spotkań, anegdotycznych sytuacji, 
wreszcie — cytowanych obficie fragmentów korespondencji oraz prozy autobiograficznej. 
Wprowadzanie do wspomnień obszernych dialogów świadczy o tendencji autora do ich 
„upowieściowienia”, specyficznej beletryzacji jego tekstu. 

Pamięć Rassadina wskrzesza wizerunki pełnokrwistych, żywych ludzi, w których biografii 
było miejsce na wzloty i upadki, męstwo i słabość. Nie idealizuje on swych przyjaciół 
i znajomych, nie stara się wznosić im spiżowych pomników. Ukazuje dramatyzm ich losów, 
nie zatajając słabości, nałogów, uzależnień — od alkoholu czy narkotyków; pisze o chorobach 
psychicznych i samobójstwach. 

Opowiadanie o przyjaciołach pochodzenia żydowskiego skłania go do gorzkich refleksji 
o antysemityzmie w Rosji, któremu się odważnie przeciwstawia, zaś życiorysy Nauma 
Korżawina, Aleksandra Galicza, Michaiła Kozakowa i Dawida Samojłowa prowokują go 
do rozważań o zjawisku emigracji literackiej i swym stosunku do niej. 

W trzeciej części wspomnień autor rozmyśla nad przeszłością i teraźniejszością swego 
kraju. Dokonuje analizy stosunków społecznych w państwie sowieckim na przykładzie 
życia literackiego. Jego wyznacznikami były cynizm, który odbierano jako obowiązującą 
powszechnie normę; obłuda, która wyrażała się m.in. w firmowaniu przez ówczesnych 
dygnitarzy literackich własnym nazwiskiem cudzych tekstów, i nagradzaniu przez państwo 
„pisarzy”, którzy nigdy niczego nie napisali; strach, który wyzwalał w ludziach najniższe 
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instynkty, prowokował donosicielstwo czy też włączanie się w nagonkę na innych pisarzy. 
Charakterystyczna jest w tym względzie opowieść o dramatycznych losach Borysa Słuckiego, 
który swe wystąpienie potępiające Pasternaka przypłacił chorobą psychiczną. 

Dużo uwagi poświęca „bożkom” rosyjskiej literatury radzieckiej — Konstantinowi 
Fiedinowi, Michaiłowi Szołochowowi, Siergiejowi Michałkowowi. Podkreślając 
dwulicowość „pisarza sowieckiego”, opowiada o ich drodze do duchowego i fizycznego 
samounicestwienia. Wraca do dyskredytujących ich wstydliwych, bolesnych epizodów z ich 
życia — takich jak pogrom Pasternaka czy potępienie Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela. 
Pisząc o degradacji Szołochowa jako człowieka i twórcy, podejmuje sprawę plagiatu Cichego 
Donu i opowiada się za hipotezą wykorzystania przez niego cudzego rękopisu. Na przykładzie 
losów Szołochowa Rassadin prezentuje dramat literatury okresu sowieckiego. 

Rozważania nad postawą i twórczością Jewgienija Jewtuszenki, „samotnego gracza” 
i „samotnego wyrostka” prowokują memuarystę do refleksji nad kondycją rosyjskiego 
inteligenta. „Każdy z nas — dowodzi — kto z powołania, z racji zdolności lub choćby ambicji 
ma nadzieję zostać człowiekiem tradycji i kultury, powinien być przygotowany do samotności 
kulturowej” (s. 378–379). Lata 60. to — jego zdaniem — epoka „uświadamianej samotności”, 
czas, gdy stała się ona wartością. Biografia autora wspomnień, człowieka, który świadomie 
i dobrowolnie skazał się na bycie „poza stadem”, poza partią, co rodzić musiało podejrzenia wobec 
niego, i który próbuje za wszelką cenę zachować niezależność, godność i honor, potwierdza „jak 
bardzo ludzkie, twórczo ważne, niezbędne jest być poza” (s. 379). 

Snując refleksje o pokoleniu lat 60., Rassadin dąży do demitologizacji legend, które narosły 
wokół tej generacji (jak choćby legenda o jej jedności). Twierdzi, że nie było pokolenia 
rozumianego jako masa, stado, o jednakowych poglądach. Świadczą o tym dramatyczne 
— jakże różne — losy bohaterów książki. Opisywana epoka to również „czas Wielkiego 
Podziału”, końca panowania totalitarnej władzy nad duszami; to okres, gdy literatura, która 
chciała być swobodną realizacją talentu, odseparowała się od sowieckiej ideologii. 

Ramy chronologiczne prezentowanej przez Rassadina epoki obejmują paradoksalnie około 
czterdziestu lat, ale rozległa wiedza autora — odwoływanie się do opinii, postaw i losów 
Kornieja Czukowskiego, Nikołaja Asiejewa, Aleksandra Błoka, Zinaidy Gippius, Władimira 
Majakowskiego czy Siergieja Jesienina sprawia, że przed oczyma czytelnika wyłania się 
obraz całej porewolucyjnej literatury rosyjskiej. Odsłanianie kolejnych płaszczyzn pamięci, 
wspomnienia we wspomnieniu, wskrzeszają mniej lub bardziej odległe dzieje, historię, której 
świadkami byli jego bohaterowie. 

Parafrazując słowa Władysława Chodasiewicza o zbiorze Живые лица Zinaidy Gippius, 
można powiedzieć, że ze wspomnień Rassadina oprócz opisanych tam ludzi wyłania się 
nieukrywana, niezwykle „żywa postać” ich autora. Rassadin jasno określa własną postawę, 
wyraża swój stosunek do Rosji Sowieckiej, ale też próbuje określić swoje miejsce we 
współczesnej Rosji. To niewątpliwie pryncypialny, odważny nonkonformista, gotowy bronić 
swej niezależności nawet za cenę utraty pracy i szykan. Liczne dygresje i odległe skojarzenia 
odzwierciedlają nie tylko złożone mechanizmy pamięci memuarysty, ale też, a może przede 
wszystkim, dowodzą jego ogromnej erudycji. Ze wspomnień wyziera bezkompromisowy 
w dążeniu do prawdy oraz obnażaniu własnych i cudzych słabości moralista. Rassadin 
przybiera nie tylko postawę uczestnika i świadka wydarzeń, ale także sędziego swoich 
czasów. Piętnuje konformizm, cynizm, obłudę, sprzedajność. Bezpośredniość jego sądów 
i ocen przejawia się w doborze leksyki. Autor nie boi się ostrych słów, nazywania zła po 
imieniu; nie waha się potępiać obłudy czy też tendencji do nostalgicznego mitologizowania 
sowieckiej przeszłości. 

W swych wspomnieniach Rassadin wyraźnie nakreśla obszary przemilczeń. Brak 
tu opowieści o jego życiu osobistym, choć ich zakończenie jest wyrazem miłości 
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i głębokiego oddania żonie Alinie Pietuchowej-Jakuszynej, z którą pamiętnikarz spędził 
ponad czterdzieści lat. 

Wspomnienia te cechuje barwność stylu i obrazowość opisów. Smutek przeplata się w nich 
z ironią i humorem, gorycz z liryzmem i nostalgią. Taki charakter mają wskrzeszane przez 
pamięć sceny z dzieciństwa autora, m.in. traumatyczne wspomnienia o ojcu, który został 
zmobilizowany latem, a zginął jesienią 1941 r. Wymowne jest, iż dzień odejścia ojca na front 
jest pierwszym dniem, który autor zapamiętał od rana do wieczora. 

Wspomnienia Rassadina stanowią jego pożegnaniem z latami 60., to jego requiem 
i memento. Rozmyślania nad przeszłością i ostrzeżenie na przyszłość. Opisywana przez 
niego epoka — to z jednej strony czas głębokich przyjaźni, wspólnych zabaw do białego 
rana, ożywionej korespondencji. Ale jednocześnie to czas ludzkich dramatów i samotnego 
poszukiwania prawdy. Rassadin snuje refleksje o tym, jak trudno jest godnie przeżyć życie 
w Rosji, której przecież — jeśli wierzyć Fiodorowi Tiutczewowi — „ni pojąć rozumem”, 
„ni arszynem zmierzyć”. Jak zauważa Michaił Kozakow, autor próbuje odpowiedzieć na 
pytanie, komu z opisywanych bohaterów — wybitnych postaci rosyjskiej kultury — udało się 
do końca zachować honor, uczciwość, niezależność. Po przeczytaniu wspomnień Rassadina 
nie ma wątpliwości, że jednym z tych, komu się to udało, jest ich autor. 

Iwona Krycka-Michnowska


